NOVELA AMBIENTADA EN BILBAO DURANTE LA GUERRA CIVIL

El inicio del año 1937 no augura nada bueno para Bilbao. Del cielo no cae únicamente lluvia, sino también numerosas bombas que arrasan con todo, incluso con las pocas esperanzas que quedan de victoria. Ignacio Abad, un capitán tremendamente inteligente pero atormentado por su dificultad para interaccionar con normalidad en la sociedad, intenta sobrevivir en aquella ciudad que no es la suya y en aquella contienda inútil que ni le va ni le viene. Solo pretende escapar: de su pasado, de los obuses, de sus miedos…, pero los intereses políticos y estratégicos pasan por encima de él. A su pesar, se ve inmerso en las intrigas de las complejas redes de espionaje y contraespionaje entre ambos bandos, apoyadas a su vez por otras potencias europeas, que se preparan para una casi segura segunda gran guerra. Todos están interesados en aquel tipo tan peculiar, y lo utilizan para conseguir sus fines sin importarles el daño causado. Para colmo, viejos fantasmas resucitan antiguas y profundas cicatrices de Abad, y le obligan a realizar un recorrido personal repleto de emociones, vividas con una intensidad para él desconocida hasta ese momento, desde la lástima y la angustia hasta el odio y el deseo de venganza. Sin embargo, es otra emoción aún más fuerte que las anteriores la que le permite soportarlo absolutamente todo y le lleva a esforzarse por cambiar y encontrar un futuro: el amor pleno hacia un ser querido al que ni siquiera sabe si puede recuperar, entre otros motivos porque nunca lo ha llegado a tener del todo: su hija Julia.

Llueve sin color es una novela de espionaje, de superación, de sentimientos ocultos que acaban a flor de piel, de aprendizaje personal…, todo ello con un fondo narrativo tan real como trágico de nuestra historia reciente, y a pesar de ello tan desconocido en muchos aspectos.

Sergio García Rodrigo

Llueve sin color

Bilbao 1937

ePub r1.0

numpi 21.06.2021

Título original: Llueve sin color

Sergio García Rodrigo, 2020

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Para Ana por aguantarme y seguir sonriendo

Prolegómeno

Un desenlace inevitable

8 de marzo de 1921

Madrid

La sesión del Senado había finalizado.

En el despacho de ministros, el consejero de Guerra charlaba con su colega de Gracia y Justicia. Ambos fumaban distraídos mirando por la ventana, aguardando pacientemente a que llegara su presidente y máximo dirigente del partido conservador. Este era un hombre entrado en edad, de gestos educados y bigote cano. Decían que tenía buen gusto para vestir, y quizá por ello se había ganado el merecido sobrenombre de El Dandi.

Llegó poco después, acompañado por su amigo y senador el marqués de Santa Cruz. Ya era tarde, así que todos sabían que sería una reunión breve. En menos de un cuarto de hora despacharon los temas urgentes, pospusieron otros y, tras una breve despedida, salieron de la sala.

Según bajaban la escalera hacia la calle un par de periodistas abordaron al presidente. Conocía perfectamente a uno de ellos, cronista parlamentario del ABC. Aunque habitualmente era amable con la prensa, ese día no tenía muchas ganas de comentar nada, así que contestó un par de preguntas de modo escueto y, sin dar pie a más, se despidió tocándose el ala del sombrero de copa. Se dirigió hacia el coche oficial en compañía de su amigo el senador Tomás Romero.

—Tendrá que disculparme, pero hoy no le puedo acompañar —inició Romero—. Asuntos familiares me requieren con urgencia en casa.

—¿Su hija?

—En efecto. Espero encontrar mejoría en su estado.

—Deseo que así sea.

—Y usted procure dormir, no tiene usted muy buena cara —le aconsejó Tomás Romero mientras se acomodaba la gabardina.

—Así lo haré —contestó el presidente sin mucho entusiasmo, masajeándose las sienes—. Mañana nos vemos.

El chófer, Manuel Ros y un lacayo, saludaron al presidente, quien entró en la parte trasera del vehículo y se dejó caer en el asiento, apoyando la cabeza en el lado derecho.

—Lléveme a casa, Manuel.

El Marmon 34 presidencial, con placa distintiva del servicio de Automovilismo Rápido Militar ARM-121, arrancó e inició la marcha. Era un vehículo excelente. El chófer le había contado varias veces que este modelo había ganado las 500 Millas de Indianápolis en 1911. Se incorporó a la vía y dejó atrás la Plaza de la Marina Española, tomando la calle Encarnación hacia Arenal para continuar camino del domicilio del presidente. Tras pasar la plaza de Isabel II, cruzó la Puerta del Sol hacia la calle de Alcalá.

Tomás Romero tenía razón. El presidente no se encontraba bien. Cerró los párpados e intentó respirar profundo mientras daba vueltas a sus preocupaciones. Desde hacía un tiempo tenía el grave presentimiento de que su fin estaba próximo. A últimos de febrero había compartido sus temores con su confidente, el Conde Bugallal, ministro de la Gobernación, a quien incluso comentó algunos detalles acerca de cómo quería que fuera su entierro. Esos temores se hicieron fundados a primeros de marzo, cuando fue alertado de posibles atentados anarquistas contra su persona, en venganza por la dureza con la que había aplastado las revueltas ciudadanas, especialmente en Cataluña, y por la aplicación de la Ley de Fugas, la cual favorecía la guerra sucia contra el movimiento sindical y autorizaba a disparar a un detenido en caso de que saliese corriendo.

Incluso su mujer le había aconsejado que llevase escolta, pero él se había negado. Ni siquiera quiso usar un coche oficial blindado. Lo único que permitió fue que algunos guardias se apostaran en diversos puntos a lo largo de los trayectos que realizaba.

La noche iba cayendo y un aire frío, aún invernal, se colaba entre las avenidas de la ciudad, arrastrando la hojarasca y haciendo que los peatones se apresuraran para llegar rápido a sus hogares. Los comercios echaban el cierre y los tranvías circulaban en paralelo al coche, atestados de pasajeros agotados tras su jornada laboral.

Casi nadie, ni siquiera el guardia apostado en Cibeles, se fijó en las extrañas maniobras de una motocicleta Indian con sidecar, de color rojo oscuro, en la que iban tres individuos con gorro y bufanda y que rodeó varias veces dicha plaza hasta que por fin enfiló hacia la calle de Alcalá.

Los seis cilindros del automóvil ronroneaban suavemente mientras el presidente continuaba recostado en la parte trasera. Al llegar a la plaza de la Independencia, entre Olózaga y Alcalá, esa misma motocicleta con sidecar se situó junto al vehículo oficial y el que la conducía miró hacia su interior. A continuación frenó levemente y se situó tras el coche presidencial, haciendo un gesto con la mano.

Las balas comenzaron a entrar por la parte trasera del automóvil, barriendo todo lo que encontraban a su paso. En el interior, el enorme estruendo hizo que Manuel Ros pensara por unos instantes que alguna de las ruedas había reventado, pero al momento se dio cuenta de su equivocación, cuando comprobó cómo esquirlas de madera, cristales y sangre volaban por el aire.

El motorista había dejado el escape libre para ahogar los múltiples disparos de sus compañeros, montados uno tras él y otro en el sidecar, que vaciaron sin piedad sus cargadores contra el Marmon.

—¡Arrea a la Casa de Socorro! ¡Nos han matao! —gritó el lacayo, mientras se llevaba la mano a su frente ensangrentada y se dejaba caer sobre el chófer.

Ros había frenado instintivamente para intentar ver a los ocupantes de la moto, pero al instante, temiendo más disparos, aceleró todo lo que pudo, dando un volantazo hacia la izquierda para salir por la calle Alcalá. La rueda delantera impactó contra el bordillo de la acera.

—¡Viva la anarquía! —se oyó justo antes de que los siete caballos del motor de la Indian rugieran. Tras otros dos disparos más hacia la ventanilla derecha trasera, la moto huyó a toda prisa entre una densa humareda hacia la calle Alcalá, donde a punto estuvo de atropellar a un pobre carretero que cruzaba la calle.

El sargento Ros, asustado y sin tiempo de comprobar cómo estaba el presidente, siguió raudo hacia el domicilio de este, que estaba a pocos metros, en el número 4 de la calle Lagasca. Pero al llegar comprobó horrorizado que el presidente yacía inmóvil, en el mismo rincón del lado derecho del asiento trasero, pero con la cabeza reclinada sobre el respaldo. Sangraba por la frente y la cara, con su escaso pelo cano empapado de rojo y la mandíbula desfigurada. Su sombrero descansaba en el suelo.

Decidió dirigirse rápidamente a la Casa de Socorro de la calle Olózaga. Eran las ocho y cuarto de la tarde. Detuvo el Marmon con un fuerte frenazo y entró gritando:

—¡Pronto, un médico, que el señor presidente viene malherido!

Varias enfermeras, dirigidas por el médico jefe, corrieron con una camilla hasta la calle. Un primer análisis constató que no daba señales de vida. Aun así, lo llevaron de inmediato dentro del dispensario, hacia la mesa de operaciones. Después hicieron lo mismo con el lacayo.

Manuel Ros se quedó fuera muy nervioso. Se apoyó contra la pared de la Casa de Socorro e intentó encender un cigarrillo con un chisquero de mecha, pero las manos le temblaban tanto que fue incapaz. Un desconocido que había cerca se ofreció a encendérselo con una cerilla. Después recogió del suelo la cartera del presidente, que seguramente se había caído al trasladarle al interior de la Casa de Socorro. Notó la humedad de la sangre en sus brazos. Un balazo la había agujereado de lado a lado, a pesar de estar repleta de papeles.

Giró su cabeza hacia el Marmon y pudo contar al menos catorce agujeros de bala, casi todos en la parte trasera derecha. Las piernas le comenzaron a flaquear, su respiración comenzó a entrecortarse y un sudor frío le recorrió la espalda. Tuvo suerte de que unos brazos lo sujetaran antes de que sufriera un desvanecimiento.

El lacayo, milagrosamente, estaba vivo. Una bala había entrado por su occipital de forma tan oblicua que solo había dañado su cuero cabelludo. Por el contrario, los médicos no pudieron hacer otra cosa que certificar la muerte del presidente, debida a tres heridas de bala, una mortal en el cráneo, otra en la mandíbula y otra más leve en el costado, que la gruesa cartera había frenado.

La confusión y la sorpresa se apoderaron de todos los sanitarios que se encontraban dentro de aquella sala. La Dirección General de Seguridad fue telefoneada de inmediato, y un cuarto de hora más tarde la noticia de que el presidente del Consejo de Ministros había sido asesinado circulaba por toda la capital. Personalidades políticas comenzaron a llegar hasta la Casa de Socorro de Olózaga, como el anterior jefe del partido conservador, que no pudo guardar la serenidad y acabó desmayándose.

También comenzaron a llegar los familiares. Primero su yerno, el militar Eugenio Espinosa de los Monteros, que sufrió una crisis nerviosa, y poco después la mujer de este, hija mediana del presidente. Nadie pudo impedir que consiguiera entrar en la sala donde descansaba el cadáver de su padre, tapado por una sábana, y se aferrara a él mientras emitía unos gritos desgarradores.

A los pocos minutos llegó la viuda, con ropa de andar por casa y acompañada de sus otras dos hijas. Espinosa, más recuperado, intentó consolarla y convencerla de que su marido había muerto por la Patria.

Esta lo miró a los ojos y le dijo:

—No, si ya se lo tenía yo pronosticado a Eduardo. Se empeñaba en ir siempre solo. Esto le ha costado la vida.

Eduardo Dato Iradier había sido el cuarto presidente asesinado en poco más de cincuenta años.

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

El agujero

4 de enero de 1937

Bilbao

Fuera llovía, como casi siempre, y hacía frío.

El preso babeaba sangre, con la cabeza ladeada hacia la izquierda y su tronco cayendo penosamente. Estaba atado a una silla y miraba al suelo. La cuerda que lo sujetaba tenía varias manchas resecas de sangre que no era suya. Él no había sido el primero en estar allí sentado. Tampoco sería el último.

Recibió una bocanada de humo, y de seguido un fuerte tirón de pelo hizo que la cara de su carcelero quedase a escasos centímetros de la suya. Notó el olor acre y asfixiante de su aliento. A duras penas pudo levantar un párpado y verlo de manera borrosa.

—¡Retírese, Sagasta! —le ordenó su superior.

El capitán Ignacio Abad se acercó al prisionero. No vio atisbo de miedo en sus ojos. A pesar de haberse enfrentado a numerosos interrogatorios durante toda su carrera y haber visto a tipos de dos metros mearse literalmente delante de él, la mirada de este reo no vaciló, y hasta le pareció adivinar en él una sutil sonrisa. Aquel gesto le incomodó, aunque evitó que aquel tipo lo percibiera.

—Bien, veo que es usted un tipo duro, quizá el que más se me ha resistido. ¿En serio quiere seguir con esto? No hay necesidad de ello…

El cabo Sagasta se acercó a uno de los armarios que tenía a su espalda, abrió un cajón y sacó algo de su interior. Se puso frente al prisionero con el objeto que había cogido y le miró con sonrisa sibilina durante un minuto. El asunto era bastante simple, cuestión de equilibrios y de encontrar la fisura, pero sin pasarse. De lo contrario todo se iría al traste. Sabía que nadie se resistía al terrible suplicio. Las piernas del reo eran atadas a la silla formando un ángulo de noventa grados sin posibilidad de movimiento. Lentamente se iba introduciendo la punta de un sacacorchos a través de la rótula de la rodilla, rasgando tendones y cartílagos hasta que aparecía por la parte trasera. Si el rehén aún no había cantado o se había desmayado, entre dos personas se le cogía de las axilas y se le levantaba bruscamente, para que la rodilla se extendiese y provocase desgarros irreparables. Era un proceso cruel, pero tremendamente efectivo. Nadie que hubiera pasado por aquello había vuelto a andar por sus propios medios.

—Bien, usted decide —dijo el capitán al rato.

El prisionero no varió el gesto. No le retó, pero tampoco suplicó, manteniéndose pétreo. Su suerte estaba echada.

Abad salió de la sala.

El sótano se quedó en un espeso silencio, que no duró mucho. Unos chillidos desgarradores quebraron la noche. El militar conocía bien aquellos gritos. Alaridos inhumanos que lo transportaron fuera de Bilbao, pocos meses atrás.

Cuando Sagasta le informó, decidió subir al aire libre para fumarse un cigarrillo de picadura. No estaba satisfecho con el resultado y maldijo por lo bajo. A pesar de haber sido una carnicería, el reo continuaba negándose a hablar. No podía hacer más. Desde arriba le habían dado órdenes específicas de que el reo no muriera, y él había cumplido. El tipo no estaba muerto, al menos de momento, pero jamás volvería a andar sin un par de muletas. ¿Y de qué había servido?, pensó el capitán. Llenó sus pulmones de aire e intentó relajarse abriendo su mano del todo y estirando los dedos al máximo. Aquello le estaba superando. Comenzó a presionar con el pulgar izquierdo en un punto de la palma que, según había leído, conectaba con el diafragma, depósito del estrés. Era una especie de movimiento compulsivo que utilizaba como recurso para tranquilizarse.

Mañana sería otro día.

Había caído la noche. Caminó hacia el cuartel de Garellano con paso lento, cansado, intentando no pensar en aquel infeliz. Tenía la capacidad de evadirse de los lamentos y gritos de todos los que pasaban por allí. En realidad odiaba aquello; bien sabía que lo odiaba. ¿Remordimientos? Muchos. Sencillamente se limitaba a cumplir con su deber y punto. Los prisioneros eran un número más, un apellido o un rango, mercancía que despachar en el menor tiempo posible y a la cual sacar el máximo de información. En aquella sala bajo tierra más o menos escondida y conocida, vulgarmente llamada el agujero, jamás podía colarse el factor humano. Estaban en guerra, y eso justificaba parte de sus actuaciones, aunque para Abad no todas. Él siempre mantenía el tratamiento de usted con los reos, a pesar de que luego acabasen muertos. Tal vez fuese una tontería, quizá una manía. Simple cortesía entre caballeros.

Sus superiores lo apreciaban. No por su sucia labor, sino por los resultados. No les importaba cómo los conseguía. Eso se lo dejaban a él, aunque a su vez lo delegaba en manos del cabo Sagasta, un anarquista de casta llegado de Madrid apenas mes y medio antes. Sagasta era el mejor para esa tarea, o al menos el único que había aguantado en aquel mísero e improvisado puesto más de una semana. Abad pensaba de él que era un auténtico hijo de perra que disfrutaba con aquello.

En eso estaba cuando el cabo se acercó corriendo hacia él.

—Mi capitán —interrumpió cuadrándose.

—Descanse Sagasta, que hay confianza.

—Hay dos cadáveres que quieren que usted vea.

Abad suspiró.

—Poco voy a sacar de ellos si están fritos. Que los entierren. Ese no es mi trabajo. Yo hago cantar al que me digan, y si para ello lo tengo que mandar al otro barrio, lo acepto, pero no a la inversa.

—Son órdenes del comandante Badiola. Tiene que presentarse ahora mismo en la morgue de Sanidad Militar —afirmó tendiéndole una nota.

El capitán la leyó entre el humo del pitillo, la dobló con esmero y la metió en el bolsillo derecho de su chaqueta, jurando para sus adentros.

La temperatura era fría y en breve apagarían todas las luces del bocho, el apelativo cariñoso con el que los bilbaínos llamaban a su villa desde hacía décadas. En realidad el término se refería a un hoyo pequeño y redondo en el suelo que hacen los chicos para jugar, tirando a meter dentro las piezas con las que juegan, pero ellos lo aplicaban también a su ciudad, de modo casi maternal. Viendo el cerco al que estaba sometido Bilbao, Abad pensaba que ese sobrenombre le venía ahora al pelo.

Se levantó las solapas e inició el camino hacia la morgue. Nunca le había gustado aquel lugar. Era un lugar triste y gris donde el cabo Sagasta, que paseaba junto a él, enviaba a algunos de los presos con los que practicaba sus artes en el agujero, sobre todo cuando se le iba la mano. Lo que allí había no eran solo cuerpos sin vida. Había algo más, algo que aquellos cadáveres querían transmitir pero que no era fácil descifrar.

Abad entró el primero, seguido de Sagasta. Dentro había tres personas.

—Sagasta, usted quédese fuera —indicó uno de los presentes.

El cabo obedeció.

—Buenas noches, capitán Abad —saludó ese mismo tipo, acercándose hasta él mientras le tendía la mano.

La cosa empezaba mal. Demasiada cortesía, pensó.

—Mi comandante…

Quien le saludaba era Joaquín Badiola, comandante de infantería en la quinta brigada del Cuartel General de Valencia, pero que había sido destinado a Bilbao en abril del 36. Ahora era comandante de uno de los muchos batallones de reciente formación del Euzko Gudarostea, el ejército vasco formado en agosto tras el levantamiento militar. Era un republicano convencido y muy apreciado entre sus hombres, a pesar de ser un tipo recio, de estatura corta, algo miope y con el pelo teñido. Lo que mucha gente no conocía era una época pasada de su vida en común con Ignacio Abad. Ambos habían trabajado en la Dirección General de Seguridad en Madrid.

A su lado se encontraban dos sargentos totalmente opuestos, tanto en lo profesional como en carácter e incluso en sexo. Todos sabían que se los habían endosado a Badiola tras la muerte de varios de sus hombres de confianza por la aviación nacional, algo que el comandante había aceptado sin contrariedad alguna ni tampoco alegría.

Así estaban las cosas.

—No sé si conoce al sargento Rivas y a la sargento Armentia.

Ambos se llevaron la mano derecha a la cabeza. Abad devolvió el saludo.

—Pues una vez hechas las presentaciones, vayamos al grano. Pero primero he de decirle, capitán, que es de suma importancia la discreción de lo que aquí vamos a tratar. Quiero tener su conformidad.

—La tiene, mi comandante.

—No creo que este sea un buen lugar para realizar una reunión. Personalmente hubiese elegido otro, pero las circunstancias así lo requieren. Sargento Armentia, por favor, acerque el primer cadáver.

La sargento salió del círculo y volvió empujando una camilla herrumbrosa. Sobre ella había un cuerpo tapado con una manta llena de diversos cercos marrones.

—Supongo que ha tenido noticia del bombardeo de hoy sobre Bilbao. Le adelanto los datos: sesenta y siete muertos, trece de ellos niños menores de diez años. Una canallada en toda regla y de una cobardía absurda.

Abad se agarró los puños, pero no se alarmó en exceso. Era algo que la guerra le había enseñado a palos. Todos los días moría gente desmembrada, de un bando y de otro, militares y civiles, hombres y mujeres e incluso niños, daba igual. Ante tanta desgracia ajena era preferible dejar los sentimentalismos en un bolsillo de la guerrera, aunque a veces era una tarea complicada, demasiado complicada.

—Sí, mi comandante, he sido informado.

—Por suerte, dos de nuestros cazas han logrado derribar un avión de los nacionales cerca de Galdácano. Cuando llegaron, entre el amasijo de hierros vieron a un tipo calcinado. Otros dos tripulantes habían logrado saltar, pero no hubo tiempo para que sus paracaídas se abrieran. Poco después encontraron sus cuerpos sin vida cerca del río Nervión.

Abad miraba aquella camilla, expectante.

—Tuvieron muy mala suerte. Fueron a caer en una zona muy castigada, donde se concentra un alto porcentaje de proletarios anarquistas, comunistas y en menor grado socialistas. A pesar de estar muertos, no pudimos evitar que los lincharan e hiciesen barbaridades con sus cuerpos. Lo más suave fue arrastrarlos salvajemente por varias calles, así que imagine el resto. La Policía Motorizada logró apaciguarlos y llevarse los cuerpos; si no es por ellos todavía estaríamos recogiendo pedacitos por todo el monte. La gente está furiosa, como usted comprenderá. Esta misma tarde una multitud, enfurecida por tantos bombardeos, ha asaltado Casa Galera, el colegio de los Ángeles Custodios y el Carmelo, originando una auténtica matanza entre los prisioneros allí retenidos. Pero apuesto a que todo esto ya lo sabe también.

Asintió. Era imposible no haberse enterado. El comandante hizo un gesto y Armentia retiró la manta.

Badiola estaba en lo cierto. El cuerpo que le presentaron estaba lleno de moratones violáceos y manchas de sangre reseca. Se trataba de un hombre rubio, alto, atlético y de mandíbula cuadrada. Los rasgos de su cara no estaban bien definidos, debido a la hinchazón causada por los golpes recibidos, pero Abad intuyó su nacionalidad. Sus ojos azules tenían una película lechosa que los cubría por completo. Al retirar del todo la manta comprobó que su pantalón había desaparecido. La extremidad derecha no existía de rodilla para abajo, dejando a la vista un muñón ensangrentado, y sus testículos habían sido arrancados de cuajo.

Al ver semejante espectáculo el sargento Rivas comenzó a sudar y se puso pálido. Abad se preguntó cuánto tardaría en salir de la estancia y echarlo todo por la boca. Badiola también percibió su estado e hizo un gesto de fastidio.

—Rivas, como me eche la papilla encima del cadáver lo mando al frente de Guadarrama con un tirachinas. Armentia, por favor, llévelo fuera y resucítelo.

El comandante los acompañó a la puerta, echó el cerrojo y soltó en alto un improperio. Miró al capitán con mirada indolente.

—De todas maneras, iba a echarlos de aquí. Usted sabe que sobre lo que acaba de ver no podemos hablar ninguno fuera de aquí. Así que, por si acaso, cuanto menos sepan Rivas y Armentia, mejor —dijo endureciendo el gesto.

—No entiendo tanto secretismo.

—Es fácil, capitán. Le tengo como un hombre inteligente y estoy convencido de que ya se habrá dado cuenta de que este fiambre no es precisamente de Zamora. ¿Me sigue?

—¿Alemán?

—Bingo.

—Tampoco es el primero que vemos. ¿Se acuerda de aquel crío de 17 años, Lotar Güde Reudel? Fue el primer alemán fusilado en Bilbao por un tribunal popular, el pasado octubre.

—Sí, claro que lo recuerdo. Pero esto es muy diferente, Abad.

Se retiró hacia atrás y trajo una nueva camilla, poniéndola entre los dos. De seguido destapó el cuerpo con una rápida sacudida. El capitán fijó su mirada en el nuevo cuerpo.

No pudo evitar que su vista se fuese hacia la cara. Aunque estaba reventada, casi desfigurada, se apreciaban unas cejas cuidadosamente depiladas y unos labios pintados con carmín. Siguió recorriendo el cuerpo hasta fijarse en sus manos bien hidratadas, con unas uñas largas y cuidadas con manicura.

—No sabía que los alemanes usaran mujeres piloto.

Badiola no varió el gesto.

—Haga el favor de quitarle la ropa.

Abad obedeció. Al desnudar el cuerpo descubrió que apenas tenía moratones, pero sí se apreciaba que tenía rotas la clavícula y la cadera. Para su sorpresa, vio que el cuerpo estaba totalmente rasurado con cuchilla. Tiró de los pantalones y las botas y los dejó a un lado. Una lencería de seda rosa extremadamente suave cubría el sexo del cadáver. Curiosamente, aquello no le pareció tan raro, pues en el frente ya había visto a algunos soldados usar ropa de mujer hecha de seda, debido a que los piojos y las ladillas no tenían donde aferrarse. Pero en esta ocasión era distinto; parecía una mujer de verdad. Durante unos instantes tuvo la sensación de estar profanando como poco la tumba de Cleopatra. Las uñas de los pies también estaban cuidadosamente pintadas. Tras la exhaustiva comprobación exclamó:

—Vaya, ¡menudos huevos calza el aviador! Exactamente los que le faltan a su compañero.

Ambos se miraron.

—Efectivamente, Abad. Se trata de un puñetero maromo disfrazado de mujer que nos ha dado por el culo toda la tarde. ¿Hay algo más que le llame la atención del cuerpo?

El capitán volvió la vista sobre el fiambre hasta pararse en una de sus rodillas. Devolvió la vista a su superior.

—No me voy a meter en cómo hace su trabajo, Abad, pero no voy a obviar que un tipo que ha pasado por su sótano haya quedado libre y haya reventado a casi cien personas de las nuestras. Aún no sé quién es este hombre, pero creo que es su responsabilidad averiguarlo.

El comandante Badiola retiró la camilla hacia un lado, y con gesto ensayado encendió un pitillo para evitar seguir oliendo aquellos fiambres. Lo saboreó y escupió una hebra que le había quedado en el labio inferior.

Sus ojos acerados se clavaron en Abad.

—Aún hay más. Había un cuarto fascista en el avión, otro alemán llamado Karl Gustav Schmidt. Ha sobrevivido y lo tienen a custodio en uno de los locales de la Presidencia del Gobierno Vasco. Puede empezar por ahí mismo, tiene autorización para hacerlo —indicó mientras le tendía un sobre—. No dispone de mucho tiempo si quiere hacerle algunas preguntas. Supongo que se lo cargarán pronto. Averigüe lo que pueda, pero no se pase de la raya… Allí no tienen zotal para limpiar el calabozo.

—Así lo haré.

Abad se disponía a salir cuando por detrás escuchó de nuevo la voz ronca del comandante.

—¡Por cierto, se me olvidaba! Aguirre en persona me ha pedido formalmente que cerremos el agujero, así que hágalo —ordenó tajante—. Y en cuanto a lo encomendado, deje al inútil de Sagasta al margen de esto y llévese a la sargento Armentia. Viene recomendada, así que, de corazón, me da igual lo que piense usted. Ya sabe cómo están los ánimos con los del Gobierno Vasco.

Capítulo 2

Unos ojos preciosos

Al finalizar la conversación Abad salió de Sanidad Militar. El aire helador lo golpeó en la cara, pero aun así lo agradeció. En la puerta, Sagasta, Rivas y Armentia mantenían una acalorada conversación, acompañada de profundas caladas a sus cigarrillos, sobre lo acaecido aquella tarde. Los tres mostraban su punto de vista casi al unísono, sin apenas escucharse el uno al otro.

Sobre las tres de la tarde, grupos de milicianos de la CNT, enfurecidos por el último bombardeo fascista sobre la ciudad, habían asaltado varios edificios donde estaba recluida gente de derechas y otros afines al levantamiento militar. Las paredes de la prisión provincial de Larrínaga y de otras tres cárceles provisionales, las que le había indicado el comandante Badiola, todas ellas situadas en el distrito de Begoña, habían sido testigos de la matanza.

Telesforo Monzón, consejero de Gobernación y de Seguridad Ciudadana, abrumado por el ambiente de extrema hostilidad entre civiles y milicianos, quizá había tardado más de lo debido en actuar. Viendo la proporción que estaba tomando el asunto decidió enviar a un batallón de la UGT para sofocar los asaltos, pero esa había sido sin duda una mala decisión, seguramente la peor de todas. En vez de acabar con la revuelta y poner a salvo a los prisioneros, los sindicalistas decidieron unirse a los asaltantes. El resultado había sido terrible: doscientos veinte presos ejecutados sin contemplación ni escrúpulos. Algunos decían que no se podía andar por las galerías de las cárceles sin empaparse los zapatos de sangre. Toda una matanza.

Los tres se cuadraron al verle pasar. Sagasta escupió delante de los otros dos y se puso a su altura. Abad giró sobre sus talones al verlo llegar y le dio la espalda.

—Sargento Armentia, necesito su ayuda. Acompáñeme. Usted, cabo, vaya a descansar. Mañana nos vemos.

Sagasta se quedó de piedra.

—Pero…

—¿Algún problema, Sagasta?

Dejándolo con la palabra en la boca, iniciaron la marcha. La sargento Armentia se puso a su lado en modo de alerta, esperando órdenes. Salieron del recinto justo en el momento en que unas pesadas gotas comenzaron a caer de nuevo. Abad iba callado, con su boina calada, avanzando a buen paso por el lodazal que se había formado en las calles con tanta agua. Varios automóviles tenían dificultades para avanzar. No así los últimos tranvías locales, que, metidos en años y con la propaganda de Rhum Negrita Bardinet, avanzaban por sus deterioradas vías atestados de ocupantes en sus asientos de madera acanalada.

La ciudad mostraba una imagen patética, con numerosos edificios destruidos y varios focos de incendios aún sin controlar. A ello se sumaba el ir y venir de viejas carretas de sarama llenas de cuerpos ensangrentados que dejaban caer su espesa sangre sobre el asfalto. El capitán mandó parar a uno de ellos.

En su interior se hacinaban diez o doce cadáveres mojados, con las bocas entreabiertas y los ojos vacíos mirando al infinito. Por las lesiones de aquellos cuerpos dedujo que eran algunos de los presos ajusticiados aquella misma tarde. Le llamaron la atención las suaves facciones del que estaba más atrás, apilado sobre otro. Era muy joven y tenía un agujero de bala en la nuca.

—Los traemos de la cárcel de Larrínaga. Pocos han caído esta tarde —soltó uno de los milicianos que llevaba el carro mientras escupía un gargajo—. Si es por mí, no queda un mierda de estos con vida.

Su compañero le rio la gracia, mostrando varios huecos en su dentadura.

Abad quitó la vista del cadáver y se acercó al que había hablado. Rozaría la treintena, y llevaba barba de varios días y uniforme arrugado. Su mal olor le precedía. Sin que le diese tiempo a reaccionar, el capitán le asestó un culatazo con la Mauser en la mejilla derecha que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

—¡Menuda hostia! —soltó su compañero.

Desorientado y empapado de barro, logró levantarse y ponerse frente a Ignacio Abad. Le sacaba un palmo y quiso retarle, pero se amilanó al ver las insignias de capitán de la guerrera. La sargento Armentia observaba la escena sin decir nada.

—¿Cuál es su nombre?

—Cabo Eugenio de Ortúzar, del batallón Isaac Puente —logró articular.

El batallón pertenecía a la CNT y se había formado en septiembre de 1936 en el cuartel de la Casilla de Bilbao, días después del fusilamiento de numerosos anarquistas. Uno de ellos, Isaac Puente Amestoy, médico y diputado provincial de Álava, cuya memoria se honró dando su nombre a dicho batallón.

—¿Cuál cree usted que es la diferencia entre el bombardeo de los nacionales y lo que acaba de ocurrir en las prisiones? —le gritó en plena cara—. No hace falta que me conteste, se lo diré yo: ninguna.

Abad cogió del cuello al soldado y lo llevó a trompicones hasta la parte trasera de la carreta. Su cara quedó a escasos centímetros del joven ajusticiado. Las gotas de sangre de su mejilla caían sobre el cadáver.

—¡Dígame qué ve! Este crío apenas llega a la veintena. Mírelo bien, una y otra vez.

De Ortúzar no dijo nada. El capitán pudo observar que retiraba levemente la vista. Se lo impidió.

—¡No deje de mirarlo!

Tras tenerlo unos segundos frente al cadáver, lo retiró con un golpe seco.

—No olvide nunca esa cara. Mañana probablemente sea usted el que ocupe su lugar y tenga una bala entre ceja y ceja. Y ahora llévenselos y denles un entierro justo.

El soldado se limpió la sangre que le corría por la mejilla, asintió y subió al pescante. Su compañero azuzó a las mulas y desaparecieron, engullidos por la cortinilla de llovizna.

Abad y Armentia iniciaron de nuevo el paso. Debían darse prisa antes de que apagasen todas las luces.

Entre ambos reinaba un silencio tenso, solo amortiguado por el continuo ajetreo de la ciudad. El capitán caminaba nervioso, sobreponiéndose a la enorme losa que había llevado siempre sobre sus hombros, que no era otra que una tremenda dificultad para entablar relaciones sociales, en especial con las mujeres. Desde pequeño había sido un ser solitario, más que nada por su dificultad para conseguir tener amigos o más tarde profundizar en las relaciones laborales. Un tipo raro, habían dicho siempre de él. No sabía muy bien por qué, pero comprender el mundo mental de los demás e incluso el propio se le antojaba complicado, aunque de un tiempo para acá había notado ciertos avances.

—Necesito un trago —soltó el capitán sorprendiéndose a sí mismo.

Sin decir nada más se acercaron a la plaza Pedro Eguillor y entraron en una taberna que él conocía, llamada Mendieta, regentada por tres hermanas, Demetria, María y Margarita, a cada cual más fea y más bruta.

El entarimado crujió al entrar. Olía a sudor agrio y a serrín, pero sobre todo a humedad y a gasoil proveniente de la ría. Varios hombres mal vestidos, algunos de ellos parroquianos y otros soldados de descanso, repartían cartas sobre tapetes roídos, mientras otros vociferaban entre el repiqueteo de las fichas de dominó al golpear sobre las mesas de mármol blanco. Sin duda alguna, el alcohol y el tabaco barato servían para engrasar aquellas lenguas cansadas y ya de paso actuaban como un buen analgésico contra el miedo, muy extendido entre ellos. Les ayudaba a recordar el sabor del hogar y así mantener la moral alta.

Abad llegó hasta la barra sacudiendo la boina y los hombros. La sargento Armentia se colocó a su altura, mientras varios parroquianos acodados en la barra la miraban con descaro de arriba abajo. Ella les devolvió la mirada con indiferencia. Pidieron un par de cervezas que pagó él. Se dirigieron hacia una mesa libre al fondo de la taberna y se sentaron. El capitán se fijó en sus manos.

—Supongo que Bilbao se quedará pequeño para una mujer como usted.

La sargento Armentia, que comenzaba a dar un buen sorbo a su bebida, paró de golpe.

—No le entiendo.

Abad la miró fijamente a los ojos durante unos segundos, creando un momento incómodo. Unos ojos preciosos, pensó.

—Mire, sargento. Si quiere jugar, juguemos, pero creo que si vamos a trabajar juntos es necesario estar en igualdad de condiciones y saber quién es nuestra pareja de baile. Supongo que le habrán informado con detalle de quién soy yo. En cambio, yo sigo sin saber exactamente quién es usted.

La mirada de la sargento Armentia cambió repentinamente, y su timidez y desconfianza fueron barridas por una mirada dura.

—Sagasta podría haber realizado este trabajo sin pestañear, pero tengo la impresión de que Badiola quiere tener unos ojos sobre mi nuca. Por cierto, los suyos son preciosos —indicó el capitán sin poder ni querer contener sus pensamientos.

—¿Para eso me ha traído usted a este tugurio? ¿Quiere algo conmigo?

—No necesariamente. Pero creo que delante de un trago todo parece más trivial. Además, hay que aprovechar. Un carguero inglés repleto de cerveza ha conseguido burlar el bloqueo del puerto, así que estaremos unos días de enhorabuena. Sinceramente creo que es mejor que el vino… Y ahora dígame, ¿quién es usted y quién la ha enviado para vigilarme?

Abad le sostuvo la mirada.

—No sé de qué me habla —dijo ella.

—¿En serio?

Armentia se encogió de hombros.

—Supongo que llegado el momento me dirá al menos por qué la han asignado a mi lado.

Ella no contestó.

Ignacio Abad miró de nuevo a la muchedumbre y estudió el denso ambiente reinante, lleno de humo, risas y gritos. Sabía que allí no conseguiría ninguna información sobre aquel piloto travestido. Militantes de UGT y unos pocos anarquistas con miradas de hierro y semblantes duros y mal afeitados apuraban pellejos de vino mientras mantenían conversaciones relativas al bloqueo que había en la ciudad. Todos tenían un denominador común: el miedo y la incertidumbre, suavizados al abrigo del pésimo vino. Cada poco rato algunas miradas lascivas de aquellos milicianos se escurrían en dirección a Armentia. Abad no los culpaba. Meses de lucha en aquellos montes habían conseguido que los instintos más primitivos brotasen al ver a una mujer bella.

—Discúlpeme, pero necesito ir al servicio. ¿Sabrá cuidarse?

—No se preocupe por mí, capitán.

Sorbió un largo trago y se levantó de la mesa. Varios tipos giraron la cabeza sin ningún rubor. El baño quedaba junto a la entrada del bar. Entró aguantando el aliento. Aquello no lo habían limpiado al menos desde la dictadura de Primo de Rivera. Miró las paredes. Allí estaban escritas, a diferentes alturas y con una asombrosa cantidad de faltas de ortografía, las ilusiones, las frustraciones y las maldiciones de todos los que no se atrevían a compartirlas en persona. Se fijó en la puerta. En la zona inferior, allí donde apenas llegaba la luz, encontró lo que buscaba. Leyó un par de frases hasta memorizarlas y las tachó rascando con una navaja. Después escribió algo al lado y salió.

El olor del cargado ambiente del local le supo a gloria comparado con el del baño. Mientras se dirigía a la mesa comprobó que frente a Armentia se habían situado un par de analfabetos borrachos que babeaban y le decían groserías. Eran anarquistas asturianos. Poco a poco se iban acercando demasiado a ella, lanzando torpes piropos que la sargento desoía y encajaba sin variar el gesto. Abad paró en seco y se acodó expectante en la barra, deseando ver cómo se las apañaba su acompañante ella solita.

Uno de aquellos tipos, alto y desaliñado, le intentó agarrar de la muñeca. Armentia apartó los brazos y los situó bajo la mesa. El miliciano sonrió, se mofó y palmeó a su compañero en la espalda. El más bajo, envalentonado pero con el equilibrio muy justo, mostró una sonrisa, y con ella su precaria dentadura, e imitó a su compañero. Cuando iba a agarrarla del brazo, la sargento Armentia se levantó de súbito, agarró la mesa por dos de sus patas y la dejó caer de canto sobre los pies de los dos borrachos, que empezaron a gritar de dolor. Antes de que se pudieran dar cuenta tenían un par de navajas en sus gaznates. Todo el bar se había quedado en silencio, en espera de acontecimientos.

—Siempre los mismos. ¡Fuera con ellos! —gritó alguno de los presentes.

Entre varios hombres agarraron a los anarquistas, que se revolvieron sin conseguirlo. Tras lanzarlos a la calle, el murmullo de siempre retornó a la taberna. Abad, que se había mantenido al margen, se acercó con paso lento hasta la mesa.

—Muy bien, sargento, veo que sabe cuidarse. Creo que esos dos asturianos no se han presentado debidamente. No creo que vuelvan a molestarla.

Armentia no varió el gesto.

—¿Nos vamos, capitán?

Capítulo 3

El interrogatorio

Aquel alemán había conseguido sobrevivir milagrosamente, pero rápidamente había sido detenido y puesto a buen recaudo en los locales de la Presidencia del Gobierno Vasco. Era tarde, y tras realizar los oportunos trámites burocráticos fueron conducidos a regañadientes a los sótanos y entraron en la celda donde se encontraba. Al fondo, sentado sobre un camastro y apoyando sus manos sobre la frente, había un tipo ensangrentado.

Ignacio Abad tuvo el impulso de abalanzarse sobre él y golpearlo allí mismo hasta la muerte. Alguien que es capaz de lanzar ese infierno de bombas sobre mujeres y niños inocentes no debería tener derecho a seguir viviendo. Pero se contuvo. Llenó sus pulmones de aire y comenzó de nuevo a presionar la palma de su mano para intentar relajarse.

Era un hombre rubio, de mandíbula fuerte y cuadrada. Tenía varios moratones y algunas heridas con sangre reseca repartidos por toda su cara. Ojos azules, pequeños y, por lo que pudieron percibir, bastante asustados. Llevaba puesta una camisa negra, rota en uno de sus laterales. El capitán y la sargento se presentaron, se sentaron frente a él y Abad inició el interrogatorio.

—¿Es usted el piloto del vuelo que se estrelló ayer?

Schmidt no contestó.

—Can you speak French? English…? —intervino la sargento Armentia.

—I get by in French but I’d rather we use English.

—Capitán, el detenido habla algo de francés, pero se defiende mejor en inglés. Así nos tendremos que entender con él —se dirigió la sargento a Abad.

El capitán asintió y le dejó hacer. A su pesar, tenía la suficiente experiencia en interrogatorios como para saber que los silencios y las miradas al interrogador contaban tanto como la propia pregunta, sobre todo si esta era realizada por una mujer. Abad indicaba qué preguntar, y la sargento se limitaba a traducir. Abad tomaba algunas notas en una vieja Lumière de solapas destrozadas.

—¿Karl Gustav Schmidt? ¿Alemán?

—Sí.

—¿Cómo llegó a enrolarse y luchar con el ejército de los nacionales?

—Soy nacionalsocialista —dijo sin titubear—. Como otros muchos en Alemania, llevaba bastante tiempo sin trabajo. Un día, los dirigentes de las Juventudes Hitlerianas me ofrecieron un contrato para venir a trabajar a España. Trescientas pesetas mensuales, además de la comida y la ropa.

—¿Usted sabía a qué venía a este país?

El alemán asintió sin más.

—¿Era usted el piloto que llevaba el avión?

—No. Soy oficial telegrafista, aunque también sé usar la ametralladora.

—¿Cuántos iban en el aparato derribado?

—Cinco. Tres alemanes, un polaco y un español.

Abad indicó a la sargento que se detuviese, anotó algo en la libreta y miró fijamente a los ojos de Schmidt. Vio en sus ojos una sombra de tristeza, como la de los carneros a punto de ser sacrificados. Luchaba por aparentar tranquilidad, pero ni de lejos lo conseguía. El movimiento en péndulo de sus tobillos lo delataba.

—¿Saltaron todos?

—No, solo Thomas Hiedrich y yo.

—¿Quién?

—El piloto, Hiedrich.

—¿Cuándo llegó a España?

—Hace ya tres meses un barco me dejó en Sevilla. Desde entonces he volado sobre el centro del país, sobre Madrid, hasta que órdenes superiores me trajeron al frente del Norte.

—¿Quién le dio esa orden?

Karl se quedó pensando unos segundos, lo suficiente como para que Abad intuyese que esa pregunta no iba a ser respondida.

La noche se hacía más oscura y el frío entraba lentamente en aquella celda. Hasta ese momento la conversación había sido bastante fluida, a pesar de las traducciones. El alemán no había dudado en colaborar en casi todo, quizá pensando que con ello obtendría el perdón.

—Sargento Armentia, por favor, necesito que nos deje a solas.

La sargento frunció el ceño.

—¿Y la traducción?

—Tranquila, me las apaño solo.

—Lo siento, pero tengo que estar con usted. Tengo órdenes de hacerlo.

Abad le lanzó una mirada gélida.

—Mire, si la he dejado estar en esta sala es porque yo he querido, no porque me lo hayan ordenado. Así que ahora salga, por favor. Le repito que necesito estar unos minutos a solas con el reo.

Armentia asumió que debía retirarse. Tras dejarlos solos en la celda, Abad le ofreció un pitillo a Schmidt. Este, algo indeciso, lo acabó aceptando, dándole una tímida calada que le provocó una ronca tos. Se apoyó sobre la pared y quedó a la espera. Se le veía aún más incómodo sin la presencia de Armentia.

—Mire, Karl, lo tiene realmente jodido. Creo que hubiese sido mejor para usted morir en el accidente. La gente de la calle quiere su cabeza. De hecho, ha costado bastante trabajo evitarlo. Debe tener claro que de esta no va a salir vivo, aunque de su colaboración depende la forma en que eso ocurra. Puede elegir hacerlo frente a un pelotón de fusilamiento o linchado por la muchedumbre —le soltó Abad al detenido en un perfecto alemán, claro y conciso.

El telegrafista se había quedado de piedra al escucharle hablar en su idioma.

—Me gustaría que me dijese la verdad.

Abad tuvo dudas de si le había entendido, pues en la mirada de Schmidt tan solo vio reflejada una estupidez absoluta, propia de un hombre totalmente desubicado. El alemán se encogió de hombros sin contestar, levantó la cabeza hasta fijar la vista en el techo y lanzó una bocanada de humo.

—¿Entonces me matarán?

—¿Acaso lo dudaba? Sinceramente no me da ninguna lástima. Quien deja su patria por un puñado de monedas para ir a sembrar la muerte y el dolor en un país que ni siquiera sabía que existía, es un cabrón que no puede pagar con cien vidas tanta maldad.

Fuera se oyeron los pasos y una breve conversación del relevo de la guardia.

—Necesito los nombres del español que viajaba con usted y también el del que iba con pintas de marica. Este último seguramente entrara al avión con ayuda de unas muletas, después de haber sido interrogado por un tal Sagasta, ¿lo conoce?

Karl Gustav Schmidt suspiró, miró al techo y no dijo nada.

Capítulo 4

Esperando una señal

Bilbao se desangraba poco a poco y sobrellevaba con resignación los bombardeos y el hambre.

Por tierra estaba rodeada por un ejército nacional bien armado, dirigido por el general Mola, y sus costas eran vigiladas por varios cruceros como el Almirante Cervera, el acorazado España o el destructor Velasco, que mantenían un férreo bloqueo para evitar que pudieran llegar armas y alimentos.

La defensa de la ciudad corría a cargo del Euzko Gudarostea o Ejército vasco, formado por varios batallones de unos 40 000 voluntarios reclutados en las sedes del PNV. Según el comandante Badiola, eran muy voluntariosos pero faltos en exceso de disciplina, experiencia y armamento. Estaba controlado por el Euzkadi Buru Batzar o EBB, que no era otra cosa que la comisión Ejecutiva del PNV, la cual tenía serios y constantes enfrentamientos con otros batallones anarquistas y de la Unión General de Trabajadores.

En cuanto al gabinete del Gobierno Vasco, había cierto equilibrio numérico entre consejeros nacionalistas, tanto del PNV como de la ANV, y no nacionalistas. A partir de octubre, José Antonio Aguirre, del PNV, había ocupado el nuevo puesto de lendakari. Todas las unidades armadas, batallones y cuerpos del ejército que operaban en el territorio de Vizcaya habían quedado bajo su autoridad, pues también era Consejero de Defensa de Euzkadi.

Entre los edificios de Bilbao, y a lo largo de la ría, se hacinaban cuatrocientas mil personas, de las cuales cien mil eran refugiados llegados de la zona de Santander y Guipúzcoa. Con tal densidad de gente era fácil que las bombas dieran siempre en el blanco. Sucedía siempre de un modo parecido.

Las sirenas se activaban y la gente comenzaba a correr de forma desesperada hacia algún refugio. Primero se sentía una vibración aguda, casi imperceptible entre el caos, que poco a poco aumentaba hasta poder oír el ruido de los trimotores. Tras un breve y extraño silencio, una brutal explosión hacía temblar el suelo y lanzaba metralla y enormes escombros por el aire, provocando el caos. Luego comenzaba el espectáculo de la tragedia, las lágrimas y la muerte.

Decenas de adultos y niños quedaban despanzurrados, convertidos en un revoltijo de ropas y sangre. Los supervivientes, entre gritos y miradas horrorizadas, comenzaban a apartar con sus manos los escombros, en un esfuerzo lógico pero casi siempre inútil de buscar supervivientes. Al poco rato llegaba el sonido de las sirenas de la Brigada de Bomberos, la Policía Motorizada y la Cruz Roja.

Pero lo más difícil de olvidar de los bombardeos ni se veía ni se oía, se olía. Aquel intenso olor a cordita y carne quemada lo impregnaba todo y se metía directamente hasta los pulmones y el alma. La guerra tenía más aromas: a humo, a polvo y sobre todo a mierda. Por suerte, Bilbao tenía la ventaja de ser regada continuamente por la lluvia, que al menos se llevaba consigo parte de esa fetidez.

Ignacio Abad pensó que su actual vida de militar, aunque era un asco, no podía compararse con la angustia de aquellas pobres gentes con el alma desgarrada. Muchos habían abandonado sus hogares buscando escapar de la tragedia y el horror de una lucha que no habían deseado, pero solo encontraban muerte y dolor en su huida. Bien lo sabía él.

Era una mañana húmeda y gris, de esas tan típicas en la costa vasca, con la niebla cayendo densa desde las montañas. Abad miró hacia arriba y pensó que con aquel tiempo ni siquiera un loco al mando de un Junker 52 se atrevería a bombardear la villa.

Sabía que la sargento Armentia se había enfadado la noche anterior. De hecho, apenas habían cruzado la palabra al despedirse, pero eso era algo que ella debía empezar a aceptar si quería continuar a su lado. La incomodidad de tener a una persona pegada a su trasero le molestaba tanto como andar con un garbanzo en la suela del zapato. Por suerte para el capitán, era su día de permiso después de tres semanas agotadoras, de modo que se libraría de la compañía de Armentia al menos durante unas horas. Aprovechando la tregua de bombardeos que regalaba aquella niebla, se caló la boina, subió el cuello de su abrigo, encendió un cigarrillo y salió del cuartel de Garellano con la esperanza de no encontrarse con nadie conocido en el trayecto.

Al inicio de la contienda Bilbao había tenido que atender a cientos de soldados y civiles heridos o enfermos. En un santiamén se había creado una red de asistencia, que contaba con hospitales de vanguardia o de sangre, generales y de retaguardia, situados en lugares estratégicos y organizados en base a la gravedad de los heridos. Algunos se preguntaban cómo se había logrado materializar dicha gesta en apenas unas semanas, teniendo en cuenta el reducidísimo número de personas que componían la plantilla de la Sanidad Militar del Gobierno Vasco y más aún las dificultades de suministro de material médico. Muchos contestaban indicando que la experiencia es la mejor maestra, y que Bilbao ya estaba más que curtida en esos menesteres tras la guerra de la Independencia y las guerras carlistas.

Tras un cuarto de hora de paseo llegó a uno de esos hospitales. Al entrar por recepción arrugó la frente. Para su gusto, aquellos edificios ofrecían más realidad de la necesaria, sobre todo en época de guerra. El Hospital de la Cruz Roja contaba con una sala de operaciones, laboratorios y múltiples consultas, de cirugía, oftalmología, puericultura, odontología, otorrinolaringología, e incluso rayos X. En los sótanos estaban los lavaderos mecánicos, las calderas de esterilización, la calefacción y la cocina. Todo un lujo que sin embargo era mejor evitar.

Llegó hasta la cuarta planta, la reservada a los pacientes crónicos o con poca esperanza de vida. Los tenían allí para no desmoralizar a los recién llegados, cosa bastante inútil ante el panorama que ofrecía la ciudad día sí, día también. Se quitó la boina y saludó a una de las enfermeras, que fue a su encuentro al reconocerlo.

—Buenos días, capitán. Me temo que llega usted un poco pronto, aún no ha pasado el médico.

Miren Murua tenía unos carrillos rojos como brasas, ojos azules acerados y pecho opulento, y era una de esas enfermeras que todo el mundo desearía tener a su lado cuando se está convaleciente o a punto de morir. Hace apenas unos meses ayudaba a su madre a recoger sardinas en el puerto de Santurce, para luego llevarlas a vender a la capital. A finales de septiembre del 36 una bomba de fragmentación dejó despanzurrada a la buena mujer en medio de la calle, con docenas de peces a su alrededor. Miren la vio morir mientras sus brazos intentaban en vano reunir los pedazos. Tras una semana de duelo, no dudó en abandonar su caserío y coger el primer tranvía tras oír las llamadas de auxilio por parte de las autoridades. Realizó diversos cursillos acelerados en materia de sanidad y política de enfermería avanzada, organizados en la Escuela de la Facultad de Medicina de Bilbao. Aprobó con excelente nota el examen práctico, donde demostró sus habilidades y destrezas, y así consiguió el título oficial de Dama Enfermera de la Cruz Roja. Llevaba en el hospital desde que se había inaugurado, en noviembre del 36, y aunque la gestión de la enfermería estaba delegada en las Hermanas de la Caridad, se había adaptado perfectamente a ellas y a la caótica situación.

—Gracias, esperaré —le agradeció.

Abad se sentó sobre unas cajas de vendas vacías en una de las salas de espera contiguas, donde el hedor a verdura cocida y zotal ahogaba el aire. Al menos la temperatura era agradable. Estuvo un rato observando el rápido deambular de multitud de enfermeras, mientras sus pensamientos viajaban a la conversación de la tarde anterior con el comandante Badiola. No podía dejar de pensar en aquel cuerpo desfigurado. Las cejas depiladas, la hinchazón de las facciones, la palidez de su cara y las heridas no ayudaban en gran medida en su reconocimiento. Quizá debería volver a verlo.

Varias sombras se acercaron hacia él y lo sacaron de su ensimismamiento. Miren iba seguida por el doctor Álvaro Uriarte. Abad ya lo conocía, y aunque reconocía su habilidad con el bisturí le tenía una gran aversión, que era correspondida en igual medida. Se trataba de un vizcaíno afiliado al PNV, alto y de complexión aniñada, que nada tenía que ver con su carácter pomposo y altanero. Nunca se olvidaba de recordar a todo con el que se cruzaba que poseía un par de títulos universitarios. Habían coincidido en noviembre en el frente de Villarreal, donde Uriarte realizaba las primeras curas y clasificaba a los heridos por su gravedad, con dudoso criterio a juicio de Abad, para su posterior traslado a los diferentes hospitales de la ciudad. Gracias a sus dotes de mando, a la falta de personal cualificado y a su amistad con el lendakari, enseguida fue destinado al recién creado Hospital de la Cruz Roja. Estaba claro que Aguirre, viendo el fracaso de la ofensiva de Villarreal, había preferido mantener a salvo, en la retaguardia, a su amigo Álvaro Uriarte.

—¡Capitán Ignacio Abad! —le saludó con sorna—, volvemos a encontrarnos. ¿A qué debemos tan dudoso placer? ¿Tiene para mí algún desecho suyo que tenga que coser?

Uriarte era de los pocos que conocía la existencia del agujero, y no le faltaba ocasión para recordárselo. Abad no había olvidado su sarcasmo, pero sí su aliento. Hubiese sido mejor tener un buen resfriado para no notarlo.

—Yo también me alegro de verlo de nuevo, doctor.

—¿De veras?

El capitán se le quedó mirando con desgana.

—Ya sabe a lo que vengo, a verla. ¿Cómo se encuentra?

El doctor miró con descaro su reloj Omega, y rascándose el cuello hizo un ademán de hastío. Para él, Ignacio Abad era como el barro en sus zapatos demasiado lustrados.

—Pierde el tiempo con esa paciente.

Abad tuvo que hacer un esfuerzo de contención para no partirle la cara allí mismo.

—Tiene usted razón, Uriarte, la verdad es que el tiempo escasea más que la comida. Según mis cálculos no creo que aguantemos vivos seis meses…, si el hambre no nos mata antes.

El cirujano negó con la cabeza.

—Tengo una reunión de urgencia en breve.

—Pues entonces démonos prisa.

Uriarte resopló.

—Venga conmigo —dijo resignado.

Bajaron al tercer piso y atravesaron una sala enorme con varias camas dispuestas en fila en las que reposaban mujeres y adolescentes con diversas dolencias. Todas estaban desnutridas, con las mejillas hundidas y la misma mirada huidiza. Unas hablaban, otras miraban al techo y las más activas jugaban al dominó. Sin embargo, no había paciente que no correspondiese con una sonrisa a los saludos y palabras que a todas ellas ofrecía Miren. Abad pensó que parecía más un ángel de la guarda que una enfermera.

La paciente en cuestión se encontraba en un camastro al final de la sala, tras las telas sucias de un parapeto improvisado y al amparo de una ventana con varios cristales rotos, los cuales habían sido suplidos por un par de maderas clavadas. El doctor Uriarte cumplió con las formalidades, comprobó la carpeta con la gráfica que colgaba del barrote ubicado a los pies de la paciente, le tomó el pulso y colocó su mano en la frente para comprobar la temperatura. De seguido, levantó la sábana a la altura de la pierna derecha para calibrar el alcance de una grave fractura en el fémur.

Tras chascar la lengua y negar con la cabeza, comenzó su desacertado discurso.

—Sigue igual. Es lo más parecido a una coliflor. Ese es mi diagnóstico, capitán. Dudo mucho que pueda levantarse jamás de esta cama. Desde que llegó no ha mostrado ni un solo síntoma de mejora. En cuanto a la herida de la pierna, está estable, pero aun así supongo que es preciso vigilarla. Los próximos días serán claves. Y ahora, si me disculpan, debo ocuparme de pacientes que realmente me necesitan.

Y encendiendo un cigarrillo, los dejó allí plantados mientras desandaba la sala seguido por el humo.

Ignacio Abad se aferró a la barandilla de la camilla con todas sus fuerzas, conteniéndose aún más que antes para no ir tras aquel cretino y molerle a golpes. Miren corrió de nuevo la tela del biombo y se acercó, colocando su mano en el hombro del capitán durante unos segundos. Fue un gesto efímero, pero suficiente para calmarlo. Aquella mujer tenía aquella cualidad y él lo agradecía infinitamente.

—¡Qué encuentro tan emotivo el del doctor y usted! —dijo intentando darle un toque sarcástico al asunto.

—Lo siento, pero es que Uriarte y yo discrepamos en algunos temas, sobre todo en los concernientes al trato humano.

—Bueno, no sabría decir si usted es un buen ejemplo… Digamos que gracias a usted jamás nos quedaremos sin trabajo en este hospital.

Abad puso los ojos en blanco mirando al techo.

—No me juzgue, por favor. Tan solo cumplo órdenes, no crea que soy peor que otros muchos.

—Ya, ya.

El capitán dejó su boina a los pies, se acercó por el lado derecho del camastro y se arrodilló ante la cama, donde descansaba el frágil y esquelético cuerpo de una joven. Un grueso y sucio vendaje cubría parte de su cabeza, dejando entrever una gran hinchazón en la parte izquierda de su frente. Las marcadas y oscuras ojeras bajo sus ojos cerrados resaltaban sobre su pálida piel. Abad acarició una de sus manos.

—¿Cómo la ve, Miren?

—Debería haber reaccionado ya a algún estímulo. Desde luego, no es buena señal. Le estamos alimentando con una sonda, pero el material médico empieza a escasear y tenemos que ir reutilizándolo, lo que supone un alto riesgo de infecciones. Lo poco que llega nuevo se lo están llevando a los hospitales de sangre, donde es más necesario. Si no despierta y se alimenta por sí misma no podré garantizar durante mucho tiempo su continuidad aquí. Ya ha oído al doctor, se necesitan camas para nuevos pacientes.

El capitán se mordió el interior de los carrillos y tendió a la enfermera un pequeño paquete envuelto en papel de estraza que acababa de sacar de un bolsillo.

—La semana que viene le traeré más —le dijo volviendo la cabeza de nuevo sobre la joven.

Miren asintió. Sabía lo que venía después, así que se despidió y dejó a solas al militar con la paciente.

—Gracias —oyó a su espalda la enfermera, que volteó la cabeza y esbozó una sonrisa.

—No me las de a mí, sino a él —sonrió Miren, indicando con su mano derecha hacia un crucifijo en la pared de la sala.

A Abad le hubiera gustado decirle un par de frases más, pero no supo qué palabras elegir. Comenzó a observar aquel cuerpo indefenso e inerte, esperando que sus párpados comenzasen a moverse de arriba abajo o que alguno de sus dedos lo acariciara; cualquier signo, por pequeño que fuese, que le indicase que la lucha no había acabado todavía para ella.

Sobre la mesita pegada a la cama descansaba una caja de hojalata de azafranes El Negrito, con la litografía del metal ya desgastada. Abad la abrió y extrajo un libro. Acarició la solapa cuarteada, donde se leía el título, Llueve sin color. Buscó la página doblada que señalaba por qué página lo había dejado la última vez y comenzó a leer en voz baja, esperando de nuevo alguna reacción. Tras una hora, el gesto de la joven seguía inalterable. Él la miró detenidamente, intentando no pensar en un desenlace fatal. Debía hacer todo lo que fuera posible para que despertase, pero el tiempo jugaba en su contra.

Se maldijo. Lo hizo por no haber aprovechado más todos los momentos que había pasado con ella. Ahora quizá fuese tarde. Durante años se había refugiado en la vergüenza y la culpa, en su manera de ser, eliminando cualquier incentivo para que ella hablase abiertamente con él y así entablar una verdadera relación de padre e hija. Durante el último año lo había intentado con todas sus fuerzas. Había procurado crear un ambiente libre de todo tipo de juicios, para que su hija se sintiera segura y realmente amada y aceptada.

Casi lo había conseguido, pero entonces tuvo que suceder aquello…

Metió de nuevo el libro en la caja de azafranes y leyó una frase escrita en la tapa. Tratar con cuidado, contiene sueños. Abad sonrió al recordar el día que lo escribieron juntos, apenas dos meses atrás, y sus ojos se humedecieron. Se acercó al cuerpo de la joven y la besó en la frente, con ternura. Aspiró su olor hasta quedarse sin aire. Tras un último vistazo, cerró de nuevo tras de sí la sábana del biombo y atravesó el pasillo, mientras varias enfermeras tomaban la temperatura a las demás pacientes.

Al salir del hospital volvió a su mente otro asunto que le inquietaba, complicado y casi incomprensible para él, el amor. En su opinión, era algo demasiado flexible en sus palabras y mutante en su significado. Sin embargo, tenía que volver a intentarlo, así que prometió no dejar pasar más tiempo entre Miren y él. Quizá la siguiente bomba lo dejara en el sitio o una bala perdida le reventase la cabeza, y entonces ya no habría ocasión. En aquellos días no solo faltaba comida, sino tiempo y ganas para declararse. Tiempo que sabía que debía aprovechar para intentar reunir el valor suficiente que le permitiera insinuar a aquella mujer lo que sentía por ella.

Pero justo ese momento, como casi siempre, no era el adecuado. Se sentía mal y necesitaba aislarse, gozar de un espacio personal propio en el que poder pensar, así que caminó y desapareció por una de las tristes y desoladas calles de Bilbao.

Capítulo 5

El quinto ocupante

Tener tiempo libre en el bocho era para Abad como soltar a un perro rabioso en una gran jaula. Por muchas vueltas que diese no había mucho que hacer, excepto mirar al cielo y esquivar la lluvia o las bombas, lo que tocara ese día. El Coliseo Albia, el Ideal Cinema, los Campos Elíseos, el Olimpia y el resto de salas seguían manteniendo sus programas, como si el frente no se encontrase a tan solo cuarenta kilómetros de distancia. En todo caso, como disfrutar de un espectáculo no le apetecía, enfiló hacia la calle Autonomía.

La niebla había levantado un poco y pudo ver más de cerca las huellas del desastre del día anterior. No cabía duda del trayecto que había realizado el Dornier accidentado. Los barrios de Soloeche e Iturbide habían sido los más castigados, mostrando un cobarde mosaico de destrucción en el intento del avión de librarse de sus obuses antes de estrellarse. Los edificios, muchos de ellos sin la fachada principal, parecían viejas casitas de muñecas a escala real, mientras infinidad de efectos personales, restos de mobiliario y tabiques descansaban encima de coches y tranvías. Los servicios municipales continuaban limpiando la zona, intentando dejar libres las zonas de acceso.

Abad sintió un escalofrío, así que se subió el cuello de la chaqueta, encendió un cigarrillo y continuó andando por aquel irreal espectáculo sacado de la peor imagen del Infierno de Dante. Los viandantes ya apenas se horrorizaban ante tal masacre, salvo los que habían perdido su casa o a un ser querido. Tampoco se inmutaban los niños, que jugaban entre los escombros. Sus ojos habían visto ya demasiada crueldad para su corta existencia.

Según le habían informado, el aparato había caído en Zarátamo, cerca ya de Galdácano, por lo que aprovechó y se montó en la caja de un convoy militar que se dirigía hacia aquella zona. Había comenzado a llover de nuevo. Las miradas de los gudaris que se encontraban dentro mostraban el cansancio de una lucha desigual en las montañas que rodeaban Bilbao. La falta de aviones y de armamento era suplida con coraje y promesas, inútiles ante las balas que venían de frente. Ellos lo sabían y sus oficiales lo sabían. Los nacionales también.

Durante el trayecto, a pesar del brusco movimiento del camión debido a las tortuosas y parcheadas carreteras, tuvo tiempo de pensar en la entrevista con el alemán detenido. Había algo que no le cuadraba. El quinto ocupante. Un Dornier 17 tenía capacidad para cuatro tripulantes, cinco como máximo si va vacío. Pero ese no era el caso, ya que iba cargado con pesadas bombas. Sin embargo, Karl Gustav Schmidt había comentado que había cinco tripulantes, entre ellos un español del que nada se sabía.

El camión se detuvo bruscamente.

—¡Puede bajar aquí! —oyó al otro lado de la lona que los protegía de la lluvia.

Abad bajó de un brinco, cayendo sobre un charco. Sacó un paquete de cigarrillos y se lo lanzó a los soldados. Estos lo agradecieron asintiendo ligeramente con la cabeza. Aquel día tendrían al menos tabaco. En el frente, cuando un soldado no disparaba lo único que quedaba era conversar, fumar y en ocasiones jugarse las guardias al mus. El camión inició de nuevo la marcha mientras uno de los jóvenes comenzaba a repartir los cigarrillos. Los demás comenzaron a cantar tímidamente el Euzko Gudariak: Irrintzi bat entzun da, goiko tontorrean, goazen gudari danok ikurriñan atzean…

Con paso ligero atravesó Zarátamo, deteniéndose a preguntar a un par de parroquianos si sabían dónde se hallaban los restos del avión. Estos le contestaron con mucha elocuencia; era evidente que había sido la noticia del día anterior. Tras varias indicaciones se encaminó hacia el pinar de Arkotxa, limítrofe con Galdácano, donde llegó al tiempo que paraba de llover.

Los dos motores estaban a unos cien metros de distancia del grupo más grande de chatarra, formado por un trozo de la carlinga, los timones de profundidad y el tren de aterrizaje. Le resultó extraño que los mecánicos del campo de aviación de Lamiaco no hubiesen retirado ya los motores al recinto de la Alcoholera. Entre los restos se apreciaba el aparato radio emisor y receptor. El fuselaje, o lo que quedaba de él, estaba carbonizado en medio de unos zarzales, mientras que el resto del aparato se esparcía en unos cincuenta metros a la redonda. Se acercó con cuidado, observando detenidamente cada pieza del Dornier. Podría sacar muchas conclusiones en condiciones normales, pero las numerosas pisadas, los restos de palos y la sangre que aún se mantenía cerca del aparato lo único que indicaban era que aquellos aviadores no habían tenido precisamente una calurosa acogida por parte de los vecinos. Limpió de barro y carbonilla el número de serie del aparato y lo anotó en su vieja Lumière.

—Kaixo, ¿ze egiten dezu hortan?

Abad dio media vuelta y se encontró con un joven vestido de manera horrenda, que traía consigo una carretilla herrumbrosa con la probable intención de llevarse una parte de aquella chatarra para malvenderla. El metal se había convertido en algo valioso para la construcción de armamento en las fábricas de la ría y no faltaba gente dispuesta a llevárselo.

—Lo siento, no hablo vascuence.

El chico se rascó la frente y negó con una media sonrisa.

—Le pregunto que qué es lo que busca.

—Por ahora nada concreto.

—Ya —contestó el joven esperando una nueva respuesta.

El capitán continuó apartando restos para intentar llegar hasta la cabina de mandos. Por el grado de deformación en el que estaban algunos refuerzos del puesto de pilotaje dedujo que el impacto debió haber sido terrible. Para colmo, el fuego había consumido casi todo.

—La Ertzaña se llevó todo lo que pudo.

Ese era otro de los escollos con los que se encontraría al día siguiente. El informe de lo acontecido, junto con todas las pruebas del accidente, estaba en manos de la policía vasca, la Ertzaña. Se trataba de un grupo de afiliación peneuvista de reciente formación, que había sido dotado con magníficas motos para un rápido control del orden público. El conflicto con ellos siempre estaba en el aire, y más cuando varios partidos de izquierdas afirmaban que no era más que un recurso de los dirigentes peneuvistas para permitir que sus hijos se escaquearan del frente.

Abad asintió, sin ganas de entablar conversación. Estaba calado y hacía frío, así que solo quería echar un rápido vistazo e irse cuanto antes. Se incorporó de nuevo y caminó hasta los restos de una de las alas, donde se veía claramente pintada la Cruz teutónica del ejército alemán.

—Si no es por la Ertzaña también hubiesen acabado con la vida de uno de los que salieron vivos. Lo salvaron ahí mismo —indicó con el dedo hacia un matorral bajo, a unos cien metros de distancia—. Fue un milagro.

El capitán supuso que era Karl Gustav Schmidt. Puso en alerta sus sentidos.

—¿Y los demás?

—Otro estaba totalmente calcinado sobre esos hierros. Era algo curioso, ¿sabe? Tenía los brazos en alto cubriéndose la cara, como si fuese su último gesto antes de estrellarse contra el suelo. Todos los intestinos estaban esparcidos y su cara totalmente deformada.

Abad asintió y anotó algo en su agenda. El joven continuó.

—A otro más lo apalearon sin piedad. Yo creo que aún respiraba cuando llegaron los milicianos y los vecinos del pueblo. Hasta lo arrastraron por los caminos y las calles del pueblo. Poco pudieron hacer por él.

Supuso que ese era el primer cuerpo mutilado que le enseñó el comandante Badiola. Ya tenía tres.

—Otro más cayó a orillas del Ibaizábal, junto a la Papelera Española. El cuerpo quedó destrozado por el impacto y marcado en el fango. Dicen que botó dos metros hacia el cielo tras caer. ¿Sabe una cosa? Parecía una mujer. Todos los que lo vimos no salíamos de nuestro asombro. Así que ya ve, con semejante panorama yo creo que fue un milagro que se salvaran tres, bueno, dos si no contamos al que remataron los vecinos.

El capitán arqueó las cejas.

—¿Entonces dice que dos tripulantes siguen vivos?

—Así es, dos. Hasta para eso tienen buena suerte estos cabrones.

—Pero solo han detenido a uno, ¿no?

—Al otro no lo han encontrado, o eso creo.

Karl Gustav Schmidt estaba en lo cierto, pensó.

El joven cerró la boca y extendió su mano mugrienta en espera de alguna contraprestación por la información. Abad agarró bruscamente su brazo y se lo retorció en la espalda de forma imposible, provocándole un intenso dolor.

—De momento, muchacho, se va a conformar con que no le dé un par de hostias. Si no tiene algo más interesante que contarme, quizá me lo piense y acabe dándoselas.

Siguió retorciéndole el hombro.

—¡Está bien, está bien!

Abad aligeró la fuerza y el joven resopló, estirando el brazo mientras farfullaba algo en euskera.

—Venga conmigo —dijo finalmente el chaval resoplando.

Anduvieron un buen tramo por una subida escabrosa y llena de hierba baja, hasta llegar a una ladera donde se divisaba parte del barrio de Upomendi. El viento allí arriba azotaba con fuerza. Ambos se abrigaron el cuello, cogieron aire y continuaron. En el trayecto apenas hablaron. Tan solo se presentaron, aunque el militar no desveló su verdadero nombre. El joven dijo llamarse Pedro Mari.

Se internaron por el interior del bosque, sin trazar una dirección determinada, hasta llegar en la parte alta del mismo a una pista de escoria. Cruzaron un pequeño regato y continuaron ascendiendo por un estrecho sendero que se abría camino por la ladera. Ambos miraban a izquierda y derecha, esperando encontrar a alguien tras un tronco.

—¿Queda mucho? —preguntó el capitán deteniéndose y plantando sus manos en las rodillas mientras cogía aire.

El joven negó con la cabeza. Tras caminar otro cuarto de hora salieron del sendero para adentrarse en una zona de pinos y hayas, entre los que proliferaban densas matas de retama, helechos y aulaga. Estaba claro que si no se conocía el terreno era imposible llegar hasta aquella zona.

—¡Aquí es!

En ese momento oyeron ruidos de motores lejanos. Eran un par de miembros de la Ertzaña subidos en sus motos. Lo cierto es que impresionaba verles. A Abad le recordaban a actores de algunas películas americanas que había visto, con su guerrera de tres cuartos de cuero negro y cuello abierto, guantes, botas altas y correaje a lo Sam Browne. Pasaron por un sendero algo lejano que serpenteaba por debajo de ellos, de modo que ni siquiera vieron al capitán acompañado de aquel chaval.

—Señor, observe allí arriba.

Entre dos hayedos colgaba lo que parecía una tela caqui con numerosas rajas. El militar se acercó para mirarlo desde abajo. Era evidente que se trataba de un paracaídas con los hilos cortados. El quinto ocupante, se dijo. En cuclillas rastreó la zona baja, donde se suponía había ido a caer el aviador tras soltarse, y comprobó que varias ramas estaban rotas. En una de ellas había varias manchas oscuras. Era sangre, que la humedad mantenía aún líquida. La evidencia de que aquel piloto estaba herido quedó confirmada al ver unas gasas impregnadas con las mismas manchas.

Aunque aún estaba jadeando por la caminata se encendió un cigarrillo, lo que le provocó un sonoro tosido. Pedro Mari esperaba alguna reacción y esperó en silencio. Abad movió unas hojas con una rama.

—¿La Ertzaña tiene conocimiento de esto?

—¿De la existencia de este tipo? Le aseguro que sí.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Ayer por la noche se vio rondar por las inmediaciones de Galdácano a un hombre vestido de aviador. Estuvo preguntando a unos muchachos sobre el camino que tenía que seguir para ir a Portugalete. Uno de ellos me lo contó, Eustaquio. Avisaron a las autoridades, las cuales inmediatamente dictaron orden de busca y captura —dijo mirando alrededor de sus pisadas—. Pero vamos, que parece que aquí no ha venido nadie desde ayer. Supongo que esos dos de las motos estarán buscando algo relacionado con él.

—¿Dónde puedo encontrar a ese tal Eustaquio?

El joven le tendió la mano.

—Está bien, esta vez te lo has ganado —asintió Abad sonriendo—. Ahí tienes una perra gorda.

Capítulo 6

Juego sucio

Cuantas más vueltas daba Abad al asunto de aquel paracaidista más extraño le parecía. Aquello no tenía lógica desde el punto de vista militar, a no ser que aquel tipo fuera un espía nacional y quisiera infiltrarse en las líneas enemigas, o bien un desertor totalmente tarado. Lo normal hubiese sido huir hacia Vitoria, atravesando las líneas del frente en un intento de salvar su pellejo antes de ser apaleado hasta la muerte. Sin embargo, Portugalete quedaba en sentido contrario, por lo que tendría que tener una razón de peso para dirigirse hasta allí sin ser descubierto. A su parecer, las probabilidades de salir con vida de un tipo que salta en paracaídas en medio de un bombardeo en zona enemiga eran las mismas que las de una mosca tratando de escapar de una gran telaraña.

La sargento Armentia se presentó en el cuartel de Garellano diez minutos antes de la hora acordada, cuadrándose en la pared contigua a la puerta del despacho como si fuese un gato de escayola. Abad miraba por la ventana, desde la que se divisaba una imagen triste, fría y lluviosa, pensando en todo lo sucedido el día anterior antes de iniciar nuevas averiguaciones, a su pesar junto a aquella chica. Minutos antes había hecho llamar al cabo Sagasta para indicarle que no estaría disponible los siguientes días, por un asunto de máxima urgencia, y que fuese desmantelando el agujero. Sagasta no lo encajó bien, sintiéndose relegado, pero eso era algo que al capitán le traía sin cuidado. No estaba para gilipolleces. Decidió no comentarle nada sobre el paracaidista.

Hizo pasar a la sargento y le ofreció un asiento frente a él. Era un despacho modesto, con un par de sillas algo desgastadas, una mesa maciza hecha de pino y una estantería repleta de manuales y libros amarillentos. El único objeto personal era un una pequeña figura labrada toscamente en madera que imitaba a un mono.

—He estado haciendo algunas averiguaciones —inició encendiendo un cigarrillo.

Abad le relató rápidamente su visita a la zona donde cayó el avión y su encuentro con Pedro Mari.

—Hoy iremos a interrogar a un muchacho que seguramente nos pueda dar una descripción de la persona que andamos buscando. ¿Es usted buena dibujando?

Armentia arqueó los ojos.

—No le entiendo.

—Necesito que me dibuje el rostro de un hombre, y la verdad es que yo no soy muy diestro con el lápiz… Digamos más bien que soy un desastre.

—Lo intentaré.

Abad se quedó mirándola a los ojos.

—Aún no he tenido tiempo ni ganas de devanarme los sesos para averiguar la razón por la que usted está aquí. ¿Desea contármelo ahora? Es para evitarme un sobreesfuerzo mental. Últimamente ando agotado.

—Ya lo dijo usted en la fonda. Se lo diré a su debido tiempo.

El capitán aspiró una calada pausada, sin prisa, mientras la observaba.

—Como usted quiera —dijo al fin.

Varios batallones habían salido hacia Elgueta, de modo que apenas había gente en el cuartel. Cogieron de uno de los pabellones una Norton ES2 destartalada con sidecar, para trasladarse más rápidamente hasta Usánsolo. También consiguieron algo de combustible, que se había convertido en un artículo de lujo debido a su escasez. El viaje se produjo en un tenso silencio, amortiguado tan solo por el ronroneo de aquel cacharro. La carretera estaba llena de baches y algún que otro gran boquete provocado por los obuses. En las cunetas se veían de vez en cuando enseres abandonados por la gente que huía, o quizá pertenecientes a los propios fallecidos por las bombas. Llegaron a la altura de un desolado comercio de ultramarinos, o lo que quedaba de él, pues tenía más huecos vacíos que género. Una amable señora, dueña del establecimiento, les proporcionó la dirección exacta del caserío que buscaban. Estaba en el barrio de Ordañe.

Tras cinco minutos de una subida con preciosas vistas pero con curvas imposibles, llegaron a la puerta de un enorme caserío encalado y con tejas llenas de verdín. Seguramente hasta hacía unos meses habría numerosos animales pastando en los cercados, pero ahora apenas deambulaba por allí un gato con el pellejo pegado a sus costillas. Al oír el ruido del motor, un hombre en mangas de camisa y calado con una boina salió a su encuentro. Cruzó sus brazos sumamente velludos sobre el pecho, aunque al ver los uniformes torció el gesto y se quitó la boina para saludar.

—Buenos días —inició Abad tras aparcar la moto y llegar a su altura—. ¿Es este el domicilio de Eustaquio Mendizábal?

El hombre pareció dudar.

—Así es.

—No se preocupe —se anticipó el capitán—. No es para llevarlo al frente. Solo queremos hablar con él. Pura rutina.

El hombre se relajó y les invitó a entrar, ofreciéndoles un trago de vino y un poco de queso duro. Decía llamarse Cecilio, y tan acostumbrado estaba a su idioma que apenas fue capaz de mantener una conversación en castellano. Tuvieron que entenderse con pocas palabras y no pocos gestos. Tras un rato hablando, hizo llamar a su hijo. Eustaquio apenas rondaba los diecisiete años, pero su altura, la anchura de sus hombros y sus manos callosas indicaban que trabajaba en las labores del monte como uno más. Guardaba cierto parecido con su padre. Al entrar en la estancia se mostró sorprendido al ver los uniformes, y cuando le relataron el motivo de su visita cambió el semblante, poniéndose más rígido aún. Por suerte, el chico dominaba el castellano bastante mejor.

Abad pidió al padre que saliese un momento mientras realizaban su trabajo y sin más preámbulo fue al grano.

—Como ya te hemos comentado, hemos venido para conseguir información sobre el aviador que ayer por la noche te preguntó cómo dirigirse a Portugalete. Tienes que ser sincero y no puedes olvidarte de ningún detalle, por pequeño que sea, ¿me entiendes?

El chaval asintió mientras se sentaba en una silla. Era un joven de ojos abiertos y bastante espabilado, aunque se le notaba demasiado tenso. Se podría haber cortado leña sobre su espalda.

—¿Sabrías diferenciar el uniforme que llevaba? ¿Era el de los nacionales, o quizá llevaba un uniforme alemán o italiano?

—Nada de eso. Llevaba uniforme de miliciano, de la CNT, aunque muy sucio y roto.

—¿Estás seguro que era de la CNT?

—Claro, los conozco bien. También llevaba una pistola.

Abad arqueó las cejas y fue anotando cuanto pudo en su Lumière.

—Continúa, por favor.

—Tenía buena altura, alrededor de un metro setenta y cinco, pelo oscuro, tez blanca y ojos muy claros. Por lo demás, nada extraño.

—Sabemos que estaba herido. ¿Podrías decirnos dónde?

—Traía un brazo ensangrentado…, el derecho.

—Bien, Eustaquio. Vamos muy bien. Cuéntanos todo lo que recuerdes.

El joven se movió nervioso sobre la silla, como si tuviese chinches. Miró a Armentia.

—Yo volvía al caserío en bicicleta. La hora exacta no la recuerdo, pero serían más o menos las seis de la tarde, porque ya era casi de noche. En el desvío hacia el camino de Arteta un hombre me paró para pedirme fuego, y yo le dije que no fumaba. Entonces comenzó a ponerse un poco nervioso al ver que yo me fijaba en su brazo ensangrentado. Me dijo que lo habían herido en el frente y que necesitaba llegar a Portugalete, donde estaba acuartelado, y yo le indiqué la dirección que debía tomar. Eso fue todo.

Abad continuó tomando notas. Unas notas que empezaban a no cuadrar. No existía ningún acuartelamiento en Portugalete, salvo el batallón Disciplinario.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—Y si todo te pareció tan normal, ¿por qué avisaste entonces a la Policía Motorizada?

Eustaquio puso cara de póker.

—Yo no he avisado a nadie.

El militar tendió la Lumière a Armentia y se acercó de modo intimidatorio a pocos centímetros del chaval.

—Supongo que sabes a lo que te enfrentas si nos mientes o tratas de encubrir a un enemigo.

El crío, porque no era más que un crío asustado a pesar de estar fuerte como un roble, se derrumbó y comenzó a llorar, repitiendo entre gemidos que todo lo que estaba diciendo era cierto. Abad había estado en demasiados interrogatorios como para saber que Eustaquio decía la verdad. Forzarle no serviría de nada, si acaso para quedarse sin más posible información.

—Tranquilo, muchacho, te creo —dijo relajándose y poniéndole un brazo sobre el hombro—. Lo que sucede es que un chico llamado Pedro Mari me dijo que habías denunciado a ese tipo ante las autoridades. Quizá se equivocó y fuese otro de tus amigos el que lo denunció…

—¿Pedro Mari? No conozco a nadie que se llame así. Además…, yo iba solo.

El capitán sintió una punzada de rabia y supo que se la habían colado, pero no dejó que ni Eustaquio ni Armentia se diesen cuenta, así que cambió de tercio para continuar. Ya tendría tiempo de mascar aquella jugarreta.

—Ahora vamos a preguntarte por los rasgos de la cara de ese hombre. Con la información que nos des, la sargento irá dibujando un pequeño retrato.

El chico tenía buena memoria y fue describiendo cada uno de las facciones del rostro del miliciano. Armentia no le defraudó y garabateó el rostro de un hombre apuesto.

—¿Te encaja con la descripción que nos has dado?

El muchacho lo miró detenidamente y movió la cabeza asintiendo.

—Se le parece bastante.

—Pues con esto hemos acabado —finalizó Abad ofreciéndole la mano y levantándose—. Una última cosa, Eustaquio, ¿sabrías identificar su acento o alguna otra cosa que te llamase la atención?

—Pues ahora que lo dice, no pronunciaba bien la letra erre.

—Muy bien. Si necesitamos de ti alguna cosa más se te hará saber.

Armentia estaba a punto de abrir la puerta cuando el chico les dijo:

—Esperen, también me fijé que en la mano derecha tenía un tatuaje raro, bastante feo, algo así como una persona disparando.

—¿Serías capaz de dibujarlo en esta libreta? —preguntó Abad tendiéndole la Lumière.

Eustaquio se puso rojo de vergüenza. Aquel mozo no había cogido un lapicero en su vida.

Tras cerrar la puerta del caserío con un fuerte golpe, Abad montó en la Norton y dio un puñetazo al manillar con todas sus fuerzas. Armentia no dijo nada y se montó en el asiento del sidecar. Él arrancó y aceleró tan bruscamente que hizo derrapar la rueda trasera sobre el barro. Cecilio y su hijo, que se habían asomado a la ventana, se quedaron mirando la escena sin entender nada.

Abad bajó la cuesta desde el caserío a toda velocidad. Aunque conducía con destreza, apuraba tanto que en un par de curvas a punto estuvieron de salirse de la calzada y dejarse los dientes en algún árbol. Ya en terreno llano, cerca de Basauri, disminuyó la velocidad. Notaba perfectamente cómo la rabia le estaba dejando rígido. Ya le había pasado más veces. Era una persona directa, honesta y contundente, y en su complejo esquema mental no podía concebir que nadie se estuviese riendo de él.

Unas gotas comenzaron a caer sobre ellos, y la sargento decidió hablar por primera vez después de salir del caserío.

—En Portugalete está amarrado el submarino C-2, junto al antiguo balneario.

Seguramente no había elegido bien ni el momento para hablar ni el enigmático contenido de la frase. Abad paró de un fuerte frenazo la moto en la cuneta y se quitó con rabia los guantes de las manos. Sin pensarlo dos veces, sacó su Astra y apuntó a la cabeza de Armentia.

—Tiene treinta segundos para decirme quién cojones es usted y qué hace conmigo.

Los preciosos ojos de la joven no se inmutaron y guardó silencio.

—¡Veinte!

La tensión en la empuñadura se hacía patente en el cañón de la Astra, que continuaba apuntado a la frente de la sargento.

—¡Diez! Tenga claro que no voy a dudar en pegarle un tiro y esparcir sus sesos por este puto monte como no conteste.

La fina lluvia golpeaba sobre el cañón, pulverizándose en pequeñas gotas.

—¡Cinco, cuatro, tres, dos…!

—Está bien —dijo Armentia apartando el arma.

Ignacio Abad respiró. No habría dudado en apretar el gatillo, y sinceramente hubiese sido una pena reventar aquellos preciosos ojos de un balazo.

—Empiece a cantar.

—Lo haré, se lo prometo, pero aquí no. En el Hotel Carlton.

Capítulo 7

Encerrona entre humo

El Hotel Carlton ocupaba una de las manzanas que formaban el perímetro de la Plaza Elíptica, en el mismo centro de la ciudad. En las últimas décadas Bilbao había sido referencia económica indiscutible en el País Vasco, y la construcción de un establecimiento de lujo como este, acorde a la nueva realidad, era de vital importancia. El arquitecto vasco-inglés Manuel María Smith Ibarra fue el encargado de la obra, decidiendo dotarlo de una clara inspiración francesa, al igual que otros hoteles construidos en aquellos primeros años de siglo, como el Ritz o el Palace en Madrid. Había sido finalmente inaugurado en el año 1926 como hotel de vanguardia, siendo el primer hotel en integrar un aseo en el interior de cada habitación. Tan importante era la novedad que no escatimaba medios para anunciar por doquier su eslogan: 200 habitaciones, 200 aseos.

Llegaron frente a la fachada principal, donde la terraza sobre la entrada mostraba un enorme cartel anunciando la nueva función del hotel durante aquellos meses: Lendakaritza-Presidencia. La sólida construcción del edificio había sido decisiva para que los miembros del gobierno vasco se mudasen a él. Lejos de parecer el hotel lujoso que había sido meses atrás, ahora, con aquellos sacos terreros rodeándolo, era un simple edificio decadente y gris lleno de polvo. Saludaron a los dos guardias calados con boina roja que flanqueaban la puerta principal y entraron. Ya en el interior, un patio central iluminaba la enorme sala oval abovedada del vestíbulo, a pesar de ser un día sumamente oscuro. Al parecer, la cristalera había sido traída especialmente desde Boston.

Varias personas recorrían pasillos y estancias en un ajetreo continuo. Abad intuyó que la mayoría de los que andaban por allí no eran más que simples parásitos que encontraban cualquier motivo para no ir al frente. Según Badiola, los había en abundancia en el Ministerio de Gobernación.

—¡Sígame! —indicó Armentia.

Por la manera de recorrer los pasillos, estaba claro que no era la primera vez que la sargento se movía por allí. Abad estaba impaciente por conocer de una maldita vez la verdadera función de aquella joven. Bajaron varias escaleras hacia el fondo de un sótano.

—Espere aquí —dijo ella.

La sargento golpeó la puerta de una estancia y entró en ella en cuanto le abrieron. Abad quedó apoyado sobre la pared y se lio un cigarrillo. Aquel sitio debía encontrarse a varios metros bajo tierra. Sintió una extraña desazón. Los sitios oscuros le producían pánico. Sin darse cuenta comenzó a presionar un punto concreto de su palma con el pulgar. Comenzó a relajarse mientras pensaba que al menos allí abajo no llegarían las bombas de los nacionales…, aunque por otro lado en aquel agujero los gritos de auxilio no llegarían a la superficie.

La puerta se abrió. Abad aplastó la colilla en el suelo y entró en la estancia. Era un cubículo de hormigón armado con forma de búnker de doce metros de largo por unos cuatro de ancho. Parecía haber sido amueblado deprisa y con artículos inservibles. En el medio se encontraba una robusta mesa de haya con varios documentos y mapas esparcidos sobre ella, y a su alrededor seis sillas, cinco de ellas ocupadas. El comandante Badiola, vestido de militar, se situaba junto a la sargento Armentia. Los demás eran tres tipos trajeados. Abad confirmó sus sospechas. Los tres pertenecían al PNV.

—¡Siéntese, por favor! —le indicó uno de los presentes.

Se sentó en la silla que le ofrecieron y examinó de nuevo la habitación. La nube de humo que cubría el techo y la cantidad de colillas que llenaban el cenicero le hicieron intuir que llevaban varias horas allí metidos.

Un hombre con corbata granate y raya diplomática se acercó y le tendió la mano. Su rostro mostraba un cansancio exagerado, como si no hubiese dormido en cien años.

—Capitán, me presento. Soy Joseba Rezola, encargado de la secretaría de defensa del Gobierno Vasco. ¿Desea tomar algo? Andamos escasos, pero algo podemos ofrecerle.

—No, gracias. Estoy bien.

Todo el mundo conocía a Rezola, aunque Abad nunca lo había tenido tan cerca.

—Disculpe los modos y la forma en la que le hemos traído hasta aquí, pero en cuanto le expliquemos unas cuantas cosas lo entenderá perfectamente —inició con pausa, dando pequeños pasos—. En primer lugar déjeme presentarle a Antón Irala, secretario general de la presidencia del Gobierno vasco, y a José María Lasarte.

Las dos personas saludaron a Abad con ademán cansado, sin una pizca de emoción en sus ojos. La seriedad con que lo miraban le hizo entender que lo que allí se cocía no era una aburrida partida de mus entre amigos.

—Tengo entendido que el comandante Badiola estuvo con usted hace unos días, en relación con los incidentes ocurridos tras el último bombardeo —continuó Rezola.

—Así es.

—Entonces no hará falta explicarle de nuevo la gravedad del asunto y la discreción con la que debemos llevarlo. ¿Está de acuerdo?

Lo más fácil hubiera sido responder que sí y punto, pero Abad nunca aceptaba un hecho simplemente por su procedencia. Necesitaba encontrar la lógica que lo demostrara.

—No llego a entenderlo del todo. A día de hoy no hay nadie en Europa que no sepa que los nazis y los italianos están implicados en estas masacres. Nosotros mismos fusilamos a uno de ellos.

Rezola miró a Badiola, como pidiendo su permiso, y este asintió.

—Así es, sí. Estoy de acuerdo con usted, pero para muchos no son más que invenciones —aseguró masajeándose las sienes—. No es conveniente dar publicidad al asunto. Según el comandante Badiola, usted es uno de los mejores hombres que tiene bajo su mando y por eso tiene total confianza en usted. Ha sido él quien nos ha dado su nombre como persona idónea para llevar a cabo un asunto de extrema confidencialidad. Su capacitación y su efectividad queda fuera de toda duda.

—Le aconsejo que no crea todo lo que le dicen. Esto es una guerra, con lo que ello implica —contestó Abad.

Lasarte e Irala se retreparon incómodos sobre sus sillas y encendieron un par de cigarrillos. Antón Irala miraba con curiosidad.

—¿Fuma?

Asintió cogiendo un cigarrillo, que encendió dando una fuerte calada.

—Según nuestros informes, trabajó como perito armero en Madrid. ¿No es así?

—No —dijo mirando inquisitivamente a Badiola—. No sé de qué me habla.

Rezola dio unos cuantos pasos en forma de círculo, pensando en su siguiente pregunta. Se quitó la chaqueta y la dejó caer en el respaldo de la única silla que quedaba libre. Tomó un par de hojas de la mesa y se puso unas gafas de pasta que sacó del bolsillo de su camisa.

—Leopoldo Noble —leyó con voz neutra—. ¿Le suena ese nombre?

—No conozco personalmente a esa persona.

—Bien, no lo conoce, dice usted.

—Así es.

Rezola se dirigió nuevamente hacia la mesa e hizo un gesto a Lasarte. Este se incorporó, apagando su colilla en el cenicero y acercándose hasta la altura de Abad. Al igual que Rezola, vestía de traje y corbata. Llevaba unas gafas de montura fina y peinaba su pelo con raya alta fijada hacia atrás con cera.

—Es una situación embarazosa la suya, ¿no cree? —inició de forma fría, casi incisiva.

—¿Embarazosa? Mire, no sé de qué me está hablando. Sinceramente, creo que el verdadero problema lo tienen ustedes con esta ciudad sitiada y muerta de hambre. Aunque he de reconocerles el mérito de dar de comer de vez en cuando a todas estas almas, con la que está cayendo.

—Está bien, capitán —asintió Lasarte relajando el tono—. Le volvemos a pedir disculpas por comenzar de esta manera, pero tenga paciencia y lo entenderá todo al finalizar esta conversación.

Dedujo que todo aquel teatro era para él un callejón sin salida, por lo que decidió no dar más vueltas.

—Les rogaría que al menos fuesen concisos y me digan qué quieren exactamente de mí. Tengo asuntos urgentes que atender.

A Abad no le gustaba perder el tiempo en conversaciones que no le aportaban nada, y además tan solo quería resolver aquel asunto del alemán travesti y del piloto fugado.

Lasarte quiso dibujar una sonrisa ante la salida de tono del capitán, pero tan solo se quedó en un gesto incómodo. Aclaró su voz, y ya de paso sus intenciones.

—Queremos que trabaje para nosotros. Para el Servicio.

—Suena como si me estuvieran ofreciendo un empleo bien remunerado.

Lasarte se mantuvo impenetrable.

—Le hablo del SVI, el Servicio Vasco de Información, al que solemos llamar coloquialmente el Servicio. Ya ve que los vascos no somos muy originales, y que el sentido del humor tampoco es nuestro fuerte. El lendakari Aguirre me ha encomendado el desarrollo de este incipiente servicio de información.

—¿Algo así como un servicio de espionaje?

—Podríamos decir que sí.

—Pues mi respuesta a su propuesta es… no, gracias.

—Entiendo su postura, de verdad, pero… —continuó Lasarte sin alterar el tono— volvamos a Leopoldo Noble.

—Ya le he comentado que no conozco personalmente a ningún Leopoldo Noble.

—Tranquilo, le refresco la memoria —encadenó sin mirarlo y de nuevo en un tono más frío—. Leopoldo Noble, nacido en Barcelona, en la calle de San Rafael el día 28 de abril de 1895. Hijo de Francisco Nicolás Sacall, natural de Reus, y de Magdalena Fort Salvo, de Almoster. Sin llegar a terminar la escuela elemental, tras afiliarse a la CNT se dedicó a vagabundear hasta que tuvo edad para entrar en contacto con revolucionarios de alquiler y pistoleros profesionales que llenaban el mercado de criminales en el que se había convertido Barcelona. De 1918 a 1920 estuvo muy activo, siendo arrestado en varias ocasiones durante breves periodos. Pero su hazaña más conocida, junto a otros dos compañeros, Pedro Mateu y Ramón Casanellas, fue el asesinato en marzo de 1921 del presidente del gobierno Eduardo Dato. ¿Continúo?

—Haga usted lo que le plazca. Lo va a hacer de todos modos. Le repito que no conozco personalmente al tal señor Noble.

—Vamos Abad, ahórrese el aliento para enfriar la sopa. Haga el favor de relajarse y escuchar —intervino por primera vez el comandante Badiola.

Abad tragó saliva y se mordió los carrillos hasta casi sangrar. Sabía que no le quedaba otra opción. Dio otra calada a su pitillo y lanzó el humo hacia el techo.

—Está bien —claudicó—. Pero haga salir de aquí a todos, a excepción del comandante Badiola y usted —dijo mirando a Lasarte.

—De acuerdo —asintió este con una mirada de triunfo—. Por favor, señores, si nos disculpan… Ya han oído al capitán Abad, necesitamos estar a solas.

Armentia, Rezola e Irala abandonaron la sala con caras de pocos amigos.

—Bien, entonces continúo —inició Lasarte—. Tras el asesinato de Eduardo Dato, Pedro Mateu se quedó en Madrid, escondido en un apartamento que ya había utilizado previamente durante dos meses junto con sus otros dos compañeros, aunque gracias a la declaración de unos testigos y a un chivatazo fue detenido a los pocos días. En cambio, Noble y Casanellas consiguieron salir del país. Noble optó por escapar con su pareja a Alemania, concretamente a Berlín. El tercero, Ramón Casanellas, huyó más lejos, a Rusia. En un intento de salvar a sus compañeros, escribió varias cartas al Tribunal exculpándoles. Murió en un accidente de motocicleta en 1933. Pedro Mateu fue juzgado en Madrid y condenado a muerte, condena que se mantuvo en la apelación y que fue permutada en 1924 por cadena perpetua gracias a Primo de Rivera. Dentro de prisión Pedro Mateu fue un preso ejemplar y se dedicó al estudio. Posteriormente, la amnistía concedida con la llegada de la Segunda República le permitió salir de la cárcel.

Un silencio quedó suspendido en medio de la sala. Lasarte continuó:

—Todos estos datos simplemente son el resumen que en su día apareció en prensa tras el asesinato del presidente Dato. Lo que no apareció es que otro integrante de esa organización apareció fiambre en un antro de mala muerte unas horas después del magnicidio. Pero seguro que usted sí lo recuerda, ¿verdad? Sería extraño que no fuera así, estando usted trabajando en aquellas fechas para la Dirección General de Seguridad en Madrid.

Lasarte se había sentado con las piernas cruzadas, esperando la reacción de Abad.

—Me suena vagamente.

—Actualmente sabemos que Pedro Mateu está enrolado en la columna Durruti. De Leopoldo Noble, que por cierto realmente se llama Luis Nicolau, no sabemos nada. Tampoco nos importa.

Lasarte dejó asentar un ligero silencio, estudiando los gestos de Abad.

—En cambio, sí que nos interesa la mujer de Nicolau, la rubia. Creo que usted la conoce bastante…

Abad se tensó, pero se mantuvo en silencio. Badiola lo percibió.

—Nuria Concepción, así se llama. El apelativo de la rubia fue obra de algún ingenioso redactor madrileño. Todos los diarios hablaron de aquella misteriosa mujer, que al parecer fue la que encubrió y dio refugio a los asesinos del presidente Dato.

Badiola y Lasarte se mantuvieron en silencio. Abad continuaba tenso, con los puños tan apretados que las uñas se le clavaban en las palmas.

—¿Qué es lo que quieren exactamente?

—Ya se lo hemos dicho. Queremos que trabaje para nosotros, y creo que no tiene otra opción. Al inicio de la conversación le dije que su situación era embarazosa, ¿se acuerda?

Capítulo 8

El Mendieta

Salió del búnker furioso, con la terrible sensación de ser una marioneta a la que le faltaban varios hilos. La conversación se había prolongado durante dos largas horas, durante las cuales Lasarte le había explicado parte de la misión que le encomendaban y que él tuvo que acabar aceptando bajo coacción. La primera tarea era reunirse a primera hora del día siguiente con el comandante de marina Vicente Artadi en los astilleros Euskalduna, donde recibiría nuevas órdenes. Badiola, que caminaba junto a él, le dijo:

—Vamos al Mendieta, que sé que a usted le gusta esa tasca. Le invito a un trago. Creo que lo necesita más que yo.

Abad asintió sin pronunciar palabra, por mera cortesía. No era común que su superior hiciese vida social, por lo que intuyó que aún necesitaba aclararle ciertos detalles de la conversación mantenida. Tampoco estaría de más una disculpa. Saludaron a los dos gudaris y salieron del Hotel Carlton hacia la calle Elcano. No habían caminado ni cincuenta metros cuando comenzaron a sonar las sirenas que avisaban de los ataques aéreos. Una desagradable sensación comenzó a presionar el estómago del capitán. Los viandantes comenzaron a correr, trastabillando en busca de los refugios mientras miraban al cielo, como si la vorágine de lo cotidiano incluyese esconderse cada vez que sonaba aquella estridente alarma. Siguiendo las indicaciones del departamento de guerra la calle quedó desierta en un minuto, dándole un aire fantasmal. Ambos, sin perder la calma, se resguardaron tras unos sacos terreros al abrigo de unos soportales. Observaron el cielo y vieron un pequeño avión surcar el cielo. Volaba muy alto.

—Este no trae bombas, Abad, pero no hay que confiarse, porque estos cabrones no suelen volar solos, a no ser que nos traigan sus cartas de amor.

Badiola conocía muy bien la aviación de los nacionales. Vieron cómo el aparato sobrevolaba la ciudad mientras soltaba centenares de panfletos que cayeron como plumas sobre tejados y calles. Ninguno de los dos se molestó en recoger ninguno. Se sabían de memoria las amenazas impresas en los pasquines del General Mola… Arrasaré Vizcaya, tengo medios sobrados para hacerlo… No dejaré piedra sobre piedra en Vizcaya… Se tendrá clemencia con todo aquel que no tuviese nada que ver con los rebeldes… Haré de vuestro suelo tierra calcinada…

No era más que la guerra psicológica del aire.

Desestimado el peligro, la gente comenzó de nuevo a salir de los refugios, mientras los tranvías y los pocos automóviles que circulaban por la ciudad arrancaron de nuevo sus motores. Abad y Badiola iniciaron de nuevo el corto trayecto hacia la taberna Mendieta, donde días antes había estado con Armentia. Situada en la pequeña plaza triangular de Pedro Eguillor, el negocio había abierto sus puertas a principios de 1931. En poco tiempo la cocina de las tres hermanas que lo regentaban se hizo muy apetecible para los paladares de los bilbaínos: lentejas, porrusalda, carne con patatas y pimientos, merluza, cazuelas de chipirones y albóndigas y otros manjares caseros eran servidos con generosidad.

Sin embargo, en las últimas semanas los víveres escaseaban y poco quedaba de todos aquellos apetecibles platos. Tras sentarse en una mesa del fondo, la misma en la que se había sentado días atrás con la sargento, se tuvieron que conformar con un par de caramelos del borracho, que no eran más que pequeños trozos de bacalao, secos, duros y muy salados que incitaban a tirarlos contra una pared.

—¿Cómo se encuentra? —inició Badiola al tiempo que se llevaba un trozo a la boca.

—¿Cómo quiere que esté? Me han jodido ustedes, pero bien jodido —contestó Abad mirando la mesa de mármol y dando vueltas a su clarete de modo nervioso. Estaba demasiado enfadado como para beberlo.

El comandante dejó pasar un par de minutos para que el capitán ordenase sus ideas, pero sobre todo para dar buena cuenta del bacalao. Tras sorber un buen trago de clarete encendió un cigarrillo y aspiró el humo, dejando que saliese lentamente por los orificios de la nariz.

—No le quiero mandar al frente. Usted es más necesario aquí. Lo entiende, ¿verdad? En cierta manera le estoy protegiendo.

—Supongo que se lo tendré que agradecer… —contestó Abad con sarcasmo, aunque al momento suavizó el tono—. Lo siento, comandante. En realidad supongo que no es culpa suya.

—Nadie en esta mierda de ciudad se pone de acuerdo, capitán. El PNV, el ANV, el PSOE, los anarquistas, los comunistas, la CNT, la UGT… Donde uno dice arre, otros dicen so. En ocasiones nos olvidamos que el frente está a un puñado de kilómetros de distancia, que cada día tenemos menos hombres y que la munición escasea. Tampoco tenemos aviación. Solo la moral de los gudaris nos mantiene. Los vascos otra cosa no tendremos, pero los cojones los tenemos bien puestos. La vida nos da. A ilusión no nos gana nadie, pero por supuesto eso no detiene las balas. No le voy a contar lo que ya sabe y ha vivido…, pero sí quiero que sepa que Bilbao no acabará bien. Esto que quede entre nosotros, a los demás silencio, ¿oído? Hay que conservar la moral del pueblo…

El comandante le hizo un gesto a una de las dueñas para que le trajera otro clarete.

—Por otro lado —continuó—, la situación en Vizcaya está teniendo una notable importancia desde el punto de vista internacional. Aquí se enfrentan católicos nacionalistas vascos con católicos nacionalistas españoles, lo que ante la opinión pública internacional se presenta como un desmentido del carácter religioso de la guerra de España que pretenden los nacionales, sobre todo el general Franco. ¿Me sigue?

—Le sigo, le sigo.

—Según el gobierno francés, este conflicto es una guerra de otro siglo y un sacrificio de hombres inútil, cosa que yo comparto, y por eso asegura que no es necesario que otros países se impliquen. En parte lleva razón. Pero yo tengo otra teoría, y no soy el único que cree en ella. La Unión Soviética y Alemania han invertido grandes sumas de dinero para la fabricación de armamento nuevo, y se están dedicando de lleno a su desarrollo. Esta guerra no es más que un ensayo para nuevas armas y tácticas de combate, y nuestro papel es ser las cobayas de este juego. El mundo está abocado a un segundo gran conflicto, a otra guerra, y España está siendo un terrible y triste banco de pruebas. No hay más que ver el perfeccionamiento de las tácticas aéreas de los alemanes. Apostaría mi cuello a que dentro de unos meses se utilizarán en el resto de Europa.

Apuró de un trago el clarete recién traído y dio una fuerte calada al cigarrillo. Había cogido carrerilla.

—La guerra civil tiene aquí en Vizcaya varias peculiaridades, Abad. La más importante es que no existe persecución religiosa ni revolución social, como en el resto de las provincias. De eso nos salvamos, siempre que no tengamos en cuenta lo acontecido en las cárceles tras el bombardeo de hace unos días y las matanzas en el barco Cabo Quilates de hace unos meses, claro está. Como le comentaba, aquí hay un conflicto entre católicos, y el hecho de que el PNV haya optado por el bando republicano lo hace especialmente distinto. Ello nos está afectando en nuestra organización militar. Pero es que además hay que tener en cuenta la división del territorio vasco, su aislamiento entre estas montañas y la obtención del estatuto autonómico de octubre.

—Entiendo —dijo Abad mientras miraba hacia el baño.

—¡Qué cojones va a entender! ¡Si apenas me está escuchando!

—Perdone, pero es que tengo muchas cosas en la cabeza y estoy agotado.

Badiola suspiró. Sin elevar el tono, continuó su argumentación.

—Le explico todo esto para que tenga una imagen global del conflicto y para que entienda que esto no es más que un campo de ensayo para probar los servicios de información ante la inminencia de otra guerra mundial. Necesito a alguien dentro de este escenario, un hombre de confianza que me reporte informes y no me dé por el culo en cuanto me gire. En los tiempos que corren es difícil fiarse de nadie. Aunque no lo crea, esta ciudad se ha convertido en un nido de espías. ¿Se acuerda del caso Wakonigg?

—Claro, difícil olvidarse…

En octubre de 1936, el cónsul de Austria en Bilbao, Wilhelm Wakonigg, y su colaborador alemán Emilio Schaeidt, se encontraban junto a la playa de Las Arenas de Getxo, a bordo del destructor inglés Exmouth. Este barco pretendía poner a salvo a los miembros del cuerpo diplomático que huían de la guerra. Al parecer, el gabinete del lendakari José Antonio Aguirre había sido informado de que el cónsul pretendía huir con información sensible. Agentes de la denominada Policía Internacional se personaron en el Exmouth y le detuvieron. Al abrir su maleta se encontraron varios documentos que confirmaban que el austríaco era un espía. Los papeles describían con total claridad la situación de las defensas de Bilbao, e incluían también cartas de banqueros en las que se detallaba la situación económica de la ciudad, así como escritos comprometedores de otros diplomáticos establecidos en Vizcaya.

Tras varias investigaciones, concluyeron que el objetivo de Wakonigg era doble. Por un lado, facilitar al bando nacional una rápida conquista del centro industrial vasco; por otro lado, que la industria pesada de la Alemania nazi pudiera acceder al mineral de Bilbao. También se descubrió que había logrado sacar de la ciudad a destacados líderes fascistas. Tras ser declarado culpable por traición, el 19 de noviembre fue ejecutado por un pelotón del Frente Popular en la tapia del cementerio de Derio. Las últimas palabras del diplomático habían sido Heil Hitler.

—Por desgracia, nada nuevo bajo el sol. Ese es el tipo de juego que hace ganar guerras, no el que se libra en San Adrián, Urumendi u Ochandiano. La verdadera guerra se gana teniendo información sobre el enemigo. Es un juego sucio, desde luego no apto para caballeros. Ya sé que es usted una persona noble y leal, pero desgraciadamente tenemos que jugar a dos manos y a usted le ha tocado hacer de comodín. Al fin y al cabo, tampoco es la primera vez que lo hace. Espero que esté a la altura, exactamente igual que lo estuvo hace dieciséis años.

Joaquín Badiola no se andaba con rodeos. Si le había elegido era porque no conocía a ninguna otra persona mejor para realizar aquella labor. Pero aun así Abad repitió:

—Sigo pensando que no soy la persona indicada para realizar ese trabajo. Usted sabe que estoy demasiado comprometido.

El comandante le lanzó una mirada gélida.

—Ya es mayorcito para hacer pucheros, ¿no cree?

Al capitán no le quedó otra que asentir.

—¿Y por qué está tan comprometido?

—Eso debería decírmelo usted. ¿Por qué ha mencionado Lasarte a la rubia?

—Eso es pasado, Abad, olvídelo.

—Sabe que no puedo. Por si fuera poco, me ha quedado claro que todos en ese búnker del que hemos salido hace un rato saben perfectamente a quién tengo en el Hospital de la Cruz Roja. Igual que ese cabrón de doctor, Álvaro Uriarte.

—Le prometo ayudarle con su hija, de verdad.

—A cambio de mi compromiso, ¿no es así?

Badiola guardó un silencio incómodo.

—En todo caso no se me ocurre cómo puede usted sacarla de aquí, al menos tal y como está. Sería un suicidio.

Badiola le miró y le indicó de forma categórica:

—Hágame caso, confíe en mí.

El comandante miró por los sucios ventanales del bar, observando una larga fila de personas que esperaban frente a una expendeduría de carne de la plaza donde se vendía birica, que no era otra cosa que una especie de longaniza hecha con carne de baja calidad, como restos de pulmón, callos o mollejas, sazonados con especias, así como garganchón. Tiempo atrás el gobierno vasco había sacrificado asnos y mulos de tiro, pero ahora ya no quedaba rastro de ellos. La cola daba la vuelta a la esquina del edificio, mientras una fina capa de lluvia barnizaba los rostros de aquella gente.

—¿Ve a esos pobres desgraciados?

Abad giró la cabeza en aquella dirección.

—Cuando el general Mola entre en la ciudad, y no tenga duda de que entrará, esos infelices harán las mismas colas para pedir esa u otra bazofia. La diferencia estribará en quién se la proporcione y a qué precio. Yo sé cuál tendré que pagar, pero usted, ¿cuál es el precio que va a pagar usted cuando entren? ¿Tiene cómo pagarlo?

Badiola había utilizado una fórmula que siempre le funcionaba. Sonrisa insinuada y banalidad verbal, buscando los puntos débiles hasta que su víctima perdía el equilibrio. Entonces la ponía contra la pared.

—Entiendo.

El capitán se quedó mirando a su comandante, que asentía y pulverizaba la colilla en el cenicero. En ocasiones tenía la sensación de que su superior lo conocía mejor que él mismo, y eso le aterrorizaba. Aunque Badiola estaba siendo muy directo respecto al futuro de la ciudad, no cabía duda de que tenía razón. Los días de Bilbao estaban contados y cada cual tenía que jugar sus propias cartas.

—Pues de momento eso es todo —atajó el comandante mientras se levantaba y sacudía su boina—. Si no tiene ninguna pregunta más, infórmeme de los avances dentro de un par de días. Quiero estar al tanto, pero sea discreto.

Y ajustándose los correajes, palmeó el hombro de Abad y comenzó a andar hacia la salida.

—Comandante, supongo que no me va a contestar, pero lo tengo que intentar otra vez más. ¿Dónde encaja la sargento Armentia en todo esto? Aún no me lo ha dicho nadie.

Badiola giró lentamente sobre sus tobillos.

—Pronto lo averiguará, no se preocupe.

—Ya…, lo de siempre. ¿Y qué hay del paracaidista?

—Déjelo estar. La prioridad ahora es otra.

Y dejándole con la palabra en la boca enfiló hacia la calle.

Abad se quedó observando a la muchedumbre que hacía cola a través de los ventanales cubiertos de gotas y algo de vaho. Permaneció largo rato así, hasta estar seguro de que el comandante Badiola estaba bien lejos. Solo entonces, tras mirar a la concurrencia, entró en los baños malolientes y cerró la puerta con el cerrojo. Se agachó, memorizó una frase escrita a lápiz en la parte inferior de la puerta y, tras asegurarse de haberla eliminado completamente, escribió otra frase al lado y se dirigió de nuevo a su mesa. Recogió su guerrera, encendió un cigarrillo y salió a la calle mirando al cielo.

Todavía no había anochecido cuando se presentó en el Hospital de la Cruz Roja. Pasó por recepción sin saludar a los celadores, y con grandes zancadas alcanzó la tercera planta. Miraba a derecha e izquierda esperando localizar la silueta de Miren Murua, pero no consiguió encontrarla. La iluminación de las bombillas escaseaba y apenas entraba la última claridad del día por los sucios cristales de las ventanas. Una monja de la Hermandad de la Caridad, bajita y arrugada como una pasa, salió a su encuentro como una locomotora, cortándole el paso mientras lo miraba inquisitivamente por encima de unas gafas de metal desgastadas.

—No se permiten visitas a estas horas —lanzó a bocajarro.

—Lo sé, hermana, pero necesito ver a Julia.

La enfermera miró en dirección al biombo situado al fondo de la sala.

—Entiéndalo, hermana, no he podido venir en todo el día y necesito estar con ella. Todo esto es muy duro, y ella me necesita más que nunca.

Vio una seria duda en los ojos de la enfermera que no dudó en aprovechar.

—Solo me tiene a mí en esta vida, a mí y a Dios. El señor le agradecerá saltarse esa pequeña norma terrenal.

La buena mujer miró alrededor y tornó los ojos en blanco.

—Tiene media hora, ¡ni un minuto más!

—Dios se lo pague, hermana.

Julia permanecía en la misma posición que el día anterior. Su cara angelical destacaba en aquel ambiente lúgubre. Abad se acercó hasta la altura de la cintura y cerró la tela que hacía de biombo. Echó un rápido vistazo a lo largo de su cuerpo. Un ligero olor a lavanda perfumó el aire al levantar las sábanas para observar las heridas de su pierna. Las habían cambiado, al igual que las vendas. También la habían aseado. Todo aquello tenía sin duda la firma de Miren.

Se arrodilló frente a ella y la acarició, notando la suavidad del cabello. Sus ojos permanecían cerrados, pero un ligero gesto en la comisura de sus labios le dio ciertas esperanzas en cuanto a su recuperación. Quizá fuesen las sábanas limpias o los nuevos vendajes, pero un nuevo brillo parecía iluminar la cara de la joven. En un día parecía haber mejorado sustancialmente. Sin embargo, en ese momento le invadió un gran miedo, miedo a no disponer de tiempo suficiente para conseguir tener una relación plena y feliz con su hija.

Julia siempre había sido un ser enfermizo y extraño, aún más que él. Ignacio Abad creyó estar preparado para cuidar de ella, pero su inexperiencia le llevó al desapego. Fueron años duros, un larguísimo deambular para ambos por un mundo a caballo entre la incomprensión y la desesperanza. Julia ni siquiera le miró a los ojos hasta que tuvo ocho años de edad. Las continuas visitas a numerosos especialistas le habían precipitado a un negro abismo. Fue una niña triste, pautada por múltiples protocolos y agresivas sesiones terapéuticas que la dejaban exhausta y sumamente frágil. Abad llegó a perderse en aquella enfermedad. Pero finalmente Julia lo superó todo y se convirtió en un ser excepcional. Sin embargo, la relación entre ambos seguía extraña, fría, distante. Todas las buenas intenciones del mundo no fueron suficientes para evitar que en ocasiones un Abad desubicado perdiese los estribos con Julia, llegando a tener reacciones casi agresivas e inmaduras, como desaparecer durante horas. Consciente de que lo estaba haciendo realmente mal, luchó contra su forma de ser, modelando día a día esas reacciones. Justo ahora, cuando parecía que ambos estaban en sintonía, tuvo que estallar la guerra.

Se sentó a su lado y la asió de la mano. Con la otra cogió la caja de hojalata, sacó el libro Llueve sin color y se puso a leer en voz baja, casi inaudible, mientras el eco de otro mezquino bombardeo comenzaba a sonar a lo lejos.

Capítulo 9

El comandante Artadi

Un eterno cielo gris amenazaba lluvia de nuevo, aunque por suerte la temperatura se mantenía templada. Ignacio Abad llegó diez minutos antes de la hora prevista, como casi siempre. Le gustaba utilizar ese intervalo de tiempo para observar, situarse y, en caso necesario, buscar las posibles vías de escape ante una posible eventualidad. Apuró el cigarrillo y caminó paralelo a la ría del Nervión, por su orilla izquierda, donde los hornos y las chimeneas vomitaban un denso humo negro hacia la ciudad.

La Compañía Euskalduna de Construcción y Reparación de Buques se dedicaba al negocio naviero, aunque en años de vacas flacas también había diversificado sus productos, de modo que de sus instalaciones no solo habían salido robustas embarcaciones, sino también diferentes tipos de vehículos, ferrocarriles y construcciones metálicas. Incluso el Ayuntamiento de Bilbao le había encargado a principios de la década la construcción del puente de Buenos Aires. Sin embargo, como toda la industria pesada vizcaína, desde el inicio de la guerra había sido militarizada y ahora se dedicaba a la fabricación de armamento, material bélico y pesados vehículos de dudosa utilidad.

Abad recorrió por fuera gran parte de sus instalaciones, junto a enormes grúas que desafiaban al cielo, hasta que llegó a la garita de control. Tras enseñar la documentación accedió al recinto, donde varios operarios con caras ennegrecidas y ropas roídas se empleaban en sus quehaceres diarios. El astillero disponía de tres diques, que en años anteriores habían estado atestados de esqueletos de barcos y obreros trabajando en su construcción. Ahora solo era una sombra de aquellos de bonanza. Uno de los diques estaba vacío. El segundo estaba ocupado por un submarino, y el tercero por un vapor de pesca que había sido repintado en color gris plomo, con sus amuras en negro, y al que habían dotado de artillería y aparejos para el rastreo de minas submarinas. En uno de sus lados aparecía escrito su nombre, Mourisca. En la proa ondeaba la ikurriña, legalizada apenas tres meses antes, y en la popa la bandera tricolor republicana. Varios operarios llenos de carbonilla estaban soldando lo que parecía una abertura en la parte inferior del casco.

Cuando llegó la hora acordada, se acercó por uno de los pasos hasta que fue visto por un oficial del vapor. Este le hizo un gesto para que esperase y bajó con agilidad hasta llegar a su altura. Era un hombre entrado en años, unos sesenta, calculó Abad, aunque la manera de moverse no se correspondía ni de lejos con esa edad. Una vez que lo tuvo cerca, descubrió a un hombre delgado y fibroso, con ligeras arrugas sobre sus arqueadas cejas, un bigote canoso y cara de buena persona.

—Buenos días. Soy el comandante Vicente Artadi —se presentó haciendo el saludo militar sobre su boina ladeada—, y supongo que usted será el capitán Abad.

Este afirmó y correspondió con el mismo saludo y la misma energía que había empleado el comandante.

—Veo que es usted muy puntual, eso está bien. Si hace el favor, sígame. Entraremos dentro de los astilleros, donde podremos hablar con tranquilidad.

Bajo la grisácea luz, que entraba por unos enormes ventanales, se veían las gradas en las que antes de la guerra se llevaba a cabo la construcción del casco, junto a grúas puente autopropulsadas que movían y colocaban las enormes piezas. Era un espacio enorme, lleno de polvo negro, en el que fácilmente hubiese entrado tumbada la Torre Eiffel. A pesar de no estar ni mucho menos a pleno rendimiento, había una gran actividad. Decenas de personas, con múltiples herramientas en mano, soldaban y esmerilaban grandes planchas de acero que luego servirían para el blindaje de diversos vehículos. Avanzaron con rapidez, atravesando otras dependencias en las que la actividad era mucho más relajada, como la oficina técnica y los despachos comerciales y administrativos. Finalmente llegaron a la sala de gálibos, que era donde se dibujaban sobre un pavimento y a tamaño real las piezas de las brazolas y algunas partes de los baos y de las cuadernas de los grandes barcos, pero que ahora apenas tenía actividad.

Mientras sorteaban diversas herramientas y piezas de acero desperdigadas por el suelo, recordó el breve resumen que le había hecho el comandante Badiola acerca del marino. Natural de Mundaca y militante del grupo nacionalista liberal Acción Nacionalista Vasca, ANV, había iniciado su andadura por los mares como grumete en uno de los últimos veleros que realizaron el viaje de Bilbao a Filipinas. Desde entonces había estado navegando como capitán en bacaladeros, haciendo campañas por Terranova y el Ártico. Al iniciarse la guerra estaba al mando del bacaladero Mayo. Ya en octubre le nombraron comandante del Mourisca, incorporándose a la Marina de Guerra Auxiliar de Euzkadi. Actualmente dicho buque tenía la función de dragaminas, aunque Abad intuyó que eso no era más que una tapadera.

—Disculpe el desorden. Ya sabe que en época de guerra no hay tiempo para lindeces —dijo el comandante mientras le hacía pasar a una sala ubicada al fondo del taller.

Tras entrar cerró la puerta tras de sí y ofreció al capitán una silla que estaba delante de una mesa metálica, pero este movió la silla hasta ponerse frente a la puerta, con la espalda pegada a la pared. Desde allí tenía una buena perspectiva.

—¿Fuma?

—Demasiado.

Artadi rio con ganas.

—Es un mal vicio, pero calma los nervios y ahuyenta las moscas en verano.

Sacó tabaco de picadura cubana y papel de fumar Bambú en estuche inglés. En un santiamén lio un par de cigarrillos y le ofreció uno. Seguidamente le tiró una caja de cerillas.

—Ante todo bienvenido al Servicio. Iré al grano y me permitiré hacerle un breve resumen. Como sabrá, el lendakari Aguirre ocupa también el puesto de Consejero de Defensa. Una de sus máximas preocupaciones es el espionaje que puedan estar haciendo los nacionales. Espías debe haber habido en todas las guerras desde la antigüedad, pero las técnicas se están perfeccionando enormemente y se han convertido en un arma igual o más poderosa que los obuses. Tenemos constancia de que gran parte del espionaje del bando contrario comenzó a operar hace meses desde la costa francesa, y nuestra misión ha sido, y es, interceptarlo. En septiembre, después de la caída de Irún, un pequeño grupo de los nuestros, que había pasado a Hendaya, comenzó de manera improvisada a llevar algunas tareas de enlace. Pepe Michelena, que era miembro de la Junta Local del PNV de Irún, montó el embrión del Servicio junto a su hermano Juan José y otros correligionarios. En un principio se hicieron con una pequeña embarcación, con la que llevaron a cabo misiones de enlace con Zarauz, Zumaya y Deva. Aprovechando un envío con medicinas consiguieron pasar documentación con información relativa a posiciones en el frente, y otros viajes de la nave fueron aprovechados para traer armamento a Bilbao. Esta rudimentaria forma de hacer llegar información de modo escrito tenía un gran riesgo de ser interceptada, y por ello, a últimos de mes, y a petición del lendakari, Michelena vino a Bilbao desde Bayona para entrevistarse con él y con Joseba Rezola, con la intención de organizar contactos de radio regulares Bayona-Bilbao para la transmisión de esa información. Como código de cifrado se eligió un ejemplar de El Quijote.

Abad escuchaba expectante, tomando nota mentalmente de todo lo que le contaba Artadi.

—Michelena volvió a Bayona y comenzó a transmitir un informe cifrado desde otro barco más preparado, con el que se alejaba unos kilómetros de la costa para que la señal no fuera interceptada. Sin embargo, comprobamos que nuestra emisora era demasiado básica y que el servicio de espionaje nacional estaba al acecho desde otros barcos, por lo que se decidió dejar de emitir señales, al menos hasta solventar el problema. Lo malo es que nosotros no teníamos capacidad ni técnica ni logística para solucionarlo, por lo que hicimos llegar hasta allí a un agente ruso de confianza que nos pudiera ofrecer una solución.

—¿Un ruso?

—Efectivamente. Su nombre en clave era Ostrov. En cuestión de un par de días liquidó el problema y pudimos continuar con nuestras operaciones. Sin embargo, las informaciones que nos enviaron resultaron ser falsas, y ahora… quizá ahora hayamos perdido todo.

Artadi hizo una pausa al comprobar que Abad miraba absorto hacia la mesa, con el cigarrillo casi terminado entre sus dedos, y carraspeó.

—Sí, perdone, le estoy escuchando. Estaba analizando todo lo que me está contando —respondió saliendo al paso.

—En fin, capitán, Lasarte me indicó que lo pusiese al día y eso es lo que he hecho. Trabajaremos juntos, pero el siguiente paso yo también lo desconozco.

Abad lo miró dubitativo, valorando cuánto más sabría aquel comandante acerca de él. En todo caso, parecía evidente que Artadi solo conocía la versión oficial. Sacó un nuevo cigarrillo y lo encendió.

—Entiendo que usted ha acabado ya de informarme.

—Correcto.

—Entonces… ¿esperamos a alguien más?

No había terminado la frase cuando Armentia apareció por la puerta.

—Buenos días, caballeros. Siento llegar tarde.

Cerró tras de sí, se sentó elegantemente frente a ellos, con las piernas cruzadas, y extendió unos informes sobre la mesa. La fatiga estaba pegada en su rostro, pero sus preciosos ojos no habían perdido el brillo. El capitán Abad no se inmutó ni tampoco se sorprendió al verla. Simplemente bostezó.

—Supongo que a estas alturas ya no le sorprenderá verme aquí y supondrá a qué me dedico. Seré yo quien dirija las operaciones en la costa francesa, de modo que todos los informes me los harán llegar a mí. Imagino que el comandante Artadi le ha puesto al corriente de nuestro agente ruso y de nuestro problema en Francia —dijo mirando a Abad.

—Imagina usted bien. Una exposición impecable.

—Entonces iré al grano, pues el asunto requiere cierta urgencia. De hecho, nos surgen varias dudas sobre si algún miembro del Servicio en Francia sigue con vida. Todas las comunicaciones están cortadas, y las reportadas a partir de diciembre resultaron ser falsas. Asumimos que Ostrov nos ha traicionado. La cuestión es si se trata de una traición voluntaria y el ruso es un agente doble, o si por el contrario está coaccionado por algún agente fascista que le obliga a actuar con deslealtad o incluso se hace pasar por él. De Michelena y los demás no sabemos nada, así que puede que hayan sido apresados o quizá ejecutados.

Se hizo un silencio incómodo.

—Hace un par de semanas mandamos a otros dos agentes, pero no hemos recibido respuesta alguna. Lo cierto es que eran agentes sin experiencia, por lo que dudamos que hayan podido ejecutar su misión. Es de vital importancia recuperar el enlace, y esa es ahora nuestra misión. El acoso de los buques franquistas, que atacan continuamente el tráfico mercante y llenan de minas los accesos al puerto de Bilbao, tiene que ser eliminado o reducido si queremos abastecer de armas y medicinas a nuestro frente y que nuestros submarinos puedan hacerse a la mar. Nuestro primer paso será dirigirnos a Bayona para localizar y tener información de lo que ha pasado allí.

Abad se quedó pensativo. Aquello, una vez más, no le encajaba. A pesar de la exposición de Armentia, no se tragaba aquel cuento chino. Para empezar, un simple enlace de radio no podía eliminar de un plumazo toda una batería de acorazados y buques de guerra fascistas. Por otro lado, el Gobierno Vasco nunca habría dado su brazo a torcer ante los rusos, y menos en un asunto como este. Aun así, decidió terminar de escuchar para ver dónde encajaba él en todo aquello.

—¿Le aburre todo esto?

—No, no, para nada. Al contrario —dijo con sorna Abad, sin poder evitar que una ligera sonrisa saliera de su boca.

—Entonces deber ser que el Servicio es para usted como un patio de un recreo. ¿No es así?

—No sé a qué se refiere. Me parece muy interesante todo lo que me está contando y les agradezco mucho que me hayan elegido para ayudarles, aunque haya sido bajo una… sutil amenaza. Por supuesto, intentaré cumplir lo mejor posible cualquier tarea que se me encomiende.

Abad pareció ver hielo en los ojos de la sargento Armentia.

—Si hubiese sido por mí, usted no estaría aquí ahora mismo. No me inspira ninguna confianza.

Artadi intuyó que sobraba en aquella sala, y con buen criterio se levantó y se colocó la boina.

—Si me permiten, cuando hayan acabado denme instrucciones. Tengo muchas cosas que hacer en el Mourisca.

—En breve estoy con usted —afirmó Armentia en tono de disculpa.

El marino cerró la puerta y los dejó solos. Abad tenía la boca seca a causa de tantos cigarrillos. A pesar de ello encendió otro más. Observó a la joven a través del humo azulado, esperando su reacción mientras le lanzaba a bocajarro la siguiente pregunta.

—¿Qué relación tiene el piloto que saltó en Zarátamo con ese tal Ostrov?

Armentia se mantuvo impasible y no contestó. El capitán esperó paciente, midiendo las miradas.

—Vamos a ser francos —espetó Abad—. Imagino que ya sabrá cómo funciono. Ahí dentro debe tenerlo todo escrito —dijo señalando los papeles que ella había dejado encima de la mesa—. No quiero jugar en un tablero donde desconozco las reglas. De hecho, ni siquiera sé quiénes son los jugadores.

La sargento continuó sin abrir la boca. Por un momento las riendas de la conversación habían cambiado de mano.

—Repetiré la pregunta de otra manera —insistió Abad—. ¿Quién es ese piloto? Debía tener un motivo de peso para lanzarse a pelo sobre Bilbao. Un paracaidista en pleno vuelo después de un bombardeo es una presa fácil para cualquier tirador. Es un suicidio…, a no ser que haya órdenes de no dispararle.

—Capitán, creo que ya se le ha indicado que ese tema ya no le compete. Ahora su misión es otra.

Abad rio.

—No intente engañarme, no lo logrará.

—Estoy siendo sincera con usted. Todavía no conocemos la identidad del paracaidista. Tan solo sabemos adónde se dirigía. Lo oyó usted mismo de la boca de aquel chico, el tal Pedro Mari.

Abad apagó el cigarrillo de modo furioso con el tacón de su bota, puso los codos sobre la mesa cruzando los dedos y apoyó su barbilla sobre los nudillos.

—¿Se refiere al mismo chico que estaba compinchado con ustedes? No me haga reír. ¿Qué hay tan importante en Portugalete como para dirigirse hacia allí?

—Le repito que eso ya no es importante. La misión que debe llevar a cabo usted está en Bayona, no en Portugalete.

—Y yo le recuerdo que hace menos de veinticuatro horas esa era la prioridad.

—Las cosas han cambiado.

Abad rio de nuevo.

—Miente.

—Crea usted lo que desee.

—Repito, ¿por qué Portugalete?

José María Lasarte entró en la sala sin llamar. La sargento Armentia se levantó, pero Abad continuó sentado. Parecía que hubiese estado esperando en la puerta para entrar y dar su respuesta.

—Capitán, ya que está tan interesado en el tema, lo único destacable que había allí era el C-2 —contestó el jefe del SVI de modo frío mientras tomaba asiento—, un submarino venido de Cartagena para proteger las costas vascas. Ahora está inservible.

Abad recordó que la sargento Armentia ya se lo había indicado al salir de aquel caserío de Usánsolo. Para una ocasión en la que aquella joven había sido sincera, casi le vuela la tapa de los sesos.

—Por prudencia decidimos traerlo hasta aquí para tenerlo más controlado y esperar a que lleguen los repuestos necesarios para su reparación. El otro no pudimos salvarlo.

Armentia se había quedado muda desde la llegada de su superior. Por el contrario, Lasarte mostraba la tranquilidad propia de alguien acostumbrado a exponer sus órdenes escuchando lo mínimo. En cierto modo, por el modo tajante con el que hablaba, Abad le catalogó entre el tipo de personas marcadamente soberbias que creen que su punto de vista es la verdad absoluta.

—¿Había dos submarinos?

—Aquí sí, aunque en realidad había seis.

Abad arqueó las cejas intrigado.

—En Cartagena se fabricaron hace unos años seis submarinos clase C, todos prácticamente idénticos. En agosto trajeron dos de ellos hasta Bilbao, para proteger las costas del Cantábrico, el C-2, que ya sabe dónde está, y el C-5, que perdimos hace tan solo unos días. La noche del 31 de diciembre salió rumbo a Santander y no supimos nada más de él. Me temo que nunca lo sabremos, pues su cuaderno de bitácora se fue al fondo con él.

—Y respecto al C-5, ¿algún superviviente, testigos?

—Ninguno. Nadie vio nada.

—Vaya, una lástima.

Lasarte asintió de modo casi inexpresivo, ignorando al capitán.

—¿Cree usted que fueron los nacionales? —preguntó Abad.

—No tenemos ninguna constancia de que hayan sido ellos, aunque desde luego tendrían motivos de sobra para hacerlo. Esos submarinos pueden hundir perfectamente a los buques que bloquean nuestras costas.

—¿Hubo alguien de la tripulación del submarino C-5 que no embarcase? Algún marino enfermo, desertor, sancionado…

—Lo desconocemos. No hemos indagado sobre ello.

Abad se quedó pensativo.

—¿Y cuándo partiremos hacia Bayona?

—Cuanto antes, pero primero tenemos que reparar la avería del Mourisca. No creo que nos lleve más de un par de días.

—Bien, creo que tendré tiempo de realizar algunas averiguaciones.

—Capitán, ¿hace falta recordarle que esa ya no es su misión?

Capítulo 10

Ramón Cayuelas

Abad consiguió en pocos minutos la información que necesitaba. Toda la tripulación del C-5 había embarcado el 31 de diciembre, salvo tres hombres que se habían quedado en tierra. Dos de ellos, el auxiliar de máquinas José Antonio Vilar y el cabo radio operador José Tafalla, no lo hicieron por estar enfermos e ingresados en el hospital. El tercero era el cabo Ramón Cayuelas, que había sido desembarcado con todos sus enseres poco antes de zarpar, por orden de instancias superiores. Según le contaron, no le gustó nada quedarse en tierra. Curiosamente, fue lo que le salvó la vida. Lo más interesante de la historia es que semanas antes había sido sometido a un consejo de guerra.

No le resultó complicado dar con el cabo Cayuelas, un joven más bien bajito, de complexión fina y cara alargada, que fumaba en una sala de espera del Cuartel General del Ejército. Lo hacía en pipa, y su ropa de marino se veía desgastada en los puños y en el cuello. A su lado, junto a sus pies, descansaba una bolsa de tela en la que guardaba sus pocas pertenencias. Le habían hecho presentarse en el cuartel para asignarle una nueva misión tras el hundimiento del C-5.

El capitán se acercó sigiloso hasta ponerse frente a él.

—¿Cabo Ramón Cayuelas?

El marino levantó los ojos y saltó como un resorte, escondiendo la pipa en la espalda con una mano, mientras que con la otra saludó de modo mecánico al ver las insignias de la chaqueta de Abad.

—Presente.

—Descanse, cabo. Necesito tener una conversación con usted, si es tan amable.

El marinero miró hacia la puerta hacia donde le habían dicho que debía dirigirse en breve, en cuanto lo llamaran.

—No se preocupe, lo he arreglado para que podamos hablar un momento. Después podrá volver aquí.

—¿Puedo saber de qué se trata, capitán?

—Tan solo quiero que me conteste a unas preguntas relativas al C-5.

Abad notó cierto nerviosismo en sus ojos.

—No se preocupe, pura rutina.

Había pensado primero utilizar uno de los despachos del cuartel, pero luego desestimó la idea. Un ambiente relajado sería más adecuado.

—Sígame.

Una niebla densa y húmeda cubría la costa cuando salieron del cuartel. Avanzaron entre los viandantes y se metieron en una fonda con el suelo cubierto de serrín, donde un hedor a vinazo los recibió en plena cara. Varios cuadros con fotos del Athletic y llenos de cagadas de mosca adornaban las paredes. Aunque apenas había clientes, se colocaron en la parte final del establecimiento, como le gustaba a Abad para poder observar la puerta. El capitán pidió un vaso de aguardiente, ya que la cerveza estaba de nuevo racionada. Cayuelas decidió no beber nada.

—No pretendo juzgarle ni acusarle de nada. Mi intención es tan solo saber cómo fueron los últimos días a bordo del submarino.

Tras lanzar la pregunta, Abad, ducho en el tema, comenzó a observar detenidamente las miradas y gestos de aquel cabo. El primer análisis siempre era vital a la hora de valorar si le mentían. El joven se quedó bloqueado y sin atreverse a abrir la boca.

—Le repito que no está usted acusado de nada. Sé que le hicieron desembarcar por la tarde y que ya días antes había estado formando al que luego fue su sustituto.

El marinero pareció relajarse. Apenas rondaría la veintena, pero sus ojos se mostraban inteligentes. Comenzó a hablar despacio, midiendo sus palabras. Abad lo llevó a su terreno, dándole un poco de cuerda para que empezase a contar cosas que, probablemente, en un ambiente más castrense no diría. Relajó el diálogo imperativo y lo hizo más familiar, permitiéndole fumar. Ramón Cayuelas, antes de extenderse en detalles, quiso recalcar su afinidad a la República, para que no quedase en entredicho. Pero había algo en el tono de sus palabras que ocultaba, algo que el capitán intentaría sacar al finalizar su exposición.

El marino inició el relato explicando cómo a finales de agosto tanto el C-5 como el C-2 habían llegado a la bahía de Santurce desde la base de submarinos de Cartagena, encomendándoles la misión de proteger las costas cantábricas. En aquel momento se encontraban en óptimas condiciones operativas y las dotaciones tenían la moral alta. Para comodidad de la tripulación se les cedió la casa flotante, un antiguo balneario amarrado a la orilla en Portugalete y que había pertenecido a Alfonso XIII y su familia. Estaba dotado de unas amplias instalaciones para los marinos, mientras que el comandante y el presidente del comité se alojaron en un hotel cercano. Según Cayuelas, simplemente fueron colocados como escaparate para que todos les vieran y supieran que había dos submarinos dispuestos a defender la costa vasca. Los primeros días se sintieron como verdaderos héroes, pues por allí pasaron numerosos políticos, reporteros, militares y todo tipo de gente venida de los pueblos ribereños. Sin embargo, las semanas siguientes fueron monótonas y sin resultado táctico alguno, siempre siguiendo la misma ruta para ir en busca del enemigo pero sin resultado alguno. Enfilaban hacia Santander, Ribadesella, Gijón y por último Ribadeo, ya en zona nacionalista.

Llegado a este punto, Abad volvió a advertir en la mirada de Cayuelas que quería decir algo que quizá no debía, así que esperó pacientemente. Le ofreció beber de su propio aguardiente, que el cabo apuró finalmente de un trago que le sentó como un navajazo en la tráquea.

—¿Me permite un comentario a título personal, capitán?

—Puede hablar de lo que quiera. De hecho se lo ruego. Tenga por seguro que de esta fonda no va a salir nada.

—Creo que ni el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas del Cantábrico ni los políticos han sabido ver el verdadero potencial de los submarinos, y que todos han cometido graves errores.

Abad se sorprendió de aquella afirmación tan descarada por parte de una persona tan joven y ante un oficial de mucho mayor rango. En su interior él también opinaba lo mismo respecto a decisiones tomadas en el ámbito terrestre, pero se abstuvo de decir nada. Si desde arriba se enterasen simplemente de las ideas que rondaban su cabeza y de lo poco que le importaba aquel estúpido conflicto, seguramente le formarían un consejo de guerra y lo fusilarían en una semana.

—Entiendo que tiene motivos y pruebas de calado para decir tal cosa.

—Quizá debería callarme y no expresarme así delante suyo, pero después de estar varios meses dentro de ese armatoste sinceramente no puedo opinar otra cosa. De todas maneras, por favor, olvídelo —dijo el joven reculando.

—Creo que es demasiado tarde. Pero tranquilo. De hecho, le agradezco su sinceridad, así que le ruego que continúe.

Ramón Cayuelas pareció dudar.

—Le he dado mi palabra de que de aquí no saldrá nada —justificó Abad con educación mientras colocaba su mano en el esquelético hombro del cabo. El chico pareció relajarse.

—Que un submarino esté en condiciones para navegar no significa que esté en condiciones para ganar una guerra, en la que se tienen que afrontar situaciones límite como una guerra. A veces es preciso estar mucho tiempo en inmersión, y a la llegada de cada misión es necesaria una revisión a fondo de la nave. Cualquier mínimo fallo puede hacerle acabar en el fondo del mar. No es igual que un barco. Ante la dejadez mostrada por los mandos, los submarinos comenzaron lógicamente a dar fallos y a necesitar repuestos, y ello a su vez fue minando la moral de la tripulación. No se imagina el peligro que supone salir a la mar desanimado y sin confiar en el estado de ese tipo de naves.

—¿En tan mal estado estaban esos cacharros?

—Peor. A veces ni siquiera cumplían con lo mínimo que se puede exigir para navegar en condiciones. En una ocasión los acumuladores del C-5 estaban estropeados y las baterías apenas cargaban, pero el Estado Mayor dio la orden de salir. Como no nos podíamos negar, tuvimos que estar dos días en la superficie para simular que cumplíamos una misión, corriendo un peligro tan grande como innecesario. Tanto el Gobierno de Valencia como el de Euzkadi fueron conscientes de la situación, pero no hicieron nada para remediarla. Los repuestos nunca llegaban, y tras esa salida nos vimos obligados a estar varias semanas en tierra. Llegó un momento —inició mientras encendía de nuevo su pipa— en que las dotaciones perdimos totalmente la fe en cuanto al desenlace de la guerra.

Abad empezó a darse cuenta de cómo se estaba desaprovechando el enorme potencial que tenían aquellos submarinos.

—¿Sabe? —continuó el marinero en un tono cada vez más relajado—. Estoy convencido de que durante los primeros meses en los que estuvimos aquí se pudo haber intentado ganar la guerra en la mar. No digo que hubiera resultado fácil, pero operando un par de semanas a la altura del cabo de Peñas, cualquiera de los submarinos tipo C, con un mantenimiento en condiciones y armado como es debido, hubiese podido acabar con el acorazado España y con el Almirante Cervera.

La guerra hubiese podido tomar un giro muy diferente, pensó Abad.

La fonda se empezó a llenar de varios milicianos con caras de hastío y con las ropas llenas de barro, probablemente llegados del frente. Venían mal afeitados, sudorosos y extremadamente sedientos. Algunos se acodaban en la barra para pedir, mientras que otros se desplomaban en las sillas o se alejaban del mostrador para evitar pagar la ronda.

—Agradezco su sinceridad…, pero lo que necesito saber es qué pasó a bordo la última semana.

—Para ello tengo que comentarle que la relación entre el comandante, José María de Lara, y el presidente del comité, el señor Porto, José Porto, no era precisamente idílica.

—¿Y eso?

El cabo encendió su pipa de manera mecánica.

—Tras los asesinatos de numerosos comandantes en Cartagena al inicio de la guerra, la República podía contar con muy pocos jefes u oficiales experimentados y capaces de gobernar un submarino. El comandante Lara era uno de ellos, así que fue destinado al C-5 en contra de la opinión de Porto, que además de presidir el comité era auxiliar de radio. La presión que Porto ejercía sobre Lara hizo que este se relajara y cediera parte de su responsabilidad a aquel. No le culpo. Aseguraba continuamente que el comandante era un traidor y apoyaba a los sublevados, y se negaba a dejarle usar el periscopio. Hubo un par de veces en que Porto amenazó de muerte a Lara si no lo obedecía. No pretendo culpabilizar a nadie de nada, pero lo que está claro es que el presidente Porto no era marino, y por tanto no tenía ni idea de manejar un submarino. Estando a bordo tomó decisiones equivocadas, como cuando hace un mes y medio estuvo a punto de matarnos a todos al hacernos luchar con seis bous nacionales al norte de Luarca. En todo caso, ahora ambos están muertos.

Abad meditó unos segundos mientras encendía un cigarrillo y daba un lengüetazo a otro aguardiente que había pedido. Notó un ligero ardor en el esófago. El corro de milicianos fumaba con ansia mientras se cagaba en todo, en un tono que aumentaba en la misma proporción que los licores ingeridos.

—¿Cree usted que el comandante Lara pudo hundir el C-5 deliberadamente?

Ramón Cayuelas se hurgó la oreja y miró con tremenda sinceridad a Abad. Una sinceridad que era fruto de su corta experiencia en la vida y que seguramente no tardaría en traerle muchos problemas. Tras asomar un ligero brillo en sus ojos, sentenció:

—Un comandante como don José María Lara nunca se hundiría con su buque, asesinando a su propia dotación. Además, ya lo habría hecho en aquella nefasta batalla en Luarca. Mejor ocasión que aquella imposible. Lara era un hombre de honor, y el presidente del comité también, a pesar de todo. Como mucho, podría llevar el submarino a puerto enemigo para cambiarse de bando, pero nunca asesinar a sus hombres.

—Quizá intentó hacer lo que usted dice y Porto se lo impidió.

—Puede ser —dijo pensativo—. El caso es que ya nunca lo sabremos.

Abad miró su reloj. No disponía de mucho tiempo y la fonda estaba cada vez más llena y bulliciosa.

—Tiene usted razón, no lo sabremos. Así que por favor volvamos a la última semana antes de que zarpara el C-5. Cuénteme todo lo que recuerde.

—Para entenderlo todo es importante que sepa lo que sucedió a finales del mes de octubre. Una mañana de espesa niebla una docena de hombres armados con metralletas asaltaron el submarino y se hicieron con los mandos. Yo estaba en ese momento de guardia, mientras casi toda la tripulación, incluidos el comandante y el presidente del comité, disfrutaban de sus permisos. La única defensa que había en aquel momento en el C-5 era yo con mi viejo fusil Mauser, y no me dieron la oportunidad de usarlo. No pude hacer absolutamente nada por evitarlo. Lo más curioso es que los asaltantes eran policías del Gobierno Vasco. Por una vez Lara y Porto se pusieron de acuerdo y se presentaron juntos ante el Estado Mayor en Bilbao. Se había tratado de un simple malentendido entre el Gobierno de Euzkadi y el Gobierno de Valencia, de modo que el submarino fue inmediatamente devuelto sin mayores problemas. Pero el presidente Porto, tremendamente enfadado, me acusó a mí de falta de responsabilidad por no haber sabido defender el buque. La cosa fue a peor cuando Lara me defendió, justificando que poco podía hacer yo ante doce personas fuertemente armadas. Porto decidió formarme un consejo de guerra para hacer valer su autoridad. A punto estuvieron de condenarme a muerte, si no es porque me envalentoné y amenacé directamente a Porto con contar al exterior su incompetencia y su vergonzosa conducta, tanto dentro del submarino como en su vida privada. Digamos que… su dignidad se disolvía fácilmente en alcohol. Finalmente no fui condenado, a cambio de que todo el asunto fuera silenciado y con la condición de que yo abandonara el submarino en cuanto encontrasen a un sustituto.

—¿Y tanto tardaron en encontrarlo?

—La verdad es que sí. No es fácil encontrar tripulación especializada para un submarino. De hecho, no la encontraron.

—¿Cómo dice?

—El día 28 de diciembre me tocaba hacer de nuevo guardia en cubierta. Bien temprano, se presentó a bordo un muchacho poco mayor que yo, con una carta de recomendación del Estado Mayor dirigida al comandante Lara, que en ese momento no estaba a bordo. Enseguida supuse que era mi sustituto, pero no le dije nada. Comenzamos a charlar y me contó que necesitaba salir de Bilbao cuanto antes para reunirse con su familia. Cuando le pregunté el motivo, tan solo me dijo que se trataba de un secreto que únicamente correspondía saber a nuestro comandante. Horas más tarde Lara lo recibió. Después me llamó para ordenarme que procurara enseñarle lo más elemental de su trabajo a bordo, aunque solo fuera para justificar su embarque. Aquel chico ni era militar ni había pisado un submarino en su vida. Por más vueltas que le doy, solo deduzco que a lo mejor es hijo de algún cargo importante y venía con un enchufazo.

—Podría ser —contestó Abad con escepticismo, evitando dar más explicaciones a Cayuelas.

—Cuatro días más tarde, el 31 de diciembre, el presidente Porto me ordenó hacer el petate y desembarcar. Yo me enfadé muchísimo, pero me dijo que si no me iba voluntariamente me arrojaría por la borda.

Abad se había quedado estupefacto. Sustituir a un marino experimentado por una persona sin experiencia y en tan poco tiempo era un completo sinsentido, y más por una causa cogida con pinzas. En la carta de recomendación del Estado Mayor que llevaba aquel chico podría estar la clave de todo. Esa sería la siguiente pista a seguir… cuando tuviera tiempo.

—¿Me podría dar más datos sobre ese muchacho?

—Era reservado y poco hablador. Como le digo, estuve menos de cuatro días con él, durante los cuales le enseñé lo básico para que pudiese realizar mínimamente su trabajo o al menos no ser un estorbo. Era más bien bajito, de espaldas fuertes, tez morena y con algunas entradas en la frente. Decía llamarse Antonio. Su apellido no lo recuerdo, pero sí que era catalán, de Barcelona. Pocos datos más puedo aportarle.

—¿Y cómo demonios iba a llegar en Barcelona a bordo del submarino?

—Ni idea. Bueno, se rumoreaba que el C-5 volvería a pronto a Cartagena, pero no había nada confirmado. Supongo que confiaba en llegar allí y luego buscarse la vida para llegar a Cataluña.

—Ya… ¿Algún otro detalle más que le resultase extraño en su último día a bordo?

Ramón Cayuelas se mantuvo pensativo, mientras el humo de su pipa le hacía cerrar ligeramente los ojos.

—Me extrañó que la comisión de compras llenase las despensas del buque con víveres frescos para varios días.

—¿Por qué le extrañó?

—Porque el submarino C-5 estaba en pésimas condiciones. Como ya le he dicho, las baterías apenas funcionaban, así que no podía navegar más que unas pocas horas sin arribar a puerto.

Abad dio por terminada la conversación. Agradeció a Cayuelas su ayuda y se quedó en la fonda escribiendo varias notas en su vieja Lumière. El joven cabo tenía mucha razón. Las guerras son para que las dirijan militares competentes, no los políticos. Si al inicio de la guerra era tan evidente que los submarinos eran una gran baza, ¿por qué nadie puso remedio a su deterioro? Al final todo se resumía en lo mismo: muchos para mandar y hacerse la foto, pero ninguno para luchar. Así de mal iban las cosas.

Ellos mismos estaban cavando su propia tumba, y con ella la de todos.

Capítulo 11

Felipe del Río

La niebla se había disipado cuando Abad salió de la fonda, cegando sus ojos unos tímidos rayos de sol. Cuando miró a ambos lados de la calle no vio rastro de Ramón Cayuelas, aunque sí mucha actividad. El sol siempre ayudaba a establecer una cierta normalidad en tiempos de guerra. Debía darse prisa. Seguramente dentro de dos días partiría hacia Bayona y aún tenía que dejar zanjados varios temas.

Cogió la vieja Norton y se dirigió hacia Lejona. Lamiaco era su barrio industrial. Como sucedía en Bilbao, varias empresas situadas junto a la ría estaban movilizadas para la fabricación de material bélico. Junto a la fábrica Delta, en la que se manufacturaban cubitos de latón para cartuchería de fusil, encontró el aeródromo utilizado por las fuerzas aéreas de Vizcaya, situado en el terreno que antes ocupaba el hipódromo y que después había sido utilizado como primer campo del Athletic de Bilbao. Aunque su principal misión consistía en la defensa de las industrias situadas junto a la ría, en los primeros meses de guerra habían tenido que efectuar también varias misiones de ataque sobre Álava, Burgos y Oviedo.

Tras presentar su tarjeta de identidad pudo acceder, montado en su Norton. Solo había una pista de aterrizaje, claramente improvisada, de aproximadamente un kilómetro de largo y doscientos cincuenta metros de ancho. Abad dudó que allí pudieran aterrizar aparatos de cierta envergadura. Bajo unos árboles de amplias ramas se escondían media docena de pequeños aviones, mientras que al fondo se divisaba la única arma antiaérea, que daba más pena que protección al aeródromo. Un par de Polikarpov I-15, de fabricación soviética, estaban siendo reparados en un hangar sin apenas luz. Recordó que a mediados de noviembre el vapor Andrev había desembarcado quince de ellos, sustituyendo a los viejos Breguet 19. También se distinguía el fuselaje de uno de estos y el morro de un camión.

Se dirigió hacia allí y aparcó la moto a un lado. Un mecánico bañado en grasa y aceite hurgaba en las entrañas de uno de los aparatos rusos. Al verlo, se limpió como pudo las manos con un trapo ennegrecido, se lo echó al hombro y fue a su encuentro.

—Buenos días. Necesito hablar con el alférez del Río —se anticipó Abad mientras encendía un cigarrillo.

—Pues está en vuelo, probando un carburador nuevo que nos ha llegado esta semana.

—¿Tardará mucho?

—No creo, iba con poco combustible. Andamos escasos de líquido.

Tres puntos negros, como pequeñas motas, asomaron en el horizonte entre dos chimeneas humeantes. Cada vez se hicieron más grandes y comenzó a oírse el ruido de sus motores.

—¿Ve? Ahí tiene a los Chatos— señaló el mecánico.

Los republicanos habían apodado así a los Polikarpov por su característico morro poco prominente, mientras que los nacionales los llamaban Curtiss. Eran aviones muy robustos y acrobáticos, con carenado metálico y fuselaje posterior entelado. Disponían de cuatro ametralladoras, colocadas a través del motor y sincronizadas con el paso de la hélice.

Los tres aparatos se posaron sobre la pista, con su característico zumbido, y se metieron en otro hangar. Los tres pilotos descendieron, ayudados por un par de ayudantes, y se quitaron los cascos de cuero y las gafas. Abad se acercó hasta ellos, aunque de momento a una prudente distancia. Dialogaban en ruso y señalaban una zona del motor que aún humeaba, mientras se pasaban el dorso de la mano para quitarse el sudor de su frente y su pelo.

Uno de los pilotos, con insignias de alférez, parecía estar seriamente molesto, pues realizaba aspavientos y señalaba la zona del motor de manera impulsiva. El capitán les dejó hacer hasta que terminaron.

—¿Felipe del Río?

Un hombre alto, de complexión atlética y muy atractivo, se dio la vuelta. Abad confirmó que los rumores que circulaban por Bilbao eran ciertos. Todo el mundo comentaba haber visto al alférez en fondas y cabarés, rodeado siempre de bellas mujeres. Ser un héroe del aire y bien parecido parecía ser una mezcla demoledora en aquellos tiempos donde podría no haber un nuevo amanecer.

—¿Sí?

—Soy el capitán Ignacio Abad. Desearía hablar unos minutos con usted, si es tan amable. No le robaré mucho tiempo.

Del Río asintió y se dirigió en ruso a los otros dos pilotos, que se despidieron de él.

—Vayamos dentro, estaremos más cómodos.

Abad había investigado ya el perfil de aquel piloto, natural de un pequeño pueblo de la provincia de Santander. Tras obtener el título de piloto civil, y siendo aún estudiante de peritaje industrial, fue llamado a filas para cumplir el servicio militar. Se incorporó a la Aviación Militar en Cuatro Vientos, saliendo con el título de piloto militar bajo el brazo. El 18 de julio, día del golpe de Estado, se encontraba de vacaciones en su pueblo natal. Sin dudarlo, puso todo su conocimiento y su presteza a los mandos de un Breguet 19 para ayudar a la causa republicana. Tras la llegada de los Chatos fue enrolado en la Escuadrilla Vasca bajo el mando de la unidad a cargo de Boris Maranchov. Muchos aseguraban que, viendo su prometedora carrera y su osadía, no tardaría en alcanzar dicho mando y relegar al ruso. Sus escasos veinticuatro años jugaban a su favor. A esa edad en cada vuelo se entregaba absolutamente todo, con valentía y sin cálculos egoístas. En aquel oficio, la malicia y el miedo estaban reservados para la gente experimentada.

Se sentaron dentro de una de las oficinas, donde el desorden era patente. Carpetas y numerosos documentos ocupaban gran parte de las estanterías. El capitán pensó que si hubiera tenido que encontrar un Breguet allí no lo habría conseguido. Felipe del Río prendió un cigarrillo mientras dejaba el casco y las gafas sobre la mesa.

—Suenan bien esos aparatos rusos —inició Abad para romper el hielo.

El alférez se quitó la cazadora y la dejó sobre un perchero.

—No están mal. Una vez en el aire son rápidos. Mejoran a los Breguet, pero sin embargo tienen un problema en tierra a la hora de poner en marcha el motor. La batería falla con demasiada frecuencia, y en ese caso para conseguir arrancarlos debemos utilizar un viejo camión Hucks. Cuando suena la alarma antiaérea y tenemos que salir pitando, la puesta en marcha se alarga más de lo deseado, ya que solo disponemos de un camión para todos los aviones.

Abad observó las nefastas consecuencias que podía tener aquella maniobra, ya que aquellos aparatos podían ser fácilmente destruidos en tierra mientras se preparaban para arrancar. Era tan solo otro ejemplo más de los escasos recursos que poseía el Frente Norte. Para que la conversación no fuese un cruce de lamentaciones decidió ir al grano.

—Necesito saber quién derribó el Dornier que cayó en Zarátamo hace unos días, el 4 de enero. Según algunas fuentes, fue usted. Es importante que me indique cómo sucedió y cuántos pasajeros saltaron de aquel aparato antes de estrellarse.

Felipe del Río se quedó pensativo, mirando con cierta contrariedad a su interlocutor.

—¿Y puedo saber quién lo pregunta?

—Ya se lo he dicho, capitán Abad, Ignacio Abad.

—Me parece estupendo, ¿pero pertenece a…?

El capitán decidió resolver de un plumazo la altivez que mostraba aquel piloto.

—Desgraciadamente no puedo decirle a qué me dedico exactamente. Lo que sí puedo es enseñarle mis galones, si eso le sirve de garantía.

Del Río pareció relajarse un poco, pero no lo suficiente.

—Quizá deba acudir a mi superior antes de darle esa información —dijo levantándose de la silla—. Lo que usted quiere saber es confidencial.

—¿Confidencial? ¿Decirme quién derribó el Dornier? No me toque usted las narices.

El piloto comenzó a dirigirse hacia la puerta. Abad lo sujetó del brazo y le obligó a sentarse de nuevo.

—Ya que le interesa tanto saberlo, estoy aquí por un asunto que me han encargado desde la presidencia, Lasarte concretamente. No le puedo decir más. Puede usted elegir ayudarnos, o por el contrario hacer caso al borracho de Maranchov. Ambos sabemos que él no durará mucho aquí. Sería una pena que no consiguiera usted ese puesto sabiendo que se lo merece, ¿verdad? Le repito que solo necesito saber urgentemente quién abatió el avión y cuántos tripulantes saltaron antes de estrellarse.

El piloto pareció recapacitar.

—Le puedo decir quién lo abatió, pero no creo que él le pueda contar demasiado.

El capitán se sorprendió.

—Está muerto —sentenció Del Río.

—¿Muerto?

—Así es. Se llamaba Juan Roldán Maldonado.

—¿Murió en el combate?

El piloto asintió tenso.

—¿Cómo es que no ha trascendido?

—Porque sería mala propaganda, ya sabe. No estaría bien ir pregonando que uno de nuestros Polikarpov fue derribado.

—¿Le importaría contarme los detalles?

El piloto, resignado y con tristeza en sus ojos, comenzó su relato. Serían las tres de la tarde cuando ocho Chatos despegaron de Lamiaco al detectarse presencia enemiga. Los pilotos eran seis rusos, incluido Maranchov, así como Maldonado y el propio Del Río. La formación enemiga estaba formada por nueve bombarderos alemanes, tanto Junkers 52 como Dornier 17, con escolta de cazas. La Escuadrilla Vasca les salió al paso y entablaron una dura batalla en el aire, donde Maldonado hizo blanco en el Dornier que cayó en Zarátamo. Los rusos, con Maranchov al frente, así como Felipe del Río, continuaron luchando contra los cazas que escoltaban a los bombarderos. En el momento que Maldonado se unía de nuevo a ellos, su avión comenzó a descender sin control. Además, un biplano alemán comenzó a perseguirlo para intentar rematarlo. Intentó aterrizar a la desesperada sobre la ladera del monte Artiñano, en las proximidades de Cebeiro, pero finalmente su avión impactó con un cercado de espino y acabó estrellándose contra un árbol. A consecuencia del violento choque, el cuerpo de Juan Roldán Maldonado salió disparado y apareció a bastantes metros del Polikarpov. Todo fue rápidamente recogido, intentando dejar el menor rastro posible del suceso.

Por un momento los ojos de Felipe del Río parecieron tener más brillo de lo normal. A pesar de que la guerra transformaba a niños en hombres, aquel piloto no dejaba de ser un joven que hacía pocos días había perdido a uno de sus compañeros.

—Mire, ya que estoy contándole todo esto me voy a desahogar. Mi amigo tenía una bala en el pecho, de fuego amigo según los dos médicos de Cebeiro que lo examinaron. Por eso no ha trascendido nada y por eso se ha declarado confidencial. Personalmente, estoy convencido de que fue Maranchov. No me extrañaría que llevase una petaca con vodka en el avión.

—Lo siento —dijo el capitán con sinceridad.

—No lo sienta. Todos los días muere gente. Al menos pudo derribar a uno de los bombarderos de esos fascistas.

Abad aprovechó la oportunidad.

—¿Puede haber algún testigo de la caída?

—Lo dudo.

El capitán se quedó desanimado. Le hubiera gustado saber más detalles de aquel derribo, por si podía sacar alguna conclusión más de aquello, pero le pareció cruel e innecesario seguir.

—Entonces, no quiero molestarlo más.

Se despidió, aunque antes de agarrar la puerta para salir se detuvo.

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

—Ya que estamos en faena…

—¿Cuántos ocupantes puede transportar un Dornier?

Del Río dio una calada a su cigarrillo casi consumido.

—Cuatro. Dos pilotos y el armero en la cabina triplaza en la parte superior, y un ametrallador en el puesto de tiro en la inferior.

Abad se quedó pensativo.

—¿Hay posibilidad de que lleve cinco ocupantes?

—Cargados, como suelen ir, lo dudo…, a no ser que retiren una de las cuatro bombas que puede llevar y pongan un ataúd en su lugar —escupió con sorna.

El capitán salió del aeródromo con esa última frase resonándole en la cabeza. Quizá Felipe del Río no iba tan desencaminado.

Capítulo 12

Martin Hiriart

Las últimas palabras del alférez del Río resonaban aún en su cabeza mientras se dirigía de nuevo al centro en la Norton. ¿Y si el cuerpo del piloto depilado estaba muerto antes de estrellarse? ¿Qué sentido tenía vestirse así para ir a un bombardeo? Algo no encajaba, no para un Abad acostumbrado a la obviedad de las cosas. Las pautas concretas siempre habían condicionado su vida y le proporcionaban seguridad. A pesar de haber trabajado durante años en la Dirección General de Seguridad, las situaciones novedosas o poco previsibles sacudían su forma de pensar y en cierto modo lo bloqueaban. Había visto y conseguido resolver casos de todo tipo, pero nunca nada parecido a esto. Aunque la guerra tenía poco de broma, lo de ese tipo comenzaba a rozar lo cómico.

Aparcó la moto en el cuartel de Garellano y fue paseando hasta el Hospital Militar de Iralabarri. El centro estaba a cargo del médico militar Don José María de Larrosa, por quien tuvo que preguntar varias veces, ya que el complejo contaba con ocho pabellones, en los que había servicios quirúrgicos y radiológicos, un centro de desinfección y un depósito de cadáveres. Cuando por fin lo localizó, el doctor caminaba a toda velocidad por un pasillo, a punto de empezar una intervención quirúrgica. Ante la insistencia del militar, el cirujano, que resultó ser un tipo de lo más campechano, le propuso de un modo completamente natural que entrara con él mientras realizaba la operación.

—¿Le importa acompañarme?

—¿Al quirófano?

—¿Dónde si no?

Abad no se lo pensó. Necesitaba información y no le quedaba otra opción.

Por el pasillo, el doctor le comentó que tenía sobre la mesa a un gudari, herido grave en un bombardeo acaecido en un bosque cercano. Todos sus compañeros habían fallecido.

El soldado yacía inconsciente sobre la mesa de operaciones, cubierto hasta el cuello por una sábana llena de sangre. Al destaparlo, el capitán pudo ver una brutal herida en la cadera por la que sangraba abundantemente. A Abad le vino a la cabeza que aquel boquete podría utilizarse como refugio antiaéreo. La cura de urgencia que le habían realizado en el frente para intentar frenar aquel reguero de sangre no había sido suficiente. Tras una serie de movimientos seguros y precisos, el doctor Larrosa extrajo un trozo de metralla, de acero ennegrecido, que se había quedado ubicado al fondo de aquel boquete, en el hueso de la cadera. Seguidamente extrajo otros elementos que Abad no pudo distinguir y los depositó sobre una bandeja de metal. Limpió con esmero la herida, metió varias gasas para taponarla y la vendó con cuidado. Tras ello se limpió manos y brazos, y con la ayuda de una enfermera se deshizo de la bata ensangrentada.

—Mire lo que había en el fondo del cráter —dijo el doctor mostrándole la bandeja.

Allí, entre restos de sangre, había medio reloj de bolsillo, la hebilla de un correaje y dos dedos de una mano. El capitán suspiró y miró las manos del herido. No le faltaba ninguna falange.

—Probablemente sean de alguno de sus compañeros fallecidos —aclaró el doctor mientras sacudía la cabeza—. Ni se imagina las cosas que veo todos los días. Ande, vayamos fuera.

Una vez en el pasillo, Larrosa encendió un cigarrillo y le tendió uno a Abad.

—Pues usted dirá.

—Tengo unas preguntas en relación a un piloto enemigo que trajeron hace un par de días al depósito de cadáveres. Era rubio y…, digamos que peculiar.

—¿El nazi?

—Exacto. Necesito verlo de nuevo.

—Me temo que eso no es posible. Ya ha sido enterrado.

Abad se maldijo y dio una furiosa calada a su pitillo.

—Entonces quizá pueda contestarme a unas preguntas.

—Si está en mi mano, adelante.

—Tengo la extraña sensación de que ese fiambre alemán estaba muerto antes de caer en Bilbao. Simplemente es una suposición.

José María de Larrosa marcó una sonrisa en la comisura de sus labios.

—¿Y qué le hace suponer eso?

—Simplemente no veo a un comandante nazi observar cómo se monta un tipo así en uno de sus Dornier. Para eso son bastante serios, y con razón. Si uno de mis hombres hiciese eso, yo mismo le pegaría un tiro en la frente allí mismo.

—Visto desde ese punto de vista puede ser lógico, sí.

—¿Y desde el punto de vista forense?

—Pues tengo que decirle que lleva usted razón —acertó a decir mientras curvaba más su sonrisa—. Ese piloto estaba claramente muerto antes de que tomase tierra. Por si no lo sabe, un cadáver no puede sangrar durante mucho tiempo, y ese tipo tenía varias heridas que apenas habían sangrado, y la poca sangre que tenía estaba ya coagulada. Se las había hecho después de fallecer. El segundo indicio era el fuerte livor mortis que presentaba, que es la tendencia de la sangre a acumularse en las partes situadas más abajo de un cadáver. Esta lividez comienza poco después de la muerte, a los veinte minutos, pero llega a su máxima evidencia a las seis horas. Le aseguro que ese cadáver llevaba muchas horas tumbado. Y por si fuera poco, por la nariz y por los oídos había supurado un poco de líquido de purga, que se produce durante las primeras fases de la descomposición y se suele acumular en los pulmones, pero que puede salir al exterior si se mueve el cuerpo —argumentó solícito.

Una enfermera llegó jadeante hasta la altura de ambos y dijo algo en voz baja al doctor Larrosa.

—Me temo que me necesitan nuevamente —dijo el doctor—. El gudari que acabo de operar ha entrado en conmoción. Me temo que no lo superará. Si desea continuar la conversación en otro momento, estaré a su disposición.

—Con lo que me ha contado es suficiente. De hecho, creo que ha sido una clase magistral. Le agradezco mucho su ayuda y su cigarrillo.

Larrosa agradeció el cumplido y comenzó a andar raudo con la enfermera.

—Doctor, una última pregunta. ¿Qué sentido tiene meter un cadáver en un avión de bombardeo?

El médico militar giró sobre sus tobillos.

—El mismo que meter una bomba de fragmentación y lanzarla sobre mujeres y niños, es decir, ninguno. Me temo, capitán Abad, que eso le toca resolverlo a usted. Pero si le sirve de ayuda, ese cadáver presentaba signos de haber sido torturado, y no precisamente tras su aterrizaje.

Habían quedado nuevamente en el Mendieta. Aún no habían comenzado a llegar los clientes habituales de los últimos meses, un par de docenas de milicianos que desde que comenzó la guerra comían y bebían allí mezclándose con los cada vez menos parroquianos que se atrevían a entrar. Como había llegado diez minutos antes de la hora de la cita, Abad aprovechó para ir a los servicios y leer un nuevo mensaje escrito en la puerta. Tras tacharlo con su navaja y memorizarlo, salió en el mismo momento en que llegaba el comandante Badiola, con el que se cruzó.

—¿Anda usted con la vejiga delicada?

—Malos tiempos corren para los intestinos, con la dieta que tenemos a base de garbanzos —argumentó el capitán intentado salir del paso.

—Ande, páguese una ronda y cuénteme qué novedades tenemos.

Tras pedir en la barra y sentarse en uno de los veladores, Abad le contó la reunión con Artadi, Armentia y Lasarte en el Euskalduna, así como sus charlas con Ramón Cayuelas y Felipe del Río. Badiola masticó la información mientras la digería con un generoso orujo.

—Capitán, creo recordar que le dije que dejase el tema del paracaidista.

—Es que no puedo quitármelo de la cabeza. Necesito sabe quién cojones era.

—Pues haga el favor de olvidarse de ello y céntrese en su nueva misión. ¿Entendido?

El capitán pareció dudar.

—Entendido.

Badiola dio buena cuenta de su consumición sin dejar de mirar a Abad. Al rato desvió la mirada hacia el vaso, relajó sus facciones y el discurso, y preguntó:

—¿Cree usted que el paracaidista está intentado llegar al C-2 para eliminar la única oportunidad que tenemos de joder a esos acorazados?

—No tengo ningún género de duda, comandante, aunque no creo que ese tipo tenga medios para ponerlo en marcha en el lamentable estado en el que se encuentran tanto él como el submarino.

Badiola suspiró y continuó hablando.

—Quizá él no pueda, pero puede convencer a la tripulación. Solo le hace falta llevarles un poco de información sobre sus familiares, unas cartas, varias fotos…, algo que toque su lado emocional, y después hacerles la firme promesa de que serán recompensados cuando lleguen a destino. La dotación lleva varios meses sin saber nada de sus hogares y las comunicaciones con la zona nacional son inexistentes. Sinceramente creo que trataron de hacerlo con el submarino C-5, pero algo les debió salir mal, por lo que decidieron hundirlo. Me apuesto mi ración de garbanzos a que ahora lo quieren intentar con el C-2.

Abad sonrió.

—¿Qué opinión le merece ese tal Cayuelas? —siguió el comandante—. ¿Cree que podemos confiar en él?

—Tiene la cabeza muy bien amueblada para ser tan joven. Ese chico cree firmemente en sus ideales, al menos bastante más que en sus políticos. Me lo hizo saber muy explícitamente.

—Creo que en eso estamos de acuerdo muchos de nosotros.

—¿Sería posible destinarlo al C-2? Creo que puede ser de gran utilidad.

—Me encargaré de ello, no creo que me resulte difícil. No habrá muchos marinos en paro en esta ciudad.

—Seguramente parta para Bayona mañana al anochecer. ¿Quién se va a ocupar del paracaidista?

—Eso es cosa del SVI. Usted infórmeles de sus avances, que yo intentaré ponerme en contacto con Lasarte y le solicitaré que Cayuelas sea destinado al submarino.

El comandante Badiola apuró su consumición, mientras miraba de nuevo por la ventana la cola diaria frente a la expendeduría. Al rato, sin dejar de mirar fuera, dijo:

—Sabe, Abad, creo que tendrá tiempo de sobra en Bayona para resolver el asunto que le han encomendado. El frente se ha estancado y disfrutamos de un periodo de relativa calma. La guerra va para largo, y eso es cosa de Franco. Desde los primeros días del conflicto ha quedado claro que no está interesado en una solución rápida. Es curioso, porque el general Mola había dado instrucciones de llegar a Madrid lo más rápido posible tomando el camino de Despeñaperros, pero sorprendentemente Franco hizo caso omiso y decidió desviarse por Extremadura. Cuando ya estaba a pocos kilómetros de la capital, prefirió de nuevo hacer un giro para conquistar Toledo. No sé muy bien qué motivos tendrá, pero de momento este choque entre Mola y Franco nos beneficia. Creo que durante un tiempo nos dará un respiro.

Abad le dejó continuar.

—Franco justifica todos estos movimientos diciendo que la guerra de España no es una guerra como tal, sino una obra de liberación. Su voluntad es la de convertirse en salvador de España, como si fuese Don Pelayo. Sin embargo, este juego táctico está crispando los nervios de los comandantes fascistas italianos y nazis.

—En todas partes cuecen habas.

Badiola se levantó con intención de marcharse, estirándose la guerrera mientras daba cuenta de lo poco que quedaba en su plato.

—Si no nos vemos antes de su partida, le deseo suerte —comenzó a despedirse mientras le tendía la mano.

El capitán se la apretó y, sin soltarla, se lo quedó mirando sin decir nada. Badiola le leyó los ojos.

—Ah, sí, lo suyo, se me olvidaba. En una semana su hija será trasladada al antiguo Palacio de Olavarri. Si no lo conoce, está situado en el número 41 del Campo de Volantín. Ahora es una Permanencia infantil en la que están alojados la mayor parte de los hijos de milicianos y gudaris fallecidos. Allí se encargarán de su cuidado y manutención hasta que pueda embarcar y ser trasladada fuera de esta ciudad. Después del bombardeo de hace unos días, el Gobierno Vasco ha tomado en consideración una propuesta de la Embajada republicana de París para acoger temporalmente en Francia a niños que viven en Bilbao. Las familias son las que tienen que inscribir a sus hijos si desean su evacuación. Evidentemente, usted no tendrá que realizar dicho trámite, ya que su hija tendrá plaza asegurada en el primer barco que zarpe desde la ría.

Y dicho esto comenzó a andar hacia la puerta.

—Gracias comandante, de veras —dijo Abad aún de pie.

Sin darse la vuelta, Badiola levantó su mano al aire como si espantase una mosca y salió del Mendieta.

Ignacio Abad salió poco después, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgado de sus labios. Sin saber muy bien por qué comenzó a pensar en Miren. Últimamente pensaba en ella más de lo que le gustaría. Reflexionó una vez más sobre el espinoso tema del amor, un vaivén de sentimientos encontrados que ocasionalmente termina con tintes de tragedia. Muchas veces le habían dicho que era un tipo frío, pero no era cierto. Simplemente era objetivo. Así se gustaba a él mismo. Sin embargo, no parecía funcionar con el sexo opuesto. Tenía la firme convicción de que querer a otra persona era una decisión de por vida y un compromiso totalmente inquebrantable. Jamás fallaría al ser querido, y tan solo pedía a cambio la misma fidelidad. Muchos años atrás lo había intentado, pero el resultado fue nefasto. Aquella mujer traicionó su confianza y le dejó una herida sangrante que aún estaba abierta.

La noche estaba ya casi encima y las calles céntricas rebosaban de vida. La aviación nacional apenas hacía incursiones a esa hora, y ello animaba a los bilbaínos a salir de los refugios y de sus casas hasta la hora del toque de queda. Una muchedumbre formada por obreros de la ría, milicianos, gudaris y gente de toda clase y condición llenaba los bares y los cabarés de la ciudad en busca de un entretenimiento ajeno al sufrimiento.

Abad continuó dando vueltas, intentando componer un puzle al que le faltaban multitud de piezas. Había un motivo, seguro y preciso, por el cual Badiola y Lasarte le habían elegido para ir a Francia. Nada era al azar. La historia del espía ruso no parecía muy creíble. Había algo que no le habían contado y que probablemente le tocaría descubrir en Bayona, lejos de Julia. Bien lo sabía él, que ya había trabajado en ello en el pasado, ese pasado que ahora parecía querer regresar para liquidar una deuda impagada. Lasarte había sido muy inteligente a la hora de ponerlo contra la pared. Sabía que por su cargo no le podía obligar a ir a Francia y encontró su punto débil, aquel por el cual los hombres tienden a inclinarse, por más fuertes que se crean. Su hija. No se lo habían dicho abiertamente, pero estaba claro que si él no cumplía lo encomendado, Julia no saldría jamás de Bilbao.

Las masas agolpadas en la Gran Vía comenzaron a dispersarse, y una hora después apenas quedaba un alma en las calles. El bocho quedó como un esqueleto negro entre las montañas que lo rodeaban, iluminado tan solo por algunos tenues faroles de gas que delataban a los más rezagados, entre ellos Abad. Pasó el puente del Arenal, dejando el Teatro Arriaga a su derecha, y se adentró en la parte más antigua de la ciudad, en los Arcos de La Ribera, ya oscuros. Sorteó a varios despistados que fumaban relajados y fue a refugiarse en una taberna situada en la calle Somera, situada en las Siete Calles, donde esporádicamente cenaba esos días en los que necesitaba disfrutar de su soledad, la misma que siempre le había acompañado. Agustín y Nerea, los dueños, habían adecentado una pequeña estancia en el interior del establecimiento para los comensales que aún pagaban sin fiar. Se acomodó en una esquina ante un vaso de vino y esperó a que Nerea le trajese un bocadillo de calamares.

En el rincón contrario, bajo un escudo del Athletic y varias fotos del equipo, había un tipo desangelado echado de bruces sobre la mesa. Era un hombre joven, fuerte de hombros, vestido con una americana raída y sucia. De vez en cuando levantaba su cara fatigosa, descubriendo unos ojos llorosos llenos de venas en unas cuencas infinitas. Fumaba con nerviosismo, dando cortas caladas, en un esfuerzo inútil por llevarse el humo al fondo de sus pulmones. Era la imagen fiel y patética de la desgracia humana. Al cabo de un rato Nerea llegó con un triste bocadillo de pan negro y un par de anillas de calamar, tan escuálidas que si le hubiesen dicho que eran alambres rebozados se lo hubiese creído.

—Es un periodista francés —añadió—. Todos los días viene desecho del frente. Se toma media docena de orujos, entra en ese estado catatónico cerca de una hora y luego se marcha al cabaré de los Campos Elíseos.

El tipo miró hacia ellos, intuyendo que hablaban de él, y devolvió una mirada que no se sabía muy bien si era de súplica o de desafío. Abad tuvo lástima de aquel hombre, incluso más de la que sentía por sí mismo. Cogió sus cosas, se levantó y se acercó hasta él, simplemente para tener un poco de información relativa al frente desde el punto de vista de un extranjero.

—Malos tiempos corren, amigo —inició en un perfecto francés—. ¿Puedo sentarme con usted?

—Adelante —contestó solemne—. Me vendría bien algo de compañía.

—Soy el capitán Ignacio Abad.

—Martin Hiriart, redactor del L’Humanité.

El militar le tendió un cigarrillo que el francés aceptó de buen grado, cambiándole el semblante. Comenzaron a charlar sobre el frente de Elgeta, donde el periodista había estado junto a los gudaris Salaberri del batallón Muñatones, pudiendo ver la línea del frente desde una de las trincheras que cortaban la carretera, camino de Vergara. Tras media hora de conversación, el comedor se había llenado y el ruido y el humo cubrían la estancia.

—Debe ser interesante su profesión, aunque la veo arriesgada en exceso, sobre todo estando en un país que no es el suyo.

El francés arqueó los hombros.

—A veces creo que soy un periodista con excesivo afán de protagonismo. Me gusta vivir mi profesión con cierto aire de héroe, escuchando mucho en primera fila mientras recopilo un sinfín de informaciones.

—La información es muy valiosa en los tiempos que corren, sobre todo si está en manos de quien no debe.

Martin Hiriart lo miró fijamente. Pasó su cigarrillo de una mano a otra de manera nerviosa.

—Veo que se ha metido muy bien en el papel de comunista convencido. A la dueña la tiene totalmente engañada.

—¿Cómo dice?

—No disimule. Acabo de darme cuenta de que es usted el que me deja los mensajes en las puertas de los baños del Mendieta, ¿no es así?

El francés quedó perplejo, sin saber qué decir, y aspiró de forma mecánica una temblorosa calada.

—Pero… ¿cómo lo ha averiguado? —preguntó al rato.

—En sus mensajes cometió varios errores ortográficos no muy comunes, que delataban una clara tendencia a imitar la ortografía de su idioma natal. ¿Sabe que una de mis abuelas también era francesa? Por otro lado, no creo que haya muchos franceses zurdos en la ciudad.

El francés, aún más sorprendido que antes, observó su cigarrillo encendido en su mano izquierda.

—Claro, el cigarrillo —dijo meneando la cabeza—. Muy hábil, señor Abad. Pero en realidad yo soy un simple mensajero. Me dan los mensajes y yo se los transmito. En este ambiente en el que usted y yo nos movemos creo que un periodista puede moverse mucho mejor que un político o un militar. Si se da el caso que el redactor pertenece a un periódico de tendencia comunista, lo demás viene rodado.

—A mí tampoco me va tan mal, al menos de momento. ¿Y ahora qué hacemos?

—Pues lo cierto es que no teníamos pensado contactar con usted, pero ahora que lo ha hecho usted con nosotros le debo regalar un breve resumen —comenzó mirando a derecha e izquierda—. Sabemos que mañana embarcará usted para Bayona. No tenemos nada claro el juego del SVI, así que le aconsejo que no se crea ni la mitad de lo que le hayan contado. Salir de allí con vida está únicamente en sus manos. Estoy seguro de que usted sabrá cómo resolverlo. Lo que está claro es que en este juego la seguridad de su hija ha equilibrado la balanza. Cuando se establezca allí y el SVI le dé nuevas órdenes, es importante que se ponga en contacto con nosotros con el mismo código que hemos venido utilizando aquí. No tenemos indicios de que haya sido descubierto. En cuanto a su misión en Bilbao, quedará paralizada hasta que regrese, y así evitaremos levantar sospechas. Por ahora el indicativo está seguro. ¿Tiene alguna duda?

—¿Qué me cuenta del fiambre nazi que lanzaron en el bombardeo?

—No sé de qué me habla.

Un par de tipos con gabardinas oscuras entraron en ese momento en la taberna y miraron a toda la concurrencia. Estaba claro que buscaban a alguien en concreto. Al verlos, Martin Hiriart fijó su vista en el vaso y comenzó a temblar de modo exagerado. El capitán había visto muchas veces ese efecto en el frente, incluso a muchachos que le partirían en dos de un puñetazo. Miró también a los recién llegados, haciendo un rápido análisis de la situación. Era hora de marcharse de allí.

—En ese caso, eso es todo —concluyó tajante.

Este lo miró con condescendencia.

—Buena suerte, señor Hiriart. La va a necesitar.

El francés asintió y siguió mirando su vaso medio vacío.

Capítulo 13

Improvisación

Se sentía atrapado.

Ignacio Abad volvió a desaparecer otro par de horas, recorriendo las calles del bocho como un animal enjaulado, tal como lo hacía cuando su mundo interior se iba derrumbando. Durante su época universitaria había adquirido esa extraña habilidad para aparecer y desaparecer de repente, evadiéndose del hostigamiento al que lo sometían sus compañeros de facultad, que no toleraban su personalidad rebelde, su excesiva sinceridad, su brutal honestidad y su hermetismo. Guardaba para sí todo lo referente a su vida interior con total secretismo, y no compartía sus pensamientos ni siquiera con los más allegados. Un tipo extraño. Erudito, inteligente, fluido en numerosos idiomas e incluso encantador cuando quería, pero también enormemente oscuro y sombrío. Sus compañeros de la Dirección de Seguridad de Madrid lo apodaron el espía maestro.

¿Quién era realmente el espía maestro? ¿Quién era realmente Ignacio Abad? Pretender responder a esas preguntas sería probablemente la frustración de cualquier biógrafo.

Karl Gustav Schmidt permanecía dormido cuando a primera hora de la mañana la puerta de su nueva celda se abrió de golpe. Fuera un intenso aguacero arreciaba con furia. Caía sin cesar, colándose amortiguado en aquellos sótanos. Una bombilla solitaria iluminaba a duras penas la estancia y el suelo estaba cubierto de gravilla, que crujía bajo las botas como azúcar derramado. Abad avanzó y cerró la puerta de un puntapié, quitándose la chaqueta y acomodándola en una esquina de la habitación, mientras veía al alemán incorporarse con lentos movimientos. Parecía cansado e incluso algo más delgado que la última vez que lo vio. Unas largas sombras oscurecían sus párpados, como si no hubiese dormido desde que lo encerraron. En cierto modo era comprensible, teniendo en cuenta su grave situación.

Ignacio Abad se dispuso a realizar lo que mejor se le daba.

—Tiene peor cara que la última vez que lo vi —inició en alemán.

Schmidt lo miró sin una pizca de gracia.

—Pues procuro poner mi lado bueno.

—He estado pensando en lo que me contó y hay ciertos detalles que no logro unir. Quizá pueda ayudarme.

Al preso le costó recomponerse de su letargo, hasta que miró a Abad a los ojos.

—Es extraño que un español hable tan bien mi idioma, sin acento alguno. ¿Quién es exactamente usted?

—Cada mañana yo mismo me hago la misma pregunta. Lo único que le puedo asegurar es que, si coopera, puedo hacer que revisen su caso y no acabe con seis tiros delante de una tapia —mintió el capitán descaradamente.

Tras un tiempo prudencial el nazi bostezó. No hizo más.

—El otro día no pudimos finalizar la conversación.

—Y supongo que quiere que la terminemos ahora.

—En efecto, a eso he venido.

—Pierde usted el tiempo.

—Entre nosotros dos, creo que no soy yo quien debería estar más preocupado por el tiempo. No tiene más opciones que la mía, así que usted decide.

Las marcas de los golpes de su cara se habían tornado amarillentas, lo que le daba un aspecto más deprimente aún. Se rascó una de las heridas y se quitó de un tirón parte de la postilla. Abad encendió un cigarrillo y Schmidt contempló el ascua un momento antes de desviar la mirada hacia el suelo. El capitán le ofreció uno y le acercó una cerilla. Sus ojos acerados se iluminaron con la llama. Fumaron durante un par de minutos, durante los cuales Abad se fijó en varias marcas rojas en su cuello.

—¿Le han torturado? —insinuó señalándolas.

—¿Esto? Son picaduras de chinches. En esta celda hay un puto ejército de ellas. Están en el techo y bajan por la noche a comerme vivo. Si me dejan aquí una semana más se ahorrarán esas seis balas.

Abad le sonrío, en parte para quitar hierro al interrogatorio.

—Sabe, ha tenido usted suerte. Si llega a caer sobre Madrid y le hubiesen apresado los comunistas, ahora mismo estaría en los sótanos de una checa cantando, y no precisamente el Die Fahne Hoch. Aquí, en Vizcaya, aún se logran mantener algunos términos del Convenio de Ginebra en relación al trato de prisioneros de guerra, aunque entenderá que apenas tenemos comida y suministros ni siquiera para los que no estamos encarcelados. Venga, ¿por qué no me cuenta qué ocurrió en el bombardeo?

El oficial telegrafista fingió desgana. Tras un largo silencio y dos caladas al pitillo exclamó:

—¡Váyase a tomar por el culo!

Ignacio Abad lo miró con una extraña relajación. Aunque siempre le había costado empatizar con los sentimientos ajenos, trató de hacerlo con aquel reo y comprender su delicada situación. Se acercó hasta él con una mirada impasible.

—¿Sabe que en la morgue vi a sus compañeros de viaje? Le aseguro que tenían peor pinta que usted. Los bilbaínos quieren venganza y no pararán hasta obtenerla. Si le agarraran no quiero pensar qué le harían… ¿De verdad que no me va a ayudar ni siquiera un poquito?

El alemán pareció recular.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Veo que es usted un hombre inteligente. Quiero saber todo lo que pasó el día del bombardeo.

—Nuestra misión era bombardear ciertas posiciones de la ciudad, pero fuimos sorprendidos por los Polikarpov. En la refriega los dos pilotos fueron alcanzados por fuego de ametralladora y el motor izquierdo comenzó a fallar. Uno de los nuestros se puso a los mandos del Dornier, pero no pudo controlarlo. En nuestra caída soltamos las cargas explosivas para ganar altura, pero ya era tarde. El resto ya lo sabe.

—Me dijo que iban cinco en el aparato, tres alemanes, un polaco y un español. Sin embargo, un Dornier solo tiene sitio para cuatro tripulantes.

Schmidt intentó disimular cierto nerviosismo, pero Abad lo notó.

—Así es.

Tras unos largos segundos de silencio, Abad continuó:

—Se lo pondré fácil. Uno de ustedes ya estaba muerto. Ya sabe, el que iba con pintas de marica.

Konrad Kurtz.

—¿Cómo?

—Konrad Kurtz. Así se llamaba.

—¿Qué narices hacía un cadáver en su avión? No lo entiendo. Es un peso innecesario en un bombardeo.

El alemán echó una carcajada exagerada, como si estuviera chiflado.

—Teníamos que lanzarlo sobre la ciudad, como si fuera la cagada de una paloma. Ya ve que nos salió mal la jugada y quedó aplastado junto al río.

Abad arqueó las cejas. Todo aquello le parecía rematadamente ilógico, surrealista, y a punto estuvo de pellizcarse la cara para cerciorarse de que verdaderamente estaba en esa celda.

—No logro entenderlo.

—Es fácil. Era un mensaje.

—¿Un mensaje?

—Una advertencia. Regalo de Hugo Sperrle, comandante de la Legión Cóndor, no sin antes tener el permiso del General Mola. Lo vestimos con uno de nuestros uniformes y lo metimos en uno de los compartimentos por donde lanzamos las bombas. El toque femenino fue idea de George Helmut Lang, que trabaja para la Abwehr y es responsable de la red de espías en la zona norte y capitán de la Legión Cóndor.

—Sigo sin entender la razón.

El teutón lanzó otra sonrisa de gilipollas.

—Está claro. Era un espía de ustedes que tenía información privilegiada.

—¿Privilegiada? ¿Se refiere al indicativo?

—No sé de qué me habla, yo simplemente era el transportista. Tan solo puedo decirle que Helmut Lang no concebía que un alemán pudiese traicionar a sus propios compatriotas y actuó en consecuencia. Tras una semana, Kurtz no aguantó los métodos y murió.

Abad conocía perfectamente los métodos de la Abwehr, la organización de inteligencia militar alemana, para arrancar alguna confesión: privaciones de sueño, corrientes eléctricas en manos, ano y pene, aplastamiento de testículos con una prensa, dedos quemados con cerillas… Se puso tenso al pensar que el cabo Sagasta sería feliz en la Abwehr. Quizá lo estaba. Eso explicaría algunas cosas. Subiendo el tono, le dijo:

—Están rematadamente chalados. Creo que han perdido el norte.

Schmidt soltó una risotada que resonó en toda la estancia.

—¿El norte? Se equivoca, el norte de este país es lo que estamos ganando. En un par de meses ya será nuestro.

—Ustedes creen que están en un puto juego, y para ganarlo les da todo igual. No tienen moralidad alguna. Están matando civiles y niños indiscriminadamente, como si fuesen moscas —gritó apretando los puños mientras pensaba en Julia.

—En eso lleva usted razón. Pero es jodido tratar de mantener unos principios morales en Alemania. Todo está engranado para que eso no sea posible. Todos, queramos o no, estamos metidos en el fango. No nos queda otra opción, se lo aseguro. Si quiere puede descargarse conmigo, no se lo reprocho. De hecho, si ahora me metiera un tiro en la frente me haría un gran favor.

—No crea que no me quedan ganas.

Karl Gustav Schmidt se quedó callado. Se retrepó sobre su camastro infestado de chinches. En el fondo, Abad sabía que aquel tipo tenía razón. Con la llegada de Hitler al poder, o estabas con los nazis o acababas en el fondo del lago Plötzensee con un tiro en la nuca.

—Volvamos con Konrad Kurtz. ¿Quién le interrogó? ¿Un tal Sagasta?

—Ya le he dicho que yo simplemente era el transportista.

Abad desistió.

—¿Qué hay del paracaidista que saltó, el único que se salvó aparte de usted?

—Era el español.

—Dígame su nombre —ordenó con voz neutra mientras sacaba la Lumière.

—No lo sé. Se hacía llamar con un apodo, Badía creo recordar. Montó en el último momento, portando un documento firmado por un tal Emiliano Bayón Robles. Se nos dio orden de llevarlo para fotografiar parte de la industria instalada en la ría. Desde luego, tenía un equipo muy bueno. Le digo esto porque soy aficionado a la fotografía, y la Leica que llevaba al cuello no está al alcance de cualquiera.

Schmidt había soltado esa parrafada de carrerilla, vocalizando perfectamente las complicadas palabras del alemán, algunas tan largas que parecía que tenían perspectiva, como decía Mark Twain.

—Hágame una descripción de él, por favor.

—Tampoco le puedo decir mucho. Como le digo, entró cuando casi estábamos despegando. Solo recuerdo que usaba gorro y que tenía ojos claros. Mediría metro setenta y su edad sería de unos treinta años. No puedo decirle más. Un tipo normal.

Abad le enseñó el retrato que había dibujado Armentia tras la descripción proporcionada por el muchacho del caserío, Eustaquio.

Schmidt se encogió de hombros.

—Puede ser él.

Desestimó preguntarle si aquel tipo tenía algún acento regional, como catalán o murciano. Era evidente que no sabría responderle.

—¿Pudo ver un tatuaje en alguna de sus manos?

—Eso le va a costar otro cigarrillo.

Abad le lanzó el paquete entero. Schmidt sacó uno, golpeó lentamente uno de los extremos en la cajetilla y le pidió fuego.

—Llevaba un tatuaje en su mano derecha. Era el dibujo de un cazador. Estaba realizado de modo chapucero, ya sabe, el tipo de tatuaje que se realiza habitualmente en las prisiones con cuchillas, navajas o algún objeto cortante, obteniendo el colorante del humo de suela de goma quemada.

—Por lo que veo, sabe mucho de prisiones.

El alemán miró alrededor.

—Ya ve que sí.

El capitán decidió que había sido suficiente. Se incorporó y cogió su chaqueta. Antes de que se diese cuenta, Karl Gustav Schmidt se abalanzó sobre él y le arrebató su Astra. Abad mantuvo la calma, valorando sus posibilidades. El cargador de su arma estaba lleno y además el alemán estaba a poca distancia, la justa para hacerle un bonito agujero de recuerdo.

Pensó que morir de aquella manera tan estúpida e idiota no entraba en los planes, pero los pequeños descuidos son en muchas ocasiones los más peligrosos.

—Creo que me mintió, y que los dirigentes de las Juventudes Hitlerianas nunca le ofrecieron un contrato para venir a trabajar a España. Usted vino aquí porque es un maldito cerdo al que le gusta asesinar a mujeres y niños.

Schmidt comenzó a reírse como un loco.

—¿Le he comentado que usted me cae bien?

Para sorpresa de Abad, Karl Gustav Schmidt cogió la pistola y se la llevó a la sien.

—Tiene usted razón. Un alemán no puede estar orgulloso de asesinar de esa manera tan mezquina —añadió con una extraña mezcla de incomprensión, asco y furia—. Solo quiero que sepa que nos dieron esas órdenes a última hora, y la improvisación no suele gustarnos nada a los alemanes… Sin embargo, fíjese qué curioso, yo mismo voy a improvisar ahora —dijo el teutón con una sonrisa estúpida final.

Antes de que Abad pudiese llegar y arrebatarle la pistola, el alemán gritó Heil Hitler lo más alto que pudo y apretó el gatillo. Un ruido seco sonó en la celda. La bala de 9 mm sacudió su cabeza como si fuese mantequilla y salió por el lado contrario. Sobre la pared encalada quedaron incrustadas numerosas esquirlas de hueso, sangre y pelo rubio.

Karl Gustav Schmidt se desplomó con los ojos en blanco y una mueca por sonrisa, mientras el capitán cogía de nuevo su Astra al vuelo.

—¡Joder! —dijo en voz alta.

Capítulo 14

La despedida

—¿Cómo cojones ha dejado que pasase? ¿En qué narices estaba pensando?

Badiola daba vueltas como una hiena a punto de cobrarse su botín. Abad, sentado en el despacho del comandante, oía sus gritos y olía su aliento tras él.

—Me distraje, fue solo un segundo. Cuando me quise dar cuenta los sesos ya estaban esparcidos por toda la celda.

Badiola lo miró inquisitivo.

—No le miento. Tiene que creerme.

—A ver cómo narices arreglamos esto con gobernación. Lasarte ya me ha llamado para pedirme explicaciones. La prensa internacional estaba pendiente de este preso, era el único testigo que tenían. Maldita sea, Abad. ¿Qué parte no entendió de que el Servicio se encargaría de esto? ¿No le quedó suficientemente claro?

—Sí, señor.

—¡Pues sí es sí! ¡Es sí! ¡Al menos en mi idioma! No podemos permitirnos el lujo de que esto parezca una ejecución de las que tanto gustan a los nacionales, y menos después de los asesinatos en las cárceles de hace unos días. Para evitar que utilicen este asunto como propaganda en contra nuestra ha habido que detener a algunos de los organizadores de aquella matanza, y no me extrañaría que acabaran fusilados. A ver qué consecuencias trae todo esto. Lógicamente, la muerte del alemán no nos ayuda nada, ¿entiende?

Tras unos segundos Badiola relajó el gesto, encendió un cigarrillo y aspiró una furiosa bocanada que debió llegarle a los tobillos sin pasar por los pulmones. Dio varios paseos más por la habitación con fuertes taconazos y miró por la ventana.

—Puñetera ciudad —soltó cabreado dando un golpe a la jamba de la ventana—. No deja de llover nunca y hace un frío de cojones. Tengo a todos mis hombres extenuados en medio de un barrizal de pelotas.

Los bilbaínos eran famosos por quejarse del tiempo constantemente, aunque curiosamente también pensaban que ser de Bilbao es lo mejor del mundo. Abad le siguió la corriente para ganar tiempo antes de que llegara el siguiente arrebato.

—Sí, comandante. Las nubes son cada vez más plomizas y el viento es helador. Yo creo que va a nevar.

Badiola echó un bufido y continuó a lo suyo. Se dirigió a una de las estanterías y extrajo un libro de historia. Un polvo amarillento se desprendió de él al abrirlo. Tras pasar varias páginas, se detuvo, cogió unas hojas sueltas y las tiró sobre la mesa. Apuró el cigarrillo y se desplomó sobre su butaca.

—A principios del siglo XIX hubo un ciudadano europeo disfrazado de príncipe sirio que recorrió varios países árabes durante cinco largos años. Tras hacerse la circuncisión, dejarse barba y vestirse como un musulmán, llegó a convertirse en el primer europeo que visitaba la Meca. Su nombre falso era Alí Bey. La vida de este aventurero y explorador cambió cuando Manuel Godoy, entonces ministro del rey Carlos IV, quiso financiar uno de sus viajes, con la condición de que recopilara información para una posible conquista del imperio de Marruecos.

Badiola regresó a la estantería sin esperar a que Abad dijese nada. Cogió un nuevo libro y lo puso encima de las hojas que ya reposaban en la mesa.

—Vida de Carlos IV.

—¿Pero esto a qué viene, comandante? ¿Hoy toca clase de historia?

Joaquín Badiola no contestó. Aquel comandante no era ni mucho menos una persona inculta. Dominaba el francés de manera fluida, y durante su impecable trayectoria militar en Zaragoza había escrito varios libros. Una frase de su cosecha, que siempre guardaba bajo la manga, era: No se concibe al joven soldado sin un libro en la mano. Para su pesar, actualmente estaba al mando del Frente de Guipúzcoa, en los sectores de Lequeitio, Marquina, Eibar, Elgueta y Elorrio, y allí, entre sus filas, pocos sabían hacer la O con un canuto. Bastante tenían aquellos pobres muchachos con sostener un fusil en sus manos y no acabar con un tiro en la cabeza.

—El cazador. Ahí lo tiene, su tatuaje.

El capitán seguía sin entender nada.

—A Carlos IV lo apodaron el cazador. Me comentó que el paracaidista llevaba un tatuaje de un cazador.

—Así es, pero… no veo la relación.

—La verdadera identidad de Alí Bey se mantuvo en secreto hasta 1836, cuando se editó la primera traducción al español de sus diarios, publicada originalmente en francés. En el prólogo se indicaba que este viajero era en realidad Domingo Badía, un súbdito español.

—¿Badía?

—En efecto, como el apodo del español que subió al avión según Karl Gustav Schmidt.

—¿Quiere decir que la persona que ha saltado en paracaídas utiliza como apodo el apellido de un espía de Carlos IV?

Badiola sonrió satisfecho.

—Le diré algo más. Usted me ha dicho que Badía enseñó un documento firmado por un tal Emiliano Bayón Robles para poder ir en el bombardero. ¿No es así?

—Correcto.

—Pues resulta que Bayón es un viejo conocido. Estudió conmigo en la academia militar de Zaragoza. Siempre le atrajeron a partes iguales la monarquía y el tema del espionaje. Durante la dictadura de Primo de Rivera ocupó importantes puestos dentro del ministerio de defensa. Fue un gran estudioso de Domingo Badía, al que consideraba el padre del espionaje español. De hecho, me sorprende que usted no lo conozca, capitán. Bayón está en el bando nacional, y actualmente organiza, junto a José Bertrán y Musitu y el conde de los Andes, el Servicio de Información de la Frontera del Nordeste de España, el SIFNE, cuya sede se encuentra en el Gran Hotel de Biarritz. La actitud que tome Francia es cuestión de vida o muerte para nosotros, porque los suministros bélicos exteriores son imprescindibles y de momento tenemos perdido el control del mar. Francia es la única frontera que tenemos con un país amigo, y su cierre supondría un estrangulamiento que terminará de ahogarnos. ¿Entiende la gravedad del asunto?

—Entiendo.

—Supongo que ese tatuaje debe de ser una especie de contraseña para verificar su verdadera identidad. Ya tiene una pieza más de los puzles esos que a usted le gustan tanto. Ahora le queda completarlo y traérmelo enmarcado.

Abad asintió mientras encendía un cigarrillo. El comandante continuó hablando.

—Cambiando de tema, me puse en contacto con Lasarte y estuvo de acuerdo en el traslado de Cayuelas al submarino C-2. Espero que le vaya bien allí, porque los ánimos están caldeados. El día del hundimiento del C-5 murieron también dos miembros del C-2, que recibieron la orden de cubrir las bajas de dos enfermos, y eso ni lo olvidan ni lo quieren perdonar

—Pero es ilógico. Fue tan solo mala suerte. Además, el cabo Cayuelas no tiene culpa de nada. Ni siquiera estaba de baja, sino que fue desembarcado a la fuerza.

—El dolor por la pérdida de los seres queridos es totalmente irracional. En todo caso, seguro que ese chico se desenvuelve bien. En relación al paracaidista fugado, no conoce nada sobre el fondo del asunto. Tan solo le hemos dicho que se ponga en contacto con nosotros si alguna persona merodea alrededor de ese cascarón.

—Perfecto.

—Por mi parte no tengo nada más que añadir. Esta noche sale su barco, ¿no es así?

—Así es.

—Pues le deseo buena suerte. Espero que no se encuentren con el Velasco y les mande al fondo del mar.

—Gracias por los ánimos, comandante.

—Por cierto, vaya consiguiendo un traje, no vaya a ser que llegue a Francia vestido de militar.

Al salir del cuartel de Garellano las fuertes ráfagas de viento y lluvia le azotaron la cara como fustas. Si el temporal continuaba de aquella manera sería imposible zarpar. Cubrió su cuello, y resguardándose bajo los aleros de los edificios comenzó a andar en dirección al Hospital de la Cruz Roja. Junto a un callejón, una anciana abrigada hasta las cejas con una vieja manta vendía castañas asadas para sacar algunas monedas. El olor le abrió el apetito y compró docena y media, que la buena mujer le entregó envueltas en unas páginas del Noticiero Bilbaíno. Llegó al hospital cuando la lluvia comenzaba a cesar. Agradeció la temperatura caldeada del interior. Según subía las escaleras hacia el piso donde se encontraba Julia, se fijó en la fecha de la edición del periódico que envolvía las castañas, 8 de marzo. Un escalofrío le sacudió y le trasladó a Madrid muchos años atrás. Odiaba aquella fecha.

—Parece que hayas visto el más allá y hayas vuelto —oyó una voz dulce delante de él.

Abad levantó la vista y se quedó callado, embobado ante Miren.

—Ah… sí… Esto…

La enfermera arqueó las cejas y miró el envoltorio.

—¿Castañas? —preguntó sonriendo.

Él negó con la cabeza y luego afirmó de nuevo. Se encogió de hombros mientras continuaba mirando a Miren con la misma cara de idiota. En medio de aquel mundo imperfecto, lleno de destrucción y maldad, no hacía falta un milagro para poder sentir algo de felicidad. Bastaba con unos ojos como los de Miren para sentirse dichoso. Ella se dio cuenta, y con sutileza y cierta elegancia retiró la mirada.

—Perdóneme, Miren. ¿Quiere?

La enfermera cogió unas cuantas castañas y se las metió en uno de los bolsillos de su mandil.

—Venga conmigo, tengo que enseñarle algo.

Miren comenzó a subir las escaleras con grandes zancadas, haciendo voltear al aire su falda plisada de forma graciosa. Él la siguió mientras esquivaban a numerosos visitantes. Llegaron a la planta donde estaba Julia y atravesaron la enorme sala, donde se hacía aún más patente el hacinamiento de los camastros que en días anteriores. La deficiente alimentación provocaba miradas cada vez más tristes y atormentadas. Enero estaba siendo un mes muy duro.

Según iban pasando por delante de las camas, Miren fue dejando una castaña bajo la almohada de las pacientes más desdichadas, hasta que se quedó sin ninguna. Con aquel simple gesto había conseguido arrancar varias sonrisas. Así era ella. Llegaron hasta donde estaba Julia. Había desaparecido el parapeto que la ocultaba.

Para sorpresa de Abad, Julia tenía los ojos abiertos, mirando hacia el techo enmohecido. Su cabello recién peinado tenía más brillo que la última vez que la vio, y su piel blanca, más oscurecida en las zonas angulosas de su cara, parecía tener luz propia. No pudo contenerse y la abrazó como nunca. Permaneció en aquella posición un minuto, oliendo su piel. Julia no reaccionaba. Incrédulo, miró a Miren mientras se quitaba una lágrima de su mejilla con el dorso de la mano.

—¡Ha despertado!

—Sí, ha despertado, es un gran síntoma de mejoría, pero…

Miren le cogió la mano y lo apartó ligeramente de la cama. Su semblante era de preocupación.

—¿Qué pasa?

—No todo son buenas noticias. Como puede ver, Julia ha abierto los ojos, pero es como si no viese ni sintiese nada. Sigue sin responder a ningún estímulo. El doctor dice que es por el tiempo que estuvo inconsciente bajo aquellos escombros, y que hay gente que nunca logra superarlo. Yo creo que hay que darle tiempo.

Abad clavó sus ojos en los de Miren y regresó a aquel fatídico día de últimos de septiembre de 1936. Parecía que había pasado media vida, pero tan solo eran tres meses.

Él llevaba un tiempo siendo un simple civil que, alejado de su turbio pasado, desempeñaba un modesto puesto de funcionario de Hacienda en Burgos y cuidaba de su hija, procurando mejorar su relación. El levantamiento de julio los había pillado en Bilbao. El fin de semana anterior Julia había sido convocada a un recital de piano que el compositor Andrés Isasi daba en su palacete de Algorta, en el que había coincidido con otras futuras promesas. Julia estaba pletórica, y él más aún al comprobar que cada vez estaban más unidos.

Padre e hija se vieron obligados a quedarse en la capital bilbaína en espera de acontecimientos. En principio iba a ser cuestión de días, que se convirtieron en semanas. Las posibilidades de salir de allí se iban agotando tras la conmoción por la caída de Guipúzcoa. En una de esas jugadas con las que la vida te abofetea a dos manos, el 25 de septiembre, cuando paseaban por el barrio de Abando a eso de las once de la mañana, cinco Junkers Ju 52 dejaron caer su carga por primera vez en Bilbao.

Nadie se lo esperaba, a pesar de que en los meses anteriores ya había habido bombardeos aéreos en otras localidades, como Ochandiano o incluso Santurce. Todo fue muy rápido. Primero fue un ligero silbido, casi inaudible, y luego el ruido de unos motores. La gente empezó a gritar y a correr a la desesperada, buscando algún refugio. Abad también lo hizo agarrando con fuerza a Julia de la mano. Chocaron con alguien y Julia se soltó… Fue tan solo un instante. Una gran detonación los lanzó por los aires con una fuerza brutal. Cuando despertó todo era un caos. Los gritos desesperados y las sirenas de las ambulancias le asustaron. Estaba cubierto de polvo y comprobó que estaba herido, aunque en un primer vistazo solo se vio ligeros rasguños bajo la ropa deshecha. Se levantó tambaleante, mareado, hacia donde había caído la bomba. Un cráter de varios metros de diámetro aún humeaba junto a un edificio con la fachada arrancada de cuajo, dejando al descubierto habitaciones y estancias. De los cableados y tuberías sesgadas salían numerosas chispas y regueros de agua. La imagen era dantesca, y un intenso olor a pólvora y humo empapaba el aire. Junto a él pasó corriendo un hombre con una niña de apenas diez años en brazos. La pobre tenía la cabeza partida.

Buscó a Julia como un loco, pero no la consiguió localizar por ningún sitio. El alboroto era ensordecedor y la humareda no le dejaba ver bien. Numerosos cuerpos de asistencia apartaban escombros y formaban una cadena para llevarse de allí a todo el que iban encontrando, vivo o muerto. Apartó a la gente para llegar hasta allí, gritando el nombre de su hija hasta quedarse ronco. Comenzó él también a quitar piedras y restos de la fachada con furia, ensangrentándose los nudillos y perdiendo un par de uñas. Alrededor del edificio había tantos pedazos de carne diseminados que no se sabía ni a cuántos cuerpos pertenecían. Tras buscar y escarbar durante al menos media hora notó cómo su cabeza comenzaba a dar vueltas. Su mirada se fue nublando y se desplomó allí mismo, inconsciente y agotado.

Le ayudaron un par de miembros de la Policía Motorizada, que lo sostuvieron en pie y lo arrastraron. Muy pálido, balbuceó el nombre de su hija con lágrimas en los ojos. Cuando se dio cuenta de que lo alejaban de la zona comenzó a chillar como un loco, implorando que le dejaran, que tenía que quedarse allí. Una mujer de ojos acerados, con un pañuelo azul en el cuello, le volvió a sentar con decisión y comenzó a tomarle el pulso en la carótida, quedando sus dedos llenos de sangre. Abad se llevó la mano a la frente y notó el tacto pegajoso. Tenía toda la cara ensangrentada y un fuerte golpe en la cabeza. Ronda las 180 pulsaciones, será mejor que se siente, le reprendió la mujer con voz autoritaria mientras le colocaba una pastilla bajo la lengua. El pánico le estaba invadiendo por completo, pero aquella mujer le sujetó la barbilla y le obligó a mirarla a los ojos. Cuente hasta cien de uno en uno, insistió como forma de ayudarle a concentrarse y sacarle del shock en el que se encontraba. Después se fue.

Pasados unos minutos, volvió a ver a la mujer del pañuelo azul que le había atendido, mirando con serenidad y con sorprendente entereza lo que quedaba de otra mujer mayor que ella. Había sardinas desparramadas alrededor. Intuyó que podría ser su madre y sintió lo que supuso que era lástima.

Tras una barrera de curiosos había una larga fila de cuerpos tumbados, o al menos de lo que quedaba de ellos. Se aproximó con miedo, augurando lo peor. Esperando un angustioso turno, bastantes personas iban caminando y mirando aquellos cuerpos para ver si identificaban a sus seres queridos. Cuando así sucedía, caían abatidos y desolados ante la certeza de una muerte tan injusta. Abad se puso en la cola y fue recorriendo con la vista todos los cadáveres, uno a uno. Julia no estaba allí. Por espacio de un par de horas continuó moviendo escombros, muebles e incluso viscosos miembros humanos que todos los presentes iban apilando en la caja de un camión. De pronto sonó un silbato y varios voluntarios alzaron los brazos para pedir silencio. Habían escuchado ruidos y un gorjeo de voz bajo los escombros.

Era Julia.

—¡Capitán!

Abad salió de su ensimismamiento y volvió al Hospital de la Cruz Roja. Vio los mismos ojos acerados que aquella mañana fatídica le tranquilizaron y la misma boca que le había pedido contar hasta cien. La mujer del pañuelo azul era Miren.

—¿Cómo lleva sus sueños, capitán? ¿Le han hecho efecto aquellas pastillas que le di hace unos días?

—Mano de santo, gracias.

Ambos se miraron de nuevo y la enfermera retiró la vista, aunque a juicio de Abad con algo de coquetería. Quizá aquel gesto nimio era la señal que esperaba. Aquella enfermera podía ser la persona que lo entendiera y correspondiera a su lealtad. Decidió que tenía que dar el paso aquel mismo día, antes de zarpar.

—Pronto trasladarán a Julia.

Miren hizo un gesto que fue pasando de la sorpresa a la alegría y finalmente a la prudencia.

—La llevarán al Palacio de Olavarri, en el Campo de Volantín. Es una Permanencia Infantil.

—La conozco. Veo que tiene usted contactos en Asistencia Social.

Abad encogió los hombros.

—Es una deuda pendiente. Y me han prometido que una vez allí embarcará en el primer barco que salga para Francia.

—Es una noticia estupenda, me alegro muchísimo.

—Por contra, también tengo una mala.

—Usted dirá. Si puedo ayudarle en algo…, no dude en pedírmelo.

—Si no le importa, prefiero contárselo fuera de aquí.

Miren puso cara de hacerse la sorprendida, pero le salió mal. La frase había sido muy directa, demasiado. Nunca se habían visto fuera del hospital, pero algún día tenía que suceder. Ambos lo sabían.

El capitán se sorprendió con la respuesta de Miren.

—Termino mi turno en treinta minutos y dispongo de un par de horas antes de entrar de nuevo, aunque prefiero que no nos vean salir juntos de aquí. Si le parece, nos vemos en el puente del Arenal dentro de cuarenta minutos.

Después aquella enfermera se giró con naturalidad y comenzó a atravesar el pasillo mientras saludaba a visitantes y familiares, dejando a su espalda un reguero de sonrisas. La mayor de todas la de Abad.

Volvió a mirar a Julia y contempló sus ojos abiertos. Aunque carecían de expresión alguna, para él eran los más bellos del mundo y aquel el momento más feliz de los últimos meses. Cogió la caja de hojalata de azafranes El Negrito y sacó el libro para leer un nuevo capítulo de Llueve sin color, con renovadas esperanzas de ver alguna reacción en Julia. Tras la lectura se levantó y la estrechó entre sus brazos. La apretó con fuerza y luego agarró sus manos, pero nada funcionó. Su hija Julia continuó inerte, como una muñeca de porcelana con los ojos abiertos.

Agotado, volvió a guardar el libro. Previendo que quizá pudiera perderse lo único que tenía de Julia, decidió llevarse consigo la caja de hojalata.

—Nos vemos pronto, princesa.

Abad se giró y se alejó por el pasillo. Lástima que no pudiera ver que del ojo derecho de Julia se derramaba una lágrima.

Había dejado de llover, y el puente del Arenal era un continuo discurrir de gentes sin rumbo y gudaris de permiso. Miren esperaba apoyada en la barandilla, viendo discurrir la oscura corriente repleta de gasoil, aceite y suciedad. Se cubría el cuello con el mismo pañuelo azul con el que la conoció y sujetaba un bolso de cuero desgastado en las esquinas. Sobre el uniforme llevaba un abrigo marrón raído que también había conocido tiempos mejores. Aun así, Abad pensó que le quedaba estupendamente. Llegó hasta su altura bastante nervioso.

—¿Me acompaña hasta casa? En el camino me puede ir contando esa noticia tan mala.

—Quizá sea momento de tutearnos, Miren.

—Como usted quiera —rio ella mientras se llevaba la mano a la boca—. Lo siento, es la costumbre. ¿Vamos?

Abad no lo dudó y asintió, dejándose dirigir.

Comenzaron a andar, dejando a su izquierda el Teatro Arriaga y la ría. Por el camino hablaron acerca del transcurso de la contienda, de la falta de medicamentos y sobre todo, cómo no, del tiempo. Quedaba patente que Miren era de la tierra. Llegaron a la calle Mena, donde sus decrépitos edificios estaban empapelados con gran cantidad de carteles del Frente Popular. Estaba situada paralela a las vías, en el proletario barrio de San Francisco y cerca de la Estación del Norte, la única con vía ancha de Bilbao. Por eso, según le comentó Miren, allí vivían muchos ferroviarios. Las calles del barrio se habían llenado también de exiliados llegados de Guipúzcoa y Santander. Varios niños jugaban en medio de los charcos con vainas vacías de obuses de artillería ligera, mientras que otros lo hacían con gorros de milicianos y unos viejos correajes. Jugaban a disparar balas invisibles.

—La inocencia de los niños —argumentó Miren—. Saben convertir en un juego lo trágico de la guerra.

Llegaron hasta un portal con una puerta de madera verde muy desgastada. En el lateral había clavado un bando del gobernador civil dictando normas para asegurar el orden público frente a cualquier intento faccioso. Silencio, los fascistas escuchan, decía otro cartel al lado.

Abad se sintió intimidado. Tenía razones para ello.

—Aquí es.

—Bonito edificio.

Miren se echó a reír y miró hacia arriba. Infinidad de cordeles con ropa tendida y cableados eléctricos cosían la fachada de su edificio, maquillada además por varios cercos de humedad y pintura desconchada.

—Precioso, ¿verdad? ¿Has comido?

Abad notó el hambre cosquillear en su interior.

—No.

—Sube, que preparo algo rápidamente.

Miren lanzó la invitación con la naturalidad que otorga la espontaneidad, pillando desprevenido a Abad. Subieron las escaleras de madera hasta el último piso. A lo largo de los pasillos tuvieron que sortear e incluso saltar algunos colchones que había tirados y en los que se acomodaban varias familias de exiliados. Llegaron a una puerta con numerosas marcas en la madera.

—Es lo único que me puedo permitir cerca del hospital.

—Te aseguro que no voy a quejarme de nada.

Entraron en una buhardilla de una única estancia, en la que había una pequeña pero útil cocina de carbón, una mesa con un par de sillas de enea y una cama con la colcha impecablemente doblada. La luz entraba oblicua por una ventana de ojo de buey situada al fondo. Todo estaba ordenado y olía a limpio, pero sobre todo a hogar. Hacía meses que Abad no disfrutaba de aquella agradable sensación.

—No tengo gran cosa para comer, pero nos arreglaremos.

Mientras Miren preparaba algo, Abad recorrió la habitación y miró por la ventana. Las vías y la estación del tren quedaban a pocos metros del edificio. Demasiado cerca, pensó. Instintivamente miró hacia arriba en busca de algún avión alemán, pero las nubes cumplirían su cometido y aquel día no tocaría esconderse. Aunque tenía ganas de fumarse un cigarrillo, se abstuvo de hacerlo delante de ella. Se fijó en una mesita apoyada en un lado de la cama. En ella estaban colocados en fila varios libros. El jardín de los frailes de Manuel Azaña, Historia de la Revolución Rusa de León Trotsky, El Catecismo de la Ciencia del maestro libertario Francisco Ferrer Guardia y La conquista del pan de Kropotkin. Nunca habían hablado de política, pero había supuesto que Miren sería de Acción Nacionalista o simpatizante del PNV. Aquellos libros le descuadraron un poco, aunque un calendario de la Juventud Vasca abierto por el mes de julio del 36 y situado sobre una estantería confirmaron sus sospechas. Oyó una voz a su espalda.

—¿No te quitas la chaqueta?

—¡Oh! Sí, claro.

Se sentaron y Miren sirvió con un cazo un poco de agua oscura en la que flotaban algunos restos de hueso, junto a un poco de pan negro de Bilbao del que tanto se mofaba el bando sublevado. No había para más.

—Tú dirás, ¿cuál es esa noticia tan mala que tienes que contarme?

—Esta noche tengo que partir.

—¿Al frente?

Abad decidió no contarle la verdad.

—Algo así. El comandante Badiola requiere mis servicios y probablemente no nos podamos ver en un par de semanas, hasta que… tenga un permiso. Eso contando que no vuelva antes tumbado en la caja de un camión.

A Miren no le hizo gracia la broma y se quedó pensativa.

—¿Me necesitas, verdad?

No lo sabes bien, pensó Abad.

—Es por Julia. Por eso te lo estoy contando. Necesito que estés a su lado hasta que yo regrese. Cuando sea trasladada a la Permanencia Infantil me gustaría que la acompañases. Ya sé que no soy quién para pedírtelo y entendería que te negases. Es una responsabilidad que no te pertenece, pero es que no tengo a ninguna otra persona que pueda hacerlo, y menos tan bien como tú. Desde que Julia llegó al hospital tú has sido su ángel de la guarda y la única que está viendo sus avances.

Hubo un momento de silencio.

—Para mí no es ninguna carga, lo haré encantada. Me he encariñado mucho de ella, y mira que me insistieron en los cursillos de la facultad que eso era algo que nunca debía sucederme.

—Gracias. Te lo agradezco en el alma.

Miren asintió y se levantó, recogiendo los platos con la excusa de no sentirse intimidada por la mirada que Abad le estaba lanzando. Este la sujetó suavemente de la muñeca.

—En realidad Julia no es la única razón por la que estoy aquí.

Ella se apartó suavemente, para no ofenderlo. Meses en un hospital repleto de moribundos habían forjado un carácter maternal. Sabía que un mal gesto o una mala cara ante una situación embarazosa no ayudaban en absoluto.

—Quizá te estés confundiendo. No te culpo. Esta extraña situación en la que vivimos es una locura.

—Quizá me equivoque, pero te aseguro que sé perfectamente lo que quiero.

Miren retiró el brazo y continuó recogiendo.

—¿Qué hay de la madre de Julia? —dijo tras un incómodo silencio.

—Mi hija ni siquiera la conoció, porque nos abandonó cuando ella nació. Tuvo que elegir y decidió irse, así que para mí esa mujer dejó de existir.

La enfermera sirvió un poco de café aguado con achicoria que había comprado a precio de oro en el mercado negro.

—No tengo azúcar, lo siento, pero puedo ofrecerte un poco de miel que me han dado en el hospital.

—Así está bien, gracias.

Durante el siguiente minuto solo se oyó el incómodo tintineo de la cucharilla de Miren, que tenía la mirada perdida, casi ausente. Aquello no iba nada bien. Abad se sintió un estúpido por abrir su corazón de esa manera. No era su forma de ser. Los palos de la vida le habían enseñado a protegerse mediante una coraza casi impenetrable. ¿Cómo se le había ocurrido quitársela otra vez?

Se levantó, comenzó a ponerse la chaqueta y recolocó su Astra en la cartuchera.

—Lo siento, no debería haberte dicho nada. En ocasiones hablo más de la cuenta. Espero que podamos seguir teniendo un trato cordial.

Comenzó a dirigirse hacia la puerta de entrada con el corazón en un puño. Al agarrar el pomo de la puerta giró sobre sus talones.

—De verdad, olvida lo de hace un momento. Respecto a Julia… ¿te encargarás aun así de ella?

Cuando se quiso dar cuenta, Miren estaba frente a él, colocando una mano en la puerta para evitar que Abad la abriera y el dedo índice de la otra mano sobre su boca para que no siguiese hablando. Le miró con detenimiento e instintivamente le besó, primero de manera tímida, casi avergonzada. Abad la tomó entre sus brazos y comenzó a corresponderle de la misma manera, deslizando sus dedos por su cuello e introduciéndolos entre su larga melena color champán. Se sintió reconfortado y a la vez extraño al notar el contacto de aquel cuerpo y la suave fragancia a almizcle de su perfume.

Ignacio Abad, que a estas alturas de su vida se creía incapaz tanto de llorar como de amar a una mujer, en poco rato había sucumbido a ambas cosas. Miren comenzó a besar su cuello con tanta suavidad que no podía decir cuándo lo rozaba o cuando únicamente notaba la calidez de su aliento. Fueron trastabillando por la pared torpemente, tocándose de forma cada vez más efusiva. Al llegar a la zona de la cocina numerosos utensilios de la cocina fueron cayendo al suelo de madera, provocando un gran estruendo que ellos ni siquiera escucharon. Él se deshizo nuevamente de su chaqueta y de la cartuchera y ella de su jersey. Finalmente ambos quedaron desnudos en medio de la buhardilla, y entre caricias y besos se deslizaron bajo las sábanas, como si aquel refugio les pudiera proteger de las bombas. Con sus cuerpos entrelazados, se alejaron del mundo cruel y absurdo de los ideales por los que fallecían tantos mortales.

Una hora más tarde Abad miraba por la ventana, volviendo a calibrar la peligrosidad de aquella vivienda tan cercana a las vías del tren, que a buen seguro eran uno de los objetivos de la aviación fascista. Las plomizas nubes de la mañana habían sido arrastradas y ahora podía verse un cielo libre de nubes. El comandante Artadi no tendría excusa para partir en unas horas.

Miren se había terminado de vestir para regresar de nuevo al hospital y lo abrazó por detrás.

—A veces veo en ti algo oscuro, agarrado en lo más profundo, sobre todo cuando te quedas así de pensativo.

Abad se dio la vuelta. Al ver aquella cara tan angelical quiso confesarle la verdad. Que era un tipo sin escrúpulos y mezquino que jugaba a un doble juego. Que algunos de sus antiguos jefes, ahora en el bando nacional, le habían obligado a actuar en Bilbao una vez que tuvieron conocimiento de su posición, y que el Servicio había hecho otro tanto, pero esta vez metiendo de por medio a Julia. Por su propia seguridad, por la de su hija y sobre todo por la de Miren, era mejor que ella no supiera nada y se mantuviese al margen. La objetividad había sido la norma en todos estos años y siempre le había funcionado, aunque en los últimos meses su mundo interior se iba desmoronando. Se sentía como un títere con consciencia, pero que no es capaz siquiera de alcanzar a ver quién lo maneja.

—Es solo que estoy preocupado por esta situación, por mi partida, por Julia… —añadió para intentar calmarla.

—Ten cuidado. Tienes que regresar para cuidar de tu hija. La guerra es un mal sueño que pasará. Cuando nos queramos dar cuenta la recordaremos como una mala pesadilla. Ya lo verás.

Abad quiso mostrar una sonrisa, que se quedó en una torpe mueca. Sabía perfectamente que esa pesadilla iba a peor, que en un par de meses los fascistas estarían en Bilbao y con ellos las hordas de moros de la guardia de Franco, que se cobrarían su botín violando a todas las mujeres que encontrasen a su paso. Ya lo habían hecho en Badajoz y en muchas otras zonas conquistadas. Su fama cruel y despiadada los precedía.

Miren le besó de nuevo.

—Tengo que irme. Y por Julia no te preocupes, que yo cuidaré de ella —le susurró al oído—. Pero tienes que volver para poderlo comprobar.

Abad cogió la bolsa de tela y sacó la caja de hojalata de azafranes El Negrito, y de ella el libro. Acariciando la solapa cuarteada, se lo tendió a Miren.

—Llueve sin color— recitó ella mientras lo tomaba—. Muy apropiado para esta ciudad.

—Seguro que a Julia le gustará que a partir de ahora se lo leas tú.

—Así lo haré.

Ambos bajaron las escaleras esquivando a todas aquellas personas apelotonadas en los descansillos. El aire estaba enrarecido y denso allí dentro. Antes de salir del estudio, y sin que le hubiese visto Miren, había dejado su vieja Lumière escondida tras la despensa. En Francia no le haría falta; de hecho, podía suponerle un gran problema. Iban en silencio, sabedores que en breves instantes cada uno tomaría un rumbo diferente. Al salir a la calle se despidieron.

Fue una despedida sutil, educada, colmada de respeto.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 15

A bordo del Mourisca

El bou Mourisca había sido construido en los astilleros J. Lewis & Son de Aberdeen, Escocia, con el nombre de Moon Beam, sirviendo en la Marina británica como patrullero. En 1927 fue vendido a España y rebautizado. Ahora cabeceaba lentamente, a través de una mar que no estaba tan lisa como se veía desde la bocana del puerto. Los motores iban al mínimo de sus revoluciones para evitar hacer ruido, y toda la señalización había sido apagada para evitar ser interceptados.

El cielo seguía despejado de nubes y las primeras constelaciones empezaban a aparecer. El comandante Vicente Artadi guiaba la embarcación con mano prudente pero segura, sorteando con precisión milimétrica las minas que pretendían cerrar la entrada de Bilbao entre Punta Galea y Punta Lucero, como si sus ojos ya estuviesen acostumbrados a aquella obligada negrura. En el bou habían embarcado seis marinos de su tripulación, los cuales obedecían sus instrucciones sin rechistar. Tras superar la zona de peligro puso rumbo este, aumentando un poco la velocidad pero siempre navegando junto a la costa. Dejó en manos de uno de sus oficiales el timón y se acercó a Abad, que miraba al infinito. Julia ocupaba sus pensamientos.

El viejo patrón se caló la boina y se abrochó el chaquetón, encendiendo una vieja pipa de aquellas que todos los marineros fumaban.

—¿Fuma en pipa?

—Soy más de cigarrillos, pero gracias de todos modos.

—Pues si quiere fumar uno, mejor que lo haga abajo. Navegar de noche por zonas peligrosas nos obliga a fumar en pipa, porque la cazoleta oculta el resplandor de la brasa. Por el contrario, la del cigarrillo puede distinguirse en el mar, con unos prismáticos, hasta unas 3 millas náuticas de distancia, es decir, más de cinco kilómetros de distancia.

Abad ya lo sabía, pero prefirió dejar hablar a aquel marino. Algo parecido ocurría en tierra, en la guerra de trincheras como la que tenía lugar en los montes que rodeaban Bilbao. El comandante Badiola siempre se lo recalcaba a sus soldados: No encendáis de noche tres cigarrillos con cerilla. Al encender el primero el enemigo te localiza, al segundo cigarrillo te pone en el punto de mira y el encendido del tercero coincide con el disparo que inevitablemente te quita del tabaco, del alcohol y hasta de respirar. Desde luego, una solución tremendamente efectiva si se quiere dejar el vicio del tabaco.

Vicente Artadi le había caído bien desde el primer momento. Testarudo, aventurero, amable y muy modesto, reunía todas las cualidades para ser un excelente patrón y mejor persona. Abad tenía la sensación de sentirse correspondido en esa simpatía, algo que le reconfortaba, porque no le solía pasar demasiado a menudo.

—¿Conoce personalmente a Armentia?

La pregunta pilló descolocado al comandante.

—Poco.

—¿Y qué opina sobre ella?

—Se muestra bastante distante, pero parece que esa chica los tiene bien puestos —rio—. Eso me gusta.

El comandante se sentó sobre una caja de vino sin abrir, situada junto al carrete a motor que se utilizaba para izar las artes de pesca en la mitad de proa, justo encima de la sentina de estiba.

—¿Sabe usted algo sobre los dos agentes que mandaron antes de nosotros? —quiso saber Abad.

—Pues en realidad nada, porque no fueron en este bou. Como usted pudo comprobar, el Mourisca tenía el casco dañado y no ha podido arreglarse hasta que han llegado los repuestos, de modo que lleva dos meses largos sin salir a la mar.

El comandante se quedó pensativo antes de continuar hablando.

—Sinceramente, no sé lo que nos encontraremos cuando lleguemos a Bayona. No conozco más de lo que le conté yo mismo el otro día en los astilleros. Quizá estén todos muertos.

—Puede ser.

—Esta es una guerra rara, ¿verdad? —encadenó al rato.

Abad afirmó, añadiendo:

—En mi opinión, hay demasiados intereses para un fin común, y hablo de ustedes los vascos.

—Estoy de acuerdo con usted. Nosotros luchamos por nuestra independencia, pero esta está supeditada a que gane la República. No hay más vuelta de hoja. Sin embargo, ya ve que son pocos los recursos que llegan para defender el norte, de modo que poco a poco nos vamos desangrando. Creo que esto no va a llegar a buen puerto, como solemos decir los marinos.

—Es difícil ganar en estas circunstancias. La geografía no ayuda, sin hablar ya de los políticos, que no tengo claro que estén por la labor de ceder competencias a cambio de material bélico. El mejor ejemplo lo tiene en el Estatuto de Autonomía de octubre.

Artadi se tensó sensiblemente. Aparte de que todos los vascos estaban muy orgullosos de su Estatuto, el personal de la Marina de Guerra Auxiliar de Euzkadi era en su totalidad nacionalista. Lo componían unos trescientos voluntarios marinos mercantes y pescadores, seleccionados de acuerdo con los informes que proporcionaban las organizaciones políticas y sindicales a las que pertenecían. De todos estos voluntarios, unos treinta eran afiliados de ANV, entre ellos el comandante Vicente Artadi.

—El Estatuto es justo lo que andábamos buscando los nacionalistas, usted ya lo sabe.

Abad sonrió con naturalidad, procurando no ofender al marino.

—Respeto su opinión, comandante, pero tienen un problema evidente, y es que el nacionalismo vasco y la República no acaban de casar bien. En el inicio de la guerra el PNV se vio obligado a elegir entre sus dos banderas, la nacionalista y la católica, y eligió la primera, muy a pesar de importantes dirigentes del Euzkadi Buru Batzar. De ahí los continuos enfrentamientos y la continua desorganización del frente.

Artadi no supo qué contestar. No en vano, la ANV era una escisión del PNV aconfesional. Se limitó a quedarse callado y aplicó otra calada a su pipa.

—Los países poderosos en Europa no dejarán que gane un nacionalismo asociado a la izquierda y a un país comunista como Rusia. Ya lo verá. Una muestra son los bloqueos invisibles que están realizando Francia e Inglaterra.

Un fuerte viento había comenzado a soplar en cubierta. Ambos se subieron las solapas de sus chaquetas para tapar sus cuellos. Unas diminutas luces se veían en la costa.

—Y usted, capitán, ¿qué hace entonces luchando aquí? —contestó el marino tras un largo silencio—. Esta no es su causa.

—Pues ni más menos que lo mismo que usted. Sobrevivir hasta que esto acabe.

—¿Pero por qué lucha a nuestro lado?

—Tampoco puedo hacer otra cosa. Si estuviese en el otro bando me obligarían a hacer lo mismo. El 18 de julio me pilló en el banquillo situado a este lado del campo.

—Ya… Veo que es usted un hombre de sólidos principios.

Abad dibujó una sonrisa.

—Imagino que no lo entiende. Ustedes los vascos son hombres de palabra y de principios, excelentes personas e incluso buenos luchadores en el cuerpo a cuerpo. Lástima que todo eso no gane guerras en ningún lugar del mundo. Es algo más complicado.

Vicente Artadi meneó la cabeza y dejó otro incómodo silencio en cubierta.

—Pues entonces haremos lo que usted dice. Sobreviviremos hasta que esto acabe —dijo refunfuñando mientras escupía una hebra de tabaco que se le había quedado en el labio, sabedor de que aquel capitán tenía más razón de lo que él quería reconocer—. Sin embargo tengo entendido que estuvo usted en la ofensiva de Villarreal, ¿no es así?

Abad asintió. Vivió en sus propias carnes la ofensiva, en el pinar de Chabolapea, cerca del mismo pueblo. El primer día del ataque vio cómo a uno de sus mejores sargentos le reventaban la cabeza con una bala explosiva disparada desde la torre del pueblo. Cayó desplomado, con medio cerebro a la vista. Recordó aquel mes con triste amargura: el frío, el hambre, los piojos, los desgarradores lamentos de los milicianos y de los gudaris llamando a sus madres como niños mientras agonizaban, esperando una asistencia sanitaria que no llegaba…, y sobre todo aquel asqueroso olor a carne quemada y cordita.

En aquel mismo pinar conoció por primera vez al doctor Álvaro Uriarte y comprobó cómo elegía, bajo su supuesto criterio todopoderoso, qué heridos volvían a casa y cuáles permanecerían para la eternidad en aquel pinar. El desastroso balance supuso un duro golpe en la moral del ejército vasco y un afianzamiento de la posición nacional. Los gudaris habían demostrado una gran valentía individual, pero no era una organización realmente militarizada y tenía demasiadas lagunas. El valor personal no había sido suficiente para derrotar a las tropas regulares, totalmente organizadas, del bando sublevado. Para colmo, la cartografía entregada fue de chiste. Mientras retrocedían se encontraron con un río, el Angelu, que no figuraba en sus mapas y que en pleno otoño llevaba demasiada agua. ¿Cómo cojones se va a ganar una guerra de esa manera?, le espetó Joaquín Badiola al comandante Alberto de Montaud y Noguerol, jefe del Ejército del Norte.

En ese momento se oyeron unos pasos a estribor. Ambos giraron sus cabezas.

—¿Interrumpo algo, señores? —preguntó Armentia.

—No —dijo Abad—. El comandante me hablaba del tiempo, como buen bilbaíno que es.

—Bien, en ese caso… —dijo mirando a Artadi—, le ruego que por favor nos deje solos, comandante.

Vicente Artadi afirmó con la cabeza, se tocó la boina en señal de asentimiento y se fue, igual que había hecho en los astilleros Euskalduna.

—Señores…

Armentia y Abad quedaron en cubierta. La costa distaba escasos cincuenta metros, pero a lo lejos el capitán observó una luz en lo alto de un acantilado situado en un cabo.

—Usted dirá.

—Querría continuar con la última conversación que tuvimos.

Él la miró con detenimiento, intentando traspasar aquellas preciosas pupilas que reflejaban la luz de la luna. A pesar del consejo de Artadi, sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y lo encendió.

—Mire, sargento. Si me va a contar otra tontería como la que me contó en los astilleros, puede usted darse la vuelta por donde ha venido. Intentar hacerme creer que la guerra depende de un espía ruso ocupando sus posiciones en Francia es ridículo. El cuento de Ostrov puede ser la versión oficial, y entiendo que delante del pobre Artadi quiera mantenerla, pero usted sabe tan bien como yo que me han mandado allí para algo más importante.

—Tiene usted muy alta su estima.

—¿Mi estima? Le recuerdo que son ustedes los que me han obligado a estar en la situación en la que estoy.

Armentia no movió ni un músculo de su cara durante un minuto, hasta que preguntó:

—¿Y entonces, por qué cree que está usted aquí?

—Eso me lo debería decir usted. ¿Por qué me mencionó Lasarte a Nuria Concepción?

—De momento no puedo contarle nada más de lo que ya le dije —dijo ella con firmeza.

Abad no fue capaz de controlar el impulso agresivo que le invadió en aquel momento, y con gran rapidez sacó de su chaquetón su Astra de 9 mm y apuntó directamente a la frente de Armentia. Con la otra mano acercó su cigarrillo encendido a la preciosa boca de la sargento, que en un principio retiró la cabeza hacia atrás para rechazarlo.

—Ya es la segunda vez que tengo que poner el cañón de mi pistola en su frente. Quizá deba usted hablar con sus superiores y solicitar un traslado, o al menos que le cambien de compañero de trabajo. Apuesto a que no le pagan suficiente por tener que aguantarme. Tranquila, a mí tampoco. Pero ahora, si no le importa, fume.

Armentia obedeció y dio una calada temblorosa al cigarrillo, lo que avivó la brasa.

—No será capaz de dispararme aquí. Sabe que los hombres que hay abajo no le dejarán salir vivo del barco.

Él sonrió.

—No apueste nada, a ver si pierde. No tendría que justificar nada ante nuestros superiores; de hecho, podría alegar que le avisé de lo peligroso que es fumar en cubierta.

—¿De qué demonios habla?

—Un francotirador mediocre haría blanco desde la costa sin dificultad alguna —dijo mientras señalaba el punto de luz que había observado antes.

La mujer miró la brasa del cigarrillo a escasos centímetros de su boca. Una sensación de terror le subió por la columna vertebral. Si permanecía mucho tiempo con el cigarrillo encendido junto a sus labios, sus sesos acabarían repartidos por la cubierta del Mourisca. El viento no ayudaba a que disminuyese la intensidad de la brasa.

—¡Es usted un cabrón! —claudicó.

—Eso está claro, así que sea buena y cuénteme algo que aún no sepa. Pero no deje de fumar, por favor, a ver si ello le relaja.

Armentia tuvo que obedecer y fumar mientras Abad sujetaba el cigarrillo. No le quedaba otra.

—Está bien. Usted está aquí para ocuparse de Troncoso —se rindió apretando los dientes.

—¿De quién?

—Julián Troncoso, el perro guardián del SIFNE. Hemos localizado la base desde donde actúa, en Biarritz, y usted es el encargado de darle puerta. Troncoso es el encargado de sabotear nuestros barcos y de poner en contacto a sus contactos sociales y empresariales situados en la zona de Aquitania con numerosos catalanistas conservadores, carlistas y monárquicos diseminados por todo el sur de Francia. Por si eso fuera poco, tiene las simpatías de la derecha francesa, lo que le permite mantener un estrecho control del tráfico de armas republicano. Necesitamos quitar esa barrera para que nos lleguen armas. Y ahora que ya lo sabe, tire ese maldito cigarro y aparte su pistola de mi cabeza. Dos veces en una semana se me hace excesivo.

—No, a no ser que termine de contármelo todo —apretó la pistola con más fuerza Abad—. Siga fumando, que un cigarrillo no le hará daño.

—¡Le he contado todo lo que sé! Abad casi podía oír las rápidas pulsaciones de Armentia, pero no se arrugó.

El bou mantenía su traqueteo lento pero seguro. Estaban llegando prácticamente a la altura del punto de luz. En lo alto del acantilado se adivinaba una fortificación. Era la batería de Monpás, sobre el guipuzcoano monte Ulía. Estaban en territorio ocupado por los fascistas, así que podrían ser descubiertos y borrados del mapa de un cañonazo.

—Dígame algo más o en breve tendrá una bala de un francotirador en medio de la frente, si no es que no nos mandan un cañonazo y salimos todos volando.

—También conocemos el paradero de la amante de Troncoso —dijo al fin, resignada.

—¿Y?

Ella dudó si decirle la verdad, pero no le quedaba otra opción. Aquel desequilibrado sería capaz de echar a perder toda la operación.

—¿De verdad quiere saberlo?

Abad miró la pistola y luego a ella.

—¿Usted qué cree? No estamos ahora para mucha intriga —aseguró mirando de nuevo a la batería del monte Ulía.

—Se trata de la rubia. Es la amante de Troncoso.

—¿Nuria? —preguntó al viento desconcertado.

—Así es, Nuria Concepción.

Él dudó unos momentos, tiempo que aprovechó Armentia para arrebatarle a Abad el cigarrillo, ya casi consumido, y tirarlo por la borda.

—Bueno, pues ya lo sabe todo.

El capitán bajó la pistola y se la guardó en la parte trasera de su cintura.

—Una trampa. Es eso, ¿no? Quieren tenderle una trampa a Troncoso, y pretenden que yo convenza a Nuria para que colabore.

Él solito lo había dicho ya todo. Cuando se quiso dar cuenta, la sargento comenzó a andar hacia el camarote, enfadada y humillada. Pero algo le vino a la cabeza y, parando en seco, regresó frente a él.

—¡Ah! Hay algo más.

Sin verlo llegar, Abad recibió un puñetazo en el hígado que lo dejó unos segundos sin aire, boqueando como un pez fuera del agua. Clavó sus rodillas en la madera de cubierta y rodó de costado en un intento de calmar aquella embestida.

—¡No se le ocurra volver a encañonarme nunca más con una pistola, al menos si no está decidido a utilizarla!

La sargento giró sobre sus talones y se fue mientras extendía y flexionaba numerosas veces los dedos de la mano con la que le había golpeado.

Quedó tumbado en medio de la cubierta empapada, como un juguete roto, mientras la batería de Monpás iba desapareciendo como una sombra en la noche. El golpe le dolía horrores, tanto que ni siquiera notaba la humedad y el frío del suelo. Pero le dolía aún más lo que Armentia le acababa de contar. Desde luego, entre sus planes no estaba ni mucho menos encontrarse de nuevo con su pasado, con Nuria. Odiaba tener que afrontar cualquier asunto personal que no formara parte de su rutina, y en los últimos meses ello comenzaba a ser demasiado habitual, casi la norma. Tras un par de minutos consiguió recuperar el resuello y se incorporó apoyándose en la sentina.

De la caja que estaba al lado sacó una botella de vino a la que metió un buen lingotazo, notando el agrio y áspero sabor del líquido. Después llegó otro, y luego otro, hasta que se quedó dormido al amparo de la fría noche, mientras el Mourisca continuaba con su traqueteo lento y seguro hacia Bayona.

Capítulo 16

Bayona

Abad despertó tiritando, con un dolor de cabeza insoportable y la boca pastosa, como si le hubieran echado en ella una palada del serrín de una taberna. Se encontraba en un camarote improvisado dentro del bou. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero estaba seguro que no tardaría en descubrirlo. Tuvo que incorporarse ayudándose de la pared, y luego se llevó la mano al costado dolorido, allí donde Armentia lo golpeó. Notó un bulto. Sin duda aquella joven sabía dónde hacer daño. Con toda seguridad cuando fuese a mear vería su orina teñida de sangre.

Volvió a sentarse. La cabeza le daba vueltas y el movimiento del buque no ayudaba a mitigarlo. Intentó ordenar las ideas, pero el sonido de las olas le transportó hasta Julia. Sabía que dejaba a su hija en buenas manos, en las mejores, las de Miren. Durante aquellas semanas en el hospital de la Cruz Roja había visto el lado humano y generoso de aquella enfermera, su ayuda desinteresada y su perpetua sonrisa. Respecto a él, estaba desconcertado. Por un lado también estaba descubriendo sentimientos que no sabía que podía tener en su repertorio, o que al menos no recordaba; por el contrario, su trabajo estaba sacando de él su versión más oscura y gris, su lado mezquino.

Antes de subir a cubierta intentó rescatar algún pedazo de sí mismo con el que poder enfrentarse al nuevo día que se le ponía por delante. Se frotó la cara, notando un olor agrio que provenía de su chaqueta, se acomodó el cabello y salió de aquel camarote. A través de la niebla asomaron las primeras luces del día, y con ellas divisó la costa francesa.

Dentro de la cabina de mando, Armentia y Artadi dialogaban al abrigo de dos tazas humeantes de achicoria. Abad se les unió, saludando con educación. El comandante le tendió una taza, mientras la sargento lo miraba como si fuese un perro que le hubiese meado en la pernera. Se había quitado su uniforme militar y ahora vestía una gabardina oscura que dejaba entrever unos centímetros de una falda del mismo color. Sus ojos azules habían sido perfilados levemente y el pelo caía lacio sobre sus hombros.

—Fuera quien fuese el que anoche me recogió y me llevó abajo, gracias —dijo mientras le daba un lingotazo al brebaje.

Educadamente, ninguno de los dos respondió. No hacía falta y Abad lo agradeció.

—En un cuarto de hora arribaremos a puerto, pero no atracaremos en él. Subiremos por el río Adour y desembarcaremos más arriba. Es más seguro y está menos controlado por los espías fascistas. Primero tendremos que ver cómo está la entrada.

Según le había explicado Artadi, la entrada y salida a través de la desembocadura del Adour solía tener cierta dificultad. Cuando el oleaje era intenso, lo cual sucedía con frecuencia, el abrazo de las aguas del río en el mar causaba una terrible corriente. Por si fuera poco, el Atlántico arrastraba gran cantidad de arena del Golfo de Vizcaya y la depositaba en la boca del río, con el consecuente riesgo de embarrancar. Pero si la naturaleza era terca, también lo eran los habitantes de Bayona, que no querían renunciar a la buena fortuna que les había granjeado el puerto durante siglos. Por eso dragaban constantemente el canal, lo cual suponía un costoso esfuerzo, y recientemente habían construido algunos diques que habían permitido mejorar la seguridad de las naves.

Por suerte, esa mañana la mar estaba calmada y el Mourisca entró en el Adour sin problemas. El puerto de Bayona estaba ubicado a unos dos kilómetros de la desembocadura, a lo largo del curso final del río, teniendo varias estaciones de descarga y de estacionamiento. Grandes compañías, como Les Forges de l’Adour y la Compagnie de Saint-Gobain, tenían sus propios muelles especiales. Varios porteadores trabajaban con empeño en las labores de carga y descarga, mientras las grúas danzaban entre los barcos y los embarcaderos. Siguieron avanzando hasta que cruzaron el Pont Saint-Esprit, que conectaba Bayona con Faubourg Saint-Esprit. Al rato, Artadi viró y amarró el bou en un lado de la orilla apartado del tráfico marítimo. Se trataba de un lugar solitario situado entre dos bosques de pino resinoso. Una pequeña escala de madera que llevaban a bordo les sirvió de enlace a tierra. A pesar de los tacones, Armentia bajó la primera y sin ayuda de nadie. Al igual que él, llevaba un petate colgado a su espalda. Abad la siguió a duras penas debido al dolor del costado. Contra todo pronóstico, la sargento quitó después la pasarela.

—Comandante Artadi —dijo en tono autoritario—. Usted debe regresar de inmediato. No estaba en los planes, pero considero que es la mejor opción tras valorar la situación. Esta noche a las cero horas contactaremos con Presidencia. Será informado y recibirá órdenes en base a lo que descubramos.

Artadi obedeció resoluto.

—¿Y qué hay del correo de vuelta?

—Tendrá que esperar.

El comandante asintió, encogiéndose de hombros, y dio órdenes a la tripulación para recargar combustible y zarpar de nuevo.

—No tenemos tiempo que perder —dijo ella fríamente.

Iniciaron el camino durante un largo trecho por una zona despoblada, hasta que llegaron a las primeras viviendas de la ciudad. Abad la seguía con un ligero resuello por el cansancio y por el terrible dolor de cabeza que aún martilleaba su cabeza.

—Ha sido un farol, ¿verdad? —articuló recuperando el aliento—. Todos los integrantes que tiene el Servicio aquí están en perfectas condiciones. Por eso ha ordenado irse al capitán Artadi, que debe estar igual de engañado que yo. Estoy reconsiderando seriamente lo que me dijo anoche sobre volver a usar la pistola.

Armentia ni siquiera se giró y continuó contorneando sus caderas a través del camino.

Llegaron ante un chalet apartado. Atravesaron una especie de jardín decrépito y llegaron al vestíbulo. Tras tocar a la puerta, la sargento exclamó en voz baja una especie de contraseña en euskera y la puerta se abrió ligeramente. Ambos entraron a una vivienda grande, pero austera y oscurecida con unas gruesas cortinas para que los curiosos no detectasen qué se cocía en el interior. Cinco jóvenes se acercaron a recibirles.

—Este es el capitán Abad —les dijo.

Después miró hacia él y continuó con las presentaciones.

—Capitán, le presento a Pepe Michelena y a su hermano Juan José, a los hermanos Ramón y Gabriel Agesta y a Sullivan Prendergast.

—Bienvenido a Villa Mimosas —dijeron uno a uno mientras le daban la mano.

Armentia pasó a describir la labor de aquellos tipos.

—Pepe es el responsable y el organizador de los enlaces con el interior, y su hermano Juan José es el encargado de la multicopista. Ramón y Gabriel se encargan de labores de transporte y vigilancia. Y Sullivan, que es irlandés, es nuestro traductor; estuvo luchando como voluntario en el ejército vasco y ahora nos ayuda con las traducciones de las informaciones de prensa remitidas a las agencias internacionales.

Girándose hacia Abad siguió la exposición.

—El capitán nos ayudará a resolver el asunto tan urgente que nos compete. Si les parece, vamos primero a acomodarnos y quedamos de nuevo aquí abajo en un cuarto de hora para que nos informen de todas las novedades.

Abad y Armentia subieron al piso de arriba, dirigiéndose a sus respectivas habitaciones. La estancia de él era reducida, con una pequeña cama, un crucifijo encima y una silla en un lateral. A sus pies había un pequeño escritorio con una palangana llena de agua. El líquido helado en la cara le reconfortó. Sacó ropa del petate, y tras asearse y cambiarse bajó de nuevo al salón.

En el piso inferior solo quedaban Pepe Michelena y Ramón Agesta. Pepe parecía un hombre paciente. Por el contrario, Agesta, que rondaría casi el metro noventa de estatura pero estaba delgado como un palillo, era muy inquieto.

—Tienen una villa acogedora. Lo cierto es que no me esperaba estos lujos en su Servicio —introdujo Abad tanteando a los jóvenes mientras les ofrecía un par de cigarrillos.

Ambos los tomaron y comenzaron a fumar.

—No crea que todo ha sido siempre así.

—Supongo.

—En un principio estuvimos en el Adour, fondeados en un atunero llamado Domayo— encadenó Ramón Agesta con ganas de hablar—. Allí ejercíamos de enlace entre la ría de Bayona y los puertos de Guipúzcoa, y también confeccionábamos un boletín denunciando la situación del País Vasco, que luego pasábamos a la agencia Savas Internacional. Un día apareció por aquí don Constantino Zabala, el suegro del lendakari Aguirre, que al ver nuestro lamentable estado y los pocos recursos que teníamos decidió hablar con su yerno. Días después nos trajeron a esta villa que habían alquilado.

Ambos le pusieron al corriente sobre sus actividades. Abad se enteró que en la zona de Biarritz y alrededores vivían muchos aristócratas españoles, a los que estaban espiando por medio de una red de chicas vascas de servicio doméstico que daban cuenta de todos los tejemanejes e idas y venidas de sus supuestos jefes.

El ruido de los zapatos de Armentia mientras bajaba los escalones hizo que los tres miraran hacia ella. Aquella joven ruda, que horas antes le había asestado un puñetazo en el hígado, mostraba ahora unos ademanes dignos de una actriz estadounidense. Agesta y Michelena la miraban embobados, como si no hubiesen visto nunca a una mujer. Quedaba patente que aquellos dos jóvenes hacía tiempo que no habían estado en compañía femenina.

—Vamos directos al tema, no hay tiempo que perder —inició tirando unos documentos encima de la mesa.

Los dos jóvenes parecieron despertar de su trance.

—Como ya le indiqué en el bou, capitán, nuestro objetivo es acabar con el comandante Julián Troncoso. Para eso está usted aquí. Nosotros, de una manera o de otra, ya estamos fichados por la policía francesa y tenemos órdenes de procurar no crear un conflicto internacional. Un tal inspector Bouffard nos tiene atados de pies y manos. Necesitábamos a alguien al que no conocieran, y esa persona es usted. Ignoro los detalles de su conversación con Lasarte, y tampoco me interesan, pero entiendo que si usted está aquí ahora será porque tiene algo de provecho que hacer y que sacar de todo esto. ¿No es así?

Abad dejó que terminase sin mover un músculo de su cara. Agesta y Michelena lo miraron y arquearon las cejas sin entender muy bien de qué iba todo aquello. Para ellos el peaje de entrada en aquella villa solo podía ser cuestión de corazón e ideales. La vida no tardaría en darles un par de bofetadas para hacerles cambiar de opinión, si es que duraban lo suficiente.

—Mis motivos no interesan lo más mínimo. Mejor sería analizar los motivos de Lasarte y compañía para enviarme aquí —zanjó el capitán categórico—. Por eso le rogaría que siguiera exponiendo el asunto que nos compete. Estos caballeros están impacientes por salvar su patria.

Armentia torció levemente la boca con gesto agrio, pero prefirió recular.

—Bien, como ya le dije, tenemos vigilada a la amante de Troncoso. Necesitamos que ella nos ayude a atraerlo hacia nosotros, para tenderle una emboscada y así liquidarlo.

Abad tuvo que volver a tragar saliva al volver a oír aquello de la amante de Troncoso, pero se recompuso en un instante, agradeciendo que Armentia no mencionara a aquellos jóvenes que él ya la conocía.

—Supongo que habrán hecho sus deberes y se sabrán al dedillo el historial de Troncoso. Pónganme al día, por favor —pidió el capitán.

La sargento hizo un gesto a Pepe Michelena para que tomara la palabra, y este hizo un conciso resumen sobre la vida del espía fascista. Julián Troncoso Sagredo era natural de Valladolid, donde ingresó en la Academia de Caballería y alcanzó el grado de teniente. Tras permanecer en varias guarniciones por España, en 1920 fue trasladado a Marruecos, donde participó en los combates del Desastre de Annual. Fue dado por muerto, aunque en realidad estuvo capturado año y medio. Al comenzar la Guerra Civil se sumó a la sublevación y resultó herido en una de las escaramuzas que se produjeron en la ciudad. Una vez repuesto, fue trasladado al municipio navarro de Garayoa, cerca de la frontera gala, donde persiguió y capturó a numerosos republicanos que pretendían pasar la frontera. En septiembre fue nombrado comandante militar de Vera del Bidasoa, donde bajo su mando se llevaron a cabo numerosas ejecuciones. Su determinación y crueldad le llevaron a un ascenso espectacular, y en apenas un mes fue designado comandante militar de Irún y Fuenterrabía. A finales de año, mediante una orden de la Junta de Defensa Nacional, Julián Troncoso pasó a ser Jefe de los Servicios de Frontera del Norte de España, SIFNE, con jurisdicción en las provincias de Navarra y Guipúzcoa, siendo su principal misión la vigilancia de la frontera francesa, el correcto funcionamiento de las aduanas y la represión del contrabando republicano. Ahí fue donde comenzó su actividad como agente encubierto, junto con José Bertrán y Musitu y el Conde de los Andes, estableciendo su sede en el Gran Hotel de Biarritz.

La información concordaba con la ofrecida por el comandante Badiola, pensó, pero en el informe faltaba Emiliano Bayón Robles.

—Parece que Troncoso es toda una joyita —afirmó Abad.

—Un verdadero hijo de puta —puntualizó Agesta.

—Nos está haciendo mucho daño —siguió explicando Armentia—. Su prioridad es el asalto y captura de barcos republicanos en puertos franceses o en alta mar. En tierra no tenemos conocimiento de sus operaciones, salvo algún atentado frustrado, como el de la oficina de reclutamiento que la República tiene en Marsella, pero estamos seguros de que no tardará en actuar. Como ya le expliqué ayer, su prioridad es interrumpir el comercio entre Europa y la zona republicana, evitando que lleguen armas, municiones, alimentos y pertrechos.

Abad apagó un cigarrillo y encendió otro.

—Uno de sus primeros éxitos fue el del buque Galerna, un antiguo bacaladero que utilizábamos para el transporte de personas y mercancías entre Bayona y Bilbao. Fue apresado gracias a la colaboración del comandante de la nave y del primer oficial. Habían pactado la entrega de la misma a los sublevados gracias a la intervención de Troncoso. El resto de la tripulación fue fusilada sin miramientos en Guipúzcoa, incluido el hermano de Sullivan, el irlandés que ha conocido hace un momento.

Hubo una especie de parón, a modo de minuto de silencio.

—Pero no fue su único logro —continuó Armentia—. Al mercante Mar Rojo le colocaron un explosivo en las calderas, tras lo cual también fue capturado.

—Entonces, ¿cuál es el plan concreto? —preguntó Abad.

La sargento miró a Michelena y asintió.

—Últimamente hemos detectado su presencia habitual en el puerto de Le Verdon, al norte de Burdeos. Allí está atracado un petrolero que suele hacer la ruta hasta Bilbao, el Campoamor— dijo el joven con ligera timidez.

—¿Intuyen que será su próximo objetivo?

—Así es.

—Y aquella zona le permite actuar con mayor impunidad que esta, ¿no es así?

—En efecto. Está menos controlada.

—También para nosotros —matizó Agesta.

Abad estaba de acuerdo en aquello.

—¿Y qué hay de… la rubia? —preguntó haciendo de tripas corazón.

—Reside en Burdeos. La tenemos localizada las veinticuatro horas del día.

—¿De cuántos hombres disponemos para la misión?

—Los que estamos en Villa Mimosas más otras dos personas que se turnan para controlar continuamente a esa mujer. Sé que no son demasiados efectivos, pero ni tenemos medios ni podemos exponernos a que más gente lo sepa. El comandante Artadi está al margen de esta operación, como usted ya sabe —dijo Armentia mirando fijamente al capitán.

Este suspiró y exhaló una bocanada de humo.

—No son suficientes, ni de lejos. Considero que es una verdadera locura pretender atrapar a uno de los jefes del SIFNE prácticamente con lo puesto. No sé si se han dado cuenta, pero no se están enfrentando a tres falangistas con bigotillo de medio pelo. Son gente profesional que hará lo que sea por llevar a cabo su misión, y si tienen que matar no duden que lo harán, aunque sea en suelo francés.

—Pues esto es lo que hay —zanjó Armentia—. En esos dosieres tiene toda la información.

Tras concluir la conversación y comer un tentempié con los ocupantes de Villa Mimosas, subió a su habitación y echó un rápido vistazo a los papeles que le habían entregado. Le seguía doliendo la cabeza y no era capaz de concentrarse. Al rato, con cierto hartazgo, decidió despejarse un poco y salió de la casa.

Dio un paseo a orillas de las cristalinas aguas del río, al menos si se las comparaba con las de la ría de Bilbao, mientras meditaba. Encendía un cigarro tras otro y se movía de forma nerviosa, como un animal asustado fuera de su hábitat. Pensó en Julia de nuevo, y en Miren, pero esta vez sobre todo en Nuria, la rubia, según el mote gacetero que le pusieron tras el asesinato de Eduardo Dato. Nuria había sido un amor de juventud en la turbulenta época triste y gris de los años veinte. Recordó su paso por la Dirección General de Seguridad con amargura y rabia. Años difíciles en los que encajar en este mundo resultaba complicado y donde no posicionarse tenía sus consecuencias. Sobre todo para jóvenes como Castell, Mateu, Nicolau y Casanellas, a los cuales, tras la muerte del presidente Eduardo Dato, Abad tuvo que perseguir e incluso dar puerta a varios de ellos.

En aquel tiempo el capitán estaba cegado por una gran inocencia, que tan solo le sirvió para sufrir un desengaño detrás de otro. No fue capaz de diferenciar el cinismo de la lealtad, ni la sinceridad de la hipocresía. Y es que actuar y pensar como todos los demás nunca había sido una opción para Ignacio Abad.

Él siempre había sido distinto, aunque era plenamente consciente de ello, nunca le sirvió como excusa.

Capítulo 17

Burdeos

Situada en un recodo a orillas del río Garona, Burdeos era una ciudad portuaria situada a casi doscientos kilómetros al norte de Bayona. Abad y Armentia habían viajado hasta allí durante la noche, al amparo que brinda la oscuridad, en un Citroën Traction alquilado. El trayecto había resultado difícil, por la carretera llena de curvas y por una ligera nevada que hizo patinar el coche en algunas ocasiones, pero sobre todo había sido tenso por las desavenencias entre ambos. Estaba claro que ella no le perdonaba su actuación en el Mourisca, aunque más allá de eso había algo más que Abad optó aclarar en otro momento.

Entraron en la ciudad con las primeras luces y llegaron a la zona humilde de Saint-Michel. Se trataba de un laberinto de casitas irregulares, unidas por escaleras endebles alrededor de patios angostos donde se acumulaba la suciedad. Allí se alojaban personas de todos los colores, pero unidas por la misma pobreza. También era el destino de excluidos e inmigrantes, incluidos muchos exiliados de la Guerra Civil española.

La intención era encontrarse con Carlos Landaburu y Juan Eguiguren, los dos agentes del Servicio que vigilaban a Nuria Concepción, para saber si había habido algún movimiento por parte de los saboteadores.

Dejaron la torre gótica de Saint-Michel a la derecha, aparcaron en una calle estrecha y mal asfaltada y se dirigieron a un edificio desconchado de tres plantas, donde la puerta del portal servía únicamente para echarla al fuego. Subieron hasta una estancia en el segundo piso. Armentia tocó a la puerta y, al igual que hiciese en Villa Mimosas, dijo algo en vascuence. Tras un rato considerable se oyeron unos pasos, y un joven imberbe que no tendría más de veinte años les hizo pasar mientras se abotonaba la camisa y se subía los calzones. La estancia estaba a oscuras y un fuerte olor acre a cigarro se mantenía pétreo. El desorden reinaba en la cocina. Se notaba que nadie había fregado nada desde hacía días. La sargento lanzó una mirada de desdén al joven.

—¿Dónde está Landaburu?

Eguiguren respondió con respeto:

—Vigilando a esa mujer. Es su turno.

Un ruido se oyó en una de las habitaciones. Abad sacó su Astra y Armentia lo imitó. Una chica con grandes trenzas cruzó por la puerta, excusándose en un francés atropellado mientras terminaba de vestirse. Salió disparada de la vivienda sin ni siquiera despedirse del joven. El capitán dibujó una sonrisa disimulada y el joven se puso rojo como una brasa. Después se encogió de hombros.

—¡Vístase decentemente y llévenos con Landaburu! —ordenó la sargento en tono imperativo.

Abad y Armentia esperaron en el rellano de las escaleras fumando un cigarrillo, mientras Eguiguren se terminaba de arreglar. Él aprovechó la ocasión.

—Creo que es momento de que intentemos hacer las paces. No creo que ninguno de los dos nos sintamos cómodos con esta situación. Por mi parte, le pido perdón por cómo la he tratado, pero entienda que no soporto que me cuenten medias verdades. Esta es una guerra que yo no he buscado, y haré todo lo posible por salir de ella sin ningún agujero en mi cuerpo. Tengo que velar por mi seguridad y por la de mi hija, y usted ha tenido la mala suerte de quedar en medio.

Armentia le dirigió una mirada gélida, pero no dijo nada. Abad lo tomó como un buen inicio, así que continuó hablando:

—Entiendo que trabajar con alguien que no tenga sus mismos ideales no le inspira excesiva confianza, pero le aseguro que profesionalmente no tendrá queja de mí, siempre y cuando usted vaya con la verdad por delante.

Ella aspiró el humo del cigarrillo y apoyó el codo del brazo con el que lo sujetaba sobre la palma del brazo contrario, adoptando una pose elegante. Miró fijamente, inquisitiva.

—Eso esperamos también de usted. La verdad, me refiero —dijo sin apartar la mirada y echando el humo hacia un lado.

Una vez en el Citroën, con Abad al volante, Juan Eguiguren hizo las indicaciones pertinentes para acceder al centro de la ciudad por una carretera cerca de los muelles y luego por la Cours de Víctor Hugo. Según les contó en el trayecto, se turnaba con Landaburu en relevos de doce horas para vigilar a Nuria Concepción y anotaban todo en una libreta, que en esos momentos estaba en posesión de su compañero. Les explicó que vivían en Saint-Michel porque Nuria se alojaba en una pensión frente a su mismo edificio, en la que Julián Troncoso la visitaba dos veces por semana. El hecho de que ese barrio estuviera lleno de gente inmigrante les ayudaba a pasar desapercibidos.

—Al margen de su relación con Troncoso, ¿mantiene Nuria algún otro contacto con otros agentes fascistas? —preguntó el capitán.

—Que sepamos, no. Solo la visita él, y se cuidan mucho de pasear juntos. Los contactos se realizan en esa pensión —aseguró Eguiguren sin dudar un segundo—. Además, Troncoso nunca se queda a dormir. A eso de la medianoche lo recoge un coche y se va.

—¿La pregunta es por algo en concreto? —preguntó Armentia sin intención de ofender a Abad.

—Simplemente necesito saber si simplemente es una relación amorosa o si ella está metida en todo esto.

—Como le digo, no tenemos constancia ninguna de que esté relacionada con ellos.

—¿Saben quién paga la factura de esa pensión?

Tras unos segundos de silencio, el capitán miró por el retrovisor a Eguiguren, que a su vez miró de soslayo a la sargento.

—No lo hemos investigado —indicó ella.

—No, no lo hemos hecho —admitió el joven.

Esa era una de las carencias del Servicio. Montar un servicio de inteligencia en tan poco tiempo y con agentes jóvenes e inexpertos tiene sus limitaciones.

—Bien, pues eso es lo siguiente que deben averiguar.

—Así lo haremos —afirmó Armentia escueta.

—Nuria Concepción trabaja en un comercio de la Rue Sainte-Catherine. Es por esa calle, gire a la derecha.

Tras un par de breves indicaciones más enfilaron hacia la Rue Sainte-Catherine, uno de los dos ejes principales que componían la parte histórica de Burdeos. Era una vía estrecha y larga, con edificios altos de los que colgaba una telaraña infinita de toldos y cableados de luz. Estaba abarrotada de tiendas que empezaban a abrir sus puertas. Varios barrileros con mostachos como escobones empujaban toneles de aceite hacia una tienda de ultramarinos, mientras otros sacaban cajas con género recién llegado de las lonjas.

—Puede aparcar aquí mismo. La tienda se encuentra a unos cien metros.

Abad obedeció y los tres salieron del automóvil.

—¿Dónde se encuentra Landaburu?

—Probablemente esté en un bar que queda frente a la tienda. Desde allí tenemos una buena visión.

—Bien, primero tengo que confirmar que la persona a la cual vigilan es Nuria Concepción.

Eguiguren abrió los ojos de par en par, pero no se atrevió a abrir la boca.

—Vaya delante nuestro, a un par de metros por lo menos, y cuando esté delante de la tienda párese y asómese a la cristalera. Luego continúe hasta la taberna donde está Landaburu, ¿entendido? —ordenó Abad al muchacho.

—Entendido.

De improviso, el capitán cogió de la mano a Armentia. Ella la retiró como si le hubiesen clavado unas tijeras y le dio un tortazo.

—¿Qué narices hace?

—Pretendo pasar por un matrimonio normal con un hijo recién salido de la adolescencia para no levantar sospechas. Eso es lo que pretendo. Cualquier pequeño detalle, por insignificante que sea, puede echar al traste nuestra misión. Le recuerdo que nos enfrentamos a gente profesional, experimentada y con muchos más recursos que nosotros, gente que ha luchado incluso en el Desastre de Annual. Ellos están acostumbrados a moverse en las sombras, y cualquier detalle fuera de la normalidad es susceptible de ser investigado. Somos nosotros los que nos adentramos en su terreno.

Armentia aceptó que el capitán tenía razón y comenzó a darse cuenta de que sin su experiencia la misión no podría llevarse a cabo. Sin dudarlo, le ofreció su mano y él se la tomó. Si le hubiesen dicho que todo el frío de la Antártida se concentraba en aquella extremidad se lo hubiese creído.

Estaba nublado, pero no amenazaba agua. Abad se caló el sombrero lo más bajo que pudo y avanzaron por la acera, fumando y disimulando mientras no perdía detalle. La sargento iba tensa, con los dedos de la mano rígidos como los dientes de un tenedor. De vez en cuando él le lanzaba una sonrisa cómplice, que ella encajaba cerrando esos dedos y clavándole las uñas en su palma. El establecimiento resultaba ser un pequeño taller de encuadernación. El letrero de hierro forjado sobre la puerta anunciaba su nombre: Rémy Rasse. Estaba abierto ya al público. Eguiguren, tras asomarse al taller tal y como le habían indicado, continuó su camino. Abad y Armentia ralentizaron el paso. A través de la cristalera empolvada el capitán pudo observar a una mujer de unos cuarenta años, morena y de facciones angulosas pero bellas, que se desenvolvía resuelta guillotinando un pedazo de cuero. A pesar de los años transcurridos no le cupo duda de que efectivamente se trataba de Nuria Concepción.

Sintió una extraña sensación en el estómago.

Hizo una señal de asentimiento a Armentia y, para no levantar sospechas, continuaron con su marcha y se introdujeron en el bar donde Landaburu leía el Le Figaro delante de un café y un cigarrillo. Apenas había gente, salvo un par de tipos con mandiles de cuero acodados en la barra que discutían casi susurrando, como la mayoría de los franceses. La luz tostada era el principal elemento decorativo de sus paredes de ladrillo visto, junto a mesas, sillas y estanterías ajadas en tonos neutros en blanco y madera.

Al igual que Eguiguren, Carlos Landaburu era otro joven cercano a la veintena, quizá con algún año más, pero sus facciones y su barba mal rasurada marcaban unas facciones más rudas que las aniñadas de Eguiguren. En lo que ambos coincidían era en la indumentaria, con trajes oscuros de talla exagerada y la típica boina encajada de medio lado. Probablemente, al igual que Pepe Michelena y su hermano, los dos habían sido reclutados en los batzokis de algún pueblo fronterizo.

Landaburu se levantó, haciendo hueco en la mesa mientras saludaba a la sargento. Esta le presentó al capitán.

—¿Alguna novedad en lo que va de día?

—Ninguna. Todo normal. Como de costumbre, ha llegado media hora antes de abrir y ahora está dentro.

—¿Hoy es uno de los días en los que suele reunirse con Troncoso?

—Sí —intervino Eguiguren—. Aunque como ya le dije antes, se ven siempre en la pensión.

Abad se mantenía en silencio, observando a los dos agentes y a Armentia.

—¿Alguna vez ha venido alguno de los hombres de Troncoso a esta tienda? —intercedió por primera vez.

—De los que nosotros tengamos fichados, ninguno.

—¿La tienda tiene bastante clientela?

—Desde luego no le falta. El negocio no debe ir mal.

—Bien. Entonces creo que este es un buen lugar para que podamos ponernos en contacto con ella. Cualquier otro me parece demasiado arriesgado. Es imposible que tengan controlado a todo el que traspasa esa puerta.

Y diciendo esto, Abad se levantó.

—¿Adónde se supone que va? —exclamó Armentia.

—A ese taller —dijo señalando hacia el establecimiento.

—No creo que eso sea correcto. Aún no tenemos un plan prefijado.

Abad sonrió con descaro.

—Lo primero que tenemos que tener claro es si Nuria estará de nuestro lado. Espérenme en el apartamento que tienen alquilado, iré en cuanto pueda.

En el taller de encuadernación de Rémy Rasse se respiraba el paso del tiempo y el amor por los libros y la cultura. Tenía mobiliario de madera tallada, suelo con cerámicas de época y estanterías abigarradas de tijeras, martillos y otras herramientas. Abad no vio en ese momento a Nuria Concepción. Avanzó hasta un pequeño mostrador, donde un hombrecito manipulaba un trozo de cuero impregnándolo de cola. Intuyó que podría ser el dueño del local, el tal Rémy Rasse.

—Bon jour— saludo en un francés impecable—. Estoy buscando a una mujer que trabaja en este taller. La acabo de ver hace un momento desde el escaparate.

El dueño levantó la vista y miró por encima de sus pequeñas gafas.

—La tiene allí mismo —contestó cortés levantando la barbilla.

Al fondo del establecimiento, escondida tras una enorme máquina para guillotinar Mansfeld, Nuria reordenaba las hojas de un ejemplar para encolarlo. Rémy Rasse asintió y cabeceó, ofreciéndole su permiso para pasar.

—Gracias.

Avanzó con pasos cortos, para no hacer ruido, y llegó hasta su altura. Le temblaban las piernas. Nuria estaba concentrada en su trabajo y no se percató de su llegada.

—Las letras iniciales de un libro son irrepetibles —dijo en francés, casi como un susurro.

Las hojas que Nuria estaba manipulando cayeron al suelo, desparramándose entre los dos. Levantó la cabeza poco a poco, sin llegarse a creer lo que estaba oyendo. Se había quedado helada. Aquella frase, aquella voz… Le miró fijamente a los ojos, pestañeando de nuevo para cerciorarse de que era Ignacio Abad quien la hablaba. Habían pasado casi quince años.

—Casi tanto como las últimas, las que terminan la historia —completó Nuria arrastrando las palabras.

Sin parar de mirarse, ambos se agacharon para intentar recoger todas aquellas hojas sin mirar hacia abajo, mudos y con las pulsaciones desbocadas. Nuria apenas había cambiado, aunque el pelo lo llevaba ahora teñido de un marrón oscuro que ocultaba su cabellera rubia. Su cara, con unas ligeras arrugas que la hacían más atractiva, se había estilizado, formando unos ángulos marcados que acentuaban su belleza. Él se quitó el sombrero y Nuria descubrió a un Abad más envejecido y demacrado, con unas oscuras ojeras que colgaban flácidas.

—Te veo maravillosa.

—Tú estás cambiado —correspondió sin aclarar si a mejor o a peor.

Ambos se midieron con los ojos, sonriendo con complicidad. Se conocían bien el uno al otro.

—¿Puedes salir un rato? Tenemos muchas cosas que contarnos.

Nuria asintió.

Tras recoger todo, pidió permiso a Rémy Rasse y, tras cambiarse y colocarse un abrigo desgastado, salieron calle abajo dando un paseo.

Se había levantado un viento frío que zigzagueaba entre las callejuelas de Burdeos. Los adoquines brillaban bajo los efectos de la humedad reinante. La Rue Sainte-Catherine se estaba llenando de tratantes, comerciantes y gente curiosa dispuesta a encontrar una buena oferta. Abad recordó con cierta amargura las calles de Bilbao por las que había transitado apenas cuarenta y ocho horas antes, en las que la gente tenía que esperar cerca de dos horas delante de una expendeduría para llevarse algo caducado a la boca.

—Dicen que Montesquieu vivió en esta calle —añadió Nuria rompiendo el silencio que se había aposentado.

Caminaban despacio, dándose tiempo para pensar en lo que iban a preguntarse el uno al otro, y sobre todo en lo que iban a responder. De vez en cuando se miraban ligeramente. Al pasar delante de una pâtisserie Nuria frenó.

—Aquí sirven el mejor chocolate de Burdeos, al menos para mi gusto.

—Bien, entremos entonces.

Tras pedir dos tazas se sentaron al fondo, en una pequeña mesa de mármol pegada al obrador, del que salía un empalagoso olor a croissant. Nuria estaba sentada con la cabeza ligeramente torcida hacia la calle, para evitar fijar sus ojos en los de Abad, pero él decidió no concederle más tiempo.

—Sabes que siempre he sido directo y sincero. Así que lo primero que te tengo que decir es que no he sido yo el que te he encontrado, han sido otros por mí. En ningún momento he pensado en buscarte.

Nuria, sin abrir la boca, comenzó a dar vueltas al chocolate muy lentamente, como si aquel movimiento con la cucharilla pudiera detener el tiempo y evitar el inevitable momento que estaba por llegar.

—Ha pasado mucho tiempo, quizá demasiado sin saber nada de ti. Pero no he venido a rendir cuentas, Nuria. Tampoco vengo a reclamarte nada ni preguntaré las razones por las que decidiste marcharte.

Ella continuó con el ritual de la cucharilla unos segundos más, hasta que de repente se desmoronó y comenzó a llorar. Él sintió una punzada que quizá fuera lástima, pero en todo caso no la demostró.

—Sabías que este momento llegaría antes o después —dijo él tendiéndole un pañuelo como única concesión.

Ella asintió, gimoteando, mientras se secaba las lágrimas. Varias clientas miraron a Abad con desaprobación y chasquearon la lengua. Tras unos segundos, Nuria se fue sosegando.

—No debí hacerlo —logró articular.

—Déjalo, Nuria. Ya es tarde para eso.

—Es algo que me ha martirizado desde entonces. No sabes la de noches que he llorado y que me he lamentado de ello.

—Siempre fuiste una mujer de fuertes convicciones. Si lo hiciste es que estabas muy segura de ello. No creo que hayas cambiado tanto.

—Todos cambiamos, era muy joven.

Abad le ofreció un cigarrillo y a través del humo ambos se trasladaron quince años atrás, donde la conciencia era una palabra desconocida y los ideales una forma de vida por la que se estaba dispuesto a pagar un precio muy alto.

Capítulo 18

El pasado

Fueron años de revueltas. Las calles de Barcelona se habían convertido en escenario de sangrientos ajustes de cuentas entre sicarios, tutelados por patronos y organizaciones sindicales. Pistoleros de ambos bandos saldaban con sangre sus disputas, creando un clima de violencia al que las autoridades no habían sabido poner freno. Ernesto Vilas, el hermano mayor de Nuria Concepción, era un activo sindicalista de la CNT. Tras haber vivido en Irlanda, Francia y Argel, a su regreso había publicado artículos en Tierra y Libertad y dado conferencias en sindicatos y ateneos.

A principios de 1919 Ernesto era administrador de Solidaridad Obrera, desde donde inició una campaña de denuncia del comisario Manuel Bravo Portillo, reconocido antisindicalista, acusándole de ser agente del espionaje naval alemán y enriquecerse con ello. Sin saberlo, Ernesto Vilas había cavado su tumba, al importunar al que sería su asesino. Los documentos publicados en prensa provocaron la destitución del citado comisario y su ingreso en presidio. Bravo Portillo, tras cumplir una breve condena, se puso al mando de la Banda Negra, grupo que realizaba toda clase de atentados dirigidos principalmente contra militantes anarquistas, con el conocimiento del Gobernador militar y civil de Barcelona Martínez Anido. Su primer objetivo fue lógicamente Ernesto Vilas, por cuya cabeza se llegó a ofrecer 23 000 pesetas. En una emboscada sucedida en Manresa, en julio de ese mismo año, Ernesto resultó gravemente herido de un disparo en un costado realizado por pistoleros de Bravo Portillo. Los tres anarquistas que lo acompañaban tuvieron más suerte y consiguieron huir. Una mujer de un prostíbulo cercano recogió a Ernesto, y con ayuda de otras personas lo llevaron a un hospital. Al día siguiente, los hombres de Bravo Portillo cercaron el hospital, entraron y remataron al anarcosindicalista sin que nadie pudiese evitarlo. Le descerrajaron trece balas en el cuerpo y dos en la cabeza.

Tres semanas después del asesinato de su hermano, y ante las amenazas de grupos como la Banda Negra, Nuria Concepción decidió alejarse de aquella Cataluña convulsa y trasladarse a Madrid para proseguir sus estudios. Al poco tiempo se enteró de que Bravo Portillo había sido asesinado. No sintió lástima por él.

La presencia femenina en las distintas Facultades españolas no estaba por aquel entonces muy equilibrada en relación al número de hombres, estando matriculadas poco más de trescientas mujeres, casi todas ellas concentradas además en dos carreras: Farmacia y Filosofía y Letras. Nuria se decantó por esta última, porque ello le permitiría acceder al cuerpo de archivos y bibliotecarios, así como a cátedras de instituto.

Era una joven vital, con mucha capacidad, pero vulnerable a la situación política reinante, sobre todo por la gran influencia que las ideas de su hermano Ernesto habían causado en ella desde hacía años. Su dominio del francés le permitió desarrollar en pocos meses una interesante tarea como traductora dentro de la universidad. Además ingresó en la recién creada Juventud Universitaria Femenina, cuyos objetivos se centraban en demandar igualdad de oportunidades para las jóvenes en las aulas y en los espacios académicos. Su primera presidenta, María de Maeztu, aceptó el ofrecimiento de un bufete madrileño para ayudar a esclarecer el asesinato de un importante abogado francés. Maeztu encargó a Nuria traducir una serie de documentos que formaban parte de las pruebas para el juicio, y en su tarea tuvo que acudir a la Escuela de Criminología de la Prisión celular de Madrid, donde solo había hombres. Su presencia incomodó en un principio a muchos en dicha Escuela, pero ella no se arrugó y acudió casi a diario para recabar la información que precisaba. María de Maeztu le había inculcado que era necesario ir tomando puestos que siempre habían realizado hombres.

Fue allí donde conoció a un joven estudiante del último año, llamado Ignacio Abad. Podría decirse que la primera vez que se vieron procuraron evitarse. A Abad no le incomodaba en absoluto aquella chica, al contrario que a sus compañeros. Sencillamente no estaba acostumbrado a trabajar con mujeres.

Nuria se fue poco a poco integrando. Quienes comenzaron a tratarla más la describían como metódica, poco locuaz y con un carácter más bien áspero. Abad coincidía con estos calificativos, aunque añadió el de su extrema belleza. Quizá fuera porque ambos dominaban el francés o porque se sentían excluidos por casi todos sus compañeros, pero el caso es que a lo largo de la primavera de 1920 comenzaron a trabajar juntos y se fueron entendiendo cada vez más. El caso del abogado asesinado se ganó gracias a la impecable traducción de Nuria, sobre todo en un detalle vital para la resolución. Abad se graduó aquel mismo mes de julio y durante unas semanas cada uno se fue por su lado.

A principios de agosto coincidieron de nuevo en el barrio de Las Vistillas. Fue solo una mirada, pero en aquel momento él sintió que se encontraba, casi como por arte de magia, ante su otra mitad en el espejo de la vida. Aquel flechazo parecía haber cambiado el orden de sus cosas y, a pesar de su timidez, allí mismo le pidió una cita, que ella aceptó. Quedaron el 15 de agosto para pasear, tomar una limonada y comer unas gallinejas por el barrio de La Paloma, que justo ese día celebraba su festividad. En aquella verbena del Madrid jaranero y costumbrista ambos se perdieron entre la multitud y disfrutaron el uno del otro. Después de esa cita siguieron otras y la relación se convirtió en estable.

A lo largo de las siguientes semanas aquel chico tímido, reservado y poco popular entre sus compañeros cambió radicalmente al lado de Nuria. Se volvió más confiado y alegre, y compartió con ella sentimientos e historias que no había compartido nunca con nadie, como por ejemplo su propio pasado.

Abad era originario de un pequeño pueblo de la sierra madrileña. Desde pequeño había tenido una inteligencia cuanto menos brillante y una memoria fotográfica envidiable. Huérfano de padre al poco de nacer, con solo tres años pidió a su madre que le dejara comenzar a estudiar en el colegio. Con grandes esfuerzos, su madre aceptó y se trasladaron a la capital.

Con el tiempo, la buena señora empezó a darse cuenta de que algo no marchaba bien. Su hijo se relacionaba bastante bien con los adultos, pero no parecía mostrar simpatía por otros niños del colegio. Tenía dificultad para mantener el contacto visual y leer las expresiones faciales de sus compañeros, lo que le llevaba a tener comportamientos extraños a ojos de los demás. Sus dificultades para comunicarse fueron a más y su carácter se volvió demasiado nervioso. Ello hizo de él un blanco fácil para sus compañeros de clase. Los pequeños conflictos en el colegio fueron a más, y cada pocos días los profesores solicitaban a la madre una reunión. Socialmente incómodo. Así fue como lo calificó uno de sus tutores. Finalmente tuvo que cambiar de centro escolar, pero todo siguió igual.

Él aseguraba que no hacía nada malo, y que el problema es que nadie lo entendía. Poco a poco se fue encerrando en sí mismo, minando su autoestima. Su madre procuró mitigar esta personalidad, dándole ánimos y transmitiéndole confianza. También charlaba durante horas con él, haciéndole entender que en esta vida era igual de importante hacerse valer ante los demás que saber cómo comportarse y entender al prójimo. La mujer hizo lo que buenamente pudo.

Con dieciséis años se graduó de sus estudios secundarios y se inscribió en la Universidad Central, donde en tan solo dos semestres finalizó sus estudios con un grado en lenguas modernas, tras estudiar cuatro idiomas: latín, griego, italiano y alemán. Dominaba también el francés, gracias a los veranos pasados con su abuela paterna, que era francesa. Por aquella época la mayoría de los estudiantes que asistían a la Central eran hijos de familias adineradas. Abad, por supuesto, no se incluía en este grupo; más bien rondaba la periferia de esa sociedad cerrada. En la universidad, tras un inicio también repleto de burlas, consiguió no hacerse notar y pasar más o menos desapercibido. No tuvo amigos íntimos y ni siquiera cercanos. Era un ser solitario, y tal vez eso contribuyó a acentuar aún más su manera de ser tan misteriosa. Leía varios libros a la vez, pasando frenéticamente de uno a otro y llenándolos de anotaciones a lápiz, mientras las duplicaba en una Lumière de la cual no se separaba. Muchos profesores lo calificaban como un hombre complejo y brillante, con una manera de verlo todo extraña o cuanto menos diferente. Terminada esta época ingresó en la Escuela de Criminología, donde conoció a Nuria.

En el mes de septiembre, ya comenzado el noviazgo, Abad consiguió un puesto como perito armero adscrito a la Dirección de Seguridad. Sucedió de un modo curioso.

Esperaba, junto con otros compañeros de promoción, en una sala común, desde la que se les hacía pasar de uno en uno a otra sala contigua para realizar una entrevista ante un tal Ródenas. Como se aburría soberanamente, decidió sacar un puzle de madera y comenzó a componerlo sobre la silla contigua. Un tipo llamado Joaquín Badiola, con rango de capitán, pasó por delante de él y se fijó en lo que hacía. Tras estar un rato observando cómo aquel joven colocaba las piezas de manera rápida y mecánica, entró en la sala donde se realizaban las entrevistas y salió con el entrevistador. Badiola le mostró la escena, y Ródenas arqueó las cejas hacia arriba. Al poco rato mandó despedir a todos los candidatos menos a Abad. El puzle estaba completo, pero lo sorprendente no era ni el sitio elegido ni el tiempo invertido en terminarlo, que también, sino que lo había realizado al revés, con la imagen hacia abajo.

Tras una breve entrevista, en la que demostró sus amplios conocimientos y su enorme capacidad para relacionar hechos y cifras, fue contratado de inmediato. Era un empleo cómodo, de poca peligrosidad y dedicación, que le permitía continuar con sus estudios lingüísticos. De vez en cuando era enviado a Barcelona para esclarecer algunos casos. Pasaba muchas horas fuera de su pensión, aunque casi nunca acudía a sitios donde hubiera mucha gente. Su vida se limitaba al trabajo y a pasar largas horas en el Prado y en las bibliotecas de Madrid, leyendo y escribiendo sobre estadística, su gran pasión. Al atardecer y los fines de semana salía con Nuria.

Su relación se fue consolidando. Ella lo respetaba, a pesar de su complejidad y de sus excentricidades. Sabía que tenía a su lado a un hombre erudito y guapo, pero también sombrío. Siempre decía que parecía un hombre fuera de su tiempo, pero que eso le gustaba. Las pocas veces que salieron con alguna amiga de ella u otras parejas se mostraba callado, casi huidizo, pero a solas, en la intimidad, resultaba encantador e incluso en algunas ocasiones hasta divertido. Sin embargo, cuando se ponía nervioso por temas de trabajo cambiaba por completo, teniendo la extraña habilidad de aparecer y desaparecer de repente, así como de aislarse en su propio mundo, sin dejar que nadie, ni siquiera Nuria, pudiera saber qué le pasaba, como si guardara un secreto inconfesable.

A pesar de todo ello ambos se enamoraron con fuerza. Una noche de pasión, como suele pasar en esos casos, se acabaron prometiendo amor eterno. Abad conocía la copla popular que rezaba que las palabritas de amor se las lleva el viento, pero nunca había conseguido entenderla. Para él, las palabras tenían un sentido literal, un valor de compromiso inviolable, como un hechizo mágico. Pronto descubriría que estaba totalmente equivocado.

Todo cambió con la inesperada aparición de un hombre una fría noche de principios de enero de 1921. Luis Nicolau se presentó en el número 164 de la calle Alcalá, llamó a la puerta de la pensión donde Nuria tenía alquilada una habitación y, tras mantener una breve conversación, entró. Ella lo conocía de sobra, porque había sido compañero de partido de su difunto hermano Ernesto Vilas en Solidaridad Obrera. Nicolau le explicó que estaba de paso y que apenas estaría un par de días, escapando de un feo asunto ocurrido en Barcelona. Le pidió que por favor lo alojara, para poder esconderse durante ese tiempo. De aspecto enjuto, alto y delgado, utilizó en su alegato un lenguaje racional y fluido, muy lejano al de un agitador. Quizá por ello Nuria aceptó. Aquellos dos días no salió de la habitación, y el tercero lo hizo al atardecer, cuando Nuria aún no había llegado. Las dos siguientes semanas no dio señales de vida y el noviazgo continuó su marcha sin problemas.

Luis Nicolau se presentó de nuevo en la pensión a últimos de mes, pero esta vez acompañado de tres compañeros, Pedro Mateu, Joan Castell y Ramón Casanellas. Eran los anarquistas que habían estado con su hermano Ernesto en Manresa y que habían podido escapar de los pistoleros de la Banda Negra.

Nicolau, con la verborrea que le caracterizaba, expuso a Nuria que necesitaba de nuevo su ayuda para ocultarse. Nuria se negó en redondo a alojar a los cuatro en su habitación, pero pudo conseguirles una contigua a la suya. Durante los días siguientes conversó mucho con aquellos jóvenes anarquistas y sindicalistas.

Nuria contaba a su novio, con un extraño brillo en los ojos y una emoción desbordada, aquellas conversaciones. Él pronto intuyó que algo no iba bien y una pequeña alarma se encendió en su cerebro. Efectivamente, Nuria cambió mucho en apenas unos días. Comenzaron a verse cada vez menos, si acaso para dar un paseo esporádico por el Retiro o por la calle Toledo, esquivando a los tostadores de café que continuamente invadían la vía. Durante esos paseos se mostraba más huraña y esquiva, y solo tenía como tema de conversación la represión a la que estaba sometido el proletariado catalán, así como la injusticia que suponía la aplicación de la Ley de Fugas. Para mediados de febrero el fuego de la relación había disminuido considerablemente, y para finales de mes se había extinguido por completo.

Ignacio Abad se acusó a sí mismo de ser el culpable de la ruptura. Dejó de dormir e incluso de comer, y su rendimiento en el trabajo comenzó a decaer. Con el paso de los días su comportamiento se fue haciendo más excéntrico aún que de costumbre, realizando movimientos corporales idénticos a los de un animal nervioso. Algunas mañanas, durante su hora de descanso en la comisaría, salía él solo a una cafetería cercana. En ese rato llegaba a beber ocho tazas de café mientras ojeaba compulsivamente varios periódicos del día, mirando a fondo no solo las noticias sino también las esquelas.

Abad puso en el punto de mira en aquellos cuatro anarquistas y comenzó a seguirlos de forma obsesiva. Su rutina era siempre la misma. A primera hora salían de la pensión y se iban en parejas de dos, sin apenas llamar la atención. Luis Nicolau parecía el cabecilla. Vestían con pellizas remendadas, boina calada, y uno de ellos también unas anteojeras tan de moda durante aquellos años, mimetizándose con el resto de la población madrileña. Cierto día, Joan Castell y Ramón Casanellas aparecieron con una vieja moto con sidecar, una Indian. La llevaron a reparar a un taller de la calle Arturo Soria, en Ciudad Lineal. Intrigado, Abad interrogó al mecánico que los atendió, pero no consiguió sacar nada en claro. Simplemente había reparado una zona del sidecar que, según le habían dicho, había recibido un golpe a raíz de un accidente ocurrido en Zaragoza. Como no quedó satisfecho, intensificó aún más el seguimiento de los cuatro anarquistas.

Marzo había llegado y las tardes eran cada vez más largas. Abad llevaba varios días sin saber de nada de Nuria Concepción. Una mañana fue a buscarla a la facultad, pero no consiguió dar con ella. Preguntó a María de Maeztu, y esta le dijo que hacía una semana que no aparecía por allí y que estaba preocupada por ella. Paseó durante varias horas por la zona del estanque del Retiro, sin rumbo fijo, intentando cuadrar hechos, personas y fechas, pero no era capaz de conseguirlo. Varias barcazas daban un paseo náutico, mirando los andamios situados junto al lago para concluir el gran monumento en honor del rey Alfonso XII. En ese momento ató cabos y tuvo un claro presentimiento.

Para asegurarse de que sus suposiciones eran ciertas, al día siguiente cambió el horario de su seguimiento. En vez de hacerlo por la mañana, siguió a Pedro Mateu y Ramón Casanellas cuando salieron a media tarde con la Indian de un garaje alquilado en la calle Serrano. Al cabo de un rato comenzaron a dar vueltas erráticas a la plaza de la Cibeles y sus alrededores. Durante las siguientes jornadas hicieron lo mismo, a diferentes horas de la tarde. También comprobó que, mientras tanto, Luis Nicolau y Nuria Concepción paseaban juntos y luego se sentaban en una cafetería cercana a la Puerta de Alcalá, en la Plaza de la Independencia. Cuando los veía juntos, Abad sentía que un fuego se apoderaba de su interior y lo devoraba. Pero su cerebro funcionaba de forma lógica, consiguiendo evitar que los celos lo desviasen de su objetivo. Un día decidió entrar en la cafetería, aun a riesgo de ser descubierto. Oculto tras un periódico, estuvo varios minutos observándolos de cerca, fijándose en sus miradas, gestos y ademanes e intentando descifrar en ellos sus intenciones. Cuando Pedro Mateu y Ramón Casanellas aparecieron por la calle Alcalá montados en la Indian, Luis Nicolau los siguió con la mirada mientras giraban hacia la calle Serrano y desaparecían abriendo gas. Después Nicolau y Nuria Concepción se levantaron y, con toda la tranquilidad del mundo, desaparecieron entre la multitud que ocupaba la acera. El cuarto integrante, Joan Castell, hacía días que había desaparecido.

Abad se quedó observando aquella plaza y el ir y venir de los vehículos. Allí tenía que estar la clave de lo que buscaba, pero solo veía circular tranvías atestados de pasajeros, que eran esquivados por motoristas y automóviles. Tenía claro que aquellos tipos planeaban algo gordo, un atentado, pero no sabía exactamente contra quién iba dirigido. Al momento, un Marmon 34 con placa distintiva del servicio de Automovilismo Rápido Militar ARM-121 pasó por delante, frenando y continuando hacia la calle Serrano. Fue entonces cuando se dio cuenta de la gravedad del asunto. Por su trabajo, él sabía perfectamente que en ese coche iba el presidente del consejo de ministros, Eduardo Dato. Él era el objetivo. Hizo un cálculo rápido. El Marmon subía por la calle Alcalá y giraba por la izquierda de la plaza para tomar la calle Serrano. En ese punto el chófer tenía que disminuir la velocidad para dejar pasar a otros vehículos. Si él mismo tuviese intención de disparar contra el coche del presidente, aquel era sin duda el punto ideal.

A primera hora del 7 de marzo se apresuró a compartir ese conocimiento con cualquiera que quisiera escucharlo, pero estaba tan nervioso y mostraba un comportamiento tan excéntrico que nadie le hizo caso. Tan solo su jefe el inspector Ródenas le dio una oportunidad para explicarse. Abad le contó la historia de los cuatro anarquistas mientras su jefe tomaba nota. También le informó de la desaparición de Joan Castell. Su superior le dijo que lo investigaría.

Por prevenir, ese mismo día al atardecer el propio Presidente fue informado de que podía estar corriendo peligro, pero no se mostró en absoluto sorprendido. Se le propuso llevar escolta o incluso usar un vehículo blindado, pero él se negó. Únicamente permitió que varios agentes vigilaran a lo largo del trayecto que realizaba todos los días para ir al Senado y volver a su domicilio. Así, se apostaron guardias en la puerta del Senado, en la calle Arenal, en la Puerta del Sol, en Cibeles y en la propia puerta de su casa. Esa tarde Eduardo Dato no tuvo ningún contratiempo y nadie dijo ver una moto Indian con sidecar.

Rondarían las siete de la tarde del 8 de marzo cuando Nuria se presentó en la pensión de Abad. Su cara reflejaba un cansancio tan extremo que parecía no haber dormido en dos semanas. Él le dijo que aquel no era un buen sitio para hablar y se dirigieron a un parque cercano, donde apenas había gente. Él sudaba, estaba nervioso y se movía con relativa rapidez alrededor de ella. Sabía lo que le iba a contar. Antes siquiera de comenzar a hablar, Nuria Concepción se derrumbó. Entre sollozos y lágrimas, le confesó que aquella misma tarde los cuatro anarquistas pretendían matar a Eduardo Dato. Le contó que iban a por él por tolerar la Ley de Fugas, de la que el gobernador de Barcelona, Severiano Martínez Anido, tanto se había aprovechado para liquidar a quien se pusiese delante en aquel inicio de año. Tampoco le perdonaban el favorecer la creación de los sindicatos libres, cuyos integrantes, pagados por la patronal, liquidaban sin escrúpulos a otros sindicalistas, particularmente a los de la CNT. Abad no dijo nada ni se hizo el sorprendido. Ni siquiera se despidió de ella. Simplemente echó a correr todo lo que daban sus piernas en dirección a la Puerta de Alcalá. Por desgracia, ya era tarde.

Cuando estaba llegando al distrito de Bellavista vio un gran alboroto y decidió enfilar hacia allí sin pensarlo dos veces. Frente a la Casa de Socorro, situada en la calle Olózaga, estaba aparcado de mala manera el Marmon presidencial. La puerta trasera estaba entreabierta, y un gran charco de sangre casi coagulada cubría el suelo del automóvil. Dentro de la enfermería reinaban la confusión y el nerviosismo. Nadie sabía cómo actuar.

Había un hombre apoyado en el lado derecho de la entrada de la Casa de Socorro, moviéndose con gran nerviosismo mientras miraba el Marmon. Intentaba encender un cigarrillo con un chisquero de mecha, pero a duras penas podía sujetarlo entre sus temblorosos y ensangrentados dedos. Intuyendo que era el chófer del presidente, se apoyó a su lado y le encendió el cigarrillo con una cerilla. El hombre se relajó y agradeció con la mirada el detalle. Tras una breve presentación, comprobó que efectivamente se trataba del chófer, que dijo llamarse Manuel Ros. Abad vio una cartera ensangrentada en el suelo e imaginó que se le había caído al presidente al ser trasladado. Se la señaló a Ros, que la recogió notando la humedad de la sangre. Tenía un agujero que la atravesaba de lado a lado. Ambos se giraron hacia el automóvil y contaron hasta catorce agujeros de bala en su parte trasera. Las piernas del chófer comenzaron a flaquear y su respiración comenzó a entrecortarse, como si estuviera emitiendo un mensaje en morse. Un sudor frío recorrió su espalda y se desvaneció. Tuvo suerte de que los brazos de Abad lo sujetaran.

Un numeroso público se agolpaba ya en la puerta de la Casa de Socorro, mientras el rumor del atentado empezaba correr como la pólvora por la capital. Pronto llegaron grandes personalidades de la política, empresarios, amigos y familiares del presidente, todos ellos impresionados ante lo sucedido. Ródenas y Badiola aparecieron al rato, acompañados por varios pesos pesados de la Dirección General de Seguridad. Llevaban la cara contraída. Al pasar delante de Abad, Ródenas le entregó un papel doblado y asintió.

Ignacio Abad había sido formalmente trasladado de sección, pero aquello era una verdad a medias. Continuaba en el caso, pero en la sombra. Era el hombre perfecto para ejercer de espía y llevar a cabo la oscura misión que le encomendaban. No había persona mejor que él. Una de las razones era porque revelaba poco sobre sí mismo. Sus sentimientos más íntimos estaban tan bien clasificados como sus actividades como espía. Era como una tumba. Ródenas y Badiola recurrían a él cuando la cosa se torcía y nunca les habría defraudado. Sabían de su potencial y se aprovecharon de ello. El espía maestro. Así le habían apodado en algunos círculos dentro de la Dirección General de Seguridad.

Nuria tenía razón. No era un tipo de su tiempo. Tenía cierto halo de caballero, de esos con un código ético basado en la lealtad y la honestidad. Tal vez era una especie de héroe solitario que eliminaba a los malos y se marchaba hacia el atardecer, como en las películas del oeste. La ciudad se lo agradecería, pero nunca le nombraría sheriff, porque los solitarios a menudo son considerados como personas peligrosas.

Al caer la noche no había habitante en Madrid que no conociese que el presidente del consejo de ministros, Eduardo Dato, había sido acribillado a balazos en pleno centro de la capital. Sin embargo, ello no alteró la rutina habitual que a esa hora comenzaba en los barrios bajos de la capital. Un sinfín de cabarets y garitos nocturnos, en los que Abad difícilmente encajaba, abría sus clandestinas puertas. En esos callejones existía un universo peligroso y fascinante, habitado por matones, agentes del hampa y anarquistas que llenaban sus barrigas de alcohol hasta alta horas de la madrugada. Dentro de esa oferta, por supuesto, quedaba incluido el sexo por dinero.

Abad observaba y avanzaba con un único objetivo. Abrió de nuevo el papel que le había entregado Ródenas para confirmar la dirección y fumó un cigarrillo para templar sus nervios. Entró en una casa de travestis regentada por un argentino, apodado Duquesa por sus modales refinados y por las ropas ostentosas que a veces se ponía durante sus fantasías domésticas. Mucha gente se acercaba hasta aquel local a bailar, comer o simplemente escuchar al típico pianista homosexual aporreando un piano dudosamente afinado. Aquel día el burdel estaba más vacío que de costumbre, a buen seguro por los acontecimientos de la tarde. Pidió una consumición y se sentó a esperar, mientras fumaba un cigarrillo tras otro y vigilaba la entrada.

Poco después apareció un hombre al que le fallaba el equilibrio y el sentido de la elegancia. Iba solo, y tras observar a la concurrencia se sentó en un rincón oscuro al fondo del establecimiento. No tardó en acercarse un maromo de cierta envergadura a posarse sobre una de sus rodillas. Ambos reían de manera cómplice, mientras la botella de vino pasaba de mano en mano. Tras un rato de espera, Abad decidió que era el momento de actuar. Dejando el vaso en la barra, y con la chaqueta en el brazo, se acercó hasta la parejita, indicando al maromo que se largase. Este obedeció sin rechistar. El hombre, una vez solo, lo miró intentando averiguar quién era aquel tipo cuya cara le resultaba familiar, pero estaba oscuro e iba demasiado borracho.

Con su pensar lógico, concreto e hiperrealista, enrolló su pistola en la chaqueta y, sin decir una palabra, le disparó dos veces en el vientre. Joan Castell quedó desparramado allí mismo, mientras el famoso tango La Morocha de Villoldo seguía sonando en el gramófono.

Aquel fue su primer muerto.

Había quedado al día siguiente con su superior en la Casa de Comidas Lastra, en la calle del Olivar. Ródenas, aquejado de cojera, llegó tarde y nervioso, sudando en exceso para el tiempo inclemente que hacía, tanto que su característico olor a sudor rancio era aún más evidente que de costumbre. Pidió un Valdepeñas y, mirando a ambos lados sin parar, dirigió el hilo de conversación mientras sacaba un pequeño maletín en cuyo interior había tres pistolas. Abad sintió una punzada. Como buen perito armado, se dio cuenta al instante de que los orificios de bala que el Marmon tenía en su parte trasera, así como el de la cartera del presidente, no coincidían con el calibre de las Mauser que le estaban entregando.

En las últimas semanas había aprendido mucho. Lo sucedido con Nuria le había hecho cambiar a marchas forzadas, y ya no era tan inocente ni tan confiado. Sabía perfectamente que su jefe no le estaba contado la verdad de todo aquel asunto, o al menos toda la verdad. Aun así se dejó llevar y no dijo nada, quizá para poder tener una oportunidad de salvar a Nuria Concepción.

Realizando un rápido análisis de la situación, intuyó que Ródenas habría recibido instrucciones de altos cargos políticos para ocultar pruebas relativas al magnicidio. El hecho de que ninguno de los policías que vigilaban el trayecto hubiera sido capaz de ver nada hacía de este asunto algo incómodo. Había que limpiar aquella basura, tapando todas las pruebas del asesinato aunque fuera a costa de dificultar la investigación mediante pistas falsas. El primer paso había sido eliminar a Joan Castell. Tiempo después se descubriría que había sido este quien había proporcionado las pistolas para el magnicidio. El segundo era cambiar dichas pistolas.

Continuando con su análisis, dedujo también que Ródenas había dejado al margen de este asunto a Badiola, la única persona del departamento con la que Abad era capaz de comunicarse de modo fluido y en la que confiaba ciegamente. De hecho, sentía hacia él un vínculo especial, casi patriarcal. Se quedaba hechizado cuando hablaba, sintiendo que sus palabras eran sentencias para él. Badiola sabía ya hace tiempo que ejercía ese efecto sobre él.

Joaquín Badiola siempre había tenido a Ignacio Abad en muy alta estima y confiaba plenamente en él. Era el tipo ideal para aquel trabajo sucio de agente encubierto. Ya lo había hecho en otras ocasiones. Además, al margen de su dominio de los idiomas, disponía de una mente alerta y rápida que podía adaptarse a cualquier situación complicada y sentirse cómodo en ella. Abad también adoraba esa vida oculta, el trabajo y la capacidad de disponer de total libertad y algo de dinero sin tener que rendir cuentas a nadie.

Ródenas sabía que Abad había realizado un seguimiento exhaustivo de aquellos tres anarquistas y que conocía todo sobre ellos, así que le preguntó por la dirección donde se habían alojado. El capitán no dijo ni palabra sobre la inquilina del piso contiguo. Por el momento prefirió mantener a Nuria en el anonimato.

La Dirección General de Seguridad se movilizó para encontrar la moto con sidecar que había llevado a bordo a los tres asesinos del primer ministro. Se dio aviso telegráficamente a todos los puestos de la Guardia Civil alrededor de Madrid para que se establecieran controles en todas las salidas de la ciudad. Pero solo Abad sabía con seguridad dónde se encontraba la Indian, así que fue a cumplir con el encargo de Ródenas. Por la tarde, cuando la oscuridad ofrecía protección, se dirigió a un pequeño garaje situado en la calle Hortaleza, en las inmediaciones de un kiosco árabe. Dentro del sidecar de la moto se encontraban las tres pistolas utilizadas y varios casquillos. Las cogió, y sobre el asiento dejó las tres Mauser que le había dado su jefe, junto a algunos casquillos que él mismo había disparado en un descampado a las afueras de la ciudad.

Al día siguiente, bajo todo pronóstico, el conde de Bugallal fue nombrado ministro de Marina y presidente del Consejo de ministros, cargos que ocupaba hasta el día anterior Eduardo Dato.

El 10 de marzo por la mañana Abad fue en busca de Nuria Concepción a su habitación alquilada de la calle Alcalá, para prevenirla y ponerla a salvo de la investigación. Cuando llegó no había nadie. El casero le relató que todos los chicos, incluida Nuria, a pesar de tener las habitaciones pagadas todo el mes, habían salido a primera hora del 9 de marzo, apenas unas horas después de haberse perpetrado el asesinato de Eduardo Dato. Lo único que le habían contado al casero es que Luis Nicolau y Nuria iban a la Estación del Norte.

Sintió furia y alivio a partes iguales. Aquel día deambuló por la ciudad sin rumbo y desapareció por los peores barrios de Madrid. Necesitaba sentirse durante un rato libre, sin tener que rendir cuentas a nadie. Cuando se serenó fue a informar a su superior.

Con Joan Castell ya liquidado y Luis Nicolau fuera de la ciudad, solo quedaba dar con Pedro Mateu y Ramón Casanellas. Ródenas se había encargado de formar un equipo para la investigación del caso, y el chivatazo de Abad en relación a su paradero hicieron el resto. El día 13 de marzo, cinco días después del crimen, Pedro Mateu volvió a la habitación que tenía alquilada en la calle Alcalá 164. Cinco agentes que estaban escondidos dentro de la vivienda se abalanzaron sobre él. Intentó revolverse y sacar una pistola que tenía en la cintura, pero poco pudo hacer y quedó detenido. Durante las siguientes semanas fue interrogado insistentemente, pero no abrió la boca. No solo no delató a sus compañeros, sino que se inculpó él mismo de todo.

Ramón Casanellas se encontraba muy cerca del mismo piso en el momento que detuvieron a Mateu. Habían quedado para iniciar su huida fuera de la ciudad, pero al ver la tardanza de su compañero tuvo la certeza de lo que había pasado y huyó a refugiarse a casa de un anarquista que le dio cobijo. Así estuvo durante semanas, hasta que consiguió salir de la ciudad. Abad intentó seguirlo, pero aquel anarquista parecía un fantasma, siempre desvaneciéndose cada vez que él llegaba hasta alguno de los lugares en los que se había escondido.

Durante las primeras semanas tras el atentado varios diarios sacaron a la luz la ayuda que habían recibido los asesinos de Eduardo Dato por parte de una misteriosa mujer, a la que apodaron vulgarmente como la rubia, de la que se escribieron ríos de tinta. Cuando Abad lo leyó supo inmediatamente que se trataba de Nuria Concepción, y sin saber muy bien por qué se sintió en la obligación de hacer todo lo que fuera necesario para poder salvarla. Pidió a Ródenas y a Badiola que le permitiesen seguir los pasos de aquella mujer. A cambio les prometió la cabeza de Luis Nicolau. Badiola vaciló, pero Ródenas, ante la falta de resultados en la investigación policial, aceptó. Aquella misma mañana cogió un expreso destino a Barcelona.

Dos meses después del asesinato el interés de la prensa por la noticia había decaído notablemente. Las restricciones de información, ordenadas por Ródenas desde la Dirección General de Seguridad, habían restado espectacularidad a las noticias. Luis Nicolau y el escurridizo Ramón Casanellas seguían sin aparecer, y Pedro Mateu continuaba sin decir palabra. Alguien tenía que pagar la falta de resultados después de ese tiempo, y fue Ródenas el cabeza de turco. Desde arriba se pidió su destitución.

Durante sus investigaciones en la Ciudad Condal, y ayudado por varios confidentes que había conocido en viajes anteriores, Abad supo que la pareja había sido muy prudente y no había cogido el tren directo a Barcelona, sino que habían montado en otros ferrocarriles que les habían llevado a Miranda de Ebro, Irún y Lérida antes de llegar a la Ciudad Condal. Allí permanecieron varios meses, durante los cuales las redadas y registros se intensificaron cada vez más. Viéndose acorralados, decidieron cambiar el escondrijo y marcharse al extranjero. Una noche pasaron la frontera hasta Cerbére, y desde allí pudieron llegar sin ningún contratiempo hasta París en un tren, aunque estuvieron poco tiempo en la capital gala. Cuando Abad quiso llegar, la pareja ya se había marchado a Berlín para encontrarse con miembros del partido comunista, así como con un destacado anarquista, antiguo jefe de la CNT en España, Andreu Nin.

El mismo día que llegó a Berlín, también Badiola fue finalmente destituido. Nadie supo nunca las razones reales, ni siquiera Abad.

Una semana antes, tras una redada en San Sebastián casi rutinaria, se hizo un registro domiciliario a un agitador anarquista apellidado Ibáñez. Entre las cartas que se le incautaron había una que llamó la atención de la autoridad policial. Era de Andreu Nin y en ella se mencionaba que estaba albergando a un tal Luis Nicolau y a su mujer en Berlín. Una pareja de policías fueron enviados urgentemente allí, con la intención de que la policía alemana se encargara de la detención de la pareja, a la espera de los trámites de extradición. Era primera hora de la mañana del día 19 enero de 1922 cuando el jefe de policía Weiss, junto a su grupo de policías, se presentó en la dirección marcada en la carta: Adalbertstrasse, 95.

Allí encontraron maniatado y amordazado a Luis Nicolau, sin signos aparentes de tortura. Registraron los alrededores en busca de la mujer, pero no había rastro de ella. Luis Nicolau fue deportado a España el 23 de febrero de 1922, a pesar del revuelo levantado tras una movilización comunista alemana que protestaba en el Parlamento y en la calle en contra de dicha extradición.

El 11 de octubre de 1923 el tribunal dictó sentencia. Nada se había probado con la rigurosidad que exigía un juicio. El rastro de las pistolas no fue decisorio, como aseguró el abogado defensor. La incertidumbre de las pruebas periciales, muy escasas y volátiles, tampoco ayudaba, al igual que las declaraciones vacilantes de unos testigos que parecían desear estar fuera de aquella sala. El informe de la autopsia nunca apareció. Muchas preguntas quedaron en el aire: ¿Quién estaba detrás de aquel asesinato? ¿Quién compró las pistolas usadas en el crimen y por qué no se correspondían con las halladas? ¿Quién era la rubia y dónde estaba? ¿Por qué Nicolau había sido encontrado maniatado? A pesar de toda esta neblina, y de que Pedro Mateu y Luis Nicolau negaron todos los hechos, ambos fueron sentenciados a muerte.

El que tuvo más suerte fue sin duda Ramón Casanellas. Tras ser ayudado por varios miembros del partido comunista, consiguió llegar a la Unión Soviética, donde se le trató como un verdadero héroe. Mientras sus antiguos compañeros permanecían tras las rejas de la prisión esperando su final, él era aviador en una base moscovita.

El 14 de abril de 1931 el nuevo gobierno republicano promulgó una amnistía general que benefició a los tres asesinos de Eduardo Dato. Pedro Mateu y Luis Nicolau quedaron en libertad y se dirigieron a Barcelona para reanudar su vida anterior. Aprovechándose de la amnistía, Ramón Casanellas regresó a España, vía Berlín, participando en varios mítines e integrándose de nuevo en la vida política española, aunque esta aventura le duró poco. El 25 de octubre de 1933, camino del Pleno del Comité Central del partido que se iba a celebrar en Madrid, se encontró de frente con un coche que circulaba a gran velocidad por el carril contrario al que debería. Ramón Casanellas salió despedido e impactó contra el radiador de dicho coche. Su muerte fue prácticamente instantánea.

El conductor de aquel vehículo contra el que Casanellas dejó los sesos no era otro que Ignacio Abad. Aquel fue su último trabajo para la Dirección General de Seguridad. Después de aquello, el espía maestro desapareció, al menos hasta que la Guerra Civil llamó a la puerta de su destino y lo trastocó todo.

Capítulo 19

Marcher dans la mer

Los franceses acostumbraban a cortar su pan preferido, la baguette, en varias porciones, que a su vez se abrían en sentido longitudinal, para luego untarlas con mantequilla y mermelada o miel y hundirlas en enormes tazones de café, chocolate o té. Nuria untaba una de ellas de esta manera mientras continuaba mirando por los ventanales de la pâtisserie.

—¿Entonces por qué has venido, Ignacio?

—Por Julián Troncoso, si es ese el verdadero nombre que utiliza contigo.

—¿A quién te refieres?

—A tu novio.

—¿Ángel?

—Yo no diría precisamente que es un mensajero de Dios. En realidad se llama Julián Troncoso.

A Nuria no le extrañó, quizá porque en el juego de la vida nunca le había tocado una buena baza de cartas.

—Me he vuelto a equivocar de pareja de baile, ¿no es así?

Abad asintió.

—Algo estaba intuyendo últimamente.

—¿Formas parte del asunto?

—Si me explicas de qué va ese asunto…

—No difiere tanto del que te traías entre manos en Madrid, pero para el otro bando. Allí lo tuviste bastante claro.

Nuria puso una expresión triste, o quizá melancólica.

—¿No crees que ya tuve bastante? Ahora he rehecho mi vida y no tengo nada que ver con la Nuria de antes. Dejé todo aquello después de lo de Berlín, y tras dar tumbos por media Europa recalé aquí en Burdeos. Rémy Rasse es un buen comunista y me ofreció un puesto en su taller. Ya sabes el amor que tengo por los libros. Cierto día entró allí Ángel…, o como quiera que se llame. Venía en busca de un ejemplar que había encargado un amigo suyo y me resultó un tipo agradable.

—Yo nunca te hubiese buscado en ese taller.

Nuria encogió los hombros, quizá porque no tenía nada que contestar al único hombre en su vida que la conocía mejor que ella misma.

—¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? ¿Sigues siendo el joven brillante y tímido que conocí? ¿Y sigues desapareciendo durante días sin que nadie sepa nada?

Abad sonrió.

—Yo también he cambiado, o eso creo. Alguna de mis excentricidades han quedado relegadas al olvido. Ahora soy menos genio y más práctico.

Nuria arqueó los ojos. No se había creído ni una palabra. Luego cambió el gesto.

—Tengo que preguntarte por ella.

—Lo imaginaba. Supongo que debo decirte algo. Al fin y al cabo eres su madre. Julia está bien.

A Nuria Concepción se le humedecieron los ojos.

—Está en Bilbao. El alzamiento nos pilló allí.

Ella esperó a que le contase algo más. Abad lo vio en sus ojos, pero evitó narrarle la triste situación en la que se encontraba su hija.

—Es una adolescente maravillosa, llena de alegría. Tiene tus ojos y tu melena. La verdad es que físicamente no se parece en nada a mí, para su suerte.

—Los refugiados que llegan a la ciudad dicen que Bilbao está perdida.

—Tonterías, pronto llegará la ayuda soviética —mintió—. De todos modos intentaré sacarla de allí lo antes posible. La voy a traer aquí a Francia.

Nuria fue a esbozar una sonrisa, pero se quedó en una mueca, y acordándose de tiempos pasados se echó a llorar.

—La decisión que tomaste en Berlín fue la que tú creías correcta. Ahora ya no es momento de lamentarse. Creo que es algo tarde para ello —zanjó Abad.

Luis Nicolau y ella habían llegado a Berlín desde París a principios de 1922. Él la necesitaba, debido a su dominio con los idiomas. Aplicando un poco de psicología política había conseguido llevarla consigo y que abrazara la causa anarquista. No le resultó difícil, quizá porque Nuria sentía tener una deuda pendiente con su hermano Ernesto y con los amigos de este, deuda que se había materializado con el asesinato de Dato. Con lo que no contaban ninguno de ellos era con su embarazo. Para cuando salieron de la estación del Norte de Madrid, tras el asesinato, Nuria ya estaba encinta de dos meses. En septiembre había dado a luz en Barcelona a una niña preciosa a la que había llamado Julia. Al poco de nacer, Luis Nicolau la convenció de que debían marcharse a París, y de que no podían llevarse al bebé, que no encajaba en su nueva vida, llena de ideales de lucha de clases y a lograr un mundo sin capitalismo.

Antes de huir de la ciudad condal, Nuria, totalmente cegada por Nicolau, tomó la peor decisión posible. Dejó a Julia en un orfanato. Andreu Nin también había tenido mucho que ver en todo aquello. Además de ser periodista, político y sindicalista convencido, era traductor de libros rusos, y consiguió deslumbrarla. Durante los meses que estuvo entre Barcelona, París y Berlín, Nuria recibió un adoctrinamiento político cercano a lo militar. De hecho, fue entrenada en el uso de armas de fuego, demostrando ser una muy buena tiradora.

Pero aquello le duró poco. Abad se presentó un día en su apartamento de Adalbertstrasse, 95, en el barrio de Kreuzberg. Luis Nicolau no se encontraba en ese momento en la estancia, pero Nuria sí. Él le pidió explicaciones de por qué había ayudado a aquellos asesinos, pero ella se evadió con una de las frases míticas de Bakunin, uno de los ideólogos del anarquismo:

Solo quiero buscar mi felicidad en la felicidad de los otros, mi dignidad en la dignidad de los que me rodean. Ser libre en la libertad de los otros, tal es todo mi credo, la aspiración de toda mi vida. He considerado que el más sagrado de todos mis deberes era rebelarme contra toda opresión, fuera cual fuere el autor o la víctima.

En ese momento supo que Nuria estaba a miles de kilómetros de él y que sería imposible llevarla con él de regreso a España. Discutieron durante un largo rato, hasta que entró por la puerta Luis Nicolau. Al ver a Abad intentó huir escaleras abajo, pero no llegó ni al portal. Tras retenerlo a punta de pistola, el capitán lo condujo de nuevo al apartamento, donde lo ató a una silla y lo amordazó. Nuria no se inmutó. Ni siquiera hizo el gesto de intentar huir o de ayudarle. Abad le dio de nuevo la posibilidad de volver, pero ella lo desestimó con lágrimas en los ojos.

Antes de despedirse, Nuria le confesó que había dado a luz a una hija, Julia, y que era suya. Abad, que no sabía nada, se quedó de piedra, con las palabras congeladas en la boca. Nuria siguió excusándose en su ideal anarquista, pero él ya no escuchaba. Le puso la pistola en la sien y le dijo que solo la dejaría libre si le indicaba dónde encontrar a Julia. Nuria se negó. Así estuvieron un buen rato, hasta que oyeron una sirena. Abad le pidió que se asomara a la ventana. Varios agentes de la policía alemana estaban cercando el edificio. La decisión tenía que ser rápida.

Abad dejó Berlín con una dirección manuscrita en su bolsillo: Santuari de Sant Josep de la Muntanya. Desgraciadamente, aquello no estaba en sus planes y no supo cómo encajarlo. No estaba preparado para cuidar de una hija, y por extraño e irreal que pareciese, tardó bastante más tiempo de lo debido en presentarse delante de la puerta de aquel orfanato.

Nuria Concepción le pidió otro cigarrillo. Lo encendió y echó el humo con elegancia francesa.

—¿Continúas en la Dirección General de Seguridad?

—Algo así.

—Algo así que no me vas a contar.

—Efectivamente.

—Entonces no has cambiado tanto.

Abad decidió entrar a fondo en el asunto que le había llevado hasta Burdeos, por lo que se remangó y echó la silla hacia adelante.

—Estoy aquí para tenderle una emboscada a tu querido novio y necesito tu ayuda.

Ella no apartó la mirada de la punta del cigarrillo, como si en aquel humo que ascendía tuviese la respuesta para salir indemne del propósito de Abad. Sabía perfectamente que si él le había expuesto aquello es porque lo tenía todo calculado al milímetro, y por mucho que ella se negase siempre tendría un as en la manga para conseguir su propósito.

—Supongo que no tengo la opción de negarme.

—Me temo que no.

—Ya —suspiró—. ¿Podrías explicarme primero quién es exactamente mi novio?

—Como ya te he dicho, se llama Julián Troncoso, y es el Jefe de los Servicios de Frontera del Norte de España. Su principal objetivo es interrumpir el comercio entre Europa y la zona republicana, con el fin de evitar que las tropas puedan recibir armas y municiones. Él y los suyos suelen boicotear vías del tren y asaltan barcos e incluso aviones. Han llegado a disparar contra voluntarios en las oficinas de reclutamiento de las Brigadas internacionales. ¡Contra los tuyos! Ese es tu querido novio. Está aquí para llevarse el petrolero Campoamor, que está amarrado en el puerto.

Nuria se quedó muda. Ángel, como ella lo conocía, siempre la había tratado con educación, manteniendo las formas y hablando de la guerra civil como algo cruel e inhumano que debía terminar. Ahora las palabras de Abad le quemaban en los oídos. Sintió asco.

—Está bien, lo haré con una condición.

Él aspiró el humo de su cigarrillo con fuerza.

—Dispara —dijo.

—Necesito conocer a Julia, solo te pido eso. Sé que nuestro pacto en Berlín, cuando te di la dirección del orfanato, fue que nunca preguntaría por ella ni la buscaría, pero ahora necesito hacerlo. Me da igual por qué, pero sea por la razón que sea has sido tú el que me ha buscado, no yo a ti. No puedes aparecer en mi vida de esta manera sin más. Es justo pedirte algo a cambio.

Abad tardó en responder. Seguramente necesitaría de su ayuda cuando Julia saliera de Bilbao.

—Está bien. Trato hecho. Te lo prometo.

El Campoamor había sido el primer gran petrolero construido en España para Campsa, precisamente en la Compañía Euskalduna de Construcción y Reparación de Buques de Bilbao que Abad había visitado. Sus medidas no dejaban indiferente a nadie: 455 pies de eslora, 59 de manga, un peso muerto de 10 000 toneladas, y dos motores diésel MAN de cuatro tiempos capaces de mover semejante monstruo a una velocidad de 12 nudos y medio.

Descansaba anclado en el puerto de Burdeos como una ballena moribunda, pintado de mala manera y con el falso nombre de Pollux. Había llegado hacía poco tiempo de algún puerto del mar Negro, con sus treinta enormes tanques de gasoil cargados de combustible soviético.

Abad subió, junto con Armentia, a la cubierta alta del puente, al lado de un pequeño almacén donde se encontraba el cuarto del girocompás. A su lado estaba el camarote del capitán, así como los del tercer y cuarto oficial. Con el permiso de José Izaguirre, el capitán del buque, entraron a una salita de estar con una pequeña cama y un cuarto de baño. Parecía un hombre recio, de mirada dura e inteligente y curtido conversador. Brevemente le explicaron su misión en Burdeos, incluida la intención de Troncoso de llevarse el petrolero a zona nacional. Abad le preguntó por la tripulación.

—En total somos cuarenta y cuatro hombres. La tripulación de máquinas está compuesta por cuatro oficiales, cuatro asistentes, un electricista, un fogonero y siete engrasadores.

Demasiadas personas a las que controlar, pensó Abad.

—¿Cuál es el número mínimo de personas con las que sería posible llevarse el buque?

José Izaguirre lanzó una sonrisa casi perversa.

—Capitán Abad, esto no es una lancha de recreo. Como ve, es como una ciudad flotante, y todos y cada uno de los que estamos a bordo somos necesarios.

Tras varias preguntas técnicas más, ambos se despidieron del capitán. Ya en tierra, Armentia se sorprendió ante el silencio de Abad.

—¿Qué ocurre?

—No, sé. Algo no encaja. Troncoso estaría loco si viniese con cuarenta personas a robar este buque. Para llevárselo tendría que contar con ayuda de la propia tripulación, desde dentro. Hacerse con el Campoamor en territorio francés es militarmente muy apetitoso y tremendamente útil para los franquistas, pero políticamente lo veo muy arriesgado.

—Tampoco sería la primera vez que sucede. Generalmente los oficiales son untados con una suma considerable para dirigir los buques a zona nacional.

—Ya, pero eso puede servir en barcos más pequeños, con una tripulación formada por pocas personas, pero dudo mucho que funcionara con casi medio centenar.

Armentia asintió, dejándole que llevase el hilo de la conversación.

—Creo que tendrás que investigar qué tripulantes de ese buque estarían dispuestos a pasarse al otro bando. Con eso bastaría.

—Supongo que lo dices en broma. ¿Has visto los recursos que tenemos? ¿A quién quieres que mande? ¿A Eguiguren o a Landaburu?

Abad chasqueó la lengua.

—Está bien, lo entiendo. Déjeme pensar mientras comemos, estoy hambriento. Por cierto, me alegro mucho de que nos tuteemos.

El cielo se fue oscureciendo tras la hora de comer, y al llegar la tarde parecía casi de noche. Armentia se había ido a ver si Landaburu y Eguiguren tenían novedades. Abad paseaba por la zona del puerto, donde se habían erigido cobertizos y naves industriales y comerciales, que parecían desteñidas debido a los fuertes vientos y al salitre del mar. Después se adentró en un barrio habitado por obreros y pequeños comerciantes. Burdeos había llegado a ser en otros tiempos uno de los principales puertos del Atlántico, y de aquella bonanza aún conservaba en las fachadas de muchas de sus viviendas esa privilegiada altivez. De todas las tascas repartidas por las callejuelas de Burdeos, el Marcher dans la mer era el destino más popular entre los marineros.

Entró en el local, que olía a cuero húmedo y serrín, y se acodó en un extremo de la barra mientras le llegaba el sonido embotado de La fille du Bédouin de Georges Milton. Quedó a la espera. No buscaba nada en concreto, solo fumaba y miraba, como en el frente. Necesitaba observar el ambiente, aunque comprobó que era idéntico al que se daba junto a los muelles de cualquier ciudad. Al fondo, tras unos biombos que no pretendían ocultar su cometido, se oía un jolgorio alegre de mujeres que invitaba a entrar. Varios grupos de marineros, que hablaban tanto en español como en vasco, entraban en el local directos hacia aquella zona. En sus ojos se observaba la satisfacción de dejar su buque y tocar tierra y carne firme. Sin duda, pensó Abad, aquel era un buen sitio para tomar contacto con la tripulación del Campoamor.

—Puede usted pasar si lo desea —le indicó el camarero mientras limpiaba un par de vasos con un trapo mugriento—. Por unos pocos francos se puede usted aliviar durante un rato. ¿Español, verdad?

—No —contestó Abad en francés adornado con acento alsaciano.

El camarero pareció extrañado al errar el tiro. El capitán miró hacia fuera, se quedó pensativo y cambió de opinión.

—Bueno, quizá lo intente. ¿A qué muchacha me recomienda?

—Yo optaría por Fabienne —prosiguió mostrando un hueco en su dentadura—. Es un poco madurita, pero aún tiene los pechos hermosos y bien puestos. Eso sí, aún puede permitirse ser ella la que elige con quién se acuesta, y para su mala suerte le diré que se pirra por los españoles.

—¿En serio?

—Se lo aseguro. Además, ahora no le faltan, porque hay muchos exiliados por esta zona. Continuamente están llegando barcos desde la zona norte de España.

—Ajá.

—Inténtelo si quiere.

—Echaré un vistazo.

Abad pidió un licor. Tras dejar un par de monedas sobre la barra, se dirigió hacia los biombos. Había una amplia sala ambientada con luces tenues, que permitían a los clientes descansar y relajarse viendo a varias chicas semidesnudas que ocupaban gran parte del tiempo peinándose o aplicándose polvos de carmín. Poncheras de vino con fruta, sillones de cuero cuarteado, estatuillas de mujeres desnudas, jarrones que pretendían ser finos y muchos espejos en las paredes componían un decorado de dudoso gusto. Al fondo había una hilera de habitaciones privadas, de las que entraban y salían a cada poco rato marineros, desplumados pero satisfechos. Era evidente que la diversión estaba asegurada. Avanzó y se sentó en un lateral, clasificando a todo elemento que rondaba por allí. Marineros, traficantes y delincuentes de todos los pelajes deambulaban entre los sillones. En su zona central, en una especie de tarima, una mujer de cierta edad bailaba junto a un calvo descamisado, que palmeaba tan fuerte que Abad pensó que acabaría con heridas en sus manos. Alrededor, varios babosos seguían con la mirada a la mujer mientras aullaban alentados por sus movimientos.

Siguió mirando a la concurrencia y puso atención a los idiomas en los que hablaban los parroquianos. Un tipo de buena estatura, arreglado y con la barba rasurada se sentó a su lado. Era de los pocos presentes que parecía tener modales delicados, de aristócrata, y que vestía con gusto. Llevaba un diario bajo su sobaco. Instintivamente, el capitán se llevó la mano a su pistola con disimulo.

—¿Fuma? —preguntó aquel caballero, hablando en castellano con un ligero acento catalán.

Abad lo miró con suspicacia, pero aceptó el cigarro que le tendía.

—Si está buscando a Fabienne, no la encontrará en estos momentos.

—¿Qué le hace pensar que la estoy buscando?

—Todo el que entra aquí lo hace. Es lo único que merece la pena en este antro.

—Ya. Eso me ha dicho el camarero. Tengo curiosidad por ver a esa belleza.

El tipo sonrió, confirmando con la cabeza.

—El camarero hace buena propaganda de ella. Le contaré un secreto, soy su marido. Mi nombre es Benjamín Brunet, y usted debe ser el capitán Abad, ¿no es así? Lo estábamos esperando.

Abad acarició el gatillo, poniéndose lo suficientemente tenso como para que Brunet lo percibiese.

—No va a necesitar eso conmigo, así que relájese.

El tipo dio un rápido vistazo de nuevo al espectáculo y se dirigió de nuevo a Abad, esta vez con el diario abierto por una de las hojas. Era un ejemplar de Euzkadi Roja, un diario bilbaíno de corte comunista. Puso el dedo en una de las noticias. En ella se leía el asesinato de un periodista al que habían pegado un tiro en la barriga. También contaba que su cuerpo había sido dejado despanzurrado en un callejón oscuro mientras se desangraba como un gorrino.

Abad no dijo nada.

—¿Sabe quién era ese infeliz?

—Ni idea.

—Era Martin Hiriart. Creo que lo conoce.

El capitán se mantuvo impasible.

—Puede dejar de disimular. Sé perfectamente que usted fue la última persona con la que habló, en una de las tabernas de la parte vieja de Bilbao —explicó con voz calmada—. Ese tiro se lo pegaron apenas media hora después de haber salido de allí.

Abad se encogió de hombros.

—Cuestión de estadística.

—¿Estadística?

—Cada poco muere un periodista en esa maldita guerra.

—También yo soy periodista.

—¿En serio? Pues tenga cuidado.

—¿También me matará a mí?

—Depende de la situación, pero si me veo obligado a ello no dudaré en hacerlo.

El capitán aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero. Se estaba empezando a hartar de tanta intriga.

Brunet asintió.

—¿Por qué lo hizo?

—No tuve otra opción. Si no lo hubiese hecho yo lo habrían hecho los dos tipos que lo seguían, y entonces habría tenido que cantar. Todos habríamos salido perdiendo.

—Ya.

El silencio reinó entre ellos mientras el putiferio se desbordaba en el Marcher dans la mer. Una camarera se acercó a retirarles las consumiciones, agachándose y favoreciendo que la gravedad hiciese su trabajo y dejara ver un amplio escote.

—Otra ronda de lo mismo —indicó Abad.

Hasta que aquella chica se fue, Brunet no quitó ojo al bonito paisaje que mostraba aquel escote. Luego giró su cabeza y miró de nuevo a Abad.

—Yo soy su enlace en Francia. Creo que Hiriart le comentó que antes o después nos pondríamos en contacto con usted. Por cierto, habla usted muy bien francés. Le escuché hablar con el camarero.

Abad tardó unos segundos en responder.

—Mi abuela por parte paterna era francesa. Pasábamos muchos veranos con ella en la costa marsellesa.

Brunet asintió.

—Sabemos que ha estado en Villa Mimosas, en Bayona. Tenemos vigilado ese refugio, pero no queremos atacarlo por no causar un conflicto internacional. ¿A qué ha venido exactamente a Burdeos?

—No puedo decírselo.

Si Abad quería salvar la vida de Julia y que esta pudiera salir de Bilbao necesitaba llevar a cabo su misión, y estaba claro que para ello tenía que esconder información a cualquiera de los bandos. Contar a Brunet que pretendía matar al que podría ser su superior no sería la mejor idea.

—¿No puede? —exclamó el francés con extrañeza.

—Eso he dicho, no puedo.

—Puede meterse en un buen lío por no informarnos.

El capitán no varió el gesto.

—Puede, pero asumiré el riesgo. Dudo mucho que tengan alguna alternativa más en Bilbao. Responderé ante quien tenga que responder.

—Le estoy diciendo que tiene que responder ante mí.

Abad se mantuvo mudo, por lo que Brunet continuó.

—Hiriart nos contó la manera en la que pasaba la información. ¿Todo en orden?

Ignacio Abad se encogió de hombros.

—Solo recibo y traslado la información que me piden, poco más. Supongo que ese es mi trabajo mientras ustedes hacen el suyo.

—Por ahora no tenemos queja de usted. Los datos que nos aporta sobre los movimientos de tropas o la llegada de material nos resultan enormemente valiosos. Siga realizando su labor en Bilbao cuando regrese. El indicativo sigue protegido y continúa su labor en la sombra. Tanto por la seguridad de él como por la suya propia entenderá que es mejor que usted no sepa nada concreto sobre él. ¿Qué tal continúa su hija?

Una furia animal estaba empezando a invadir su interior. Odiaba a aquellos tipos que lo habían puesto contra la pared utilizando a Julia. Una sola mirada fue suficiente para que Brunet no volviese a nombrarla.

—Debe regresar a Bilbao cuanto antes. ¿Cuánto cree que le llevará?

—No creo que más de una o dos semanas. Estoy aquí por una simple labor de asesoramiento al Servicio de Inteligencia Vasco, que está en pañales y se agarra a lo que puede, pero no puedo levantar sospechas marchándome antes.

Aprovechando el diálogo, Abad intentó sacar algo de información en relación a Troncoso. Eso facilitaría las cosas.

—Es usted el encargado de mantener la retaguardia limpia, ¿no es así?

—¿Por qué lo dice? —preguntó Brunet.

—Soy de la opinión de que aquel que logre tener una retaguardia más saneada tendrá mucho camino andado para alcanzar la victoria final. Para ello se necesita gente imprescindible. ¿Dirige usted esta zona?

Brunet pareció dudar.

—En realidad, no.

—Vaya, creía que me había dicho que era usted era el que dirigía el cotarro en esta zona.

El francés lo miró a los ojos.

—El encargado es el teniente coronel Julián Troncoso.

—¿Troncoso? ¿El que dirigía la Comandancia Militar del Bidasoa? —disimuló.

—Así es.

—Ya, o sea que tiene un comando aquí.

—¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad. Quizá tenga que echar mano de ese comando, quién sabe.

De nuevo el francés dudó.

—El comando de Troncoso está compuesto por varios requetés, por ultraderechistas franceses y por dos marqueses, Linares y Miravalles. Pero usted debe operar al margen de ellos. Sus objetivos son otros. Ya sabe cómo funciona esto.

—Entiendo —dijo Abad cuidándose de mencionar nada sobre el Campoamor.

Aprovechó para realizar otra pregunta.

—¿Y qué hay de Emiliano Bayón Robles?

—Creo que ni a usted ni a mí nos conviene saber más de lo que debemos. No está bien visto mezclar informaciones. ¿No está de acuerdo conmigo?

—Sí, claro, pero si tengo que morir por alguien, antes de hacerlo me gustaría cagarme en la madre que parió al que me dio las órdenes.

Brunet soltó una carcajada, a la que siguieron varios tosidos.

—Es usted todo un caballero. Me temo que eso le traerá problemas a futuro.

Abad dejó pasar su sarcasmo como un torero deja pasar al astado, y le regaló una mueca por sonrisa.

—Bayón es el superior de Troncoso, ¿verdad? —preguntó.

La camarera regresó de nuevo con las consumiciones y Brunet se deleitó de nuevo con sus encantos. La fille du Bédouin había dado paso hace tiempo a J’ai deux amours, de Joséphine Baker. El francés fue listo y comenzó a tararearla para no contestar.

—¿Le gusta Joséphine Baker, señor Abad?

—Su música no me desagrada. Según se comenta es un verdadero torbellino de mujer.

—Podría presentársela, a veces ceno con ella.

—Veo que se mueve en buenos círculos.

—Así es, capitán. Una parte de la burguesía catalana instalada aquí ha decidido elegir a Franco como mal menor frente a la amenaza, más o menos cierta, de un izquierdismo revolucionario. Aquí en Francia todo es más volátil, es como si se viese la guerra a través de una cortina de niebla.

Abad pensó que Brunet era un buen agente, que se escabullía con astucia ante sus intentos por sonsacarle algo. Simplemente había soltado lo que había querido, y eso le estaba empezando a preocupar. Allí no tenían nada que rascar ninguno de los dos, por lo que decidió no perder más el tiempo. Apuró su trago y se levantó.

—Quizá algún día, cuando esto acabe, le llame y quedemos para cenar con esa dama de la que me ha hablado.

—Perfecto, ahí tiene mi número —dijo tendiéndole una tarjeta—. Por cierto, se va sin conocer a Fabienne.

—No entré en ese sitio por ella, sino por usted. Se lo quise poner fácil. Un lugar oscuro, lleno de gente, sin miradas indiscretas… La próxima vez procure que su perro de presa no me siga tan de cerca, que la mierda huele mucho —dijo señalando a un individuo tocado con sombrero de ala ancha y gabardina raída que los observaba desde la distancia.

Brunet sonrió condescendiente mientras le hacía una señal al tipo para que se alejara.

—Por cierto, dígale a sus superiores que Alí Bey consiguió aterrizar sano y salvo en territorio musulmán, pero que aún no ha tomado contacto con su objetivo.

—No le entiendo.

—No se preocupe, no tiene por qué entenderlo. Usted simplemente traslade esta información a Bayón. Él lo entenderá. Tal y como usted ha comentado hace un momento, por su seguridad es mejor que no sepa nada.

Al salir de aquel antro, Ignacio Abad se sintió la persona más mezquina del mundo.

El Grand Bar Castan, inaugurado en 1890, era uno de los cafés más antiguos de Burdeos. Estaba ubicado a la orilla del río, en el Quai de la Douane, a pocos pasos de la Place de la Bourse. Servía comida típica de la región. Su vino no estaba mal, aunque a decir verdad ninguno estaba mal en Burdeos. Abad y Armentia habían quedado para desayunar y hablar sobre los siguientes pasos a dar. Ambos se sentaron al lado de los ventanales, donde era posible una huida rápida.

—Creo que el golpe será pasado mañana.

—¿Cómo lo sabes?

—Nuria me ha dicho que Troncoso se va ese día de Burdeos y que no volverá al menos en una semana.

—E intuyes que el motivo es el Campoamor.

—Así es. Por eso debemos actuar mañana por la noche. Como Troncoso se va varios días, Nuria le ha convencido de que se pase a mediodía a buscarla para dar un paseo en su coche lejos de la ciudad y tener un rato de intimidad fuera de la pensión. Le dirá que le encantaría ir a ver la Dune du Pilat, en Arcachón, a unos setenta kilómetros de aquí. Es un sitio remoto, agreste, sin gente, ideal para tender una emboscada.

Armentia se quedó mirando por la ventana. Por el curso del río bajaba un remolcador herrumbroso.

—Por otro lado —continuó Abad—, los contactos con la tripulación del Campoamor se están realizando en un tugurio llamado Marcher dans la mer —le contó mientras encendía un cigarrillo—. Ayer por la noche estuve allí, investigando.

—¿Investigando?

Abad la miró con una media sonrisa.

—Eso he dicho, ¿algún problema?

Armentia desvió la mirada.

—No, no, ninguno.

—Esto no nos debería llevar más de un par de días. Cuanto más tiempo pasemos aquí más peligro corremos. Por lo que pude observar, esto también es un nido de espías. No solo estáis vosotros, sino que también se encuentra la Abwehr alemana. El comando de Troncoso está compuesto por una mezcla muy franquista de requetés, ultraderechistas franceses y marqueses de la más reciente nobleza hispana como bien sabes.

—¿Cuántos en total?

—No lo sé con exactitud, pero como poco seis u ocho.

—Nosotros solo somos cuatro.

—Te equivocas, somos dos. Landaburu y Eguiguren se quedarán aquí. A la duna iremos tú y yo nada más. Allí solo va algún turista despìstado y parejitas, y tú eres mi adorada pareja aquí en Burdeos, ¿recuerdas?

Armentia emitió una especie de gruñido.

—Es momento de irnos. Arcachón nos espera.

Ella lo miró con cierta duda en sus ojos.

—¿Confías en Nuria?

—Creo que sí. En todo caso, no tenemos otra opción para pillarlo solo. Es nuestra oportunidad. Si tuviésemos más efectivos podría intentar alguna otra cosa, pero, como tú dijiste, esto es lo que hay.

La sargento asintió.

—Bien, ¿qué es lo que necesitas?

—Tu coche y tu agradable compañía, con eso bastará.

Armentia volvió a gruñir de nuevo.

Capítulo 20

Dune du Pilat

Ubicada en la entrada sur de Bassin d’Arcachon, la Dune du Pilat es una enorme duna de arena, la mayor de Europa, que se extiende más de medio kilómetro de oeste a este y casi tres kilómetros de norte a sur, con una altura de más de cien metros. Al parecer, cada año se mueve varios metros debido a los fuertes vientos del Atlántico.

Abad y Armentia habían llegado de madrugada. Dejaron aparcado el Citroën en el aparcamiento de la estación balnearia y turística de Pila sur Mer, construida en 1920 por Daniel Meller, un oportunista banquero y promotor inmobiliario. Desayunaron como una pareja de turistas más, observando a la poca clientela que ofrecía el local en estas fechas. Antes de iniciar la marcha, tuvo un mal presentimiento.

Comenzaron a andar por un estrecho camino. La arena hacía cada vez más dificultoso el paso, así que decidieron quitarse el calzado para poder avanzar más rápido. Abad iba observando cada recoveco para elegir el mejor sitio en que poder ejecutar su misión. Como aún faltaban en teoría un par de horas para la llegada de Nuria y Troncoso, decidieron subir hasta lo alto de la duna y observar el paisaje. Una vez arriba, ambos se sentaron en la arena, frente al mar, mientras encendían un par de cigarrillos.

Una paz que hacía tiempo que no sentían los inundó. Allí arriba parecía que todos los problemas se diluían y que la terrible guerra que se libraba a pocos kilómetros hubiera terminado hacía años. Se mantuvieron callados hasta que terminaron de fumar.

—¿Tu apellido viene del pueblo que está a las afueras de Vitoria?

Armentia se sorprendió de la pregunta.

—Sí, ¿cómo conoces ese pueblo? Apenas tiene un puñado de habitantes.

Abad se encogió de hombros.

—Cultura general —respondió indiferente.

—Ya.

—¿Y tu nombre? Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Tampoco me lo has preguntado.

—Lo estoy haciendo ahora.

—Estíbaliz, como la patrona de Álava, pero sigue llamándome Armentia, me gusta más.

—Seguro que Estíbaliz Armentia tiene una historia detrás que la persigue.

La sargento se giró, como lo hacía cuando estaba a la defensiva, aunque esta vez se relajó al instante.

—No tiene nada de especial. Es como cualquier otra.

—Quizá puedas engañar a otras personas, de hecho tienes cualidades para ello, pero no a mí. Llevo en esto muchos años y sé cuándo alguien sabe llevar las riendas… y también golpear donde más duele —alegó llevándose la mano al costado—. Se te ve con carácter, tus hombres te respetan, y eso, corrígeme si me equivoco, no se gana ni siendo elegido a dedo ni en un puñado de meses de guerra.

—Puede que no estén acostumbrados a que les mande una mujer. Además, estos chicos son muy jóvenes e inexpertos. La malicia y las envidias vienen después. Al final, todos los hombres sois unos cabrones y os cuesta acatar las órdenes de una mujer —matizó—. Sabes, eres un tipo extraño. Eres capaz de encañonarme con un arma y un par de días después fumarte un cigarrillo conmigo en lo alto de una duna. ¿Por qué crees que te voy a abrir mi corazón?

—Quizá porque lo necesitas.

—Vaya, ¿también eres un erudito en cuestiones de psicología femenina?

—No necesariamente. Simplemente tenemos que esperar bastante tiempo aquí y no hay muchos temas de conversación que compartamos. No veo a ninguna otra persona con la cual puedas desahogarte —dijo mirando el espectáculo que se abría ante sus ojos—. Llevas algo dentro que necesitas soltar, y nada mejor que este lugar para hacerlo.

Armentia llevaba tiempo con la colilla apagada entre sus dedos. La tiró y la enterró con uno de los zapatos que se habían quitado. Comenzó a hablar mirando a la arena, con cierta resignación.

—Mi padre fue fusilado en Vitoria durante los primeros días de la guerra, y mi madre obligada a pasear por las calles de la ciudad en ropa interior, con el pelo rapado. Solo le dejaron un mechón, al que ataron un lazo rojo. También le hicieron beber aceite de ricino para purgar su estómago y contribuir así a su humillación pública. No lo resistió y se suicidó dos semanas más tarde.

—Lo siento mucho.

—Gracias, no tienes por qué. Todos hemos perdido a alguien. Por si fuera poco, un requeté me tenía el ojo echado y comenzó a hacerme la vida imposible. No tenía escapatoria y lo apuñalé. Fue de noche, sin testigos. Después de eso varios amigos de mi padre me ayudaron y conseguí huir a Bilbao. Vestida casi con harapos, con un pañuelo en la cabeza y un hatillo al hombro, pasé totalmente desapercibida. Allí decidí comenzar mi lucha personal y combatir al fascismo.

Él se rio.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No me malinterpretes, pero luchar por una bandera, sea cual sea, te traerá problemas. La única bandera en la que yo creo es en la blanca. Todas las demás se diseñaron para esconderse detrás de ellas y tener una justificación para plantarlas en tierra conquistada. Te aseguro que muchos de nuestros superiores se limpian el culo con ella.

Estaba claro que Abad sabía cómo romper un momento idílico. Armentia miró hacia el mar. La costa francesa se caracterizaba por sus nieblas repentinas y sus traicioneras corrientes, tan peligrosas para los marineros. Una ligera brisa corrió entre ellos, levantando algo de arena.

—Y tú… —dijo ella declinando entrar al trapo—, ¿con qué bandera te aseas?

Abad sonrió. Le gustaba el carácter áspero de aquella mujer. En cierto modo le recordaba a Nuria Concepción.

—Trabajo, o supongo que trabajaba, para la Dirección General de Hacienda en Burgos. El alzamiento me pilló en Bilbao, con mi hija. Habíamos ido a Algorta a un recital con el compositor Andrés Isasi. Supongo que sabrás que está en coma. Si he accedido a ayudaros es por ella. Necesito sacarla de allí.

—Tengo conocimiento de lo de tu hija, estoy al tanto. Siento lo que le pasó en el bombardeo.

Él asintió.

—Necesito ponerme en contacto con ella. He de saber cómo está.

—Las comunicaciones son limitadas, pero cuando volvamos a Bayona podemos enlazar con la radio del Hotel Carlton. Pepe Michelena nos ayudará.

—Gracias.

—No hay por qué darlas.

Tras un momento de silencio, Abad volvió a la carga.

—Creo que tú no has acabado tu historia.

—No hay nada más.

—Nadie entra en el Servicio llamando a la puerta. Esta putada te cae del cielo.

Armentia le pidió un nuevo cigarrillo. El capitán se lo prendió y el viento del Cantábrico avivó la brasa.

—Lo que te he contado es cierto. Necesitaban una mujer que hablase francés para el puesto, sobre todo para las gestiones de propaganda con la embajada de la república en París. Todo el mundo tiene que saber lo que está pasando en el Frente Norte. Ahí es donde entro yo. Además, soy…, soy sobrina de Joseba Rezola.

—¡Caray!

Ese dato le pilló descolocado, pero de repente, como si una luz se hubiese encendido dentro de su complicado cerebro, pudo entender ciertas cosas y verlas de forma clara: el interés de Joaquín Badiola, el desconocimiento de información de Artadi, la reunión en el Hotel Carlton… Ignacio Abad la miró a los ojos, y en un tono sereno pero mucho más serio, dijo:

—No es con el gobierno francés con el que se está negociando, ¿no es así?

—Claro, ¿con quién si no?

—No lo sé, ¿quizá con los nacionales?

Armentia ni admitió ni desmintió, lo cual parecía significar lo primero.

—Hay ciertas negociaciones entre el PNV, la Iglesia y el gobierno italiano que han de llevarse con la máxima discreción ¿verdad?

Ella tampoco contestó. La mente de Abad funcionó de nuevo como un perfecto engranaje, uniendo cabos con lo comentado por Badiola. ¿Quién mejor que un familiar del Servicio para llevar a cabo un trato con los nacionales?

—¿Cuánto margen tengo para sacar a mi hija de allí? ¿Seis, ocho meses? ¿Qué es lo que han pedido Franco y Mola? ¿La rendición de Bilbao y de la Margen Izquierda, sin la destrucción de la ciudad ni del tejido industrial de la ría? Supongo que permitirán la huida de la mayoría de dirigentes del PNV, ¿no es así?

La sargento continuaba muda. Había infravalorado a aquel tipo. En realidad, todos lo habían infravalorado.

—No sé de qué me estás hablando.

En ese momento se oyeron voces lejanas. Abad se incorporó rápido pero con naturalidad, como si fuera un turista más. Se sacudió la arena mientras miraba en dirección a las voces. Al fondo, entre los pinos que bordeaban el camino, apareció otra pareja con intención de subir la pronunciada duna. No eran Nuria ni Troncoso. Aquello no le gustó. Le parecía improbable que un día de enero, a aquella hora, otra pareja quisiera visitar aquel paraíso.

—No me gusta —susurró en voz baja—. Vayamos despacio hacia el camino.

Comenzaron a descender la duna, clavando sus talones en la arena para evitar caer hacia delante. La pareja había avanzado y subía cuesta arriba a buen ritmo, en dirección hacia ellos. Instintivamente, ambos se llevaron la mano a sus pistolas. Se cruzaron. El hombre, un joven de apenas treinta años, saludó con una ligera inclinación de cuello. La mujer ni siquiera les miró; llevaba la cabeza más baja de lo normal, como ocultando su rostro. Abad tiró adrede su sombrero al suelo, a los pies de la mujer, como si una ráfaga inoportuna lo hubiese lanzado al aire. Al irlo a recoger se fijó en su cara desde aquella perspectiva. Le resultó familiar, pero no cayó en ese momento dónde la había visto antes. Dejaron de lado a la pareja y se adentraron en el camino bordeado de pinos, mientras Abad le daba vueltas a aquel rostro. Al poco rato, cogió del brazo a Armentia y la retiró a un lado del camino, ocultándose ambos tras unos matorrales.

—Escúchame atentamente. Lo que te voy a decir ahora no te va a gustar, pero tienes que confiar en mí. En estos momentos puede que Eguiguren y Landaburu estén muertos. Ahora debemos huir de aquí. Nos han descubierto.

Ella se quedó paralizada.

—¿Qué estás diciendo? ¿Ha sido Nuria? —preguntó atropellada—. ¿Nos ha delatado?

—No lo sé —respondió pensando rápido—. La chica que nos hemos cruzado antes es la misma con la que pillamos a Eguiguren la mañana que llegamos, la de las trenzas. Probablemente les estaban vigilando. No puede ser una casualidad. Esos dos han ido de avanzadilla para cerciorarse de que estábamos aquí. Seguro que hay otro grupo cerca para tendernos una emboscada. Debemos abortar, estamos en serio peligro.

—¡No! —gritó ella secamente—. Es nuestra oportunidad de matar a Troncoso.

—¡Olvídate de eso! Si Troncoso ha venido a esta duna, cosa que empiezo a dudar, lo habrá hecho con un buen grupo de matones. Somos una presa fácil. ¿Sabes disparar?

En ese momento se oyó un ligero silbido, casi imperceptible, que rasgó el aire como un cuchillo. Después un ruido seco, astilloso. Armentia se tambaleó ligeramente, mientras sus rodillas se doblaron de modo imposible hacia un lado. Cerró sus ojos y se derrumbó inerte, como un saco vacío. Instintivamente, Abad se lanzó al suelo y sus ojos quedaron frente a la cabeza de la sargento, que descansaba sobre el suelo con su cabello lleno de arena. Le retiró los pelos de la cara y le tomó el pulso. Estaba viva, pero respiraba de modo dificultoso. Observó su cuerpo, para ver dónde tenía el disparo. Pudo comprobar que estaba en su costado derecho. Un gran charco de sangre espesa comenzó a teñir la arena. Tocó el líquido y se lo llevó a los ojos para observarlo. La sangre era demasiado oscura. Esa bala le había perforado el hígado, así que las posibilidades de sobrevivir eran mínimas. Sacó su Astra y le quitó el seguro. Acto seguido cogió el revólver oscilante Orbea que llevaba Armentia y se lo metió en la parte trasera del cinturón. Levantó un poco la cabeza, para poder ver de dónde había procedido el disparo, y pudo distinguir a dos grupos, formados por tres personas cada uno, que de forma separada se acercaban con cautela.

No podía quedarse allí. Si lo hacía era hombre muerto. Se maldijo por obligarse a dejar allí a la sargento, pero no podía hacer otra cosa. A pesar de no haber congeniado mucho con ella, la apreciaba. Estaba a punto de levantarse cuando la mano de ella, con un esfuerzo inhumano, le intentó detener. Se agachó de nuevo y puso su oreja al lado de su boca. Sus preciosos ojos eran ahora una ligera línea llorosa. Mi bolsillo, oyó con un hilo ronco de voz. Registró los bolsillos de la chaqueta de Armentia y lo único que encontró fue un sobre doblado y manuscrito con algo duro en el interior. Abad se fijó en sus ojos de nuevo. Estaban cerrados.

Estíbaliz Armentia había muerto.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó con furia—. ¡Hijos de puta!

Con una enorme rabia, dejó apoyada la cabeza de la sargento en la arena.

Los dos grupos de hombres escucharon perfectamente su grito. Avanzaban lentamente, agazapados como hienas en busca de su presa. En un momento en el que una ráfaga de aire golpeó la duna y levantó gran cantidad de arena, se incorporó y comenzó a correr hacia una zona de pinos. Debía aprovechar aquella cobertura natural que le brindaba la naturaleza. Corrió todo lo que sus piernas daban de sí, que en esos momentos no era mucho. Agarró con fuerza la pistola y realizó un par de tiros, tan solo para darse algo de tiempo y así poder llegar hasta una zona donde los pinos formaban un espeso bosque. La arena dificultaba mucho la huida, pero consiguió esconderse tras un buen tronco. Asomó ligeramente la cabeza mientras veía cómo uno de los grupos llegaba hasta la altura de Armentia y comprobaba que estaba muerta.

Se oyó un disparo.

Golpeó con rabia el tronco que tenía delante, haciéndose daño en el puño. Dejó a un lado el dolor y pensó con frialdad, calibrando las posibilidades que tenía de salir con vida de allí. Estaba en clara desventaja.

Continuó corriendo. El bosque cada vez se hacía más frondoso, lo cual le beneficiaba, pero aquel suelo, gradualmente absorbido por esta masa inimaginable de arena, estaba mermando sus fuerzas poco a poco. Vio un claro al fondo, y tras él otro bosque por el que intentaría huir y darles esquinazo. Paró un momento para recuperar el resuello, maldiciendo la cantidad de cigarrillos que habría fumado en su vida. Se apoyó nuevamente en un tronco y se agachó para no ser visto. Parecía que todo estaba en una anormal calma. El sonido de la brisa marina se colaba entre la maleza, peinándola de lado a lado. Tenía que pensar rápido. La traición de Nuria lo golpeó con fuerza y le hizo apretar los puños. Se lamentó por no haber tenido ni siquiera la posibilidad de evitar la innecesaria muerte de Armentia.

Una bala golpeó en el tronco en el que se apoyaba, rozándole y abriéndole una pequeña brecha en la frente, que provocó que una solitaria gota de sangre recorriera su cara. Sin dilación, cogió fuerzas y comenzó de nuevo a correr, pero frente a él aparecieron tres figuras. Ocultaban sus rostros con sombreros y un pañuelo oscuro, de modo que lo único que quedaba a la vista era la franja de los ojos. Le apuntaban con sus armas.

Ir hacia atrás sería inútil, pues se encontraría con el otro grupo que lo perseguía, y además los tipos que ahora tenía enfrente le meterían un par de tiros por la espalda. Levantó sus manos y tiró su arma a la arena. Todos llegaron finalmente hasta su altura, los seis. Solo pudo reconocer al chico con el que se había cruzado poco antes en la duna.

Abad esperó una especie de aviso, un mensaje, una advertencia, quizá una orden. Pero no hubo nada de eso. Todos levantaron sus armas a la vez y apuntaron a su cuerpo. En ese preciso momento supo que todo se había acabado, que las probabilidades eran por fin nulas. Él, que tantos cálculos había realizado en su vida en busca de un resultado, una estadística fiable, por fin había encontrado un porcentaje seguro. Qué pena que fuese cero.

El que parecía estar al mando se adelantó un paso, y sin mediar media palabra le propinó un puñetazo. El chasquido seco que sonó al romperse el tabique nasal retumbó en su mente. Cayó de rodillas mientras los otros cinco continuaban apuntándole con sus armas. Se preguntó si aquel malnacido sería Troncoso, o quizá Brunet. El tipo sacó su cinturón y comenzó a golpearlo con fuerza una y otra vez, en el vientre, en los brazos, descargando con furia patadas y latigazos. Uno de los golpes casi le estalla un ojo. Abad se tiró sobre él para evitar que le siguiese golpeando. Fue en vano, ya que un nuevo puñetazo le hizo rodar por el suelo. La nariz le dolía de una forma insoportable. En un impás que le concedió su agresor aprovechó para girarse y meter su mano en el bolsillo. Con dedos temblorosos cogió algo del fondo y lo sacó. Se tumbó boca abajo, enterrando en la arena el sobre que había cogido del bolsillo de Armentia sin que los demás se dieran cuenta. El tipo le asestó una patada en la cabeza que casi le hizo perder la consciencia. Su cara comenzaba a ser un poema. Tenía hinchado el ojo derecho, y la nariz quebrada continuaba sangrando, empapando su tez y mezclándose con la arena de aquel páramo. Se giró un par de vueltas más para protegerse, oyendo el ruido del zapato golpear en sus costillas. Hubo una pequeña tregua y el tipo regresó con sus compañeros.

Abad consiguió ponerse de rodillas y miró a aquellos cobardes que le apuntaban con sus armas. Les miró a los ojos, desafiando una muerte segura.

—¡Cabrones! —balbuceó con los dientes llenos de sangre.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo, pero no sabía muy bien si porque prefería morir con una sonrisa en sus labios o porque aquellos golpes le habían dejado aquel ridículo gesto. En todo caso, esa sonrisa enfureció aún más al tipo. Repentinamente, desenfundó la pistola y con voz estentórea gritó:

—¡Fuego!

Pensó en su hija Julia y comenzó a contar los disparos, ayudado por sus dedos.

El primero golpeó su cara como una locomotora, arrancándole parte de su mejilla y haciéndole voltear la cabeza, que rebotó en el suelo. Uno, pensó. Otras dos balas se incrustaron en sus muslos, provocándole un dolor inhumano. Tres. Sacó fuerzas para girarse y colocarse en una posición inútil para protegerse. Su cara continuaba apoyada en la arena mientras la sangre caía a borbotones sobre ella. Otros dos impactos más golpearon en su hombro izquierdo, inutilizándolo por completo. Cinco. Sintió que le faltaba el aire cuando el acero ardiente de otro proyectil por la espalda perforó uno de sus pulmones. Seis. Las seis sombras negras continuaban apretando sus gatillos mientras su cuerpo se estremecía con cada impacto. De repente sintió cómo su vista se desvanecía y cómo la leve imagen de la Dune du Pilat saludaba su muerte. Hubo muchos más disparos. Los oía y gracias a ello los pudo seguir contando, pero apenas los sentía.

Hubo un silencio y las detonaciones cesaron. Las vainas de las balas aún desprendían humo en el suelo.

Abad boqueaba. Quince, logró susurrar. Cada inhalación de aire era un esfuerzo inacabable. No se movió, quizá por instinto de supervivencia. El tipo que lo había golpeado se acercó con su arma. Le apuntó en la cabeza y luego le dio un puntapié en uno de los muslos. Sin titubear, dijo al resto que aquel tipo estaba muerto. Todos enfundaron sus armas. El tipo esbozó una sonrisa irónica y se llevó un cigarrillo a la boca.

—¡Limpiad todo esto! —ordenó haciendo una mueca de asco.

Abad seguía oyéndolos, pero como si estuviese en el fondo de una cueva. Tenía cerrados los ojos y no se movía. Poco a poco estaba perdiendo la conciencia. Su vida se le estaba colando entre los dedos. Entreabrió un poco su ojo derecho teñido de sangre. Los seis tipos hablaban sobre cómo deshacerse de los cadáveres. Fumaban de modo nervioso, con temblorosas caladas, mientras la brisa marina consumía la brasa de sus cigarrillos. Uno de ellos se acercó con la intención de hurgar en sus bolsillos, pero no llegó a hacerlo. Con un esfuerzo inhumano, se llevó lentamente a su espalda la mano que aún podía mover y tocó el frío acero del revolver Orbea de Armentia. Quitó el seguro, y con la mano temblorosa gastó las pocas fuerzas que le quedaban para apretar el gatillo y hacer un único disparo.

Oyó un revuelo de voces, lejanas, ordenando la huida. Luego silencio. Se sintió tremendamente cansado y notó que su cabeza pesaba demasiado. Después se sumió en la más completa oscuridad.

Capítulo 21

Lissette Fabre

Olía a naftalina y a limpio, y podía oír el trino de algunos pájaros que no supo reconocer. Intentó mover sus piernas, pero apenas le respondían. La curiosidad le hizo entreabrir lentamente sus ojos hinchados. Tras acostumbrarse a la luz, pudo ver una habitación blanca, rodeada por un zócalo de color verde. Una ventana entreabierta le mostraba un cielo azulado, con alguna nube algodonosa desperdigada. En una esquina había dos sillas, desgastadas del uso. Era una habitación de hospital típica, escasa y funcional. Pensó que estaba tan desprovista de belleza como de esperanza. Se llevó la mano derecha a su frente y notó un grueso vendaje.

Abad permanecía tapado hasta la cintura con una sábana. Como pudo, la destapó un poco y pudo ver su cuerpo lleno de vendajes en el abdomen, los brazos y las piernas. Intentó incorporarse, pero un fuerte dolor en la espalda se lo impidió. Su hombro izquierdo tampoco respondía. Tras unos minutos, miró con desaliento el techo y maldijo en voz baja. No pudo evitar pensar de nuevo en Julia y en que ahora ambos estaban en una situación parecida. Necesitaba saber de ella. Poco a poco le fue invadiendo una oleada de recuerdos de todo tipo. Gestos, voces y rostros aparecían y se desvanecían en su mente, y al tratar de retenerlos se esfumaban en lo más recóndito de su mente.

A los pocos minutos entró en la habitación una enfermera. Rondaría los sesenta años y vestía de monja. Se sorprendió al verle despierto y salió de la habitación disparada, como si hubiese fuego. Al rato vino acompañada de otra mujer más joven. Abad imaginó que era la doctora.

Tenía la postura de un soldado. Sonrió fría y distante, de modo profesional. Abad no pudo relajarse ante tal expresión. En ese momento necesitaba otro gesto, preferiblemente una sonrisa como la de Miren, pero no la obtuvo. Los ojos de la doctora carecían de maquillaje y su cabello estaba recogido en un moño apretado, sin un solo mechón fuera de lugar. La doctora observó el historial y tomó el pulso de Abad. De seguido dio órdenes, que no peticiones, a la monja que había entrado en primer lugar. La expresión relajada de esta fue reemplazada por un corte severo, frunció las cejas y salió de la habitación.

—Soy la doctora Lissette Fabre. ¿Puede oírme con claridad? —dijo en francés con tono amable.

Abad asintió con la cabeza.

—Por si no lo sabe, está usted en el hospital Saint-André de Burdeos. Bien. Ahora le iré haciendo algunas preguntas. Si es capaz de responderlas verbalmente, hágalo, le vendrá bien. Si no se ve capaz, dígame ahora que no con la cabeza. ¿De acuerdo?

Abad no hizo nada.

—¿Sabe cómo se llama?

Abad contestó con un sonido ahogado que le costó horrores. La doctora le dio de beber un poco de agua, que agradeció.

—¿Sabe cómo ha llegado hasta aquí? ¿Se acuerda de algo?

—No.

Abad no mentía. Sus últimos recuerdos eran sumamente borrosos.

La doctora Fabre sacó una pequeña linterna e hizo que Abad siguiese con ambos ojos la dirección del haz de luz, escribiendo después una serie de anotaciones en el informe que sostenía.

—Llegó aquí con once balas en su cuerpo —dijo sin levantar la vista—. En mi trayectoria como médico no he visto nada igual. De hecho, aún sigo asombrada de su evolución. Varias de ellas eran superficiales, pero otras nos costó bastante extraerlas. También tengo que decir que ha tenido muchísima suerte con las infecciones. Está claro que a alguien no le cae bien aquí en la tierra, pero sin embargo en el cielo tiene más de un amigo.

Lissette Fabre sacó del bolsillo de su bata una chapa cuadrada, del tamaño de un pasaporte.

—Este era su amuleto, ¿no es así?

Abad la observó, viendo dos abolladuras. A simple vista no pudo identificar qué tipo exacto de balas habían impactado allí, pero sin duda eran de gran calibre.

—Estaba en el bolsillo de su camisa, a la altura del corazón. Si las balas la hubiesen atravesado, usted y yo no estaríamos ahora mismo hablando.

Abad tenía por costumbre desde hacía muchos años llevar siempre esa chapa encima, en el bolsillo. Estaba convencido de que podría salvarle la vida en alguna ocasión. Un fuerte dolor de cabeza recorrió su cabeza, como si un tranvía lo golpease en plena cara. Lissette Fabre vio su gesto contrito y cesó su diálogo. La enfermera llegó en ese momento, con una bandeja que dejó a los pies de Abad. Sin demora ni remilgos preparó una jeringuilla y se la inyectó, dejándole dormido en un instante.

Era de noche y las manos de Abad se extendieron sobre la fría ropa de cama, como un bebé en busca de un juguete reconfortante, pero solo consiguió asirse a la gruesa tela de la sábana, áspera como una lija. Estaba solo, pero aquella soledad nada tenía que ver con la que había sentido e incluso deseado en muchas ocasiones debido a su poca empatía social. Recordó con amargura sus momentos de niñez y adolescencia. Recordó la soledad que siempre le acompañaba allá donde iba, y cómo su madre aplacaba sus cambios de humor. La recordó con nostalgia. Ella siempre le decía que no era una persona rara, sino tímida, algo que nunca creyó del todo. Con ella aprendió a desarrollar sus habilidades comunicativas, aunque fuera por imitación. Antes de acostarse, a la luz de una vela mortecina, su madre le obligaba durante varios minutos a repetir conversaciones banales, que Abad imitaba en contenido y entonación para intentar comportarse de manera correcta delante de la gente. Una tortura diaria que años después le serviría para poder encajar, aunque fuera de medio lado, en una sociedad decrépita y carente de valores. Pensando en aquellas conversaciones, y en Julia, y también en Miren, cayó de nuevo rendido por el cansancio y los fuertes dolores.

La aguja hipodérmica pareció crecer mientras la miraba. La doctora le hizo acostar boca abajo. A continuación examinó el músculo inflamado de su espalda. Cuando presionó sus dedos en ese lugar el dolor explotó, desde su espina dorsal hasta la parte superior de su cabeza. La doctora blandió la aguja hipodérmica y la puso justo a su lado, sobre la mesilla. Abad miró hacia el otro lado de la pared, tratando de no centrar su atención en aquella jeringuilla, pero fue incapaz de controlar el impulso y volvió a mirarla. En un segundo Lissette Fabre volvió a coger la aguja y la hundió en el lugar dolorido. Cuando el líquido se introdujo en su cuerpo, el dolor comenzó a remitir.

—Le he administrado un poco de morfina. Esto le calmará un rato. ¿Cómo se encuentra?

—Confundido —dictó sincero.

—Lo raro sería que no lo estuviese.

Abad rio con un gesto que no pasó de una ligera mueca.

—¿Recuerda algo?

—Lo último que recuerdo es que hace unos días casi me matan.

La doctora arqueó las cejas y anotó algo en su informe. Abad se dio cuenta.

—¿Cuántos días llevo aquí?

—Casi tres meses. Hoy es nueve de abril.

Abrió los ojos de par en par, desconcertado. Hizo un esfuerzo por recordar algo más, pero en ese momento no pudo. Cerró los ojos poco a poco mientras continuaba mirando el cielo plomizo a través de los cristales amarillentos de la ventana, no porque sintiese ganas de hacerlo, sino porque de esa manera estaba seguro de que la doctora saldría de la habitación. Acertó. Necesitaba pensar, hacer memoria, pero de poco sirvió, porque otro fuerte dolor de cabeza lo dejó dormido de nuevo.

Durmió como hacía tiempo que no lo hacía, encontrándose con una figura gris delante de la cama cuando abrió de nuevo los ojos. Cuando sus retinas centraron la vista descubrió a un hombre que rondaría la cuarentena, tocado con raya a un lado peinada con fijador, y un amplio bigote prusiano que fácilmente podría haber escondido un par de sillas. Se quitó un sombrero de fieltro, que quedó a los pies de Abad.

—Buenos días, señor Abad, soy el inspector Bouffard, David Bouffard, de la comisaría del distrito 8 de Burdeos —saludó con cortesía—. Me alegro mucho de que haya despertado, llevábamos esperando este momento varias semanas. De hecho, creímos que, en el estado en el que llegó, con la única persona que usted podría hablar sería con San Pedro —bromeó sin despeinarse. Me han comentado que domina el francés. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Gracias.

—La doctora Fabre nos informó de que ya se encontraba usted en condiciones de mantener una breve charla, aunque solo me ha concedido cinco minutos. Una mujer de carácter, desde luego.

Abad asintió hosco. Hablar con aquel tipo era lo que menos le apetecía en aquellos momentos, pero era evidente que no le quedaba otra. Bouffard parecía el tipo de persona que no esperaba por nada.

—Supongo que me encuentro hablando con el señor Ignacio Abad, español, ¿no es así? Es lo que ponía en la identificación que llevaba en su chaqueta cuando lo trajeron aquí.

—Así es.

—Bien —dijo mientras se atusaba el bigote—. Según nuestro informe, lo encontraron el día doce de enero en una zona boscosa cercana a la Dune du Pilat, a unos setenta kilómetros de aquí. Estaba inconsciente y presentaba once disparos en su cuerpo. También encontraron el cuerpo de una mujer joven. Estaba muerta, de un disparo que le había atravesado el hígado. Ya ve cómo son las cosas, usted con once disparos aún respira, y ella con uno… Creo que es usted un tipo con suerte.

El inspector esperó algún amago de respuesta, pero Abad se mantuvo pétreo.

—Supongo que la conocía, claro. Era española, al igual que usted. Estíbaliz Armentia de Rezola, o por lo menos eso ponía en su documentación.

Abad asintió sin decir nada y miró por la ventana. Bouffard le dejó ese intervalo de tiempo para que hiciese memoria.

—Supongo, inspector, que no ha venido aquí para preguntarme cosas que ya sabe. Imagino que ya ha registrado todos los bolsillos de la ropa que llevaba.

El inspector sacó un cigarrillo y lo encendió con la tranquilidad que le otorgaba el estar seguro de que su interlocutor no saldría corriendo. Exhaló el humo hacia arriba, para ratificar que era un hombre con gran autoconfianza y un ser superior a los demás. Esperó paciente, mientras Abad intentaba saborear el humo de aquel cigarrillo, que le provocaba un placer brutal en sus sentidos. Si hubiese tenido algo de fuerzas habría saltado de la cama para arrancárselo de la mano y poder dar una calada.

—¿Sabe una cosa? No hace falta ser un buen policía para saber de qué lado está usted. Simplemente quiero que me cuente todo lo que pasó. No está acusado de nada. De hecho, parece ser que usted es la víctima. Esto no es una ramificación del País Vasco, donde tanto gustan del espionaje, el tráfico de armas y los disparos torcidos. Esto es Francia, y no podemos permitir que cada uno haga su guerra como le plazca. Y ahora, por favor, cuénteme todo lo que pasó.

—No podría aunque quisiera, que tampoco es el caso. Realmente no lo sé. No me acuerdo de nada —respondió sin quitarle la mirada de los ojos.

A Bouffard aquello no le bastó. Volvió a inhalar el humo del cigarrillo y lo fue soltando lentamente por sus fosas nasales. Encendió otro y lo puso en la boca de Abad. Este aspiró con fuerza el humo, pero un fuerte tosido y un dolor intenso en su pulmón izquierdo provocaron que lo escupiera.

En ese momento entró en la habitación la doctora Fabre, que protestando y haciendo aspavientos con un periódico se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. Una corriente agradable de aire limpio eliminó por un momento aquel olor rancio a humo, vendajes y bacinillas sin vaciar.

—¡Pero bueno! Aquí no puede fumar —advirtió al inspector—. Esto es un hospital, y este paciente aún está muy débil. Tiene afectado un pulmón a causa de uno de los disparos.

Bouffard obedeció y apagó su cigarrillo tranquilamente en el marco de la ventana. Aquello había sido tan solo un primer asalto de tanteo, así que por aquel día tenía suficiente.

—No se preocupe. Por hoy he acabado. Espero que descanse, capitán —dijo Bouffard mientras se llevaba una mano al sombrero para despedirse de la doctora y salía de la habitación.

Abad intuyó que aquel inspector sabía bastante más de lo que aparentaba.

Al rato, la doctora Fabre dejó el periódico encima de la mesilla. Una nueva migraña hizo que Abad se llevase la mano a la frente. La doctora le dio una aspirina y cerró las contraventanas para reducir la cantidad de luz que entraba por ellas.

—Así estará mejor. Y ahora descanse, procure dormir, que es lo mejor que puede hacer para recuperarse.

Los días pasaban lentos en aquella habitación y los progresos eran leves, demasiado leves para Abad. Había sido trasladado al segundo piso de otro edificio más moderno, que no tendría más de diez años de antigüedad. Las habitaciones eran más amplias y luminosas. Según le había contado la doctora Fabre, se había invertido mucho dinero en la modernización de esa zona tras la llegada de la electrorradiología, la investigación biológica y el desarrollo de diferentes técnicas quirúrgicas.

Tres meses y medio después de aquel intento de asesinato, cuando los efectos de la conmoción se iban diluyendo, pudo levantarse con ayuda de la enfermera y de un bastón, entre fuertes dolores de espalda. Algunas tardes su hombro y rodilla derechas le dolían de tal manera que querría arrancárselos de su cuerpo, por no hablar de los continuos dolores de cabeza, que no desaparecían hasta que no se quedaba dormido. Por si fuera poco, era torturado hora tras hora por enfermeras pertrechadas con agujas, vendas y sondas. La herida de la mandíbula iba progresando poco a poco y cada vez se parecía menos a un monstruo con tres bocas. También su memoria había hecho grandes progresos respecto al tiroteo en la duna, aunque los recuerdos eran algo borrosos.

Cierto sábado, Abad miraba desde la ventana de su habitación la explanada de tierra que hacía las veces de aparcamiento. Faltaban diez minutos para las doce del mediodía, hora en la que estaba programada una nueva visita del inspector David Bouffard. Se encontraba inquieto, aunque esa sensación era común en él y la tomaba como algo natural. Probablemente el inspector no tendría tanta compasión esta vez. Un viejo Citroën se detuvo en el aparcamiento en medio de una nube de polvo.

En menos de un par de minutos Bouffard se encontraba en la habitación.

—¿Cómo se encuentra esta vez? Tiene mejor cara —empezó repitiendo el gesto con el sombrero.

—Me alegro de verle otra vez, inspector. Pensaba que no volvería.

—Ser pesados es uno de los defectos de nuestra profesión, ya ve.

El inspector Bouffard hizo el gesto de sacar un cigarrillo de su chaqueta, pero probablemente le vino a la cabeza la advertencia de la doctora y reculó.

—Iré al grano, señor Abad. ¿Sabe quién es Alain Turenge?

—Ni idea. ¿Un músico?

Bouffard rio con una mueca, dando un pase de pecho a la tontería dicha por Abad.

—En mi primera visita obvié darle ese detalle. También lo encontraron como una pasa a su lado, con un disparo en la cabeza.

—En esa zona parece que hay mucho mosquito. Suelen ser peligrosos.

Los ojos del inspector se mantuvieron impasibles. Ahora sí que sacó un cigarrillo y lo encendió, sentándose en una de las sillas con las piernas cruzadas de modo elegante.

—Veo que no solo ha recobrado la movilidad, sino también el arte de la charlatanería.

—Cosas de la medicina, ya ve que está en continuo avance.

—Alain Turenge estaba a unos cinco metros de usted. Tal y como le he comentado tenía un disparo en la cabeza, en la frente para ser más exactos. La bala no tenía nada que ver con las que usted ha coleccionado ni con la que mató a su compatriota Armentia. La de Turenge procedía de un revólver de poco calibre, un revolver Orbea exactamente, de fabricación española, que casualmente estaba a su lado.

—Le vuelvo a repetir que no me acuerdo de nada de lo que sucedió aquel día. La doctora me ha dicho que después de recibir once balazos y estar tres meses en coma es comprensible que mi mente borre aquel trágico suceso. Supongo que estaría dando un paseo con mi novia y alguien nos atacó —mintió como un profesional.

El inspector Bouffard se revolvió sobre la silla.

—No va a contarme nada, ¿verdad?

—Le repito, inspector, que no es porque no quiera, es que no lo recuerdo, de verdad.

—Sabe, tiene usted suerte —inició pausadamente—. Tanto las autoridades como el pueblo galo simpatizan con ustedes, los republicanos, y a menudo están haciendo la vista gorda ante los continuos envíos de armamento hacia Cataluña, Valencia y el País Vasco.

—No sé de qué me está hablando.

—Vamos, señor Abad, no me vaya a decir que está en Francia de vacaciones.

—Negocios, estoy aquí por negocios.

—Negocios con la República, quiere decir.

Abad no siguió. Estaba claro que Bouffard iba a echarle una perorata, así que lo dejó.

—Alain Turenge era un conocido nuestro. Miembro de Croix de Feu, una formación ultraconservadora francesa que apoya a Franco. Trabajaba como empleado del servicio de telégrafos de Burdeos y se dedicaba a vender a los agentes nacionales telegramas que habían sido enviados al Gobierno republicano desde Argel y que contenían valiosa información sobre el curso de la guerra. Como ve, una serpiente oportunista dispuesta a hacer su agosto en tiempos difíciles gracias a su guerra.

El oficial esperó de nuevo una reacción por parte de Abad. No la obtuvo.

—La principal tarea de ese grupo es ayudar a vigilar el tráfico de mercancías en los puertos franceses, para denunciar el envío de armamento camuflado por barco a los republicanos. Si no lo logran, realizan los sabotajes ellos mismos. Usted estaba aquí para evitarlo, ¿no es así? Por esas fechas estaba fondeado en el puerto de Burdeos un petrolero con el falso nombre de Pollux, aunque ustedes lo conocían por Campoamor.

Abad estaba infravalorando a Bouffard. Tenía mucha más información de la que suponía.

—Desgraciadamente, una semana después de que usted llegase a este hospital el petrolero fue secuestrado y llevado a costas vascas. Fue relativamente fácil. Casi todos los marinos del Campoamor estaban en los cabarets, disfrutando de la noche, de modo que varios miembros de Croix de Feu pudieron sacar el barco de Burdeos tranquilamente y sin resistencia alguna. La oficialidad, que se había pasado al bando franquista, iba al mando.

Abad se lamentó de su fracaso, pero sobre todo de que la muerte de Armentia no hubiera servido de nada. Julián Troncoso andaba libre y el petrolero había sido finalmente secuestrado. En ese momento comenzaba a sentirse acorralado, de modo que intentó sacar provecho de ello.

—¿Qué es lo que quiere?

—Nombres. Quiero limpiar esta zona de insectos. Tal y como usted me ha dicho, hay muchos por esta zona.

—¿Qué me ofrece a cambio?

—Cerrar mis ojos ante sus andanzas y ante el asesinato de Turenge.

Abad, a pesar del dolor, se levantó con cuidado de la cama y se acercó a la ventana.

—Me parece bien, pero entonces yo también quiero nombres.

El inspector David Bouffard se levantó también despacio y se puso al lado de Abad, mirando igual que él por la ventana.

—Me parece bien, pero el intercambio debe ser justo. Depende de los nombres que usted pueda darme. No es igual matar a un mosquito que a una plaga de langostas —reiteró lanzando la colilla por la ventana.

—Le aseguro que aplastará a la mayor de todas.

A la mañana siguiente intentó llamar a Bilbao para contactar con Miren y saber de Julia, pero las comunicaciones con el País Vasco eran nulas. Con Armentia muerta y Eguiguren y Landaburu probablemente eliminados, no había manera alguna de que el Servicio supiese de su paradero. Suponía que sus asesinos, a pesar de huir tras disparar a Turenge, le habrían dado por muerto después de haberlo acribillado a balazos. Eso le ponía en una situación perfecta para evadirse y huir. Pero no podía. Debía sacar de una ciudad casi sitiada del País Vasco a su hija en coma…, si es que seguía allí…, y si es que seguía viva. Abad no tenía conocimiento de la marcha de la guerra, excepto por lo poco que le contaba la doctora Lissette Fabre y por los artículos manipulados de la prensa gala. Además quedaba otro cabo suelto: Nuria Concepción. ¿Cómo podía haberle traicionado de nuevo? No le entraba en la cabeza, y menos siguiendo las directrices de unos fascistas. No tenía sentido.

Pasaban los días. Cierta mañana cogió el periódico matinal que había dejado la doctora encima de la mesilla. En una de las páginas interiores vio el horror reflejado en ellas y sus manos comenzaron a temblar. Se levantó como pudo, desorientado, mirando en todas direcciones antes de dar un primer paso. Releyó de nuevo la noticia antes de ir a la ventana y coger aire fresco. El ejemplar era del día anterior, 27 de abril. El recién creado diario Ce Soir, de tendencia comunista, indicaba con poco más que una escueta noticia y varias fotografías borrosas que el pueblo de Guernica había sido bombardeado por bombas incendiarias el día anterior, dejando totalmente devastada la población. Según un telegrama remitido por el corresponsal del periódico en Bilbao, se describía el ataque como el más horrible bombardeo de la guerra. Varias imágenes mostraban en blanco y negro a gran escala lo que él había vivido en Bilbao meses antes, con la salvedad de que aquellas personas no habían tenido tiempo para poder refugiarse, dado que en Guernica, que él supiera, no había sirenas de aviso.

—¿Ha terminado su crucigrama?

Hubo silencio.

—¿Ya se ha enterado de las malas noticias, verdad?

Abad asintió sin quitar la vista de la ventana.

—No haga mucho caso a la prensa. La realidad está tremendamente distorsionada y politizada en los periódicos, según el partido al que se arrimen —inició la doctora—. He leído en un titular de Le Fígaro que ese pueblo no ha podido ser destruido por bombas lanzadas desde el aire, y que han sido los propios republicanos los que la incendiaron.

A juzgar por las fotografías Abad sabía que aquello no lo podían haber hecho desde el suelo. Los trozos desparramados por todos los lados, los cráteres, los agujeros en los tejados y paredes… Todo indicaba que había sido un ataque aéreo, aunque la certeza más segura era que ningún vasco quemaría su propio hogar.

Abad tardó unos segundos en asentir.

—Doctora, creo que para la prensa europea, tanto de izquierdas como de derechas, la guerra española se ha convertido en un escaparate donde todos se ven reflejados. Los titulares, a menudo ficticios y llenos de mentiras, son mucho más indicativos de la política internacional que de la realidad del frente español. ¿Ve estas imágenes?

Abad le mostró el periódico.

—Es un ensayo, una prueba.

—¿Qué quiere decir?

—Que cuando acabe la guerra en España nadie se acordará de ella. Habrá sido un campo de ensayo para lo que realmente va a suceder en Europa.

—Está bromeando.

—Ojalá. ¿Por qué cree que hay tantos espías en la costa francesa? Italianos, alemanes, nacionales, rojos, la propia derecha francesa… Todos están colocándose en la parrilla de salida. Esto es un puñetero campo de ensayo para probar los servicios de información ante la inminencia de otra posible guerra mundial. ¿Por qué cree que el inspector Bouffard está esperando con tanta impaciencia a que yo salga de aquí? Información, todo se resume a eso.

Lissette Fabre se quedó pensativa ante aquel punto de vista y leyó el pensamiento a Abad.

—Tiene que volver a Bilbao, ¿verdad?

Asintió.

—¿Familia?

—Una hija y un asunto pendiente por resolver —afirmó señalando uno de sus balazos.

La doctora se quedó unos segundos pensativa.

—Su evolución ha sido muy positiva, y creo que en siete días estará listo para poder marcharse de aquí con ciertas garantías.

Ahora fue Abad el que se quedó pensativo.

—Necesito pedirle un favor, doctora.

—Lo que quiera.

—Necesito saber si una persona aún se encuentra en Burdeos. Es otro asunto pendiente.

Capítulo 22

Abbaye Sainte Marie du Rivet

El sol lucía con la fuerza habitual de los primeros días de mayo, y alguna que otra nube permitía apreciar los maravillosos contrastes de colores del bosque. La tranquilidad invadía los alrededores de la Dune du Pilat.

Habían pasado casi cuatro meses desde que lo recogieron en aquel bosque pegado a la duna. La doctora Lissette Fabre permanecía tras él, a una prudente distancia.

Había sido más que amable indagando el punto más o menos exacto en el que lo habían encontrado, comprándole un traje para salir del hospital al recibir el alta y trayéndolo aquí con su propio coche.

Abad avanzó lentamente, hundiendo sus zapatos en la arena blanquecina, mientras los recuerdos del tiroteo volvían a su memoria como fugaces escenas.

—Creo que fue por ahí —oyó a su espalda.

El capitán se detuvo y se agachó de cuclillas. Varios matorrales asomaban en la zona mientras la arena revoloteaba juguetona con el viento. Allí no había rastro alguno de lo que había sucedido meses atrás. El viento implacable había borrado cualquier pista, al igual que una ola hace desaparecer un castillo de arena.

—¿En qué posición le dijeron que estaba cuando me recogieron?

—Pues no me dijeron nada, que yo recuerde. Pero le puedo asegurar que estaba boca abajo, y supongo que con la cabeza ladeada. Si hubiese estado boca arriba estaría muerto, ahogado por su propia sangre. Dios mío, todavía no entiendo cómo pudo sobrevivir.

—Yo tampoco.

Se tumbó en la arena en la posición indicada por la doctora. Desde esa posición observó todo cuanto pudo en busca de alguna pista. Aunque el recuerdo de lo que pasó seguía siendo borroso, le venían a la mente imágenes de cómo le golpearon y cómo rodó algunos metros sobre el suelo, para protegerse, hasta que empezó el tiroteo. Ante el asombro de la doctora Fabre, hizo lo mismo pero a la inversa.

—No le pienso pagar otro traje —dijo divertida al verlo rebozarse—. Y tenga cuidado, que no le conviene hacer esfuerzos.

Abad la ignoró, aunque al girar notaba fuertes punzadas en el pecho y en su hombro. Desde aquella perspectiva siguió observando el escenario del que podría haber sido su tumba. Era muy difícil conseguir alguna prueba allí después de tanto tiempo, pero debía intentarlo. Tenía una corazonada y rara vez se equivocaba. Agudizó su vista. A una veintena de metros pudo observar el tronco de un árbol al que le faltaba un trozo de corteza. Se incorporó, se sacudió la arena y se acercó hasta allí, mientras la doctora Fabre le seguía con la mirada, sin comprender nada.

Llevaba semanas escarbando en su cerebro para intentar traer a su memoria todos los detalles sobre el tiroteo, desde el primer balazo que le había arrancado media mejilla hasta que finalmente perdió el conocimiento. Estaba claro que se habían ensañado con él para causarle todo el sufrimiento posible, hiriéndolo en zonas no vitales hasta que al final le quisieron rematar. Lo que no le cuadraba era el número de balas. Recordó que él había contado quince disparos, realizados todos a corta distancia contra su cuerpo. Sin embargo, en su cuerpo solo habían impactado once balas, más las dos que habían salido rebotadas gracias a la chapa en su pecho y estarían enterradas en la duna. Faltaban dos balas, y eso le resultaba muy extraño. El disparo que había matado a Armentia había sido realizado desde lejos, lo que demostraba que se trataba de unos buenos tiradores. Disparar y fallar a un objetivo como él, desarmado y a unos cinco o seis metros de distancia, era imposible. Llegó a pensar que con el dolor y la pérdida de consciencia se habría equivocado en su recuento.

Ahora pudo comprobar con cierto orgullo que no se había equivocado. Aquellas dos balas que faltaban estaban incrustadas en el tronco de aquel pino marítimo, una junto a la otra.

La doctora Fabre se acercó y observó cómo Abad palpaba el diámetro de los orificios incrustados en el tronco. Con la ayuda de una navaja fue sacando los proyectiles y observándolos con detenimiento, analizando su diámetro y calibrando su deformación. Tantos años tratando con aquellas diminutas bolas de acero le hicieron ver enseguida que eran balas de 7,65 mm y que probablemente habrían sido disparadas por una sola arma, una Astra 300, y un mismo tirador. Dicha arma tenía fama de ser usada también por los de la Falange y por los carlistas.

La doctora continuaba mirando sin comprender.

—Alguien no quiso que yo muriese aquí —le dijo metiendo las balas en el bolsillo.

—No le entiendo.

Abad sacó un cigarrillo y lo fue a encender. Al ver la cara de desagrado de la doctora lo volvió a dejar en el bolsillo de su abrigo.

—Uno de los tiradores no quiso disparar sobre mí —dijo señalando el tronco.

—¿Quiere decir que uno de esos tipos disparó a este árbol adrede?

—Lo que le estoy diciendo es que uno de los tiradores no quiso disparar sobre mí, pero tampoco quería que los demás lo supiesen, y por eso disparó a este árbol, que debía estar en línea detrás de mi cuerpo. Viendo lo juntas que están las balas yo diría que se trata de un muy buen tirador.

—¿Y tiene alguna pista sobre quién puede haber sido?

—No, por ahora no —mintió.

Regresó donde había caído abatido y nuevamente se puso de cuclillas. Fue metiendo las manos entre la arena, escarbando alrededor de donde creía haber quedado tumbado. Le costó un buen rato, pero finalmente desenterró lo que había ido a buscar. Lissette Fabre prestó atención de nuevo y vio que era un sobre amarillento. Si Armentia gastó su último aliento para pedirle que registrara su bolsillo, seguramente fuera porque se trataba de algo importante. Abad lo abrió y dejó caer una llave sobre una de sus manos. De seguido sacó una nota manuscrita con una dirección que mostró a la doctora.

—Es la Abbaye Sainte Marie du Rivet. Se encuentra cerca de Auros, a unos cien kilómetros de aquí hacia el este —aseguró ella—. Conozco la zona, porque trabajé un tiempo por allí.

—Entonces necesitaré un nuevo favor, si no le importa. Su coche.

—Iré con usted.

—No es necesario. Ya he abusado suficiente de su amabilidad, y además sabe perfectamente que estar cerca de mí puede ser muy peligroso.

La doctora Fabre no dijo nada y comenzó a andar hacia el aparcamiento de Pila sur Mer.

La abadía estaba ubicada a unos tres kilómetros al noroeste de la aldea de Auros. Los 23 caballos y cuatro cilindros empujaban con comodidad al Peugeot 201 Cabriolé por la carretera departamental en dirección a Langon cuando comenzaron a caer unas gotas sobre el parabrisas del coche. Abad, al volante, contempló unos instantes a aquella buena mujer, que se había quedado dormida con la cabeza apoyada sobre la ventanilla. Seguro que también tendría una historia personal que contar.

—¿Pudo contactar con su hija? —preguntó la doctora tras despertarse, anudándose un pañuelo alrededor de su cabeza.

—Por desgracia, no. Todas las comunicaciones están cortadas. La única manera que tengo de hacerlo es por radio. Para ello tengo que desplazarme a Bayona, y ni siquiera sé si allí podré hacerlo. Ha pasado mucho tiempo y el rumbo de la guerra indica que el País Vasco pronto caerá.

De repente un escalofrío le recorrió el cuerpo al oír sus propias palabras. Asustaba pensar en el avance de las tropas de Franco, con los tabores de moros a la vanguardia. Era cuestión de semanas que entrasen en Bilbao. Se contaban atrocidades de lo que aquellos animales habían sido capaces de hacer a las mujeres tras entrar en Badajoz o Mérida, como violar a una pobre chica veintitrés veces seguidas. Quizá fuera tan solo obra de la propaganda del general Mola, pero aun así aquella noticia continuaba grabada a fuego en la mente de todas las mujeres bilbaínas.

—Lleva varios meses hospitalizada tras un bombardeo —siguió contando Abad—. Una amiga enfermera se encarga de ella. Sus graves heridas van sanando, pero cuando me fui de Bilbao aún no había recobrado la consciencia. Está en coma.

—Puede que su cuerpo no esté preparado para despertar y haya tomado ese camino. Habrá que darle tiempo. Usted mismo estuvo en ese estado casi tres meses, así que lo sabe mejor que nadie. Lo importante es que la evolución de las heridas haya sido buena. ¿Sabe? Mi mentor fue un médico que estuvo en la batalla de Courtrai durante la Gran Guerra. Atendió a muchos soldados que habían estado expuestos a los efectos de las bombas y la artillería. Me contó muchas veces cómo cada uno mostraba una reacción diferente ante la intensidad de los terribles impactos. Algunos seguían sintiendo pánico de forma crónica casi de por vida, otros muchos perdían la capacidad para dormir, hablar, caminar o incluso razonar, y otros quedaban inconscientes, como su hija. El cerebro humano es tremendamente complejo.

—¿Cuánto tiempo se puede estar en ese estado?

—Varía de unas personas a otras. Días, semanas, meses e incluso años. No podría decírselo con seguridad. No se apure, ya verá cómo todo vuelve a la normalidad —intentó infundir ánimos.

—Gracias.

La lluvia comenzó a golpear con más intensidad en el cristal delantero del Peugeot mientras los limpiaparabrisas intentaban sin éxito apartar el aguacero. Abad esquivaba como podía los numerosos baches que salpicaban la vía.

—Y la madre de su hija, ¿murió en el bombardeo?

Él la miró, desviando por un momento la vista de la carretera.

—Sí, su madre murió en el bombardeo —dijo aparentando una fingida tristeza.

La doctora Fabre decidió, con buen criterio, no continuar con la conversación.

Tras dos horas de viaje alcanzaron la localidad de Saint-Germain y giraron por una pequeña carretera hacia el norte. Finalmente llegaron a la abadía por un camino empedrado y lleno de socavones, y aparcaron junto a una torre orientada al noreste.

Tras bajar del automóvil, Abad miró a su alrededor. Allí no había ni un alma. La abadía se encontraba en un estado lamentable, con varios agujeros en su tejado y numerosos tablones intentando tapar sus ventanales. A través de una de las oquedades pudo ver el interior del claustro, lleno de maleza ensortijada, que se parecía más a la selva amazónica que a un sitio de recogimiento. Rodearon el edificio en busca de alguien, cuando una anciana de piel aceitunada les salió al paso y les habló a cierta distancia.

—Los estábamos esperando hace meses. Armentia, ¿verdad? —dijo mirando a la doctora Fabre—. Síganme.

La doctora quiso decir algo, pero Abad se lo impidió apretándole la muñeca. Ella lo miró sin comprender.

—Por favor, si no cree que eres Armentia no conseguiré nada —susurró sin que le oyese la anciana.

La doctora asintió sin abrir la boca.

Bordearon la abadía y se alejaron de ella a través de un camino rural lleno de pisadas y boñigas de ganado. La mujer avanzaba a paso rápido, sorteando todo aquel campo de minas sin ni siquiera mirar hacia abajo. Cruzaron la carretera principal y se introdujeron en otro camino parcelario, esta vez más ancho, hasta que llegaron a una granja que estaba siendo invadida por la vegetación. Si alguien quería esconder algo en Francia, aquel lugar era idóneo. La anciana los invitó a entrar en la cocina y cerró la puerta tras de sí.

La estancia estaba en penumbra y olía a humo y a leche hervida. Un fuego avivado bailaba en la chimenea.

—Siéntense —ordenó con amabilidad—. ¿Tienen hambre? Puedo ofrecerles un poco de queso y leche, que hacemos en esta granja.

Hasta que la mujer hizo ese ofrecimiento ni siquiera se habían dado cuenta de lo tarde que era y del hambre que traían. Ambos asintieron al comprobar el formidable aspecto que tenían los generosos pedazos de queso que, cuchillo en mano, estaba partiendo la anciana.

Se sentaron a la mesa y dieron cuenta de todo cuanto les sacaba. Una vez saciada el hambre, la mujer trajo como pudo una caja fuerte de mediano tamaño que dejó sobre la mesa, dando un fuerte golpe.

—Y ahora los dejo solos.

Y diciendo esto salió de la estancia y se alejó.

Tenían delante de ellos una caja metálica, con roña de todo tipo apoderándose de los cantos, que habían perdido la pintura. Abad sacó la llave que había encontrado en el sobre enterrado y la introdujo en la cerradura. Entró con facilidad, aunque tuvo que esforzarse un poco para que girase. Antes de abrir miró a la doctora Fabre. Ella entendió la indirecta y se levantó de la mesa, llegando hasta la ventana.

—Gracias. Le aseguro que es mejor para usted no saber qué contiene esta caja.

El capitán levantó la tapa y pudo comprobar que dentro había un sobre, un rollo de billetes franceses, un par de pasaportes falsos y una pistola con una caja de balas de 9 milímetros. El arma era una Astra 400 Modelo 1921 de Unceta y Cía, también llamada Astrona o Puro. Era la pistola reglamentaria entre la oficialidad del ejército en la península, Carabineros y Guardias de Asalto. Un buen arma, concienzudamente realizada y de gran resistencia y fiabilidad. Cogió la pistola y observó el cañón, todavía engrasado. Estaba limpia, expresión que usaban los peritos para indicar que aún no había sido disparada. Introdujo las balas y se metió la Astra rápidamente entre la espalda y el pantalón, de manera que la doctora no se diese cuenta. Los pasaportes estaban falsificados con nombres franceses y las fotos eran de él y de Armentia. Al ver aquella foto sintió lástima por ella.

El sobre estaba lacrado. Lo rasgó, y de un ligero vistazo pudo ver unos informes con numerosos datos sobre personas, lugares y fechas relacionadas con el SIFNE, así como lo que parecían códigos de radio y el emplazamiento de una de las emisoras. También había correspondencia y un breve cruce de telegramas en italiano entre Francesco Cavalletti, cónsul italiano en San Sebastián, y Alberto Onaindía, sacerdote afín al PNV. Aquellas notas parecían ser una prueba de que Abad había dado en el clavo, pues indicaban el inicio de una serie de contactos con el bando nacional. En otro impreso se justificaba, al menos en parte, ciertos incumplimientos del Gobierno republicano con los nacionalistas vascos. De todas maneras, optó por estudiarlo con detenimiento más tarde, sin la presencia de la doctora Fabre. Tras guardarlo todo en sus bolsillos se volvió hacia ella.

—Podemos irnos.

Al salir al porche, la anciana venía con un cesto en la mano donde asomaban varias hortalizas.

—¿Tan rápido han acabado?

—Sí, muchas gracias, ha sido usted muy amable.

La anciana quedó pensativa.

—Tengan cuidado y suerte, la necesitarán. Vayan con ojos en la espalda.

—Gracias, madre.

—Salud —se despidió la monja levantando el puño izquierdo.

Abandonaron la granja y tomaron el camino de nuevo hacia el Peugeot. Esta vez fue la doctora quien se sentó al volante, dando un brusco acelerón. Se dirigieron hacia el oeste en dirección a Langon para luego tomar la carretera departamental paralela al río Garona hacia Cérons. Lissette Fabre se mantenía muda, con el ceño fruncido y la vista fija en la carretera. Abad no pudo más.

—Usted sabía a lo que venía. No puede juzgarme de esa manera.

—No se preocupe, no le estoy juzgando. Simplemente estoy totalmente en contra del uso de eso que se ha guardado en la espalda. Me siento mal al haberle ayudado a conseguir un arma, nada más.

—Siento de veras haberla metido en este embrollo.

—No tiene que disculparse. Como usted ha dejado claro, acompañarlo ha sido decisión mía.

—Le quiero agradecer lo que ha hecho por mí. Si esa anciana hubiese llegado a sospechar algo probablemente no nos hubiese llevado a la caja fuerte. Mi compañera Armentia llevaba la llave en el bolsillo por si se complicaban las cosas…, pero se le complicaron demasiado.

La doctora Fabre asintió y pareció relajarse.

—Tiene razón, no debería juzgarlo. Es su trabajo y está en juego su vida y la de su hija.

Varios cipreses pasaron raudos a ambos lados del coche.

—No es mi trabajo, Doctora Fabre. No se equivoque —matizó con la entonación más suave que pudo—. Es algo que me ha caído y que me tengo que quitar de encima como pueda. Cualquiera que estuviese en mi lugar haría lo que fuese por una hija. Tengo que volver allí y no puedo hacerlo con un paraguas. Necesito un arma. Allí la gente muere todos los días. Lo entiende, ¿verdad?

—Sí, capitán, perdone de nuevo.

Hubo un silencio incómodo durante varios kilómetros. Pasaron por el centro de la población de Beautiran y continuaron hacia Burdeos. A la altura de Cadaujac, la doctora sacó algo de su bolso y se lo tendió.

—Tenga. Cuando lo llevaron al hospital me dieron esto. Son las pertenencias de su compañera. Las he guardado porque pensé que querría tenerlas.

Abad abrió una bolsa de tela donde había un par de documentos. Un pasaporte de Euzkadi verde con la foto de Armentia, mirando de frente con aquellos ojos preciosos, el pelo recogido y una mueca coqueta intentando salir favorecida. Se fijó en la fecha de nacimiento. Armentia hubiese cumplido veintiséis años la semana siguiente. También había un carnet de afiliación al PNV fechado en Vitoria. Aparte de la documentación, sacó una pulsera que parecía de plata con una fecha grabada en el reverso.

—Gracias.

—No tiene por qué dármelas.

—¿Sabe dónde fue enterrada?

—En el cementerio de la Chartreuse, que está en el Quartier Mériadeck de Burdeos. Es famoso por las grandes personalidades enterradas allí, pero pocos saben que también existe una zona habilitada para aquellas personas de las que no se conoce la identidad, o conociéndola no se sabe de ningún familiar o allegado que pueda hacerse cargo de las costas del entierro. Había que dar sepultura a esa joven, y la única persona que supiéramos en esos momentos que la conocía era usted, pero en esos momentos estaba casi igual de muerto que ella.

—Al menos tendrá como compañía a mi compatriota Francisco de Goya.

—Se equivoca. Es cierto que Goya estuvo en ese cementerio, pero fue exhumado setenta años después y trasladado a España. Si no me equivoco, sus restos descansan en la ermita de San Antonio de la Florida, en Madrid. Debería usted investigar esa historia. Es cuanto menos curiosa, se lo aseguro.

Abad arqueó las cejas. Era evidente que lo suyo eran las matemáticas y la estadística.

—¿Es aficionada a la pintura?

—Me temo que soy una enamorada del romanticismo y de la pintura española. Goya es uno de mis autores preferidos. Quizá esa relación con España me haya empujado a ayudarlo de esta manera.

—Sea como sea se lo agradezco nuevamente, pero cuando todo esto acabe me veo en la obligación de invitarla a Madrid a visitar el Prado.

—Le tomo la palabra —sonrió ya más relajada.

Burdeos estaba frente a ellos, aunque unas nubes negras y bajas apenas dejaban entrever la cordillera de monumentales torres que sobresalían sobre los tejados de la ciudad. Al fondo varios relámpagos comenzaban a quebrar el cielo. Atravesaron el centro de la ciudad sorteando los numerosos tranvías que circulaban a esa hora, y cruzaron el Garona por el Pont de Pierre.

—Doctora, después del día de hoy me da apuro decírselo, pero necesito hacerlo. ¿Se acuerda del favor que le pedí hace días? ¿Sabe si la persona que le indiqué sigue en la ciudad?

—Tenía pendiente decírselo. Visité el taller de encuadernación que me comentó, en la Rue Sainte-Catherine, pero el dueño me dijo que Nuria Concepción se había despedido en enero y no había vuelto a saber de ella. Lo siento.

—Gracias de todos modos.

Abad le había pedido también a la doctora Fabre que lo llevara a algún barrio alejado del centro de la ciudad para alojarse un tiempo. Llegaron al Quartier La Bastide, una zona cercana al Garona que había estado abandonada algún tiempo debido al riesgo de inundaciones. La doctora lo dejó en una pensión de mala muerte en la Avenue Thiers, cerca de la iglesia Sainte Marie de la Bastide, construida por Paul Abadie al estilo de la basílica del Sacré Cœur de París, igualmente obra suya. Pidió una habitación y se dejó caer sobre la cama, donde rápidamente se quedó dormido.

Se despertó en mitad de la noche. La luz mortecina de un letrero de publicidad de Cafés Masset se colaba por la ventana de la habitación mientras los cuarterones golpeaban contra las ventanas, empujados por un fuerte viento que arrastraba briosas ráfagas cargadas de agua. La lluvia rebotaba en los cristales, pidiendo entrar. Se levantó y revolvió el bolsillo de su chaqueta. Inquieto, bajó a la recepción de la pensión y tomó el teléfono para llamar al inspector David Bouffard.

—¿Usted no duerme cuando lo hacen todos los demás? —se oyó con tono cavernoso al otro lado de la línea.

—Solo cuando tengo la conciencia tranquila.

—Ha tardado en llamarme. Ya creía que no iba a cumplir su parte del trato y que estaría de nuevo pegando tiros en su país.

—Tengo lo que necesita.

—Me parece estupendo, pero no pretenderá que quedemos a estas horas, ¿verdad?

—No, simplemente no he podido llamarle antes. Tenemos que quedar sin falta mañana. ¿Tiene usted lo mío?

—Lo tengo.

—Perfecto.

Antes de volver de nuevo a su cuarto pidió en la recepción papel y una estilográfica. Intentó dormirse de nuevo, pero apenas lo consiguió. Tras dos horas en un ligero duermevela volvió a levantarse y sacó el sobre con la documentación obtenida de la caja fuerte. En tres folios se desgranaba la red de Troncoso, con Emiliano Bayón Robles al frente. Había una nota manuscrita en la que se incidía en que los grupos de informadores fascistas trabajaban independientemente, en paralelo. Es decir, que no se conocían entre ellos, pero estaban coordinados a través de una oficina central situada en el Gran Hotel de Biarritz. Benjamín Brunet le había dicho la verdad.

Aquello permitía, por una parte, demostrar la veracidad de las noticias y, por otra, evitar la intoxicación informativa que se produce habitualmente cuando hay más de un informador. Unas líneas más abajo también quedaba explicada la financiación del SIFNE, mediante aportaciones personales de simpatizantes y sobre todo de gente de la talla de Francesc Cambó, Luca de Tena, Quiñones de León y Juan March. Aquel dato corroboraba lo que le había comentado el comandante Badiola el día después de que Karl Gustav Schmidt se volase los sesos. En el último folio aparecían una serie de iniciales y nombres incompletos de informantes y colaboradores franceses. Al llegar a las últimas iniciales se quedó paralizado: N. C. V. o lo que es lo mismo, Nuria Concepción Villas. Comenzó a temblar. Ahora ya podía tener seguro que le había traicionado, otra vez.

Tras un buen rato consiguió relajarse y continuó observando el resto de informes. Quedaba patente en ellos que Francisco Franco estaba al tanto de las negociaciones con el gobierno vasco a través de los italianos. Según pudo leer en los escasos telegramas, desde el inicio del conflicto el objetivo del PNV era a toda costa evitar la destrucción de Euzkadi. Tal y como indicó Badiola, el catolicismo era uno de los aspectos de mayor peso que diferenciaba a los vascos de los republicanos. De hecho, el Euzko Gudarostea no comenzó realmente a combatir hasta que no se aprobó el Estatuto de Autonomía de octubre. Un último telegrama indicaba el interés de cerrar un acuerdo final con Franco a través de los italianos en el que se debía pactar la rendición de Bilbao. A cambio de evitar la destrucción de su industria, ofrecían formar en Euzkadi una especie de protectorado.

A pesar de tener uno de sus pulmones destrozados, no pudo por menos que encenderse un cigarrillo. Cogió la estilográfica y se puso a anotar en el papel algunos de los datos que acababa de leer. Cuando terminó volvió a tumbarse, y tratando de escapar de aquella inhóspita noche, oscura como la boca de un animal salvaje, comenzó a trazar mentalmente su viaje de vuelta a Bilbao hasta que volvió a dormirse.

Se levantó pronto y se aseó. El espejo le devolvió un rostro sin afeitar, en el que la poblada barba conseguía ocultar la fea cicatriz de la mejilla. Al asomarse por la ventana pudo comprobar las consecuencias del aguacero. Bajó y tomó un café solo con un par de brioches, y cubierto por las solapas de su abrigo y un sombrero enfiló hacia el barrio de Saint-Michel.

Atravesó un laberinto de casitas, en cuyos bonitos patios se arremolinaba la mierda por todos los rincones, hasta que llegó a la calle donde el Servicio alojaba a Landaburu y Eguiguren. Se detuvo a una distancia prudencial para observar el edificio, por si había alguien vigilando. Tras media hora de espera y no ver nada extraño, cruzó la carretera y se adentró en el portal. La puerta del piso estaba cerrada y no se veían marcas de que hubiese sido forzada. Oyó una voz a su espalda.

—Llevan varias semanas sin aparecer por aquí.

Abad se giró y acarició su Astra 400. Vio a un hombre que rondaría los cincuenta, con barba de varios días y con un traje que había conocido tiempos mejores.

—¿Y usted es?

—Jean, el casero del piso —dijo con gesto contrariado.

Aprovechó aquella preciosa ocasión.

—Qué bien encontrarlo. Es que me han hablado del piso. Mi mujer y yo vamos a tener familia, y estaba buscando algo modesto en esta zona de la ciudad. ¿Podría verlo?

El hombre cambió su mueca torcida por una sonrisa.

—Bueno, no sé si es el mejor día. Es que aún está tal y como lo dejaron los anteriores inquilinos. Eran unos jóvenes… Ya sabe.

—No tengo impedimento alguno si usted no lo tiene.

Tras unos segundos de indecisión, el casero abrió la cerradura y ambos pasaron al interior.

—Como ve, parecía que tenían prisa. Dejaron todas sus pertenencias aquí y desaparecieron. No he querido tocar nada por si vuelven…, aunque lo dudo. Ese par de pájaros me deben un par de mensualidades.

—Ya.

Ambos avanzaron por el pasillo. En la cocina reinaba el mismo desorden que Abad ya había visto en la anterior ocasión, con los mismos platos sin fregar. El olor acre a cigarro se había juntado con el de las cañerías y era aún más pestilente.

—Si me disculpa, le dejo que vea bien el piso —dijo el casero, seguramente avergonzado del lamentable estado en el que se encontraba todo—. Tengo que atender a mi padre, que se encuentra encamado en el piso de abajo. Ya sabe, está con la próstata floja y alguien tiene que encargarse de él. Cuando haya terminado cierre la puerta, lo espero abajo.

Continuó observando detenidamente el apartamento, pero no vio nada que le llamase la atención. Abrió los cuarterones para que entrase más luz, pero sobre todo por airear el piso. La peste le estaba ahogando. En las habitaciones, las camas estaban desechas y las colillas rebosaban en los ceniceros que había sobre las mesillas; de hecho, algunas estaban repartidas por el suelo, al igual que un pantalón. Una camisa estaba mal doblada encima de una silla. Miró en los armarios. Había un par de chaquetas colgadas y una camisa pero a medio colgar, haciendo equilibrio sobre un único lado de la percha. Aquello le extrañó, y no solo por la disposición de la ropa. Teniendo en cuenta el limitado presupuesto del Servicio, se le hacía improbable que aquellos dos jóvenes tuviesen trajes de recambio. Más raro aún fue encontrar debajo de una de las camas una bota de caña baja desparejada.

Tras dar varias vueltas y no encontrar nada interesante decidió dirigirse hacia la puerta de entrada, pero un detalle llamó su atención. A lo largo del pasillo de madera había marcas negras. Tenían una forma irregular. La mayoría tendrían entre cincuenta y setenta centímetros cada una, aunque había algunas más pequeñas. Se agachó y las tocó, llevándose el dedo a la nariz. Eran restos de cuero negro. Quizá finalmente sí que tenía alguna prueba de la desaparición de aquellos chicos. Regresó a la habitación donde había visto la bota y la cogió. De vuelta al pasillo, arrastró la puntera de la bota por la madera del suelo, dejando la misma marca que había visto.

Abad se hizo una composición del asunto. Teniendo en cuenta la ausencia de marcas en la puerta que evidenciaran que había sido forzada, seguramente la chica de las trenzas habría abierto a los hombres de Troncoso desde dentro el mismo día que supuestamente Nuria iba a la Dune du Pilat. Como Landaburu y Eguiguren tenían libre esa tarde, seguramente habían salido a tomar algo y habían regresado casi de noche junto a la chica. Se estarían quitando la ropa cuando fueron sorprendidos. Los redujeron y los arrastraron medio desnudos por el pasillo, dejando aquellas marcas de cuero con una de las botas en la madera.

El casero agitaba de lado a lado una escoba en el portal, haciendo que barría.

—¿Qué le ha parecido?

—¿El qué?

—El apartamento.

Como quizá necesitase volver para conseguir más información, el capitán procuró poner su mejor cara.

—Tiene posibilidades —respondió—. Una pequeña limpieza y una manita de pintura sería suficiente.

—Me alegro que le haya gustado. Si me hubiese avisado con antelación lo hubiese apañado un poco. Pero tranquilo, que mañana mismo se lo dejo como nuevo.

—Perfecto. Lo hablo con mi mujer y le digo algo.

El tipo se quedó pensativo.

—Aquí estaré.

Antes de salir, el capitán se giró de nuevo. Sacó un cigarrillo y se lo tendió. El casero lo aceptó de buen grado y se quedó mirando el paquete.

—Perdone que lo moleste otra vez. También estaba buscando a una mujer, una española que vivía justo en el edificio de enfrente. Rubia, de ojos claros… No sé si le suena.

El casero le miró con ojos sibilinos.

—Ay, pillín. ¿Y va a venirse con su mujer justo aquí? ¿Tan cerca?

Abad rio, o más bien fingió que reía.

—Me ha pillado —contestó lanzándole el paquete de cigarrillos, que el casero atrapó al vuelo y metió en un santiamén en un bolsillo de su chaqueta.

—Pues sí, ahí vive la rubia española. Aunque ahora que lo pienso hace tiempo que no sé de ella. También hace unas semanas que no la veo. Debo decirle, por si le interesa, que algunas tardes solía venir por aquí un tipo elegante, con un cochazo —dijo introduciendo un dedo a modo de ganzúa en la boca para sacarse una hebra que se le había quedado entre los dientes.

Capítulo 23

El regreso

Troncoso, y el resto de agentes como él, eran ayudados por algunos partidos ultraconservadores franceses y se comunicaban entre sí con mensajes en clave escritos en diversos diarios. Según el inspector David Bouffard, una de las secciones más utilizadas para ello era la de anuncios amorosos del periódico L’Humanité, curiosamente de corte comunista, el mismo en el que trabajaba el malogrado Hiriart. El inspector tenía contacto con uno de sus colaboradores, un redactor de dicha sección, un tal Fontaine, que seguramente le podría proporcionar información respecto a las personas que le habían acribillado.

Fontaine le estaba esperando en un bar cercano al final de la calle Saint James, en pleno centro de Burdeos, junto a la Porte Cailhau, un vestigio de los muros que una vez rodearon la ciudad. Era una puerta realmente bonita, con varias almenas, torreones acabados en punta, linternas, claraboyas y demás filigranas.

El bar era una ratonera de olor tan avinagrado que sofocaba el ambiente. Apenas había clientela, así que supuso que la persona acodada en la barra sería Fontaine. Al llegar a su altura este echó unas monedas sobre la barra.

—Aquí no, salgamos.

Se dirigieron hacia el norte hasta llegar a los Jardines Públicos, cercanos a la biblioteca. Al pasar por delante de la Statue Carle Vernet se sentaron en un banco. Varias palomas revoloteaban alrededor. Fontaine era un hombre enjuto, de hombros caídos y deficitaria dentadura llena de huecos. Le tendió un sobre cerrado que Abad escondió en un bolsillo interior de su chaqueta.

—Ahí tiene lo que nos pidió.

El capitán correspondió y le entregó otro sobre que incluía información sobre el SIFNE, miembros, direcciones, códigos de radio, personas francesas involucradas en su cobertura…, todo. Se desgranaba el entramado de apoyo a Franco, ofreciendo datos de importantes agentes como Pla o Troncoso, así como de ciudadanos de a pie que ofrecían sus pisos francos. Incluía la dirección de su base en Biarritz y aportaba datos sobre su financiación por miembros destacados de la Lliga Regionalista Catalana, con Francesc Cambó como máximo exponente. También se explicaba cómo la organización se centraba en obtener información de Cataluña y el País Vasco y que sus agentes, en su mayoría muy jóvenes, eran reclutados del carlismo, de la Falange y de la Lliga catalana. Con toda aquella información, David Bouffard tendría material suficiente como para desinfectar por un tiempo su querida patria. Agradeció en silencio aquel salvoconducto que Armentia, en sus últimos segundos de vida, le había brindado.

Obviamente, toda la información que contenía este sobre era la que Abad había copiado a mano. Los originales seguían en el bolsillo contrario, pues a buen seguro que podían suponer, llegado el momento, un seguro de vida.

Fontaine encendió un cigarrillo con sus dedos amarillentos.

—¿Fuma?

—No. Lo he tenido que dejar, a mi pesar.

—Hace bien, yo debería de hacer lo mismo —sonrió el francés dando una furiosa calada—. ¿Qué va a hacer con esa información? ¿Vengarse?

—Resolver unas dudas —contestó.

—Espero que tenga suerte, casi tanto como la que tuvo en la duna.

Abad asintió y se levantó. Fontaine se quedó pensativo, mientras dejaba salir el humo lentamente a través de los huecos de sus dientes.

—¿Sabe? —inició al momento—, solemos interceptar muchos mensajes, algunos muy interesantes.

—¿En serio? —dijo sin mucha intención de escucharlo.

—Hemos detectado la presencia de agentes en Marsella que tienen como misión alertar a la aviación italiana de Mussolini, con base en las Baleares, de la salida de barcos que zarpan clandestinamente del puerto con armamento para la República. Le voy a contar algo que no debería. Solo unas semanas antes de contactar con usted, los amiguitos de Franco habían dado parte de un supuesto plan para poner en marcha una especie de guerra bacteriológica. Interceptamos un informe del comandante italiano Angelo Conte. El muy cabrón sugería la propagación del virus del tifus en la zona española de los Pirineos. Su objetivo era crear una epidemia que obligase a nuestras autoridades francesas a cerrar la frontera. De hacerlo, los nacionales lograrían cortar las líneas de suministro republicanas. Esta información se la regalo, ¿qué le parece?

—¿Sinceramente?

—Claro.

—Pues que con demasiado frecuencia el ser humano me da asco, y también que, de una manera u otra, esta guerra la tenemos todos perdida.

Una vez fuera de los Jardines Públicos, Abad tomó un tranvía, sobre cuyas ventanas lucía un enorme cartel de Liqueur Benedictine, que atravesó el Pont de Pierre y le dejó cerca de la pensión. Una vez allí se sentó sobre la cama, rasgó el sobre que le había dado Fontaine y lo puso boca abajo, dejando caer sobre la manta varios folios mecanografiados en los que se habían grapado cuatro fotos en blanco y negro, tamaño pasaporte, con cuatro nombres y una breve descripción en la que se indicaba su fecha de nacimiento, nacionalidad, rasgos físicos y afiliación política. En dos de ellos también aparecía la fecha aproximada en la que habían entrado en Francia y los posibles sabotajes en los que habían participado. Eran cuatro de los que habían estado a punto de mandarlo al otro barrio.

Había una mujer entre ellos. Se trataba de Patricia Trudgeon, perteneciente a la liga Croix de Feu. Estaba siendo investigada por presuntos delitos de homicidio, usurpación de estado civil y estafa. La reconoció nada más ver la foto. Se trataba de la chica de las trenzas. Otro individuo, francés, era uno de los jefes del Partido Social Francés. Se llamaba Vaillant Denimal, al que identificó como el acompañante de Patricia Trudgeon en la Dune du Pilat.

Los otros dos eran españoles. Uno era Saúl Parella, un falangista con cara de pocos amigos que miraba desafiante a la cámara. Abad se preguntó si esa era la persona que comenzó a pegarle puñetazos y mandó disparar al resto.

Llegó hasta el último individuo. Se sorprendió al ver su nombre escrito en el informe: comandante Julián Troncoso. Tenía la cara cuadrada, con una incipiente papada que le comenzaba a colgar. Sus ojos eran fríos y pequeños, como los de un lobo. Aquella cara la había visto en algún otro lugar. Se quedó en la cama un par de minutos pensando. Su asombrosa memoria fotográfica fallaba en pocas ocasiones, pero esta parecía una de ellas. Comenzó a dar vueltas a la habitación como un animal salvaje hasta que por fin cayó en la cuenta. Aquel hombre era el guardaespaldas de Benjamín Brunet, el hombre que le había seguido por Burdeos hasta llegar aquella noche al garito Marcher dans la mer.

Abad dio un golpe al marco de la ventana y se insultó a sí mismo. Había cometido un error de novato al no fijarse bien en aquel hombre. Bueno, en realidad el error lo había cometido en Villa Mimosas, al echar un vistazo demasiado rápido a los informes que le habían proporcionado Pepe Michelena y Ramón Agesta. Aquella foto también estaba en ellos, pero él no había sido capaz de prestar un mínimo de atención. Maldita sea. Es imperdonable.

Probablemente comenzaron a sospechar de él tras la visita con Armentia al petrolero Campoamor. Con toda seguridad el capitán José Izaguirre había informado inmediatamente a Troncoso. Pensó en lo ingenuo que había sido, pues él solito le había puesto en bandeja a aquel tipo el lugar perfecto para cargárselo a él y a Armentia, la Dune de Pilat. Un lugar solitario y agreste donde cargarse a dos ilusos. Allí quedaron sentenciados. Pero algo les salió mal. Seguía vivo.

Pasado un minuto se tranquilizó y pensó que en realidad ahora jugaba con mucha ventaja. No solo no sabían que él aún permanecía vivo, sino que ahora conocía quiénes eran cuatro de aquellos asesinos. En el informe faltaban dos, aunque estaba claro que uno era Alain Turenge, que ahora criaba malvas con un agujero en la frente. Así que solo le faltaba el nombre de uno, aunque podía imaginárselo. Saber qué papel había desempeñado Nuria Concepción en todo aquello era algo que no podía quitarse de la cabeza.

Había otro puñado de folios en los que se transcribían numerosas conversaciones. Todas provenían de escuchas realizadas a diversos agentes italianos, a agentes del SIFNE y a un par de mandatarios del Gobierno Vasco. Sonrió. El inspector Bouffard le había dado un gran regalo, la confirmación por segunda vez de los encuentros que el gobierno vasco comenzaba a mantener con el bando fascista. Era una información tremendamente ventajosa y que seguramente pudiera aprovechar llegado el momento.

Abad ya no tenía nada que hacer en Burdeos. Comenzaba a tener la sensación de que perdía las riendas de su vida y comprendió que era el momento de regresar a Bilbao. Troncoso y sus hombres habían conseguido su propósito de secuestrar el Campoamor y era inimaginable que siguieran en la ciudad. Benjamín Brunet tampoco sería tan idiota de quedarse por aquella zona.

Allí ya no pintaba nada. Bueno, sí, vengarse. Pero esa venganza no estaba en la primera página de su agenda, que estaba reservada a su hija. Buscar por toda Francia a esos desgraciados le llevaría demasiado tiempo, y él no podía aguantar más sin saber de Julia. Lo único que deseaba era abrazarla, nada más. Todo a su tiempo, se dijo.

Decidió comprar algunos diarios y ponerse al día sobre el curso de la guerra en España. Tal y como había supuesto, la cosa no pintaba bien. Antes de partir quiso despedirse de Lissette Fabre.

Se acercó por el hospital Saint-André y subió hasta la planta donde la doctora pasaba consulta habitualmente. La vio al fondo de una sala común donde había una docena de enfermos cadavéricos puestos en fila. Iba de cama en cama intentando calmarlos. Él la observó. A pesar de su pose marcial, les hablaba como si todavía fueran personas, personas que importaban, no solo huesos viejos y marchitos, demasiado tercos para acabar en la tumba. Cuando su mirada se posaba sobre ellos les transmitía calor, y con su voz profunda los calmaba. Se preguntó si ese cariño también estaría presente en la Permanencia Infantil de Olavarri, o donde demonios estuviera Julia en esos momentos.

La doctora Fabre lo vio, y con un gesto le indicó que esperase. Cinco minutos bastaron para que se presentase delante de él con su almidonado uniforme blanco.

—Supongo que viene a despedirse.

—Así es, doctora. Es hora de regresar y buscar a mi hija.

—Espero que la encuentre y que esté en perfecto estado. Ya verá cómo todo sale bien.

—Eso espero —dijo nervioso.

Ambos se miraron.

—No habrá hecho ninguna locura desde que nos despedimos, ¿verdad?

—Puede estar tranquila. Tiene mi palabra.

La doctora dibujó una ligera sonrisa en la comisura de sus labios.

—Querría volver a darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí.

—No tiene por qué, es mi trabajo.

Abad miró a su alrededor y bajó el tono.

—Aquí en el hospital puede que sí, pero no fuera. Ya sabe a lo que me refiero.

Ella asintió con una nueva sonrisa. Una enfermera comenzó a correr tras ella y llegó a su altura. Se cuadró y esperó antes de decir nada.

—Ya ve —se excusó—. Tengo que irme. Mucha suerte, capitán. Si alguna vez necesita ayuda con su hija, no dude en venir a verme.

—Lo haré. Tengo muy buenas referencias de usted.

Y con una mirada cómplice, Lissette Fabre salió escopeteada por el pasillo en busca de un nuevo paciente. Viéndola correr no pudo sino admirar aquel tipo de belleza primitiva que haría enorgullecerse a cualquier hombre. Le hubiese gustado haberla conocido en otras circunstancias y haber tenido la suerte de enamorarse de ella y de que Julia tuviese una referencia materna de tal calibre. Enseguida se dibujó en su mente la cara de Miren y se sintió fatal al estar pensando todo aquello. Movió la cabeza con resignación mientras pensaba: Sigo siendo un ser mezquino y egoísta. Fuera del hospital, aunque no debía, compró tabaco y encendió un cigarrillo, intentando esconder sus pensamientos tras las volutas de humo.

El trayecto de Burdeos a Bayona se le hizo largo, pues había optado por tomar carreteras secundarias que bordeaban la costa, a bordo de un coche alquilado con parte del dinero que había encontrado en la caja fuerte de la Abbaye Sainte Marie du Rivet. Llegó hasta la Avenue de la Legión Toheque, donde tenía una buena vista de Villa Mimosas. Tomando muchas precauciones, se mantuvo varias horas vigilando aquel chalet en medio de una lluvia torrencial. Ahora se había vuelto más cauteloso y desconfiado. Si se enterasen que aún continuaba vivo, los agentes del SIFNE no dudarían un segundo en acabar con él, y era improbable que volvieran a fallar.

No vio nada extraño en los alrededores, y en el interior apenas había movimiento. Una vez que oscureció se acercó por la parte trasera, y rodeándolo llegó hasta la puerta de entrada. La mortecina luz de la bombilla que colgaba de la entrada del porche le ofrecía una buena cobertura. Llamó tímidamente a la puerta y afinó su oído. Se oyeron unos pasos arrastrados y luego un silencio. Abad, gracias a su prodigiosa memoria, aún recordaba aquella contraseña que meses atrás había dado Armentia. Tras unos momentos de duda, la puerta se abrió lentamente y la cara de Pepe Michelena asomó por la rendija de la puerta. Procurando no variar el gesto, aunque aquellos ojos como platos delataron su sorpresa, le invitó a entrar con un movimiento de cuello.

El chalet olía a cerrado y la cara de aquel tipo era una caricatura triste y desolada. Tenía evidentes signos de desnutrición, parecía que no se había aseado en días y su pelo mostraba numerosa suciedad acumulada. Desde luego, había envejecido en pocos meses. Se dejó caer sobre una silla, esperando a que el capitán dijese algo.

—No tiene buena cara —fue lo único que soltó.

Pepe lanzó un bufido de desgana. Incluso ese gesto le supuso un esfuerzo.

—Supongo que ya sabrá que fracasamos en nuestro intento de matar a Troncoso y de evitar el secuestro del Campoamor. Eso…, y que Armentia ha muerto —continuó Abad.

El joven se le quedó mirando de un modo extraño.

—Nos lo imaginábamos. Landaburu consiguió contactar con nosotros y nos informó de su plan en la Dune du Pilat. Nos olimos algo raro, así que tras la llamada, Ramón Agesta y mi hermano subieron a Burdeos para auxiliarle, a usted y a Armentia, pero fue tarde. Encontraron a Landaburu y a Eguiguren en el piso franco, muertos. Estaban envenenados. Consiguió sacarlos de allí de noche, con todo el sigilo que pudo, para no levantar sospechas y los enterró a las afueras.

Las deducciones de Abad no habían sido del todo correctas, aunque sí en lo principal, que los cuerpos habían sido arrastrados por el pasillo dejando aquellas marcas.

—Lo que no imaginábamos era que usted siguiese con vida —oyó a su espalda mientras oía el martilleo de una pistola—. También le dábamos por muerto.

Se giró lentamente y vio a Agesta apuntándole con el arma. Tenía el mismo aspecto descuidado que Michelena o incluso más, porque se había dejado una barba con la que parecía un náufrago. La situación era bastante cómica. Si hubiese tenido un filete de ternera se lo hubiese lanzado a los dos espectros que tenía delante.

—No sé en qué estáis pensando, pero os equivocáis por completo. Nos tendieron una trampa y Armentia fue asesinada —dijo el capitán con serenidad.

Agesta sonrió, aunque Abad prefirió que no lo hubiese hecho y así evitar contemplar su sucia dentadura. Con sorpresa, los dos agentes del Servicio comenzaron a ver cómo el capitán se quitaba la ropa y les mostraba las numerosas cicatrices de los balazos. Pepe hizo un gesto y Agesta bajó el arma.

—Me llevaron a un hospital y he estado meses inconsciente.

—Parece que ha tenido mucha suerte. Por todas esas cicatrices, está claro que no tuvieron contemplaciones con usted.

Abad asintió, y como necesitaba información les lanzó un par de cigarrillos que atraparon al vuelo. Ambos se los llevaron a la boca, y tras encenderlos aspiraron con fuerza para saborear el humo. Era evidente que hacía tiempo que no fumaban.

—Veo que los recursos se han acabado. Ya no parecen ustedes aquellos exiliados españoles con medios económicos que conocí hace meses.

Ambos se miraron y asintieron.

—Al menos aquí estamos a salvo. Continuamos aquí encerrados porque estamos esperando nuevas órdenes.

—Me temo que no serán buenas, a tenor de lo que he leído en los diarios.

—Lo cierto es que tras la ofensiva de abril y el bombardeo de Guernica los ánimos están por el suelo. Qué quiere que le diga, o empujamos el carro o nos quedamos en el barro. Leizaola, Ortueta, Monzón y Torre están por la labor de iniciar una negociación.

—Querrán decir una rendición dialogada favorable para el PNV. ¿Están ustedes en el ajo?

—¡No! De eso se encarga el Padre Onaindía… —soltó Agesta de forma inocente mientras se llevaba una mirada de reprobación de Michelena.

Onaindía… Abad recordó ese apellido. Aparecía en los informes que obtuvo en la Abbaye Sainte Marie du Rivet.

—Deberías controlar tu verborrea —dijo Agesta mirando a su compañero.

Pepe se encogió de hombros.

—En el Servicio se hace, pero nunca se dice, ¿verdad? —afirmó Abad con una sonrisa cínica en el rostro y una mirada penetrante hacia Agesta.

Tras un breve pero incómodo silencio continuó preguntando.

—¿Y toda la gente que queda en Bilbao?

—En marzo salió una buena remesa de niños y ancianos, y se prevé que en este mes lo hagan más.

—Necesito ponerme en contacto con alguien que está allí.

—Me temo que no va a poder ser. La radio se estropeó hace una semana y los repuestos no nos han llegado. Puede consultarle a nuestro radiotelegrafista, a quien llamamos Marconi. Como ahora no tiene trabajo andará por alguna de las tabernas cercanas al muelle sur. Pero ya le digo que perderá el tiempo.

—¿Y qué hay de Artadi?

—Hace un rato le hemos entregado el correo. Está atracado en la ría y en una media hora partirá hacia Bilbao.

Aunque le costó un poco recordar el camino, y más de noche, Abad comenzó a caminar apresuradamente por la zona despoblada que llegaba hasta el río. Era una zona desierta, y aunque sabía que allí era un blanco fácil necesitaba llegar al barco. Cogió su Astra 400 y acarició el metal, sintiéndose más seguro. En medio del bosque paró y se agachó. De su bolsillo sacó una bolsa de tela. En ella había introducido los billetes que aún no había gastado y los documentos que había cogido de la caja fuerte de la Abbaye Sainte Marie du Rivet, así como el sobre que Fontaine le había entregado. Enterró la bolsa en un lugar algo alejado del camino, entre un pino marítimo partido a la mitad y un fresno de gran envergadura.

Quedaban pocos metros para llegar a la orilla cuando la silueta del Mourisca se dibujó sobre el Adour. Todas las luces de la embarcación estaban apagadas. Se acercó y vio la sombra de un hombre con boina que fumaba en pipa. Abad se acercó a la popa y le lanzó una piedra. El hombre se asustó y echó su mano al arma que llevaba escondida en la parte trasera de su cintura mientras oía una carcajada.

—¿Tiene sitio para uno más? —oyó desde abajo.

El marinero miró hacia la orilla, en dirección a la voz.

—Si es para darme un poco de conversación, sí —respondió Artadi cuando reconoció al capitán—. Este es un trabajo muy solitario. Ande, suba.

Una vez arriba, el comandante le obsequió con un fuerte abrazo, parecido al que debe dar un oso, seguido de un par de manotazos en la espalda que casi lo devuelven al hospital. Abad, poco acostumbrado a los abrazos, se quedó inmóvil.

—Me ha costado reconocerlo con esa barba, pero me alegro mucho de verle, capitán. Suponía que estaba criando malvas.

—A punto estuve de ello.

Artadi miró hacia la orilla.

—A ella no la encontrará. Murió en Burdeos. Fallamos en nuestra operación y la asesinaron sin que yo pudiera hacer nada.

El marino se cagó en todo y dio un fuerte puñetazo en la sentina antes de invitarle a entrar a la cabina, mientras movía la cabeza de un lado a otro.

La tripulación del bou Mourisca encendió sus vapores a la orden del comandante, y el barco comenzó a deslizarse por el Adour. Cruzaron el Pont Saint-Esprit, y dejando los numerosos muelles de carga a ambos lados fueron recorriendo los pocos kilómetros hasta la desembocadura, con excesiva calma para el gusto de Abad. Las olas bailaban furiosas en su encuentro con el Atlántico, y una terrible turbulencia movió la embarcación como si fuera de juguete. Con habilidad, Artadi cogió el timón y logró salir sin percance alguno. Ya en mar abierto le invitó a fumar en la popa.

—Queda un buen rato hasta llegar a aguas controladas por los nacionales, así que aproveche para fumar.

Ambos se apoyaron en unas cajas en la popa mientras el viento peinaba la cubierta. El capitán le contó el episodio vivido en Burdeos, la muerte de Armentia y su estancia en el hospital. El comandante escuchaba fumando y escupiendo varias hebras de tabaco, soltando algún improperio de vez en cuando.

—Era una buena mujer —soltó al final del relato—. Una buena luchadora.

—Yo no sabía que era familiar de Joseba Rezola. Creo que la han expuesto a demasiado peligro.

—Puede que tenga usted razón, pero debería saber que fue ella quien insistió en ponerse en primera línea.

—Un carácter fuerte, desde luego —ratificó Abad—. Lo peor es que Troncoso y su banda siguen sueltos. Creo que es un personaje oscuro, cruel y miserable, una especie de fantasma que deambula a sus anchas por el oeste de Francia.

El semblante de Artadi transmitía cansancio y su mirada profunda reflejaba dolor.

—Supongo que tarde o temprano alguien le dará su merecido —soltó el marinero tras un rato en silencio.

Ambos se quedaron mirando la noche, como esperando encontrar en ella el siguiente tema de conversación, mientras que el Mourisca continuaba con su traqueteo lento y seguro hacia Bilbao.

—Michelena me dijo que en marzo ya hubo evacuaciones de civiles hacia Francia, y que en breve habrá más.

—Sí, pero solo ancianos y niños. Después de la matanza del bombardeo de Guernica, y tras llegar a un acuerdo con el Gobierno Vasco, el ministro del Interior francés envió una primera circular a los prefectos de los departamentos de Charente y Gironda para indicarles la llegada en breve de un elevado contingente de varios miles de refugiados procedentes de Bilbao.

—¿Y qué pasa con el bloqueo?

—Durante meses, tanto Francia como Inglaterra se mostraron reacios a mostrar algún tipo de ayuda, pero el bombardeo de Guernica tuvo mucha repercusión a nivel internacional, sobre todo a raíz de una crónica que realizó para el Times un tal… Strase.

—Steer, George Steer.

—¿Cómo?

—El corresponsal al que hace mención se llama George Steer —indicó Abad tras acordarse de un artículo suyo que había leído en unos de los diarios franceses.

—¡Pues como diablo se diga, coño! Lo mismo da. Estos ingleses parece que tienen continuamente un bocadillo de pelos en la boca. Como le iba diciendo, tras el bombardeo ambos gobiernos han consentido escoltar las expediciones con refugiados civiles, alegando motivos humanitarios.

—¿Y Franco no ha dicho nada?

Artadi aspiró el humo de su pipa y sonrió mientras echaba el humo.

—Han condicionado este apoyo a la presencia en cada uno de los viajes de varios prisioneros políticos. En otras palabras, presos de las cárceles de Bilbao.

Abad meneó la cabeza.

—Comienza la desbandada.

—Tras la ofensiva de abril, la cosa pinta cada vez peor. Estamos perdiendo muchas posiciones y la munición escasea. El bloqueo nos aprieta y es casi imposible meter un cartucho en Bilbao. Salvo algunos valientes, la moral está hundida. Los que comenzaron a luchar por sus ideales ahora lo hacen por inercia, y a estas alturas casi todos lo hacen por sobrevivir. Para colmo de nuestros males, Alejandro Goicoechea, uno de los ingenieros del Cinturón de Hierro, se pasó al otro bando, llevándose con él los planos de los bunkers y de todas las posiciones y trincheras. Sabe perfectamente que dicho Cinturón no se ha terminado de construir y que algunas de sus defensas dan risa. Aunque hemos intentado camuflarlas, ahora que Franco sabe dónde se encuentran no le será difícil entrar por ahí.

—¿Y qué pasa con los dirigentes vascos?

—Que yo sepa, de momento todos siguen allí, salvo la familia de Monzón y la esposa de Aguirre, que ya han sido evacuadas.

—Vamos, que las ratas ya empiezan a saltar del barco.

—Capitán, ¡no le permito que hable así!

—Puede pensar lo que quiera, comandante, pero si yo obligase a salir del país a mi mujer es porque algo malo se avecina. Es algo lógico y humano.

Artadi se rascó la cabeza.

—En ese sentido tengo que darle la razón.

—¿Sobre qué?

—Sobre la conversación que mantuvimos cuando lo traje a Francia. He pensado mucho en ella. Me dijo que los vascos somos buenos luchadores, hombres de palabra y excelentes personas, pero que eso no gana guerras en ningún lugar del mundo.

—Así es. Creo que también le dije que esto no es para caballeros. Ustedes los vascos tienen muchas capacidades, pero carecen de una fundamental en esta situación, la de hacer una guerra sucia.

—Pues eso, hicimos una apuesta y evidentemente hemos perdido.

—¿Y qué va a hacer usted?

Artadi no contestó. Se limitó a quedarse callado y dio otra calada a su pipa.

—Seguir con mi trabajo hasta que ya no pueda realizarlo.

Abad comprendió que aquel viejo marino hablaba desde el corazón, y palmeándole el hombro le dijo:

—Usted me cae bien, comandante. Le daré un consejo, y espero que no lo tome como una ofensa, que le voy conociendo. Usted está en una posición privilegiada. Tiene a su disposición un barco en el que zarpar cuando la guerra esté perdida. Llegada esa situación, recuerde mis palabras y no lo dude, utilice el Mourisca para irse con sus seres queridos. Aparque a un lado sus ideales y continúe con su vida. Sea práctico, le será más útil. El día que invadan Bilbao cada uno intentará salvar sus muebles, incluidos políticos, militares, periodistas, administradores…, e incluido yo. Y los que lleguen luego a Bilbao no preguntarán, dispararán primero.

El marino se quedó mirando muy serio al capitán, sin decir nada. Tras un minuto, se levantó y se fue, arrastrando los pies, hasta la parte más lejana de la proa. Allí se sentó junto al carrete a motor que se utilizaba para izar las artes de pesca. Abad respetó aquel momento, dejando al comandante en la negrura de la noche, con la única compañía de su pipa y de su pena. ¿Huir con su barco? Artadi no se veía capaz de hacerlo. Quizá aquel viaje fuera el último que realizaba el Mourisca. Ya daba igual. Para un marino como él, ver cómo le iban a arrebatar en breve su patria era igual de hiriente que si le arrancasen la piel a tiras.

La lluvia, jugando al engaño en forma de sirimiri, comenzó a empapar sus ropas. Abad se sentó sobre la madera del bou y aprovechó aquel momento para volver a pensar en Julia. Habían pasado cerca de cinco meses desde que partió, y probablemente Bilbao era ya una sombra desdibujada de lo que dejó. Estando en Burdeos había pensado en intentar averiguar si Badiola se había encargado de Julia, pero, aunque los principales puertos estaban controlados por el sindicato comunista, sabía que había topos del SIFNE controlando todo el pasaje que llegaba. Era muy arriesgado acercarse a ellos y caer en una emboscada, haciendo peligrar además a su hija.

Seguramente cuando llegase a Bilbao le esperaría algún mensaje en la puerta del baño del Mendieta, indicándole que continuase su misión y protegiese al indicativo. Aunque quizá también ellos le hubieran dado por muerto.

Y así, con el viento cargado de agua rozando sus mejillas y otro cigarrillo empapado en sus labios, el Mourisca pasó de nuevo junto a territorio nacional, intentando no ser visto en la negrura de la noche por los cañones de las baterías apostadas en la costa.

TERCERA PARTE

Capítulo 24

De nuevo en Bilbao

Llegar a Bilbao fue una sensación extraña para Ignacio Abad.

La temprana oscuridad y el olor a hollín y a desechos lo trasladaron meses atrás, y con ello llegó el recuerdo agrio de los primeros meses de la contienda. El bou Mourisca se deslizó silencioso por el Nervión y atracó antes de que amaneciese. El trayecto había sido tranquilo, sin llegar a tener contacto visual con ninguna embarcación franquista que les hubiese podido mandar al fondo del mar. Artadi no había vuelto a decir nada, quizá porque debía digerir en algún rincón de su interior la evidencia de la derrota y el dolor de saber que el consejo de Abad era doloroso pero certero.

—Aquí nos despedimos —dijo al saltar a tierra—. Hemos tenido mucha suerte. Una noche hace una semana el destructor Velasco sembró de minas toda la entrada al puerto. Suerte que los dragaminas las han retirado todas en cuatro días sin sufrir bajas.

Se quitó la boina raída y le ofreció la pala que tenía por mano.

—Espero que tenga suerte —correspondió Abad mientras le tendía un sincero apretón de manos.

—¿Sabe? Creo que usted es un hombre extraño. Todavía me sigo preguntado qué hace aquí —dijo señalando a su alrededor.

—Ya se lo dije. Intento salir de esta guerra vivo.

—¿A cualquier precio?

—Qué remedio —respondió, aunque sabía que un hombre de honor como Artadi no lo entendería.

—¿Se reunirá hoy con Lasarte?

—Obviamente, no. Tengo otras prioridades.

—Lo entiendo perfectamente, pero yo debo ir a informar a nuestros superiores, y no le quepa duda que me preguntarán por usted. Probablemente Michelena ya haya notificado su presencia en Bayona.

—La radio no funcionaba, pero infórmeles igual. No hay problema. Dígales que mañana me reuniré con ellos. Deme ese margen.

—De acuerdo. Le deseo lo mejor.

—Yo también a usted, comandante.

Vicente Artadi llegó a las oficinas de la Jefatura de la Sección de Marina, en el tercer piso del Hotel Carlton, con un cartapacio barato bajo su brazo, tal y como hacía cada vez que llegaba a Bilbao. Esta jefatura se encargaba exclusivamente de la dirección operativa de los buques y de los servicios de la Marina de Guerra Auxiliar. Tenía una sección de Servicios Especiales, que era la que encargaba al Mourisca las ya sabidas misiones de enlace radiofónico y radiotelegráfico con Bayona. Otros bous se dedicaban a la conducción de armas y suministros a los puertos leales del Cantábrico.

Mientras, Abad avanzaba pensando en la manera de iniciar la conversación con Miren. Amanecía, mientras una fina capa de niebla caía calmada sobre las calles. La suciedad se amontonaba en las avenidas y aceras, y varios edificios mostraban los efectos de los bombardeos, con partes enteras arrancadas como si fueran dentelladas de un monstruo gigantesco. Atravesó el puente del Arenal, donde había ya gran movimiento a pesar de lo temprano que era, y enfiló hacia el barrio de San Francisco. Un mal presagio le abordó al observar un gran boquete en lo alto del edificio de Miren.

Entró en el portal, atestado de enseres inservibles, y con largas zancadas subió al piso alquilado de la enfermera. En los rellanos esquivó a varios desplazados que aún dormían sobre colchones tirados en el suelo, en unas condiciones infrahumanas y rodeados de porquería. El hacinamiento y la escasez de alimentos continuaban provocando aquella triste imagen, y conllevaban insalubridad, enfermedades y, al final, más fallecimientos.

Varias goteras caían por el hueco de la escalera, dando un aspecto si cabe más tétrico al lugar. La puerta del apartamento estaba abierta. Como se temía, parte del tejado había sido arrancado por un obús y el resto de la estancia estaba consumida por el fuego. Las gotas de lluvia se colaban por el boquete y discurrían formando un pequeño arroyo, que discurría por el pasillo hasta el rellano. Todos los enseres y muebles habían sido retirados, o quizá robados. Lo poco que quedaba estaba desperdigado por el suelo. La cocina de carbón había desaparecido. Quizá se había convertido, en alguna de las muchas fundiciones cercanas, en algo más útil en esos tiempos que para cocinar. La mesa y un par de sillas de enea estaban arrinconadas en una esquina de la buhardilla. Avanzó y se asomó al exterior, mirando a través de la pared ahora invisible que daba a la estación del tren. Pudo observar el reguero de cavidades y destrozos que habían realizado las bombas al caer, siendo la buhardilla de Miren un punto más en su trazada. La única vez que estuvo allí ya había pensado que era una zona peligrosa, pero ahora era tarde para lamentarse. Rebuscó intentando encontrar algo personal de Miren, pero solo encontró varias hojas de El jardín de los frailes de Azaña. La despensa aún se mantenía de pie, aunque estaba parcialmente quemada. Con poco esfuerzo la retiró de la pared y cayó su vieja Lumière. Las esquinas de muchas hojas se habían quemado con el incendio, pero la mayoría de lo escrito en ellas era todavía legible. La guardó en su chaqueta, dispuesto a salir de allí, cuando tropezó con algo medio carbonizado. Eran los restos de un libro con solapas que conocía muy bien. Se agachó y le dio la vuelta. Aún se podían leer las letras del título, Llueve sin color. Abad lo cogió.

De vuelta al rellano se fijó en una familia que compartía un colchón mugriento de lana. Les preguntó si sabían algo de la suerte que había corrido Miren. El hombre, con evidentes signos de desnutrición y con las encías inflamadas, miró a su mujer. Ella asintió.

—Murió en el bombardeo, hace un mes y medio —contestó casi con timidez—. Un obús cayó encima de su tejado, ya lo habrá visto. La tuvieron que sacar a pedazos. Una pena, era una buena chica. A veces nos daba algo de comida que sacaba del hospital.

Abad bajó las escaleras abatido y no pudo ocultar su profunda tristeza. Abatido, aceleró el paso y en veinte minutos estaba en el número 41 del Paseo de Campo del Volantín.

El Palacio de Olavarri era uno más de los palacetes con influencias francesas e inglesas que se habían construido a finales del siglo XIX en esa avenida. El proyecto había corrido a cargo del arquitecto Julián de Zubizarreta como residencia de José María de Olavarri, aunque ahora estaba destinado a otros menesteres más sociales, en pos de los grandes perdedores de aquella guerra: los niños. En él estaban alojados muchos de los hijos de milicianos y gudaris fallecidos. Abad observó que tampoco se había librado de los obuses, a juzgar por los numerosos destrozos que tenía uno de sus laterales. Más tarde se enteraría que dichos destrozos habían sido causados por el estallido de un obús en la finca colindante, residencia del empresario Errazquin y su familia, que había provocado la muerte al jardinero.

Abrió la verja y entró en el recinto. Varios sacos terreros protegían como podían parte de la fachada y numerosos troncos yacían desperdigados por toda la entrada. Subió unas escaleras. La puerta estaba cerrada, por lo que tocó varias veces con los nudillos hasta que una mujer de mediana edad abrió la puerta.

—¿Que desea?

Abad se giró.

—Buenos días, venía a ver a una niña que tengo entendido está en esta permanencia —respondió esperando tener buenas noticias y que le dijesen que ya había embarcado.

—No son horas para visitas.

—Lo sé, pero acabo de llegar a la ciudad y necesito saber de ella. Es mi hija.

La mujer lo miró desdeñosa de arriba a abajo.

—Aquí solo tenemos a hijos de combatientes fallecidos. Con todos los respetos, usted no parece uno de ellos.

—Tiene usted razón, pero fue enviada por recomendación del comandante Badiola. Seguro que sabe de ella. Se trata de una joven de dieciséis años, rubia, con ojos color aceituna. La trajeron a mediados de enero más o menos. Venía con numerosas heridas y una fuerte conmoción cerebral a causa de un bombardeo. Su nombre es Julia Abad.

Dudó un poco y se introdujo para dentro, volviendo a cerrar la puerta sin decir una palabra. Al rato vino con una carpeta de registros llena de borrones de tinta. Siguió con el dedo por varias hojas manuscritas hasta que levantó la cabeza.

—No.

—¿No?

—No aparece su nombre, no está en estas instalaciones.

—Quizá haya embarcado ya hacia Francia. ¿Puede comprobar de nuevo las entradas de enero, por favor? Como le digo, debería haber llegado hacia el 10 o 12 de enero.

La mujer vio su preocupación y no puso ningún reparo. Buscó durante un rato que a Abad se le hizo interminable.

—No hay nadie con ese nombre que haya entrado aquí. Lo siento.

—¿Está segura?

—Del todo, señor Abad. Llevo aquí desde que se habilitó la permanencia. Aunque los libros mintiesen, me acordaría de alguien así. Especialmente porque aquí solo admitimos a niños hasta los doce años. Su hija hubiese sido una excepción como poco notable.

El capitán suspiró rabioso.

—Gracias de todos modos —murmuró mientras se calaba el sombrero y se dirigía a la valla de entrada.

—Dice usted que puede haber salido ya de Bilbao, pero para ello es necesario que los padres inscriban a sus hijos en las sedes de los partidos políticos y agrupaciones sindicales, que se encargan de los trámites con el Departamento de Asistencia Social. Pruebe allí, quizá puedan decirle algo.

Abad sintió un vacío enorme, como si le faltara un pedazo de alma. A pocos metros del Palacio de Olavarri tuvo que pararse frente a la ría. Un fuerte dolor apretaba la boca de su estómago y le obligó a agacharse para tomar aire. Hubiera vomitado si tuviese algo en el estómago. Respiró hondo, cogiendo aire por la nariz y expulsándolo por su boca, en un intento de recuperar el resuello mientras varios marinos de un viejo remolcador lo observaban. Tras unos minutos se incorporó, volvió a tomar aire y continuó andando hasta el cuartel de Garellano.

Con cara de sorpresa, como si hubiera visto un muerto, el militar que montaba guardia lo reconoció y lo saludó al pasar por la puerta. El cuartel estaba anormalmente vacío. Atravesó deprisa los corredores hasta llegar frente al despacho del comandante. Por el camino más de un uno y de dos giraron el cuello para asegurarse de que era él.

Joaquín Badiola estaba en su despacho mirando por la ventana cuando Abad entró. Fumaba lentamente, como si aquel cigarrillo fuese lo último que hiciese aquel día. Lo notaba más arrugado y delgado, con unas cavidades bajo sus ojos que podían alojar un par de granadas de mano. Su expresión facial era como un cadáver, no solo hundida, sino carente de su vitalidad habitual por completo, como si hubiera dejado su espíritu acurrucado debajo de una colcha. Al oír el ruido de la puerta se dio la vuelta y fue a su encuentro, dándole un abrazo.

—Me alegro de verlo, Abad. Creo que por poco no lo cuenta —dijo en tono cansado—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias.

—¿Lo ha dejado?

—Más o menos.

—Hace usted bien, aunque pronto lo tendremos que dejar todos. Haga el favor de sentarse. Por cierto, esa barba y el traje le favorecen.

—La barba no es por gusto. Una de las balas casi me lleva media cara —matizó tratando de que su voz no pareciese impaciente ni impertinente.

Badiola solo asintió y cambió de tema.

—Como ve, el cuartel está medio vacío. Casi todo el Regimiento de Garellano se encuentra en Artebacarra, a la salida de Munguía hacia Bilbao. Ahora tenemos al mando a Guibelondo, que aceptó el puesto, según se comenta, con la condición de que liberaran a un hijo suyo preso en la cárcel del Carmelo. Ya ve el panorama, el padre de un fascista dirigiendo esto. Con eso le digo todo. Es evidente que estará dispuesto a pasarse al otro bando a la menor oportunidad.

Aquel hombre parecía haber perdido la ilusión por todo. Abad no le culpaba de ello. A pesar de haber transcurrido cinco meses, el comandante había envejecido diez años. Acostumbrado a verlo siempre con la cara rasurada, aquella sombra de varios días lo decía todo. Anduvo despacio alrededor de su mesa hasta que se dejó caer como un muñeco roto.

—Bueno, capitán. ¿Cómo se encuentra?

—He tenido momentos mejores. Por poco no lo cuento.

El comandante hizo un gesto comprensivo con la cabeza.

—No puede decirse lo mismo de Armentia. No sabíamos nada de usted desde hace semanas, así que nos temíamos lo peor. De lo que sí nos enteramos fue de lo del secuestro del Campoamor.

Tratándose de Badiola, aquella afirmación llevaba veneno.

—¿Insinúa algo?

—Dígamelo usted.

—No tengo nada que decirle. Nos tendieron una trampa y Armentia murió.

—Comprendo.

El comandante apagó su cigarrillo y encendió otro de modo mecánico.

—Le he contado la verdad. Creo que Nuria Concepción nos tendió una trampa.

Hubo una pausa incómoda en la que ninguno de los dos miraba a la cara del otro. Badiola apuraba su cigarrillo, echando el humo por su boca, mientras Abad se iba consumiendo por momentos. Al rato el comandante cambió de tema.

—Las cosas por aquí no marchan nada bien. Cuando se fue en enero aún había alguna esperanza, pero ahora ya no. El bombardeo de Guernica fue un mazazo tremendo. Nadie en Bilbao parece dudar del peligro real que nos acecha. Los milicianos y gudaris se repliegan en gran desorden hacia la ciudad, totalmente agotados, heridos, desmoralizados y, lo peor de todo, sintiéndose engañados. En Sollube hemos podido lanzar un contraataque, pero no sé cuánto duraremos. Varias tropas de la quinta Brigada Navarra del general Solchaga han entrado en contacto con las primeras defensas del Cinturón de Hierro. En Urduliz, Dos Caminos y Galdácano conseguimos pararlos, pero por poco tiempo. Para colmo, Alejandro Goicoechea se pasó al bando fascista, que a estas alturas ya sabrá perfectamente por dónde entrar. Para colmo, los italianos han roto el cerco de Bermeo, así que es cuestión de días que Mola se presente por la Gran Vía —soltó sin respirar.

—Algo me contó ya el comandante Artadi.

—Por si fuera poco, en Bilbao se escucha ya el grito de traición entre las izquierdas. No es para menos, porque hay rumores sobre un pacto con Franco. Pero vaya a usted a saber, se dicen tantas barbaridades… Varias furias sindicalistas asturianas parecen decididas a quemarlo todo.

Abad no dijo nada, aunque sabía la verdad. No quiso preguntar por más detalles sobre el curso de la guerra y se mantuvo en silencio un buen rato mientras el comandante continuaba su relato.

—Sé que me va a preguntar por su hija —dijo al fin.

—Así es. Quiero saber dónde está. Llevo meses sin saber de ella y no puedo más.

—No se preocupe, está a salvo en Francia.

—¿Dónde exactamente?

—No se lo puedo decir.

La cara del capitán se tensó.

—No es que no quiera, capitán. Tengo órdenes claras de no decírselo. Antes debe reunirse con Lasarte, y de forma urgente.

Abad apretó los puños y la mandíbula.

—Venga, no me ponga esa cara —continuó Badiola. Sé perfectamente que está jugando a un doble juego, y ello tiene sus peligros, y no solo para usted. Yo respondí por usted, pero parece que no calibró bien su jugada. No esperaba esto de usted.

—Yo tampoco. Ya ve que la guerra cambia a cualquiera.

Badiola aplastó con furia la colilla y volvió a mirar de nuevo por la ventana.

—Sabemos que estaba aquí para proteger a una persona infiltrada, y que contactaron con usted tanto en Bilbao, a través de un periodista francés, como después en Burdeos. De hecho, el Servicio estaba siguiendo al periodista con el que se entrevistó en la taberna de la calle Somera. ¿Quién era esa persona?

—Martin Hiriart, un enlace que se hacía pasar por periodista.

—Pues acabó frito al poco rato. ¿Casualidad, capitán?

Abad se encogió de hombros y añadió:

—Usted tiene información a la que un comandante al uso no tendría acceso.

—Ya se lo he dicho. Me lo ha contado Lasarte, advirtiéndome que me mantuviese callado. Él es el que quiere proponerle algo. Demasiado le he contado ya. Considérelo un favor por los años compartidos.

¿Por los años compartidos? Menudo cabrón, pensó Abad.

—Y ahora, dígame por favor quién es esa persona infiltrada —dijo Badiola con tono serio.

—Lo desconozco por completo. Se lo aseguro. Ellos también juegan a no darme información.

Abad esperó un tiempo suficiente para que su interlocutor dijera algo de utilidad de una vez, pero no lo hizo.

—Entonces, ¿cuál es ese trato, comandante? —dijo Abad enfurecido.

—Ya le he dicho que debe hablar con Lasarte.

Joaquín Badiola se rascó la cabeza y comenzó a dar vueltas por la estancia.

—¿A qué puñetero juego está jugando, Abad? —continuó—. Le conozco desde hace años y lo veo irreconocible. Usted siempre ha sido una persona de palabra, fiel. No me puedo creer que esté ayudando a los nacionales. Sabe perfectamente que jugar a dos bandos puede traerle consecuencias fatales.

—No pude hacer otra cosa. Ambos bandos me han agarrado por mi punto más flaco. Cuando está en juego la vida de una hija no se puede hacer distinción de bandos. Póngase en mi lugar. ¿Qué habría hecho usted?

Badiola volvió a moverse por la habitación. Con aquella ya eran cuatro las veces que había rodeado la mesa.

—Al enterarnos de que estaba vivo, lo primero que se comentó en el Servicio fue echarle el guante cuanto antes. Creen que fue usted el causante de la muerte de Armentia y de la pérdida de dos de sus agentes, pero yo intercedí para defenderlo. No le creo capaz de matar mujeres y adolescentes. Lo conozco de sobra y sé que ese no es su estilo.

—Pues fueron precisamente los del Servicio los que bajo amenaza me obligaron a ir a Burdeos, y a punto he estado de no poder contarlo. No lo olvidemos. Comandante, usted está mareando mucho la perdiz, así que dígame de una vez qué quieren todos ustedes exactamente de mí.

—No creo que deba usted exigirme nada. Yo soy la única persona en Bilbao que puede sacarle de esto.

—Lo cierto, comandante, es que nadie es imprescindible. Ya me da igual que suene a amenaza. Pero si prefiere que se lo pida de otro modo, por mí no hay problema. Por favor, comandante, ¿me podría usted indicar qué necesitan de mí? —preguntó Abad con la voz más templada que pudo.

Badiola cabeceó, se mordió los labios y pareció dudar, pero finalmente se cuadró tras la mesa y puso los puños encima, como lo hacía cuando tenía algo importante que decir.

—Ofrecerle un trato. Usted mismo lo ha dicho antes.

—¿Un trato con los del Servicio? Olvídese, ya le he dicho que no conozco la identidad de la persona infiltrada. Solo me limitaba a transmitirles información sobre posiciones y movimientos de tropas, ubicaciones de almacenes y sobre todo informes sobre el ánimo de las tropas.

—El trato del que le hablo es solo conmigo.

Abad arqueó las cejas. No podía creer lo que estaba oyendo. Otra vez no.

—El paradero de su hija a cambio de su ayuda para sacar a unas personas de Bilbao —continuó mientras encendía el tercer cigarrillo.

—No tiene sentido. Usted no me necesita a mí para un asunto así. Puede hablar con Rezola, con Monzón o con el mismísimo Aguirre, que podrán hacerlo mucho más fácilmente.

—Es algo más complicado. Necesito que lo que le indico se realice con discreción, ya sabe, por los viejos tiempos. Antes le he comentado la delicada situación que atraviesa Bilbao. Le seré sincero: no creo que aguantemos más de un mes. El Vaticano ha enviado una oferta a Franco para concretar la rendición de Bilbao y de los nacionalistas. Se la han hecho llegar al PNV, aunque ellos lo niegan para no crear más crispación, pero hay indicios de que en este momento varios políticos serían propensos a un acuerdo. Aguirre lo niega continuamente, pero Leizaola, Monzón, Lasarte, Landeta y otros parecen no pensar lo mismo. Como ve, es tiempo de saltar.

Aquellos papeles que había enterrado en Bayona estaban en lo cierto.

—¿Pero por qué yo?

—Porque usted es la única persona en esta puñetera ciudad capaz de pensar de forma racional, y sobre todo porque sé que haría cualquier cosa por su hija. Créame que lo siento, pero he de reconocer que tampoco tengo más opciones que chantajearle.

Badiola aspiró una calada rápida tras concluir. Parecía que se había quitado una tonelada de peso de sus hombros.

—Está bien, hábleme de ello, pero primero me tiene que decir dónde se encuentra mi hija.

El comandante metió la mano en un cajón bajo el escritorio y le tendió una cuartilla en la que estaba escrita una dirección.

—Está en Casa Dichosa, un campamento de refugiados ubicado en Oleron. Fue evacuada en marzo en el destructor inglés Campbell. No se pudo hacer antes. No sé si sabe que Miren perdió la vida en un bombardeo. Tras su muerte el estado de Julia empeoró y su evacuación se hizo necesaria —se justificó Badiola mientras Abad leía la cuartilla—. En eso tiene que darle las gracias a Juan Gracia, el encargado de Asistencia social, por interceder y aceptar llevar a una joven de dieciséis años sin la firma de sus padres. El Comité d’hébergement se encargó de todo y partió junto con otros treinta niños.

Tras unos segundos de silencio, añadió:

—Por cierto, siento lo de Miren.

—Gracias, me he enterado esta mañana.

Sin perder más tiempo, durante los siguientes treinta minutos Badiola se explayó en descripciones y datos en relación a las personas que Abad tenía que hacer salir de la ciudad. Se trataba de un matrimonio afecto a Franco que llevaba escondido varias semanas en una buhardilla de Portugalete. Los últimos minutos el capitán dejó de escuchar. Total, seguramente se tratara de una nueva mentira. Badiola se dio cuenta.

—Si consigue realizarlo le compensaré con una buena suma de dinero. ¿Le ha quedado claro todo? Parece usted ausente.

—Totalmente claro.

—Por razones que entenderá, no puedo darle nada por escrito. Apelo a su mente prodigiosa para retener todos los datos.

Abad asintió, dejando caer la cabeza y tendiéndole la cuartilla con la dirección de Julia, tras echarle un último vistazo. Badiola cogió el chisquero y prendió fuego al papel, que se consumió en un suspiro.

—¿Qué hay de mi antigua misión? El paracaidista, ¿se acuerda?

El comandante señaló hacia la ventana.

—Olvídese. Ha pasado mucho tiempo, y ahora tenemos problemas más importantes que aquel descerebrado.

Ignacio Abad salió del cuartel maldiciendo en alto. El centinela, que apoyaba sus manos en el fusil matando el rato, lo miró de soslayo, pero giró rápidamente la cabeza cuando el capitán le devolvió la mirada con cara de pocos amigos. Comenzó a andar hacia el Hotel Carlton mientras tropezaba con numerosas personas que continuaban con su quehacer diario en medio de aquella ciudad destrozada por los bombardeos. Era curioso cómo se mantenía cierta normalidad dentro del pánico que todos sentían. Aquella aparente sensación de normalidad parecía actuar como una terapia efectiva frente al miedo y el horror de los aviones, como si la vida continuara tranquila.

Mientras pensaba de nuevo en Julia comenzaron a sonar las sirenas, como la última vez que habían paseado juntos. El ruido estridente inundó las calles y todo el mundo comenzó a correr hacia los sótanos y refugios. Abad apuró el paso, pero una mujer cayó delante de él con una niña cogida en brazos. La ayudó a incorporarse y no pudo evitar ver en los ojos de la criatura el mismo pánico vivido por Julia meses atrás. Las cogió del brazo y continuaron corriendo hacia un lugar seguro. Un portal les sirvió de improvisado refugio mientras comenzaba a divisar tres puntos negros en el cielo.

No hubo bombas.

De nuevo, del cielo cayó una lluvia constante de miles de panfletos, y la calle recuperó enseguida la normalidad anterior. Abad se agachó y cogió uno de ellos.

Vosotros ignoráis que el Santo Padre en la reciente Encíclica ha condenado el comunismo y cualquier alianza con los comunistas. Como españoles y como católicos tenemos el deber de aconsejaros que abandonéis las armas ante el arrollador avance de las tropas nacionales que están a punto de conquistar toda Vizcaya. Si persistís en vuestra actitud, no podremos evitar la destrucción de vuestras casas y vuestras fábricas.

Capítulo 25

Inmunidad

A pesar de haber tenido una recuperación asombrosa, Abad aún se resentía de sus heridas, en especial de la del pecho, que de vez en cuando le hacía sentir como si le clavasen una bayoneta. Ahora era uno de esos momentos. Estuvo un buen rato deambulando, intentando tranquilizarse y analizar su situación tras el ofrecimiento de Badiola. Cuando estaba a punto de entrar en el hotel Carlton le asaltó el hambre, así que decidió meterse en una tasca cercana a la Plaza Elíptica que tenía fama de ser de las más famosas y generosas de Bilbao. Sin embargo, la oferta que encontró era muy sencilla, por no decir penosa, debido a los racionamientos. Se dirigía hacia una mesa al fondo cuando un camarero con barba cerrada y horriblemente vestido se acercó con un paño ennegrecido sobre su hombro.

—Solo hay garbanzos —dijo con desgana mientras le daba un par de cubiertos.

Abad asintió con resignación y el propietario se fue en busca de la vianda. Para hacer tiempo, cogió un diario. Mejor muertos que esclavos, rezaba el título del fondo del periódico Euzkadi. Un titular muy optimista, pensó. Repasó el resto de las noticias y trató de separar el grano de la paja, lo real de lo irreal. Aunque era evidente que los nacionales estaban cerca y llevaban superioridad, cualquiera afirmaría lo contrario si leía los periódicos impresos en Bilbao.

Un fuerte alboroto lo alertó. Media docena de milicianos, con sus particulares brazaletes, entraron en la taberna dando gritos y buscando entre la escasa concurrencia. El que parecía llevar la batuta fijó su mirada en Abad y se acercó hasta su mesa. Él no levantó la cabeza. Sabía perfectamente a lo que venían.

—Identificación.

Dudó si le apetecía mostrársela. No era conveniente ir enseñando sus credenciales a cualquiera que se lo pidiera.

—¿Y usted es?

El fulano miró a los demás sonriendo.

—Soy el que te dará un par de hostias como no me digas quién eres. ¡Identificación he dicho, cojones!

La mirada que le lanzó Abad podría haber derretido el Ártico. El tipo la aguantó un instante, pero un ligero gesto en su ojo, casi imperceptible, dio la ventaja al capitán. Aquel miliciano le sonaba, y él nunca olvidaba una cara, o casi nunca.

—Veo que aún anda como un pavo real por las calles de Bilbao.

Los compañeros del miliciano comenzaron a reírse a su espalda, lo cual, como era evidente, no le hizo ni pizca de gracia. El camarero, que venía con el plato de comida, giró sus talones al ver la situación y volvió tras la barra.

—Cabo Eugenio de Ortúzar, del batallón Isaac Puente, ¿no es así?

Todos levantaron las cejas, pero fue Eugenio el que se quedó como un gato de escayola, con la boca entreabierta y mostrando un sarro considerable en sus dientes.

—Nos conocimos en enero, horas después del asalto a las cárceles donde asesinaron a decenas de presos. Usted venía de la cárcel de Larrínaga con un carro repleto de cadáveres y yo le sacudí un culatazo en la cara. ¿A que ahora se acuerda de mí?

—Capitán…

—Abad, capitán Abad.

El cabo se llevó instintivamente la mano a la cicatriz de su mejilla. Al momento le vino a la mente la escena y rápidamente cayó en la cuenta de quién era aquel tipo y cómo le había humillado delante de una sargento que iba con él. Con la barba y vestido de paisano no lo había reconocido. Apretó los puños, pero no dijo nada.

—Y ahora, si hace el favor, salga de esta taberna si no quiere que lo sacuda en la otra mejilla para equilibrar su cara. De aquí no se llevará a nadie.

Eugenio de Ortúzar se sintió de nuevo humillado ante sus compañeros, pero obedeció y salió de la tasca precedido de sonoras risas.

El camarero volvió con la comida, consistente en garbanzos, arroz y unas pocas anchoas, guisado todo con agua y sal, ya que el aceite hacía tiempo no llegaba a la ciudad. A su lado dejó un trozo de pan negro.

—Hacen redadas en cafés, bares y cines para llevarse, a quien les parece conveniente, a hacer trincheras por la parte de Galdácano. Actualmente los del batallón Isaac Puente están luchando en el monte Bizkargi, junto a efectivos asturianos. En la taberna se habla mucho y no me queda otra que escuchar. Tienen poca gente, andan muy bajos de moral y la impresión generalizada es la de rendición, pero sin embargo los mandos están más firmes que nunca. Si la ayuda no llega pronto nosotros también tendremos que echar el cierre —soltó sin que Abad le pidiese consejo.

El capitán no había empezado aún a comer cuando un par de tipos se sentaron frente a él.

—Debería probar el bacalao —dijo uno de ellos, el más alto—. En esta zona suele estar exquisito.

—Soy más bien de puchero —contestó Abad sin levantar la mirada y sin ninguna gana de otra intromisión.

Vestían con traje holgado, sin corbata, y usaban una boina llena de pelusas. Ambos necesitaban un rasurado en la cara. Era evidente que pertenecían al Servicio, se les notaba a la legua.

—Han tardado en encontrarme. Si vienen a que les dé explicaciones lo llevan claro.

—No es a nosotros a los que tiene que darlas, sino a Lasarte. Le está esperando.

—Pues tendrá que seguir esperando hasta que termine la comida.

—Está bien, le esperamos fuera.

Finalizada la sesión ordinaria, y tras despedirse del alcalde Ercoreca, José María Lasarte hizo pasar a Abad, escoltado por los dos matones, a una sala del segundo piso del Hotel Carlton. El jefe del Servicio vestía traje de lana inglesa y corbata algo arrugada. Sus gafas de montura fina sobresalían del bolsillo de su americana y peinaba la raya alta hacia atrás con fijador. Su tez carecía de color, excepto bajo los ojos, donde mostraba unas enormes ojeras grises.

—Veo que no tenía usted mucha prisa por venir a presentar su informe.

—Pues ha tenido suerte, porque tenía otros planes hechos para hoy.

—Debo suponer que no le han salido como esperaba.

—Seguramente usted sepa más que yo.

Lasarte prefirió no contestar y decidió entrar en faena.

—Tome asiento, por favor. Joseba Rezola llegará enseguida.

El capitán obedeció y cruzó las piernas. Lasarte se sentó en su escritorio, amparado por una enorme ikurriña en su lado derecho.

—Lo veo diferente. No sé si mejor o peor, pero sí diferente.

—Es la barba, la llevo para ocultar la media mejilla que me falta —le espetó para dejar las cosas claras desde el principio.

—Lo sé, lo sé, tengo entendido que cayeron en una trampa. Pepe Michelena ha contactado finalmente con nosotros y me ha puesto al día.

La puerta se abrió a su espalda y entró en la sala Rezola, compartiendo la misma cara de cansancio que Lasarte pero con un rictus aún menos amigable. Decidió no sentarse y se quedó apoyado en la pared junto a la ventana, quizá para, desde esa altura, demostrar quién estaba al mando. La luz metálica que entraba matizaba esa sensación.

—Ustedes dirán.

Fue Lasarte el que intervino primero.

—Queremos saber todos los detalles de la muerte de Armentia y, por consiguiente, del fracaso de la operación.

—Supongo que sabrá que era mi sobrina —añadió Rezola desafiante.

—Sí, me lo contó ella poco antes de que la mataran. En esta bolsa están sus pertenencias. Supuse que las querría.

—Se lo agradezco.

El capitán comenzó a relatar todo lo sucedido, desde la llegada a Bayona y la reunión con Pepe Michelena y los Agesta hasta su regreso con Artadi en el bou. No escatimó en detalles, sobre todo en relación a su estancia en Burdeos. Sin embargo, evitó relatar la ayuda de Bouffard y la posesión de los documentos que le proporcionaron Fontaine y la anciana monja de Auros. Rezola y Lasarte escuchaban atentos, sin perder detalle.

—Hay algo que no nos encaja, capitán Abad —intervino Rezola—. Recibimos una llamada meses después del incidente en la duna en la que nos informaron de su visita a la abadía de Sainte Marie du Rivet. Nuestro contacto allí aseguró que usted llegó con Armentia.

—No era Armentia, sino la doctora Fabre, que me había atendido durante meses en el hospital de Burdeos. Cuando me dio el alta le pedí ayuda para poder llegar hasta Bayona y ella me la prestó. Yo fui el que la hice pasar por Armentia para poder tener una oportunidad de volver.

Lasarte arqueó las cejas mientras Rezola continuaba mirando a Abad con ojos de incredulidad.

—¿Espera que crea lo que me está contando?

—Sinceramente me importa una mierda. Es la verdad y punto. Quizá no puedan ustedes decir lo mismo acerca de toda aquella patochada sobre Ostrov —se encaró—. Ustedes no fueron sinceros conmigo. Si piensan que yo también les estoy engañando me parece perfecto. De hecho, es lo que debería hacer.

Rezola se enervó, pero Lasarte se le adelantó y puso calma por medio.

—Entonces —inició con tono conciliador—, Armentia le proporcionó la dirección de la abadía. ¿No es así?

Abad recordó los últimos momentos de la sargento con dolor.

—Momentos antes de morir me dio un sobre con esa dirección. Deben saber que sentí mucho su pérdida. No habíamos empezado con muy buen pie, pero debo reconocer que era una buena persona y sobre todo un buen soldado. Creía firmemente en sus ideales y se entregaba por ellos, aunque según mi humilde opinión no era la persona adecuada para llevar a cabo la misión, al igual que Landaburu y Eguiguren. No estaban preparados y carecían de experiencia. Aunque les duela oírlo, los nacionales tienen gente muy preparada en Francia, gente curtida que no duda en rebanar cuellos o arrancar uñas para lograr una confesión. La de Armentia ha sido una muerte inútil teniendo en cuenta lo arriesgado de nuestra misión.

—¡No le tolero que…! —gritó Rezola.

Pero Abad ni siquiera le dejó acabar la frase.

—Yo no apreté el gatillo del arma que la mató. Ustedes la mandaron allí, no se equivoque.

—Pero fue usted, capitán, el que preparó la trampa en la Dune du Pilat, y está claro que le salió como el culo. Alguna responsabilidad tendrá, digo yo.

Abad se levantó y se enfrentó a Rezola.

—Creo que usted no tiene ni idea. Esta misión ha sido una ruleta rusa. Enfrentarse al mayor cabrón que tienen los fascistas en suelo francés no es precisamente fácil sin casi información, sin logística y sin gente experimentada. La emboscada en la duna fue nuestra única oportunidad de matarlo, y no me arrepiento en absoluto de haberla planeado. Por desgracia acabó en tragedia. No puedo decirles más.

—No creo que para usted fuera una tragedia.

Abad se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa, dejando a la vista las secuelas de aquella emboscada.

—No vuelva a echarme en cara nada. Recibí once balazos y estuve inconsciente durante tres meses. Si estoy aquí es por pura suerte, justo la que le faltó a Armentia.

Rezola reculó ante la impactante exposición del capitán. Tras mirar a Lasarte y saludar con la cabeza, salió de la estancia dando un portazo. Abad se abrochó de nuevo la camisa y se puso la chaqueta.

—Debe disculpar al señor Rezola. La muerte de su sobrina le ha afectado mucho.

—Todos estamos perdiendo a gente en esta maldita guerra.

Lasarte no contestó. Sacó dos cigarrillos de un cajón y le ofreció uno de ellos a Abad.

—No, gracias —dijo mientras se levantaba—. Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

Era prácticamente seguro que no podría salir por la puerta tan pronto, pero tenía al menos que intentarlo.

—Un momento, capitán. Aún no he terminado. Siéntese, por favor.

Abad obedeció. Lasarte se mantuvo mudo unos largos segundos, deleitándose con el humo azulado de su cigarrillo, quizá buscando la mejor manera de decir lo que tenía pensado.

—Dentro de la caja que cogió en la abadía de Sainte Marie du Rivet había unos documentos que quizá… no deban estar en su poder. Documentos valiosos que son propiedad del Gobierno Vasco y que debe entregarnos.

—No sé de qué me está hablando —sostuvo con talante seguro—. En la caja solo había un arma, pasaportes y algo de dinero por si las cosas se ponían feas.

—Ya.

Lasarte decidió tomar el camino más corto para conseguir lo que quería.

—Bien, se lo diré de otra manera. Sabemos quién es usted y a qué está jugando aquí en Bilbao.

Hubo un silencio que se podía cortar con el filo de una navaja. La respiración de ambos ponía el punto discordante.

—Sabemos que trabaja para los nacionales y que se encarga de proteger a un topo, al que ustedes llaman indicativo. Lo sabemos desde hace muchos meses, desde septiembre, cuando volvió a coincidir con Badiola en el cuartel de Garellano. Quisimos ver cómo actuaba y ya de paso tenerlo controlado. Nos fue relativamente fácil dotándole de una compañía en la ofensiva de Villarreal. Allí estuvo usted observado por muchos ojos. Evidentemente, en aquel momento Badiola no fue informado de su traición. No creo que la hubiera tolerado. Tras la ofensiva decidimos ponerle la misión del paracaidista, siempre bajo la supervisión de Badiola y después de Armentia, para ver cómo se desenvolvía usted con sus propios compañeros del otro bando. Lo que fue toda una sorpresa fue descubrir la existencia de su hija.

Abad se tensó tanto que comenzó a dolerle la espalda.

—Usted se cree muy listo, y seguramente lo sea a juzgar por los informes de Badiola, pero se le han escapado muchos detalles —continuó Lasarte—. De hecho, supongo que tampoco fue capaz de darse cuenta del excelente trabajo del doctor Álvaro Uriarte y de la enfermera Miren al informarnos en todo momento de sus movimientos en el Hospital de la Cruz Roja.

Al dolor de espalda de Abad se le sumó una terrible presión en la cabeza. No puede ser, Miren no. Había quedado noqueado, como si le hubiesen dado con una pala en la cara. Con el tiempo había aprendido a entender muchas cosas sobre el comportamiento de los demás, pero desde luego la traición de Miren quedaba fuera de la ecuación. Era un error de cálculo que no había contemplado. Aún estaba intentando digerir las palabras de Lasarte cuando este continuó.

—Resumiendo, capitán. Necesito dos cosas de usted: el nombre del topo y esos documentos. Me tengo por un hombre educado y no me gusta resultar vulgar, pero en este caso le diré que lo tenemos agarrado por las pelotas. Con todo lo que sé acerca de usted, tendría la opción de mandarlo fusilar con un chasquido de dedos. Así que usted decide, o me da lo que le he pedido o acabará delante de un pelotón y será historia. Ahí fuera le están esperando un par de agentes.

Abad consideró meterle un tiro allí mismo y salir por la ventana, pero, como era costumbre en él, al entrar ya se había encargado de valorar las escasas posibilidades que tendría de salir de allí en caso de urgencia.

—¿Por qué no lo hicieron aquí?

—No le entiendo.

—Fusilarme. No era necesario mandarme a Francia para realizar esa ejecución en la Dune du Pilat.

—No fuimos nosotros, y lo sabe perfectamente. De hecho, estuvimos a punto de detenerle en Bilbao a finales de diciembre, pero pensamos que nos resultaría mucho más útil enviarlo a Francia para liquidar a Troncoso, así que le dimos la oportunidad de redimir sus pecados. Sabíamos que no se negaría, sobre todo sabiendo su relación anterior con la rubia. Y ahora, usted dirá.

Lasarte lo miró de nuevo con dureza.

—Tiene usted razón —comenzó a hablar Abad—. Debo admitir que tengo esos documentos, pero están a buen recaudo. Contienen información tremendamente comprometida, ¿verdad? No me extraña que quieran ocultarlos a toda costa. No en vano, demuestran el inicio de una posible traición y cómo han pactado ustedes, a través de los italianos y el Vaticano, una miserable rendición con Franco a cambio de salvar sus pellejos y conservar la industria bilbaína. ¿Cómo cree que se lo tomarán el resto de partidos y los sindicatos si esos documentos llegan a algún diario? El rumor sobre la traición ya comienza a circular por las calles de Bilbao. Quizá asalten el Hotel Carlton, como hicieron en el Carmelo o Larrínaga en enero, ¿se acuerda? Ya sabe cómo se las gastan los cenetistas.

José María Lasarte se quedó mudo, quizá más pálido aún. El capitán se sintió ganador y notó que el mango de la sartén había cambiado de mano.

—Ambos tenemos algo que el otro desea —dijo Lasarte tras carraspear—. Seamos caballeros, le ofrezco un trato.

Dos tratos en apenas unas horas. Pues sí que estoy solicitado, pensó Abad para sus adentros. Era evidente que el tiempo corría en contra para todos.

—Hace un momento toda esa caballerosidad estaba ausente, pero da igual. ¿Qué propone?

—Su inmunidad y el paradero de su hija por los documentos. El nombre del topo sé que no me lo va a dar, pero mire, ya me da igual. Total, en un mes me temo que ya no estaremos aquí.

Abad pensó que no necesitaba ese intercambio, porque Badiola ya le había proporcionado la dirección en la que estaba Julia. Aun así, tener cierta inmunidad en la ciudad para terminar de resolver algunos asuntos y quitarse el peso de andar mirando hacia atrás, era algo que facilitaría bastante las cosas, sobre todo a la hora de huir y llegar a Francia para encontrarse con su hija. Además, si se negaba saldría de aquel despacho detenido, y encerrado entre cuatro paredes desde luego no podría hacer nada de nada.

—Me tiene que dar su palabra, capitán. Si yo le doy la dirección en la que se encuentra su hija, usted no huirá con los documentos ni los entregará en ningún lugar que no sea el que le indique yo. No me gusta amenazar, pero bastaría con una llamada para que alguno de nuestros agentes se presentase en un santiamén en el sitio en que se encuentra su hija.

—Pues para no gustarle, sus amenazas cada vez suenan menos sutiles, Lasarte.

—Las circunstancias apremian, capitán.

—Está bien, le doy mi palabra. Pero para que pueda darle esos documentos necesito otra cosa —concluyó Abad—. Y ahora le aceptaré ese cigarrillo que me ofreció antes.

Lasarte se quedó en su despacho del Hotel Carlton con la sensación de haber hecho un buen trato. El capitán Abad pensó que para él había sido aún mejor. Había logrado que el Gobierno Vasco le brindara cierta inmunidad, lo que suponía un valioso salvoconducto para poder andar por Bilbao. Pero es que además había conseguido una carta manuscrita, firmada por el propio Lasarte, que le serviría como billete para poder embarcar de nuevo en el Mourisca o en cualquier otro bou utilizado por el Servicio. Aquel papel le permitiría una huida segura.

Los papeles que le pedían habían quedado enterrados en aquel pinar cerca del embarcadero del río Adour, y solo podría volver allí en alguno de aquellos viejos bacaladeros. El plazo estipulado para la entrega expiraría en una semana, tiempo suficiente para poder acometer la petición de Badiola y, si había suerte, con el dinero que este le pagara poder empezar una nueva vida en Francia junto a su hija Julia.

El atardecer estaba limpio de nubes y el sol empezaba a calentar, lo cual era bueno para alegrar un poco el ánimo, pero terriblemente favorable para que la aviación fascista volviera a soltar sus bombas sobre la ciudad. Tras ordenar sus prioridades, Abad decidió en primera instancia ponerse en contacto con las dos personas que debía sacar de la ciudad. Como Badiola, por razones de seguridad, no le había dado información alguna por escrito, había tenido que memorizar todos los datos referentes al matrimonio escondido en Portugalete. Aprovechando los contactos con los que aún contaba en el cuartel de Garellano, consiguió tras mucha verborrea llevarse otra Norton con el depósito lleno de combustible y enfiló hacia la margen izquierda de la ría.

El Batallón Disciplinario estaba custodiando a un pequeño grupo de presos en las inmediaciones del convento Santa Clara cuando pasó con la motocicleta. Las caras tanto de los presos como de sus custodios estaban cansadas y deslucidas, casi tanto como el Puente Vizcaya situado al fondo. Dio varias vueltas a la población y aparcó la moto frente a un portal bastante lejos del destino, y le dio cinco céntimos a un chiquillo que estaba sentado en la entrada para que se la cuidase. Tras andar varios minutos, y tras asegurarse de que no le seguían, se introdujo en el barrio indicado. La dirección que le había proporcionado Badiola era un segundo piso del número uno de la calle General Castaños. A ambos lados del portal, carteles y pasquines de propaganda republicanos, tocados por el pincel del artista valenciano Josep Renau, empapelaban la entrada de una puerta de madera. Abad subió y vio en la puerta que buscaba un rótulo anunciando que allí pasaba consulta un médico cirujano especialista en partos y enfermedades femeninas. Golpeó la puerta, hasta que al cabo de un rato alguien la abrió.

Era un hombre delgado en extremo, con unas cuencas profundas donde unos ojos saltones apenas conseguían sujetarse. Rondaría los sesenta años, razón por la cual no había sido movilizado por el ejército. Alguien tendría que ocuparse de la salud de los que quedaban.

—Disculpe, estoy buscando al doctor Juan Manuel Díez Gálligo.

El hombre miró con curiosidad.

—¿De parte de…?

—Perdone. Abad, capitán Ignacio Abad.

Lo miró de arriba a abajo.

—No parece usted un capitán, si me permite el comentario.

—Tiene razón, ahora estoy destinado a otras labores. Me envía el comandante Badiola. Me ha dicho que le diga que el circo ya ha llegado y que es momento de vender entradas, que usted lo entendería.

Díez Gálligo no varió el gesto, pero se apartó dejando libre la puerta.

—Pase.

Siguió al doctor hasta una habitación situada al fondo. Era su consulta, que olía a humedad y a polvo a pesar de estar perfectamente ordenada. Innumerables libros componían una estantería que llegaba hasta el techo. Había una mesa, un par de sillas y una camilla herrumbrosa en uno de los laterales. En otra pared una placa le agradecía la ayuda humanitaria prestada a pobres de beneficencia, transeúntes lesionados, jornaleros y empleados del Municipio de Portugalete heridos en la vía pública. Estaba fechada en 1916. El doctor hizo un gesto para que Abad tomara asiento.

—Usted dirá —inició dejándose caer él en la otra silla.

—Me han encargado sacar de Bilbao a los Oteiza. Sé que están aquí en Portugalete —señaló sin más preámbulos.

El doctor Gálligo lo miró con esa inteligencia que solo estaba presente en algunos médicos.

—No conozco a los Oteiza.

—Bien, entonces me llevaré a los Barreal, que tanto da unos que otros.

Esa era la segunda señal para que el doctor se fiase de él. Abad pareció ver un signo de relajación en su mirada.

—¿Cuándo tiene pensado hacerlo?

—Hoy solo he venido para conocerlos y avisarles de que estén preparados en cualquier momento. Solo unos pocos barcos zarpan hacia Francia, pero quizá haya hueco en el que menos esperamos. Tengo que comprobar primero dónde se alojan, el barrio, posibles vías de escape… Ya sabe, preparar el terreno.

—Bien, veo que es un hombre previsor que hace las cosas concienzudamente. Eso me gusta. Sobre todo porque últimamente estamos muy escasos de inteligencia. Usted ya me entiende.

Díez Gálligo abrió un cajón de su mesa y le tendió una llave.

—Está en la calle Santa María, en una buhardilla. Lleva allí desde enero, desde que asaltaron las cárceles, cuando las hordas comenzaron a perseguir a todo aquel que no estaba de su lado. Tiene miedo de que le pase algo y está muy débil. Aunque apenas haya nada que llevarse a la boca, he procurado pasarme por allí cada tres o cuatro días para llevarle algo de comida y bebida. Así ha podido sobrevivir. Le aviso que no está en buenas condiciones, así que no se asuste cuando lo vea. Hace meses que no sale a la calle y sus músculos están entumecidos. Ha sido un invierno húmedo y frío y el pobre ha aguantado sin ningún tipo de calefacción.

—Supongo que los gudaris que luchan en los montes hubiesen encontrado en esa buhardilla un paraíso en los meses invernales —añadió Abad sin resentimiento, para que quedase claro que no iba a encariñarse con aquella pareja—. Le voy a ser sincero. No pertenezco ni a un bando ni a otro. A estas alturas, no difiero mucho de usted. Actúo de esta manera por supervivencia, hasta que al final uno toma conciencia de la situación y la ve más negra que la boca de un lobo.

El doctor iba a añadir algo, pero se quedó en una mueca mal disimulada.

—Entonces poco tengo que aportar.

—Por cierto, habla únicamente de él, en singular. ¿Qué hay de su mujer?

Murió en marzo, de disentería. Yo mismo la enterré.

—¿Y eso no lo sabe Badiola?

—Me temo que no.

—Eso cambia las cosas.

—¿En qué sentido?

—Pues que siempre es más fácil hacer pasar desapercibida a una pareja que a un hombre solo.

—Ya. Es eso…

—No me lo tome a mal, doctor. Si hago esto es por un tema personal, más bien por interés que por convencimiento. Necesito sacar a esa persona de aquí para obtener algo a cambio.

—¿Dinero?

—Oh, no, no se trata de eso, o al menos es algo accesorio.

Díez Gálligo se retrepó sobre la silla, observando cada movimiento de Abad.

—¿Familia?

Esperó su respuesta y continuó observándolo, sobre todo los movimientos de sus ojos.

—Prefiero no contestar —respondió nervioso.

—¿Un hijo, una hija, ambos?

El capitán desvió la mirada y se levantó.

—Bueno, es hora de que me vaya. No quiero interrumpir su gran labor social al frente de esta consulta.

El médico no se inmutó ante el sarcasmo.

—Un momento —indicó cuando vio que Abad se dirigía hacia la salida.

Juan Manuel Díez Gálligo se acercó a un pequeño estante de cristal y lo abrió. Tomó un pequeño bote de metal y se lo tendió a Abad.

—Necesitará esto.

Cuando Abad lo abrió y lo miró con detenimiento, tornó sus ojos hacia arriba y ladeó la cabeza de un lado a otro. Era morfina.

—¡No me joda!

El médico se encogió de hombros.

—No se vaya aún, le contaré más detalles sobre esta persona —sugirió el doctor.

Capítulo 26

Buscando respuestas

A pesar de la advertencia del doctor Díaz Gálligo, Abad se asustó de la lamentable situación en la que se encontró a aquel hombre. No pudo creer que aquel tipo hubiera sido un antiguo capitán alemán en la Primera Guerra Mundial. Según le había contado el doctor en su consulta, Immanuel von Fraunhofer Barreal era hijo de una emigrante gallega y un alemán afincado en la zona de Neumark-Brandenburgo. En 1929 se había trasladado a Bilbao para trabajar como técnico industrial en uno de los astilleros vizcaínos. Desde el primer momento había encajado bien en la sociedad vasca, en especial dentro de la militancia masónica. Su castellano, fluido pero con un curioso acento, había tenido parte de culpa, pero el secreto de su éxito había sido sobre todo su capacidad técnica en el tratamiento de algunos desarrollos productivos que tanta falta hacían en la industria de la ría. Tras poner en práctica sus conocimientos durante años, no resultó extraño que al estallar la Guerra Civil su ayuda fuese clave para la adaptación de armamento en algunos vehículos de la Junta de Defensa de Vizcaya. Cuando Francisco Ciutat de Miguel fue nombrado jefe de operaciones de los ejércitos del Norte, lo primero que hizo fue designar a Barreal como jefe del Estado Mayor republicano en Asturias. Ciutat conocía a Barreal por su militancia masónica y sabía de su antigua experiencia al mando de las tropas alemanas. Todo en torno a su figura era un misterio, ya que nadie tenía referencias de él como mando militar excepto Ciutat. Sin embargo, pronto confirmó su valía y los recelos desaparecieron.

Su mujer y su hija fueron víctimas de los ataques de algunos anarquistas, alegando su equivocada afinidad al fascismo nazi. Apenas estuvo los meses de otoño en Asturias, siendo después nombrado subjefe y profesor de la Escuela Popular de Guerra de la Infantería del Norte. Los ataques a su familia se fueron sucediendo, hasta que la hija, por seguridad, partió en un barco rumbo a Francia. Su mujer quiso quedarse con él. Para entonces von Fraunhofer había cambiado de manera radical y ya poco quedaba del hombre que había llegado a la costa vizcaína ocho años antes. Se volvió un hombre reservado, oscuro, de pocas palabras y adicto a la morfina. Un mes después dejó de aparecer por la Escuela Popular y desapareció como una voluta de humo. La última noticia que se sabía de él es que lo habían visto cerca de Santurce, junto a la ría y completamente bebido. Las autoridades pensaron que seguramente habría tenido un trágico accidente y descansaba en el fondo del Nervión.

La buhardilla que le había indicado el doctor se encontraba en un edificio parcialmente destruido por uno de los bombardeos nacionales, y parecía un esqueleto de madera y hormigón que apenas conseguía mantenerse en pie. Estaba situado en la calle Santa María, una de las empinadas calles del casco viejo de Portugalete. La puerta del portal estaba bloqueada por dos maderas clavadas en forma de cruz que impedían el paso. No le costó mucho empujar la puerta y agacharse para entrar. Parte de las escaleras estaban quemadas y en algunos tramos era realmente peligroso poder avanzar entre los escombros. Abad cogió oxígeno y se llevó la mano al pecho cuando llegó a la tercera y última planta. Tras tomarse unos segundos para recuperar el aliento llamó a la puerta.

Como era de esperar, nadie abrió. Tuvo que insistir varias veces y mencionar el nombre del doctor Díaz Gálligo para que la cerradura comenzase a girar. La puerta cedió ligeramente, apenas una rendija.

—Soy el capitán Abad, vengo de parte del doctor y del comandante Badiola. Necesito hablar con usted.

Immanuel von Fraunhofer Barreal continuaba vistiendo de militar, con el rango de capitán, pero aquel uniforme estaba parcialmente roto y parecía descansar sobre una percha más que sobre un cuerpo. De aquel militar tan solo quedaba un sucio pellejo de huesos. Se apartó ligeramente y dejó entrar a Abad, cerrando la puerta tras de sí y observando la bolsa que el capitán llevaba en la mano. El doctor le había dado una bolsa que contenía un poco de pan negro y una cuña pequeña de queso duro. Se la tendió.

El alemán se tiró sobre ella, como si no hubiese comido en un par de años, perdiendo la poca dignidad que le quedaba. Aunque apenas le quedaban dientes, mordió la comida con cierta violencia. Abad aprovechó el momento para observar cada detalle de la estancia. Se adivinaba suciedad por todos los rincones, y el olor que llegaba de una de las habitaciones era nauseabundo y asfixiante. Entró en esa estancia y abrió la ventana para que entrase aire y luz. Pudo observar excrementos y numerosas manchas de orín en una esquina.

En el lado contrario, cerca de la ventana sin cuarterones, había una silla de enea con una jeringuilla y una cuchara. Le llamó la atención la jeringuilla y la cogió con cuidado. Era de plata, con incrustaciones de pequeños brillantes. Había visto antes ese tipo de trabajos en Madrid, donde la morfina se había puesto de moda entre la alta sociedad, como un signo de modernidad y glamour. Hombres y mujeres de las clases más adineradas se reunían para inyectarse colectivamente dicha droga, y encargaban ese tipo de jeringuillas a reputados joyeros para hacer valer su posición. Sin embargo, por lo que sabía de aquel tipo, Barreal no pertenecía a ese círculo. Seguramente su primer contacto con la morfina fuera durante la Primera Guerra Mundial, para tratar alguna dolencia, no pudiendo desengancharse desde entonces. No tenía sentido que poseyera aquella alhaja de plata y diamantes.

Abad se preguntó qué tendría aquel despojo humano para que Badiola le pidiese salvarlo. Volvió hasta donde se encontraba y esperó a que acabase su escaso almuerzo.

—Gracias —dijo en alemán limpiándose con el dorso de la mano.

—Déselas al doctor Díez Gálligo —contestó Abad en el mismo idioma.

Barreal tardó en darse cuenta unos segundos y pareció quedarse sorprendido.

—¿Habla usted mi idioma? —preguntó ahora en castellano.

—Sí, lo hablo perfectamente, pero por su seguridad será mejor que utilicemos siempre el castellano.

—Como usted desee.

Barreal recuperó por un momento parte de la compostura que debió tener en tiempos pasados.

—Usted dirá.

—Como ya le he dicho, estoy aquí porque el comandante Badiola me ha encargado la misión de sacarlo de Bilbao. Esta breve visita es para conocernos y estudiar el terreno —introdujo mientras observaba por la ventana la calle y las posibles vías de escape—. Me gustaría saber cómo se encuentra de fuerzas para realizar dicha hazaña. Sinceramente, ahora mismo no le veo capaz ni de bajar hasta el portal.

Barreal se estiró hacia arriba como si le hubiesen herido el orgullo.

—Estaré preparado cuando usted indique.

Abad continuó mirando la buhardilla mientras Barreal lo seguía a duras penas, arrastrando los pies. Cogió de nuevo la jeringuilla de la silla de enea, quitó la aguja y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Para empezar, esto se acabó.

Immanuel no pudo o no supo replicar. Acató la orden como un soldado raso, aunque no quitó ojo del bolsillo donde el capitán Abad había guardado la jeringuilla.

—No tardaré más de una semana en volver por aquí. En ese tiempo tiene que recuperarse. Tendrá que cuidarse un poco y hacer algo de ejercicio, lo que pueda hacer dentro del piso; pasee, haga flexiones, lo que sea…, por mí como si hace el pino, pero tiene que estar preparado para poder correr llegado el momento. Le indicaré al doctor Díez Gálligo que le procure proporcionar más alimentos para que recupere fuerzas, así como algo de ropa limpia y de aseo. Pero le repito, nada de morfina.

Aquel tipo escuchaba sin perder detalle. Abad se lo quedó mirando fijamente.

—¿Por qué tiene tanto interés Badiola en usted?

Barreal sonrió ligeramente, dejando a la vista varias encías negras y abultadas.

—Eso debe preguntárselo usted.

—Ya —contestó con desgana—. Respuesta de caballero teutón.

—Así es. Veo que nos conoce.

—En fin, recuerde hacer todo lo que le he indicado, pero ahora si me disculpa tengo que marcharme. No dispongo de mucho tiempo.

Abad cerró la puerta con un escalofrío.

En su vida se había enfrentado a muchas situaciones difíciles. Algunas de ellas le habían parecido un callejón sin salida, pero siempre había encontrado la manera de resolverlas. Aquello era algo diferente. Su mente procuraba establecer el porcentaje de éxito que tendría aquella misión, pero por más vueltas que daba no encontraba una posibilidad, aunque fuese mínima, de victoria. Todo estaba en contra.

Bajó las desvencijadas escaleras mientras en su cabeza tomaba nota de todo lo que le rodeaba. Igual hizo en el portal y al salir a la calle. Situó mentalmente el edificio en un mapa y durante la siguiente hora paseó por Portugalete, calculando tiempos y posibles vías de escapatoria.

Llegó con la Norton al cuartel de Garellano en el momento en el que los Junkers alemanes se alejaban, vacíos de nuevo de su carga, por suerte esta vez sin graves consecuencias. El comandante Badiola, según le dijeron, estaba a punto de partir hacia el frente. Abad entró y sin tan siquiera saludar le preguntó a bocajarro lo que llevaba pensando desde que vio al anciano alemán.

—¿Por qué tanto interés por una persona así?

—No puedo decírselo. Es algo que nos concierne a él y a mí. ¿A qué viene esa pregunta? —respondió Badiola sorprendido y enojado.

—¿Sabe el estado en el que se encuentra su amigo? Dudo que baje las escaleras del portal sin un hueso roto. Es un pellejo colgado de un esqueleto, un alma en pena adicta a la morfina. Para sacarlo de Bilbao vivo habría que encofrarlo, meterlo en un cañón y disparar.

Badiola se levantó como solía hacer cuando comenzaba a ponerse nervioso. Abad lo conocía demasiado. Lo siguiente que hacía era encender un cigarrillo, y así sucedió.

—¡Maldita sea, capitán! ¿No puede cumplir una orden sin pedir explicaciones, como cualquier otra persona? ¿Tiene que estar siempre tocándome los cojones? Ya tiene la dirección de su hija, ¿no? Pues cállese y cumpla su parte. Además le prometí algo de dinero, no lo olvide.

De repente lo vio claro. Badiola no podía haber sido tan idiota de jugarse el pellejo durante tantos meses por aquel drogadicto, aunque por otro lado había sido un buen militar y había gozado de buenos contactos en la élite bilbaína. Por aquella jeringuilla no cabía duda de que había sido un tipo acomodado y con dinero. Immanuel von Fraunhofer Barreal lo tenía todo para actuar en la sombra, alejado de toda sospecha, incluso a los ojos de sus subordinados. El indicativo… Tiene que ser él.

Como todavía tenía que asimilar esta información, y no sabía qué tenía que ver Badiola con todo aquello, prefirió no exponer de momento sus pensamientos.

—La mujer ha muerto, de disentería. Sucedió en marzo.

—No lo sabía —murmuró Badiola—. Bueno, así lo tendrá usted más fácil.

—Si usted cree que es una ventaja…

—¿Ya tiene claro cómo lo va a sacar de aquí?

Abad lo miró a los ojos, incrédulo y sin parar de preguntarse de nuevo si Badiola estaba en el ajo. ¿Acaso el comandante no tenía pensado nada sobre aquella evacuación? ¿Se estaba desentendiendo? Prefirió mirar la brasa de su cigarrillo y contestar.

—Por tierra no aguantará el esfuerzo que exigiría ir monte a través, así que tengo claro que hay que sacarlo por mar. Tengo entendido que tanto Inglaterra como Francia han consentido escoltar las expediciones con refugiados civiles alegando motivos humanitarios.

—Así es.

—Han condicionado este apoyo a la presencia en cada uno de los viajes de varios prisioneros políticos. En otras palabras, presos de las cárceles de Bilbao.

—Eso tengo entendido —dijo Badiola rascándose la cabeza—. Y usted está pensando en incluirlo en uno de esos grupos.

—En efecto. Viendo su aspecto podría pasar perfectamente por uno de ellos.

Abad le enseñó el papel con la autorización firmada por Lasarte para embarcar en cualquier nave de la Marina de Guerra Auxiliar de Euzkadi.

Badiola dio varias vueltas alrededor de su despacho.

—Lo veo demasiado arriesgado —concluyó—. Immanuel estuvo en la Escuela de Guerra. Muchas personas han pasado por sus aulas y podrían reconocerlo.

—Dudo mucho que alguien reconozca ahora a esa persona. Ya le digo que parece que un tanque le haya pasado por encima. Es casi un cadáver.

—Aun así no lo veo claro.

El capitán se encogió de hombros.

—Pues usted dirá.

Durante varios minutos Badiola continuó dando vueltas a su habitación, con la mano derecha en su espalda y la izquierda acariciando su barbilla.

—Dice que la única manera de sacarlo de esta ciudad es por mar.

—Si no quiere mandarlo con los nacionales, sí.

Frenó delante de la puerta del despacho y abrió la puerta.

—Déjeme darle una vuelta a todo esto —concluyó mientras se abotonaba la guerrera—. Nos vemos en un par de días. Y ahora, si me disculpa, debo partir al frente. Usted siga también pensando en algo.

Aún no había amanecido cuando Abad cogió la Norton, tomando el camino paralelo a la orilla de la ría en busca de una posible vía de escape por la que sacar de allí al capitán Immanuel von Fraunhofer. Quizá podría encontrar la manera de embarcarlo en alguna barcaza pequeña dedicada a la pesca que tuviese como destino el país galo, pero tras observar las decrépitas naves que se encontraban amarradas en la orilla llegó a la conclusión que la única posibilidad pasaba por utilizar los barcos en los que se evacuaba a los niños o utilizar los bous de la Marina de Guerra Auxiliar de Euzkadi. El bloqueo nacional no dejaría paso a ningún otro barco. Tras pasar Baracaldo y llegando a Sestao le sorprendió la niebla, aunque esta comenzaba a disiparse y a buen seguro dejaría un cielo despejado, ideal para un nuevo bombardeo.

Llegando a Portugalete vio acercarse una nave a la orilla. Había una casa flotante, donde unos hombres vestidos de marineros observaban la maniobra de la nave a una prudente distancia. Aquello debía ser el antiguo balneario que perteneció a la familia real de Alfonso XIII del que le habían hablado Armentia y Cayuelas, y en el que provisionalmente estaba alojada la dotación de los submarinos. Fijó la vista y pudo observar que, efectivamente, lo que se iba acercando con precisión milimétrica a la orilla no era un barco, sino un submarino, el C-2 supuso. Hubo un instante breve, fugaz, en el que se le vino a la cabeza una idea absurda. Aceleró la moto para llegar cuanto antes hasta el embarcadero. Al ir bajando la empedrada cuesta pudo comprobar que allí ya estaba fondeado otro submarino, y que el recién llegado no era el C-2 sino el C-6, que estaba echando el ancla y una estacha de tierra en paralelo a su gemelo. Tras la maniobra, la escotilla de babor se abrió y un par de marineros salieron a la superficie, estirándose y disfrutando de un poco de oxígeno.

Abad no estaría a más de cincuenta metros de la casa flotante cuando de repente se presentó la aviación nacional camuflada entre la débil neblina. El ruido era atronador. Eran dos bombarderos alemanes Junkers Ju 52, escoltados por cuatro cazas Heinkel He 51 que volaban más bajos. Los marineros recién salidos del submarino corrieron hacia el cañón antiaéreo, pero no hubo tiempo. Una bomba los alcanzó de lleno, haciéndoles volar en pedazos, mientras gran cantidad de metralla y partes del cañón sesgaron el aire del puerto como cuchillas asesinas. Los cristales de las ventanas de la casa flotante desaparecieron, hechas añicos, y su estructura de madera crujió como los mástiles de un barco de vela durante una fuerte tempestad. Por suerte para Abad, la onda expansiva le lanzó contra la cuneta, haciendo que se golpeara la cabeza contra un muro pero evitando que la metralla le alcanzara. Otra bomba impactó cerca del puerto y las demás cayeron al agua, levantando unas enormes columnas de agua.

Se levantó conmocionado y desorientado. Se llevó la mano a la frente y al mirarla la vio manchada de sangre. Otra vez no, joder, pensó para sí mismo. Palpó el resto de su cuerpo, pero no vio ninguna herida grave, solo leves rasguños. La Norton estaba en el suelo, destrozada por el impacto contra el muro.

Por si las bombas no hubieran sido bastante, los cazas, en vuelo rasante, comenzaron a batir el puerto con sus ametralladoras, disparando contra todo lo que se moviese. El desconcierto y el ruido eran abrumadores. Abad vio cómo una bala sesgaba parcialmente el brazo, a la altura del codo, de un marinero que corría buscando protección. La sangre salía a borbotones de la herida abierta, mientras la extremidad se balanceaba en el aire sujeta únicamente por un trozo de membrana. Un cabo consiguió llegar hasta el cañón antiaéreo del submarino C-2 y realizó varios disparos al cielo, pero sin suerte alguna. Finalmente los Heinkel He 51 decidieron que no valía la pena seguir allí y continuaron hacia Bilbao, rociando de balas toda la ría del Nervión.

Pasado el peligro, el capitán se acercó hasta donde estaban anclados los submarinos. Sobre una caja improvisada, la persona al mando del C-2, el teniente de navío Eugenio Calderón Martínez, daba órdenes a su dotación sin parar de hacer aspavientos, mientras que los aludidos corrían como pollos sin cabeza de un lado a otro. No se sabía si intentaban ayudar o huían. Tras unos minutos de tremenda confusión, y después de recibir varios insultos por parte del teniente, la tripulación consiguió organizarse y salió del submarino para ayudar a los heridos y sofocar los incendios. El marinero que había perdido el brazo lloraba y gemía entre intensos dolores, mientras miraba su extremidad amputada. Luego, tras gritar de seguido un mecaguenvuestraputamadre, se desmayó. Restos humanos despedazados y carbonizados se dispersaban alrededor de los submarinos. Aquello era una carnicería. Abad intentó ayudar en lo que pudo. Se subió al C-2, que tan solo tenía leves abolladuras causadas por algo de metralla, y luego saltó al C-6 para observar los destrozos del ataque.

Un proyectil había perforado el cañón antiaéreo y su base, penetrando dentro de las dependencias. Por el gran agujero se veían en el interior unas literas destrozadas y a varios hombres que ayudaban a otro, totalmente ensangrentado, a salir de la estancia. Algunos todavía estaban en paños menores debido a la temprana hora. Por el mismo agujero, Abad ofreció la mano a un joven que apenas rondaría la veintena y que estaba en un estado de pánico extremo. Le ayudó a subir, y tras comprobar que solo tenía una ligera contusión en su hombro derecho le hizo sentar. El pobre diablo gritaba y lloraba de manera desmesurada llamando a su madre, hasta que el capitán Abad lo sujetó de los hombros y le hizo respirar pausadamente para que fuera recuperando la cordura. Cuando consiguió calmarlo, siguió ayudando a quitar hierros retorcidos que atrapaban miembros aplastados de otros tripulantes, aplicó como pudo varios vendajes improvisados y aprovisionó de agua a otro par de miembros de la dotación de los submarinos.

A los pocos minutos llegaron los equipos de emergencia y la Policía Motorizada, que comenzaron a sofocar las llamas que aún quedaban y a evacuar rápidamente a los heridos al hospital de Basurto. En un lateral del embarcadero quedaba el último herido. Lo sostenía un joven en sus brazos, pero incluso a distancia podían distinguirse unas tremendas heridas en piernas, brazos y pecho, aunque lo peor era que tenía metralla incrustada en el cráneo y que sus intestinos estaban a la vista. El joven que intentaba resucitarlo, dándole unas ligeras palmadas en la cara, no era otro que Ramón Cayuelas, que lógicamente no pudo hacer nada por su compañero. Había muerto. Otros dos compañeros de su dotación le ayudaron a incorporarse y taparon el cuerpo del fallecido con un trozo de lona.

Los equipos de emergencia dejaron el embarcadero a toda prisa hacia la ría. Sabían que les aguardaba mucho más trabajo, siguiendo el rastro de los bombardeos. Por desgracia era la miserable rutina diaria. Había días que los bombardeos se sucedían hasta diez veces.

Tras dos horas de infierno, el ambiente comenzó a serenarse. Los comandantes de los dos buques dialogaban y hacían un balance de heridos y daños, calibrando el tiempo necesario para arreglar los destrozos del C-6. Fue Ramón Cayuelas el que se acercó hasta donde estaba Abad y le saludó de manera militar. Lo había reconocido nada más verlo. Estaba lleno de hollín y sangre seca, con sus ropas hechas jirones y una mirada cansada en la que se adivinaba una tremenda pena.

—Una mañana movidita —dijo el capitán a modo de saludo.

Cayuelas asintió mientras caía una lágrima por su mejilla derecha.

—Siéntese y descanse, cabo.

Este obedeció y se dejó caer sobre unas cajas.

—Al menos hemos tenido suerte. Si la bomba hubiese impactado sobre la sala de máquinas o sobre la cámara de torpedos, donde se almacena la munición en sus pañoles, todos habríamos volado por los aires. Probablemente también hubiese explotado el C-2 —logró articular—. Esto es inhumano y cobarde.

—Es una guerra. Cualquiera de sus caras es inhumana.

—Ni siquiera tenemos una leve defensa en el aire. Nos bombardean continuamente sin impunidad alguna mientras nos hacen creer que algún día llegará ayuda. ¿Cuánto aguantaremos?

—Probablemente es la pregunta sin respuesta más de moda en Bilbao.

—Cinco muertos, cuatro heridos graves y otra media docena leves. Esto es una mierda —dijo mirándole a los ojos.

Ramón Cayuelas parecía haber perdido la diligencia a la hora de referirse a un superior. Quizá el hecho de que Abad fuera vestido de civil tenía la culpa, o quizá el hecho de necesitar sacar su rabia por haber perdido a su compañero de una manera tan atroz en el bombardeo. En todo caso, el capitán quiso hacerle ver que aquello no era un confesionario, aunque pensase lo mismo que él.

—Probablemente en los montes que rodean Bilbao esa cifra se multiplicará por cien a lo largo de la mañana. Entiendo su pena, pero debe relativizarla mientras estemos en guerra. Usted es un militar y debe estar a la altura.

Cayuelas asintió con un gesto de hombros, que seguramente significara un total desacuerdo.

—¿Qué tal le ha ido estos meses, cabo? —quiso desviar el tema.

Abad vio en su mirada que aquel joven quería decir algo que quizá no debía.

—En cierta manera tenemos suerte. Como usted acaba de decir, no nos toca lidiar en los montes cercanos. Además, disponemos de mucho tiempo libre, porque los repuestos escasean y casi siempre estamos parados arreglando el buque. Hacemos muy pocas salidas, y las que hacemos son muy cortas, más por aparentar que otra cosa.

El capitán no quiso sacar su Lumière para recordar exactamente las anotaciones que había escrito cuando había entrevistado a Ramón Cayuelas allá por enero, si es que no se habían quemado. En todo caso, no hacían falta, porque Abad lo recordaba todo con bastante nitidez.

—Cuando estuve con usted me habló de un muchacho catalán que embarcó en su lugar en el C-5 el mismo día de su hundimiento. Me comentó que traía una carta de recomendación del Estado Mayor. Quiero hacerle una pregunta y quiero que sea sincero. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente.

—¿En estos meses ha venido alguien al C-2 con una carta similar?

Cayuelas pareció dudar.

—Es de vital importancia que sea sincero conmigo. Le podría decir que si no me responde podría formarle otro consejo de guerra, pero, como usted me cae bien, incluso le evitaría hacerle pasar por todo eso pegándole un tiro aquí mismo.

El marino vio en los ojos de Abad una sinceridad que no dudó en asumir.

—Un tipo llegó al C-2 a finales de enero. Llegó con la misma recomendación y embarcó. Era un joven de ojos muy claros. Tenía buena altura, alrededor de un metro setenta y cinco, de piel blanca y pelo moreno. Llegó herido, con mucha fiebre. En el brazo derecho tenía una herida casi gangrenada. Una semana más tarde, en uno de nuestros viajes, fue desembarcado en el puerto del Musel en Gijón. No sabría decirle de quién se trataba, porque durante toda la travesía estuvo en un camastro delirando cosas ininteligibles. Toda la dotación se hacía la misma pregunta.

Abad abrió los ojos y su cerebro comenzó a funcionar de nuevo de manera efectiva. Tomó ahora sí su Lumière y puso delante de Cayuelas el dibujo que Armentia había dibujado con la descripción que Eustaquio, el chaval que había visto al paracaidista, les había dado. El mismo dibujo que mostró a Karl Gustav Schmidt momentos antes de su suicidio.

—¿Podría ser esta persona?

El cabo se tomó su tiempo en observar el dibujo del que se suponía se apodaba Badía. En ese tiempo también sacó su pipa y comenzó a fumar.

—Yo no lo hubiese dibujado mejor.

—¿Está seguro?

—Del todo.

El capitán palmeó el hombro de Ramón Cayuelas.

—Muy bien, cabo. ¿Y sabe si el comandante del C-2 y el presidente del comité estaban al tanto de esa carta de recomendación?

—Evidentemente. Nadie entra en el submarino sin su consentimiento.

—¿Vio algo extraño en el comportamiento de ese hombre? ¿Algo que le hiciese sospechar que no estaba de nuestro lado?

Cayuelas dio una larga chupada a su pipa.

—Le repito, capitán, que su estado era lamentable y que se pasó el viaje agonizando debido a la fiebre provocada por la infección de su brazo. Le intenté sonsacar algo, aunque fuera su nombre, pero no lo conseguí. Creo que fue un milagro que llegase a El Musel con vida. Lo que le aconteciera después lo desconozco por completo.

—Cuando usted fue destinado a este submarino, supongo que le pondrían como condición que debía informar directamente de cualquier hecho fuera de lo común. ¿Lo hizo? ¿Informó de que esta persona embarcó en el submarino C-2?

—Así es.

—¿A quién se lo dijo?

Ramón Cayuelas pareció dudar.

—No se preocupe. Puede hablar.

—Informé directamente a Joseba Rezola. Al destinarme aquí, él mismo me ordenó que vigilara y le informara de todo.

—¿Y no hicieron nada? ¿No sacaron a esa persona del buque?

—¿Y por qué debían sacarla? Venía con una carta de recomendación del Estado Mayor.

—Por nada, cabo, por nada. Pura rutina —mintió.

Tras despedirse de Ramón Cayuelas y haber aclarado varias cosas, decidió volver a Bilbao. Como la Norton había quedado destrozada, aprovechó el paseo a pie para intentar poner en su lugar todos los datos, ordenando los hechos anteriores a su partida. Parecía cada vez más claro que los nacionales habían estado enviando a gente infiltrada a esos submarinos que amenazaban su supremacía naval, con la misión de hacerse con sus mandos y llevarlos a alguno de sus puertos, y en caso de no poder llevarlo a cabo hundirlos. Con el submarino C-5 debió pasar esto último, pero con el C-2 había resultado un fracaso. En la misión suicida de saltar en medio de aquel bombardeo de enero el paracaidista se había herido en el salto, llegando al submarino en tan mal estado que le fue imposible realizar cualquier tipo de sabotaje. Abad recordó que cuando inspeccionó la zona arbolada donde había caído el paracaidista, con aquel muchacho pagado seguramente por Rezola, observó numerosas cagadas de animales en la zona, por lo que no era extraño pensar que aquella fuente de infecciones hubiese sido la causa de la gangrena de la herida del brazo.

Aún quedaba saber la razón por la cual tanto Rezola como los firmantes de aquellas cartas de recomendación del Estado Mayor permitían el acceso del enemigo a los buques. También se preguntaba por qué precisamente le habían encargado a él la pista del paracaidista y por qué luego fue retirado del caso para ir a Bayona. Lasarte le había dicho que era para ponerlo a prueba, pero no se creía nada. Tal vez solo se tratara de decisiones erróneas, como cualquier otra de las muchas que se tomaban en aquella ciudad por parte de los diferentes políticos. Sin embargo, algo le decía que habían sido tomadas con un propósito concreto.

Volvió a pensar que en aquellas cartas de recomendación del Estado Mayor podría estar la clave de todo.

En todo caso, mi principal misión es estar con Julia, nada me lo impedirá, se dijo Abad a sí mismo. Total, todo lo que había pasado en los últimos meses tenía cada vez menos importancia ante la inminente caída de Bilbao.

Sin embargo, fue incapaz de engañarse. En su fuero interno sabía perfectamente que sí que había un claro impedimento para olvidarse de todo lo que había pasado: él mismo. Su perfeccionismo se lo impedía. Haciendo uso de su extraordinaria capacidad de concentración, cerró los ojos y pensó cuál era la mejor manera de llevar a cabo la investigación hasta el final.

Ignacio Abad nunca dejaría aquello sin respuesta.

Capítulo 27

Ultimátum

Centenares de personas se agolpaban en torno a la Gran Vía de Bilbao, alineándose al paso de un recorrido triste y lento de milicianos con uniformes raídos y con la cabeza ligeramente agachada. A pesar de ello, los congregados aplaudían con entusiasmo a los cansados combatientes de la columna Meave que volvían al frente. El nombre hacía honor a Tomás Meave, fundador de las Juventudes Socialistas Vascas. Eran los voluntarios más jóvenes llamados a filas, apenas organizados y formados pésimamente en el colegio de Orduña tras centenares de bajas entre enfermos, heridos, muertos y desaparecidos. Desfilaban por la avenida con aquellas miradas tristes sabedores de lo que les esperaba en el monte Sollube, como resignados corderos que se dirigen al matadero. También el lendakari José Antonio Aguirre presenciaba el paso de las tropas y saludaba a sus banderas desde la gran terraza del primer piso del Hotel Carlton.

Una vez acabado el triste desfile, Abad entró en el hotel. Había un gran revuelo en los pasillos. Subió hasta la segunda planta y esperó delante de la sala en la que le indicaron que estaba reunido Lasarte con otros políticos. Tras media hora de una espera tediosa se abrió la puerta y salieron varias personas que pudo identificar. Eran el alcalde de Bilbao, Ernesto Ercoreca, un par de banqueros y el propio José María Lasarte. Todos salían con caras de angustia y una profunda preocupación en sus caras. Una vez realizadas las despedidas, el político le hizo pasar a la sala.

Era evidente que la reunión había sido larga y tensa. La estancia estaba llena de humo y docenas de colillas se agolpaban en un cenicero en la parte central de la mesa. Lasarte recogió unos documentos y le indicó que lo siguiera. Se dirigieron al búnker de la parte baja del hotel, donde se reunió por primera vez con él. Mientras bajaban, vio salir de otra sala a varios presidentes y directores de los bancos locales y cajas de ahorros. También los acompañaba el director de la Caja Municipal, Eliseo Migoya, y el consejero de Hacienda del gobierno vasco, Heliodoro de la Torre. Todos salían como si hubiesen estado en el funeral de Sabino Arana. Era evidente que el cerco se estaba cerrando y que todas las fortunas y valores, así como el oro de los depósitos de los bancos, debían ser sacados de inmediato. Probablemente aquella reunión había sido una más de las muchas que tendrían en los próximos días para decidir el cómo y cuándo hacerlo. Justo cuando iban a entrar en el búnker, Lasarte le preguntó:

—¿Se ha enterado de la noticia?

La pregunta despertó a Abad de sus pensamientos. Era evidente que por el tono no podía referirse al bombardeo de primera hora de la mañana.

—No.

—Mola ha muerto. Por lo visto, ayer mismo se estrelló con su avión atravesando el Puerto de la Brújula, en la provincia de Burgos. Dicen que una espesa niebla fue la culpable.

El capitán quedó muy sorprendido con aquella noticia. Decían que en la academia militar Franco nunca había destacado como buen estudiante, más bien del montón para abajo. Sin embargo, Mola y Sanjurjo estaban bastante más preparados. Desde luego daba mucho que pensar que dos de los jefes del Triunvirato falleciesen en accidente de avión en extrañas circunstancias. Era demasiada casualidad, y Abad no creía en las casualidades.

—Entiendo que habrá que celebrarlo entonces.

—No lo sé, eso tendrá que decírmelo usted, que juega a múltiples bandas —dijo cerrando la puerta tras de sí.

Aquello había sido una puñalada por la espalda.

—¿No cree que tengo suficientes motivos como para odiarlos más que nadie? Mi hija casi muere en uno de los bombardeos, seguramente siga inconsciente, y a mí ya sabe lo que me ocurrió en Burdeos. Me dejaron un bonito recuerdo de once balazos repartidos por todo el cuerpo y un pulmón en el cual apenas entra aire.

Lasarte pareció recapacitar.

—Disculpe, tiene usted razón. Tiene más motivos que ninguno de nosotros para odiarles. Vayamos al tema. ¿Trae algo para mí?

—Me temo que no. Vengo por otro asunto.

El político pareció cambiar el gesto de su cara.

—No tiene mucho tiempo para resolver nuestro acuerdo.

—Hablamos de una semana, ¿no es así?

—Así es, pero me temo que los acontecimientos se están acelerando, y quizá una semana sea un plazo demasiado dilatado.

Abad no quiso ponérselo fácil. En el trayecto de Portugalete a Bilbao su mente había tramado un plan para sacar de allí a Immanuel von Fraunhofer Barreal, y eso pasaba por meterlo en el submarino C-2. Necesitaba la carta de recomendación del Estado Mayor para lograr meterlo en la nave.

—¿Recuerda la misión que me encomendaron antes de mandarme a Francia? ¿La del paracaidista que se lanzó en medio del bombardeo del 4 de enero?

—¡Otra vez con ese tema, Abad! ¿Cuántas veces se le ha indicado que lo olvide?

El capitán se encogió de hombros.

—Pues ya ve que no he podido. Resulta que el paracaidista llegó hasta la base del submarino C-2 con la misión de llevarlo hasta puerto rebelde o en su caso destruirlo.

—No tengo ninguna noticia de ello —pareció sorprendido o disimuló estarlo—. En todo caso, desde que le asignamos la misión en Francia yo también me desentendí de aquello.

—Me resulta extraño. El comandante Badiola me comentó que ese asunto quedaba bajo responsabilidad del Servicio, vigilado por agentes suyos. De hecho, incluso introdujeron al cabo Ramón Cayuelas para que informase.

Aquello parecía haberle pillado a contrapié.

—Le repito que no tengo noticias al respecto —repitió de nuevo visiblemente contrariado—. Tendría que hablar con el comandante Badiola, porque quizá haya habido un error de interpretación.

Abad no hizo caso y prosiguió.

—Como le decía, el paracaidista logró llegar al submarino, y por medio de una carta de recomendación logró introducirse en el buque. El comandante del C-2 y el presidente del comité estaban al tanto de esa carta de recomendación y la aceptaron como tal. En diciembre ya había pasado algo parecido en el submarino C-5. Un extraño logró introducirse en él con la misma carta de recomendación. Ese submarino se hundió en extrañas circunstancias el mismo día que partió. Curiosa casualidad, ¿no le parece?

—Desde luego. Pero al C-2 no le ocurrió nada. Que yo sepa, aún está amarrado en Portugalete.

—En efecto, y tienen que rezar a San Cayetano por la suerte que tuvieron. Aquel paracaidista llegó al submarino tan gravemente herido que no pudo ni levantarse de su litera. Fue desembarcado en el puerto del Musel en Gijón y no sé si sobrevivió.

Lasarte comenzó a dar vueltas por el búnker, fumando de modo compulsivo.

—Y ahora es cuando me dice el nombre de los firmantes de aquellas cartas de recomendación y yo me llevo las manos a la cabeza. ¿No es así?

—No, me temo que eso me lo va a tener que decir usted.

El político arqueó las cejas y aplastó con furia la colilla en el cenicero de chapa que estaba en la mesa.

—¡No tengo ni idea, capitán Abad! —explotó—. Y tampoco quiero tenerla. No sé si es capaz de imaginárselo, pero tengo mayores preocupaciones que un episodio pasado hace varios meses. Dígame a qué ha venido usted y qué es lo que quiere, y no me haga perder más un tiempo que no tengo.

—Ramón Cayuelas informó de la llegada del paracaidista —continuó Abad con tranquilidad—. Al parecer era un espía del SIFNE encargado de inutilizar la nave. Su apodo era Badía. ¿Sabe a quién informó de su llegada al buque?

—Dígamelo usted.

—A Joseba Rezola. El cabo Cayuelas le informó personalmente.

Lasarte no supo qué decir. Ni siquiera se le ocurrió una inocente mentira.

—¿Está seguro?

—Del todo.

—Supongo que sus motivos tendría para no hacer nada. No puedo responder en su lugar.

—Sin embargo sí puede responder en nombre del Servicio, pues usted es el responsable. ¿Por qué sus agentes no evitaron la entrada de aquel tipo al submarino? Estaban más que avisados de que podía ser uno de los objetivos.

Lasarte abrió de nuevo su pitillera y sacó otro cigarrillo. Aquel hombre parecía haber perdido la energía en cuestión de minutos.

—Le repito que dimos carpetazo a ese asunto.

Abad no pareció contento con la respuesta.

—Todo se resume a lo mismo, ¿verdad?

José María Lasarte lo miró con extremo enfado.

—No sé a lo que se refiere.

—En términos ideológicos, ustedes se encuentran mucho más cerca de las fuerzas rebeldes que del Gobierno republicano. No hay más que ver sus continuos enfrentamientos con la República. Desde el inicio de la contienda sus tareas se limitaron a garantizar el orden público, dar de comer a toda la población, controlar los excesos de izquierdistas y anarquistas y sobre todo vigilar sus iglesias. En cierta manera también hay que reconocerles que eso lo han hecho bien, al menos hasta octubre, que fue cuando consiguieron el Estatuto de Autonomía. Mientras no hubo autonomía ustedes no se enfrentaron a los rebeldes. Su ardor guerrero llegó cuando tuvieron una causa por la que luchar, y no era otra que su tierra. Ya lo dijo Azaña hace unos meses: Los nacionalistas no se baten por la causa de la República ni por la causa de España, a la que aborrecen, sino por su autonomía y semiindependencia. Con esta moral es de pensar que, al caer Bilbao, perdido el territorio y desvanecido el gobierno autónomo, los combatientes crean o digan que su misión y sus motivos de guerra han terminado.

Abad se estaba envalentonando y José María Lasarte parecía haber perdido el interés de la conversación. Era una manera de protegerse de oír una verdad que llevaba presente durante meses en la ciudad, pero que nadie en su sano juicio se había atrevido a decir de manera tan clara.

—Todo lo que han hecho ha sido un disparate a ojos de los demás partidos, y el caso del paracaidista no es un tema aislado. Ese tipo tenía orden de llegar al C-2, pero no contaron con que no pudiera llevar a cabo su misión. Me eligieron a mí para llevar a cabo la investigación y así tener una excusa para poder decir que estaban buscando a aquel hombre y callar algunas bocas. Incluso me endosaron a Armentia para tenerme controlado. Pero me infravaloraron, pues no contaron con que lograría dar con el espía y averiguar hacia dónde se dirigía, e incluso que consiguiera un dibujo de su cara —asestó sacando la Lumière y enseñándole el dibujo—. Al tener conocimiento de todo esto el comandante Badiola, y para evitar más conflictos con el gobierno republicano, decidieron apartarme, y buscando mi punto débil, mi hija, consiguieron mandarme fuera de la ciudad. La aparición de Nuria Concepción les vino de lujo. Sabían además perfectamente que yo hablaba francés y que no me echaría para atrás.

Aquel hombre miraba y continuaba fumando sin decir nada.

—¿Y qué me dice de Felipe del Río? También estaba al tanto, ¿verdad? El piloto tenía órdenes de no disparar contra el bombardero. Cuando lo entrevisté en Lamiaco no quiso hablar, alegando que era un tema confidencial. Una lástima que ahora no pueda tenerlo de testigo, porque también me he enterado que fue derribado en abril por la artillería antiaérea del destructor republicano José Luis Díez. ¿Otra casualidad? Quizá, pero está claro que Del Río sabía demasiado. Fue él quien me dijo que el piloto Juan Roldán Maldonado disparó contra el Dornier en el que iba el espía Badía. También me dijo que Boris Maranchov fue el encargado de no dejar testigos de aquello. Maldonado fue derribado por fuego amigo en Zarátamo, borrándolo de un plumazo. De nuevo otra curiosa casualidad. Tenía un disparo en el pecho. Había sido el primer Polikarpov derribado y eso podía tener mala prensa, por eso no trascendió.

Como si fuese un fantasma, José María Lasarte se dejó caer en una de las sillas y comenzó a tamborilear la mesa con los dedos de su mano derecha.

—Creo que tiene razón, capitán Abad. Le hemos subestimado. Decididamente es usted un auténtico cabrón. Un cabrón con las pelotas de un toro.

—Puede ser, sí. De hecho, como sabe, poseo unos documentos que prueban todo lo que he dicho. Documentación que usted está deseando tener y que en ningún caso dejarán que salga a la luz. ¿Estoy equivocado?

Su interlocutor movió la cabeza de izquierda a derecha.

—Mire, capitán, creo que es usted igual de valiente que de desagradecido. Es capaz de venir a la presidencia del Gobierno Vasco y lanzarme a bocajarro todo esto. Nos está acusando de asesinar a gente y de tejer una historia de conjuras y espías digna de una novela. Definitivamente creo que usted se ha sobrepasado. Le dimos la oportunidad de no estar en el frente y usted nos lo agradece de esta manera tan miserable. Y encima esperará salir indemne.

En ese momento se abrió la puerta del búnker y entró en la sala Joseba Rezola. Lo seguía el comandante Badiola, que vestido de militar y rebozado en barro cerró la puerta de mala gana. Era evidente que alguien le había ido a buscar precipitadamente al monte, donde estaba dirigiendo las operaciones de defensa de la ciudad. Abad se levantó sin mostrar ningún signo de sorpresa.

—Pues ya estamos todos —dijo con ironía.

—¡Siéntese!

Abad obedeció.

—Capitán, el secretario General de Defensa, Joseba Rezola, tiene algo que decirle. Es importante. No lo interrumpa o yo mismo tendré que pegarle un tiro entre los ojos. ¿Entendido? —soltó Badiola mientras se quitaba la americana y la dejaba en el respaldo de la silla.

—Bien, capitán —comenzó Rezola—. ¿Ve esas pequeñas rendijas en la pared? Hasta hace poco servían como ventilación. Yo mismo encargué que el conducto se desviara hacia una sala anexa, de la que únicamente yo tengo llave. El comandante Badiola y yo hemos estado en esa sala, desde la que hemos escuchado con claridad toda la conversación. Sé que no es digno de un caballero espiar de este modo, pero, a estas alturas, sinceramente la caballerosidad no está entre mis preferencias —introdujo—. Puede que estemos de acuerdo en parte de lo que ha dicho, pero en esta maldita guerra no todo es blanco o negro. Al margen de ser un grave problema internacional, propagandístico y religioso, nuestra postura siempre ha sido la de salvaguardar a la población vasca. Eso que no le quepa duda. Es difícil tomar decisiones, y más con tantos actores en escena. Le tengo que aclarar que durante los meses de julio, agosto y septiembre de 1936 algunas facciones del PNV tuvieron contactos aislados con el bando franquista, y sobre todo con la Iglesia, para lograr un cambio de bando de Euzkadi o, por lo menos, su no beligerancia en la guerra. Al avanzar el conflicto tuvimos que elegir: o el Estatuto o la conspiración. Todo se resumía a ese dilema. Así de simple y así de complicado. Otros partidos, como ANV, lo tuvieron claro desde el principio. Ellos se comprometieron enseguida con la República española y la autonomía vasca, movilizando sus bases y reclutando cuatro batallones. Para ANV era compatible la lucha por la libertad de Euzkadi con la defensa de la República española. En cambio, Jagi-Jagi estaba en el lado contrario y opinaba de forma muy diferente, combatiendo únicamente por la independencia de este territorio.

El discurso era moderado, sin tono de enfado ni recriminación. Parecía una clase de política de la facultad.

—En cuanto a nosotros, tuvimos muchas dudas al principio, pero finalmente nos decantamos por unirnos a la República. Era la única manera de alcanzar la autonomía, pactada con el Frente Popular. Si nos hubiésemos unido a Franco esto no hubiese sido posible. A partir de entonces el PNV fue el partido que reclutó mayor número de batallones, por lo que pudimos formar el Euzko Gudarostea, que ha luchado con tesón y valentía en la ofensiva sobre Vizcaya que el malogrado Mola ha realizado desde primavera. Por desgracia en estos momentos apenas resiste.

Hubo un silencio que el capitán aprovechó. Fuera, en la calle, comenzaron a sonar de nuevo las sirenas de alarma antiaérea.

—No me está contando nada que no sepa —contestó Abad a Rezola.

—Mi intención no es instruirle, sino aclararle el contexto en el que estamos, para que entienda lo que ahora le voy a explicar.

Abad le dejó hablar.

—Sé que quizá pueda intuir algo sobre la posición del lendakari Aguirre en todo esto. En la calle se oyen rumores de todo tipo. Él es más afín a los republicanos y mantiene una posición reticente al acuerdo con los italianos. Por eso ha sido relevado por el ingeniero Juan Ajuriaguerra, por decisión del EBB. Las relaciones entre ambos no son las mejores, aunque en público mantienen la compostura.

Joseba Rezola esperó alguna respuesta por parte del capitán, pero este no dijo nada.

—La muerte de Mola lo cambia todo. Con el cambio de jefatura, las condiciones del acuerdo han cambiado, sobre todo en lo referente a la seguridad de muchas de las personas que viven en esta ciudad. El cerco cada vez es más estrecho, ya no nos queda material de guerra y hemos sufrido muchas bajas. Los malditos montes que nos rodean están sembrados de cadáveres y la aviación destruye nuestras defensas sin la menor impunidad. Tenemos la obligación moral de hacer lo que sea para salvaguardar a la población. El gobierno de Valencia tiene clara su imposibilidad de enviar ayuda, por lo que no nos queda otra que llegar a un acuerdo.

—¿Pero por qué me cuenta todo esto a mí? ¿Adónde quiere llegar? —preguntó Abad con cara de hastío.

—Porque no podemos permitir que usted tenga por más tiempo esos documentos. Tal y como ha escuchado, las condiciones han cambiado. Lo que usted posee son acuerdos caducos que pueden ser malinterpretados, y por tanto tienen que estar en nuestro poder de inmediato.

—He hecho un trato con Lasarte. El plazo acaba dentro de una semana.

—Lo sé —afirmó Rezola mirando a Lasarte—. Pero le repito que la muerte de Mola ha precipitado los acontecimientos. Tiene dos días de plazo para entregárnoslos, así de claro.

Abad lo miró a los ojos, intentando comprender. En ese instante sonó un brutal estallido que hizo temblar la mesa y las sillas, mientras un fino polvo caía del techo, difuminado por el movimiento de la lámpara. Al rato, las sirenas de los equipos de emergencia comenzaron a sonar. Gritos y lamentos se filtraban amortiguados desde el exterior. Los cuatro miraron hacia el techo.

—Al margen de esos documentos, tengo algo que quizá les interese —continuó Abad sin que el bombardeo le despistase de la conversación.

El comandante Badiola miró a ambos políticos, e iba a intervenir cuando Rezola levantó su brazo izquierdo para pararle.

—Tengo que admitir que me sorprende de nuevo. ¿Qué es eso que usted nos puede ofrecer?

—Tanto el comandante Badiola como ustedes me han ofrecido un trato por separado a cambio de la dirección en la que se encuentra mi hija. Ustedes saben que haría lo que fuera por ella.

—Esto último le honra y debo reconocer que lo hemos aprovechado. Pero está usted muy equivocado si cree que le hemos propuesto dos tratos separados. Es uno solo. Sencillamente, creímos que si el tema de Immanuel von Fraunhofer se lo solicitaba el comandante Badiola todo sería más fácil. Sabemos perfectamente que usted lo respeta a él bastante más que a nosotros —dijo Rezola señalando a Lasarte—. Badiola bajó la cabeza para no cruzar la mirada con Abad. Este se mordió los carrillos por dentro de rabia hasta hacerse sangre.

—No he tenido otra opción, capitán —se excusó finalmente Badiola—. Necesitamos su ayuda.

Abad ni siquiera lo miró y mantuvo la cabeza en dirección a Lasarte y Rezola.

—Quiero tener la seguridad de que mi hija está en perfectas condiciones.

—Tiene nuestra palabra. No debe preocuparse por ella. Le volvemos a asegurar que está a salvo en Francia. Usted entréguenos esos documentos y saque de aquí a Immanuel von Fraunhofer, tal y como se ha comprometido con el comandante Badiola. Solo así podrá ir a ver a su hija.

—A ello tenemos que sumarle una nueva condición —añadió Abad.

—Es usted un cansino y un temerario, capitán —dijo Rezola con cara de hastío.

—Como usted ha dicho, la situación ha cambiado.

—Hable de una vez.

—Cuando acabe esto, huiré a Francia con mi hija y no volveré. Necesitaré dinero para iniciar una nueva vida allí. Quiero mi parte del botín, el mismo que recibirán ustedes.

—El comandante Badiola ya le ofreció algo de dinero. Quizá se esté excediendo en su petición.

—Me temo que no. Es lo que vale mi trabajo —dijo con firmeza—. No es difícil llegar a la conclusión de que Immanuel von Fraunhofer es una persona muy importante. Ni siquiera creo que se llame así.

—Immanuel von Fraunhofer es tan solo un fascista desgraciado que no se tiene en pie —soltó Rezola sonriendo y palmeando en el hombro a Lasarte.

Abad quedó descolocado ante la sonrisa cáustica de ambos políticos. No supo interpretarla. Sacó la jeringuilla de plata con diamantes incrustados y la puso sobre la mesa. Rezola la miró con ojos inquisitivos, al igual que Lasarte y Badiola.

—¿Qué demonios es eso?

—Alguien que es capaz de tener esta jeringuilla para inyectarse morfina debe tener un estatus económico bastante solvente. Ni siquiera me creo que sea alemán. No creo que le haya dedicado más de un par de semanas a aprender algo de ese idioma. Puede que solo sepa decir danke schön. Incluso para darme las gracias su vocalización me resultó de lo más vulgar. Puedo equivocarme, pero si mi instinto no me engaña, la persona, o lo que queda de ella, que está en ese piso derruido de Portugalete no es otro que el indicativo, el topo que andaban buscando, al que yo debía proteger… Seguramente Franco lo quiere vivo a toda costa y esté entre las condiciones de sus sucias negociaciones.

El capitán creyó haber dado en el clavo, por las caras de sus interlocutores. Años en la Dirección de Seguridad le habían enseñado a leer los movimientos de los ojos y los labios. Un pequeño movimiento, por leve que fuese, podía significarlo todo.

—Capitán, sigo sin entenderle —expuso finalmente Rezola en tono aparentemente jocoso—. ¿Qué nos está ofreciendo exactamente? ¿Entregarnos a ese tipo a cambio de dinero? Le recuerdo que hemos sido nosotros los que le hemos pedido que lo lleve a Francia e incluso le hemos dado la dirección donde se encuentra.

—Querrá decir donde se encontraba. Ya no está allí —soltó Abad de farol.

Los tres lo miraron inquisitivamente. Al rato, Rezola intervino.

—Va usted de farol, capitán.

El capitán arqueó las cejas, desafiante.

—¿Va a traicionar a los nacionales y entregarnos al indicativo?

—No creo que en esta sala sea yo el traidor.

Joseba Rezola se remangó las mangas de la camisa. Rozaban las horas centrales del día y empezaba a hacer calor allí dentro.

—Mire, capitán. Déjeme que le explique algunos pequeños detalles —encadenó—. Cuando detuvimos al cónsul de Austria en Bilbao, Wilhelm Wakonnigg, en octubre del año pasado, entre los muchos papeles que pretendía sacar de Bilbao había cartas de banqueros en las que se detallaba la situación económica de la ciudad y algunos escritos comprometedores de otros diplomáticos con sede en Vizcaya. Uno de ellos era Immanuel von Fraunhofer. Decidimos enviar agentes del Servicio para seguirlo. Él nos acabó llevando hasta usted.

Un escalofrío subió por la parte trasera de la espalda de Abad. No dijo nada y esperó a comprobar cómo avanzaba el relato.

—Von Fraunhofer Barreal tenía la misión de contactar con industriales e ingenieros de ideología fascista, afines a Franco y a Mola. Las empresas gestionadas por estos tendían a ralentizar la fabricación de material de guerra, alegando motivos injustificados o saboteando maquinaria para que la producción mermase. Además, von Fraunhofer les facilitaba, a ellos y a sus familias, la salida de la ciudad. Cada semana, más o menos, se encargaba de llevar a medianoche una remesa de fascistas hasta una pequeña embarcación, que salía de Bilbao con la complicidad de los destructores que bloqueaban el puerto. Por supuesto, a los huidos se les había entregado documentos con información acerca del armamento existente en la ciudad y sobre algunas de nuestras posiciones defensivas.

Rezola descansó unos segundos y retomó su discurso.

—Otra de sus misiones fue la de dar cobertura a los espías infiltrados en la ciudad para hacerse con los submarinos, porque conocían el verdadero peligro que estos suponían para los destructores nacionales. Por ello, y porque no nos fiamos plenamente de los mandos de los submarinos, durante estos meses no hemos dejado que estas naves estuviesen operativas por completo. Eran demasiadas las posibilidades de que esos submarinos acabaran en manos de los nacionales, y entonces las consecuencias habrían sido terribles para el abastecimiento de la ciudad. En cuanto a las cartas de recomendación, fueron firmadas por el Estado Mayor bajo nuestra autorización para no levantar sospechas. No podíamos echar por la borda todo nuestro trabajo de espionaje a von Fraunhofer. Tanto los comandantes como los presidentes de los comités de ambos submarinos estaban al tanto de todo.

Abad se quedó mudo, en espera de la segunda parte de la explicación. Ahora fue José María Lasarte el que continuó, mientras Rezola realizaba un descanso y se encendía un cigarrillo.

—Durante los primeros quince días Immanuel von Fraunhofer, supongo que asustado por la obtención de los documentos de Wakonigg, no realizó ningún movimiento sospechoso. Pasado ese tiempo decidió relajarse y comenzar a acudir al teatro Campos Elíseos y sus alrededores, donde era frecuente verlo a altas horas acompañado de mujeres. Siempre había sido un hombre con recursos económicos y, como usted pudo observar, adicto a la morfina.

Lasarte hizo un descanso, para que Abad aposentase en su mente todo aquello. Los gritos y las sirenas habían cesado en el exterior.

—No nos costó introducir en el teatro a una persona de confianza que lo espiara más de cerca y que le proporcionara más morfina, a la que cada vez estaba más enganchado pero que tan difícil era conseguir en la ciudad. Esta persona de confianza era una mujer.

El capitán lo vio claro. Comenzaba a andar por tierras movedizas.

—¿Armentia? —dijo casi como un susurro.

Rezola apretó los puños.

—Así es —afirmó Lasarte—. Durante el mes de diciembre, Armentia se hizo pasar por una de las chicas del cabaré y entabló conversaciones con Immanuel von Fraunhofer. La morfina y un poco de sensualidad por parte de ella hicieron el resto. Cada semana sabíamos gracias a ella qué personas desembarcaban y qué industriales eran afines a los nacionales. Detuvimos a varios de ellos, la barcaza fue requisada y los responsables detenidos y llevados al Carmelo. Sabíamos que una vez desarticulado el entramado, Immanuel no tardaría en recibir nuevas órdenes, por lo que esperamos y… ¡bingo! A la semana siguiente apareció por el establecimiento un hombre de nacionalidad francesa para darle nuevas órdenes, que no eran otras que ayudar a las dos personas que se encargarían de hundir los submarinos. Se hacía pasar por redactor del L’Humanité, Martin Hiriart. Armentia nos informó y pusimos un dispositivo nuevo para seguirlo. Ahora adivine dónde nos llevó.

Abad no varió el gesto. Eso demostraría debilidad, y ahora lo que menos le convenía era que aquellos tipos viesen que se estaba empezando a derrumbar. Los tres hombres lo miraban como si aquello fuese un tribunal de la Inquisición, donde momentos después desmembrarían al culpable.

—Aquel francés nos llevó hasta el Mendieta, concretamente a los baños, que es donde usted recibía todos los mensajes y algo de morfina que después daba a Miren para calmar los dolores de su hija Julia. El doctor Álvaro Uriarte puede ratificar lo que estoy diciendo.

Abad recordó a los dos agentes que siguieron a Martin Hiriart aquella noche y cómo tuvo que desentenderse de él en aquel callejón oscuro y maloliente. Cerró los ojos lentamente y se sintió vencido. Ahora entendía el rencor de Armentia al comenzar a trabajar con él.

—Como ve, no necesitamos que nos entregue a ese tipo, Immanuel von Fraunhofer. Simplemente necesitamos que lo lleve a zona nacional.

Capítulo 28

Viaje fugaz

A mediados de junio la ofensiva sobre Bilbao se hacía notar cada vez más cerca. El aliento nacional ya se podía oler en las calles. La ferocidad con la que caían las bombas sobre Bilbao no tenía precedente en la guerra. Los Junkers 52 afinaban cada vez más su puntería y no había edificio importante, de los pocos que quedaban ya en pie, que no fuese objetivo de ellos. No solo las instalaciones militares eran bombardeadas. Cualquier cosa o persona que se moviese por las calles era un posible objetivo. La Telefónica era unos de los puntos calientes que más impactos recibía. La población civil se veía obligada a permanecer la mayoría de las horas del día en los refugios o en los túneles del tren, esperando a que llegase la noche para salir y disfrutar, si se le podía llamar así, de algo de calma.

Uno de los bastiones en los que se había librado una de las más sangrientas batallas había sido Peña Lemona. Situada a poco más de una docena de kilómetros de Bilbao y pegada al Cinturón de Hierro, los dos bandos habían hecho uso de su valor estratégico y no habían dudado en desangrarse allí, en una batalla encarnizada cuerpo a cuerpo. Un total de mil seiscientos combatientes entre ambos bandos dejaron allí sus vidas, en un terreno no más grande que un campo de fútbol. Finalmente los nacionales, cómo no, habían logrado hacerse con aquel montículo. Después, ayudados por la aviación alemana y por los planos del traidor Goicoechea, habían roto el cerco del Cinturón de Hierro en el sector de Gaztelumendi. Aquello había minado el corazón y el aguante de los vascos, que, ignorantes, habían puesto parte de sus esperanzas en aquel baluarte inacabado. Al Ejército Vasco no le quedó otra que replegarse hacia la ciudad, y el Gobierno Vasco dio la orden inmediata de evacuación hacia Castro Urdiales, para huir de los nuevos horrores que estaban por llegar. Miles de civiles, cabizbajos, comenzaban un éxodo lento y miserable hacia aquel nuevo destino.

Había un asqueroso olor a estancado y a orín, como si aquello no se limpiara con desinfectante, sino con el agua que sobraba de los retretes. El camastro no era más que una manta rasgada sobre un montón de paja extendida sobre el suelo, el marco de la puerta mostraba signos de óxido y una bombilla colgaba inerte de un cable pelado. En uno de los rincones había un cubo que hacía de lavatorio. Salir no era una opción factible, pero quedarse allí comenzaba a ser una pesadilla que se iba desarrollando a cámara lenta.

Abad permanecía sentado en el mugriento suelo de la celda en los sótanos de la presidencia, justo en la misma celda donde meses antes Karl Gustav Schmidt se había pegado un tiro en la cabeza con su pistola. Aún se percibía el desconchado de la bala y restos de las salpicaduras de sangre reseca y sesos en una de las paredes. Tras varios días de aislamiento allí dentro, quizá no parecía una opción tan absurda acabar como el alemán, pero el recuerdo de Julia lo alimentaba día y noche. Por nada del mundo se marcharía de este mundo sin despedirse de ella. Rememoró sus primeros años con él, años duros en los que la falta de una madre cada vez pesaba más. A pesar de esta ausencia, recordó aquel tiempo con ternura. Con esa agradable sensación cerró de nuevo los ojos.

Una vibración en el suelo arrancó a Abad de su semiinconsciencia. Desde la celda podían oírse los efectos de los continuos bombardeos. Detonaciones amortiguadas y sirenas que iban y venían en medio del caos. Lejanos gritos desgarradores, que se mezclaban confusos con el traqueteo de las pocas unidades de emergencia y Policía motorizada que aún operaban en la ciudad. Había días en que las bombas caían con intervalos de minutos, como si la lluvia que continuamente azotaba Bilbao se hubiese convertido en esquirlas de acero que con puntería asesina fuesen destruyendo lo poco que se mantenía en pie. Un rápido cálculo le hizo comprender que el cerco era cada vez más estrecho. Sería cuestión de días que los nacionales entrasen en Bilbao. También sería cuestión de minutos que Lasarte insistiese de nuevo, como así sucedió.

La puerta se abrió con un áspero sonido y un par de gudaris entraron en la celda.

—Levántese y síganos. Lasarte quiere verlo.

Abad obedeció, irguiendo su cuerpo mientras se estremecía al cambiar de postura. Siguió a los dos hombres por un pasillo mal iluminado. Subieron unas escaleras angostas hasta llegar a una puerta de hierro. Uno de los gudaris introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta, que daba a un pasillo pintado en su día de gris. Tras veinte metros llegaron de nuevo al búnker. La temperatura era cálida en aquella planta.

José María Lasarte lo esperaba sentado en una de las sillas frente a la mesa. Delante había un vaso junto a una jarra de agua, que ofreció al capitán una vez que se hubo sentado. Se despidió en euskera de los guardianes, quienes salieron de la estancia cerrando la puerta tras de sí.

—¿Cómo se encuentra? —inició con un tono cálido.

—No me puedo quejar. Ocupar una de las suites del Hotel Carlton no está al alcance de todo el mundo. Tengo cama, aseo y servicio de habitaciones. Quizá ponga una reclamación a la dirección por las continuas molestias que tengo con los compañeros de habitación.

—No le entiendo.

Abad sonrió.

—Las chinches. En mi opinión somos demasiados inquilinos en esa suite —respondió rascándose el cuello—. ¿Trabajan también para el Servicio?

—Ya. Veo que no ha perdido su peculiar sentido del humor.

—Procuro no hacerlo.

El capitán tomó el vaso de agua y se quitó con la manga de la camisa las gotas de sudor que perlaban su frente.

—Su actitud durante estos días ha sido la de no cooperar. En mi opinión, ello no resulta muy conveniente para ninguna de las dos partes. La acusación que recae sobre usted es la de traición y espionaje, ambas castigadas con la pena de muerte. Si fuese por Rezola ya estaría criando malvas. Está usted en una situación muy difícil, y el tiempo corre en nuestra contra, en la de todos. ¿Ha cambiado de opinión? ¿Está dispuesto a entregarnos esos documentos?

—Ya le dije dónde estaban. Se encuentran en Francia.

Lasarte volvió a mirarlo como lo había hecho en los interrogatorios anteriores. Tenía razón en que el tiempo se iba agotando, pero no contaba con que Abad tenía una gran ventaja, y era que tenía memorizada a fuego en su cerebro la dirección de su hija que el comandante Badiola le había proporcionado. Por suerte, los nacionales entrarían pronto en la ciudad y aquel capitán alemán, von Fraunhofer, suponiendo que conservase sus facultades mentales, sería liberado y hablaría a su favor, dejándolo en una posición favorable ante estos. Después huiría a Francia en cuanto pudiese.

—Pues entonces la orden es que acuda urgentemente a Francia, recupere los documentos y nos los traiga. Después sacará de aquí a Immanuel von Fraunhofer. Si no cumple con las dos tareas, será ejecutado, y le juro que eso me dolería. Sería una pena malgastar un puñado de balas con usted.

Abad recurrió a otro farol.

—No creo que lleguen a hacerlo. Esos papeles son vitales para ustedes y necesitan tenerlos en su poder sí o sí. ¿Sabe? Es cierto que el tiempo corre en contra, pero creo que más en su contra que en la mía. Es momento de que sepa algo. Hay otra persona que está al tanto de esos documentos, y si en el plazo de dos semanas no tiene noticias mías esa documentación será enviada a varios periódicos franceses.

Por difícil que pareciese, Lasarte no se inmutó. Mantuvo una serenidad pétrea, marmórea. Con toda la pasividad del mundo sacó de su bolsillo un sobre y lo tiró encima de la mesa.

—No entiendo por qué aún se niega a hacerlo. Tiene sobre usted una acusación con pena de muerte. Le estamos dando la posibilidad de vivir y reencontrarse con su hija. ¿A quién protege, a sus amigos nacionales? Usted mismo nos contó que los odia porque intentaron matarlo en Francia y porque los culpa de la situación de Julia.

—Ustedes me han utilizado durante meses, y si me están dando una supuesta oportunidad es tan solo a cambio de ocultar y silenciar su vil traición.

—No creo que usted me pueda dar lecciones de nada. No le tengo por un hombre de ideales, y así nos lo ha demostrado jugando a un doble juego.

—Siempre bajo amenazas, por ambas partes. Creo que es un detalle importante.

Lasarte suspiró.

—Sinceramente nunca me han gustado este tipo de juegos, capitán Abad, pero si es lo que quiere, tendrá que ser así. Usted decide, pero hágalo pronto.

El político se levantó de la mesa y, a pesar de la temperatura, se puso la americana y apretó el nudo de su corbata.

—Espero que lea esa carta y no tarde mucho en decidirse. Le doy de plazo hasta esta noche.

Cuando Lasarte salió por la puerta los dos gudaris condujeron a Abad de nuevo hasta su celda, mientras otro intenso y cruel bombardeo colmaba de muertos y escombros la ciudad.

Hola, papá:

Quería pedirte perdón por no escribirte antes, pero ni siquiera sabía si aún seguías vivo. No puedes imaginar la enorme alegría que ha supuesto enterarme de que es así. Esta semana me lo han confirmado, asegurándome además que tras escribir estas letras podrás recibirlas.

Nuestras quejas ordinarias antes de la guerra parecen ahora lejanas e insignificantes, al menos si las comparamos con los problemas que desgraciadamente padecen ahora otras personas que tengo a mi lado. Personas que, como yo, creían haberlo perdido todo. En mi informe decía que un bombardeo en Bilbao me sepultó bajo unos escombros, pero no recuerdo nada de ello. Por fortuna, desperté de mi sueño y me di cuenta de que no era así.

Me encuentro en Francia y me estoy recuperando muy bien. Hace poco he sido trasladada de colonia, así que ya no estoy en Oleron. Por suerte, desde el principio me acompaña mi maestra Ana María, que está poniendo todo su corazón y entusiasmo en que mejore. También me está ayudando a comunicarme mejor con los demás, como tú querías.

Pero hay algo que no tengo aquí y que necesito más que nada, y ese algo eres tú. Tú me diste el valor y el empuje para poder entender lo importante que es la familia, aunque se trate de una tan pequeña y peculiar como la nuestra, y me enseñaste a poder comunicarme contigo y seguir viviendo a pesar de los problemas. Esta maldita guerra nos ha vuelto a demostrar que las cosas no son tan fáciles como parecen. Tengo miedo de perderte y de que no llegues a tiempo.

Me despido con nuestra frase favorita, esa con la que todas las noches me dormía a tu lado: Las letras iniciales de un libro son irrepetibles, casi tanto como las últimas, las que terminan la historia.

Te quiere y te espera con ganas e ilusión, Julia.

Abad se derrumbó en su celda y no pudo contener las lágrimas. Por un lado estaba feliz de saber que su hija estaba viva y que además había recuperado la consciencia. Pero aquella carta llegaba en un momento delicado, demasiado delicado, y eso bien lo sabía Lasarte. La dirección que Badiola le había proporcionado y que él había memorizado ya no servía de nada. Esto lo ponía otra vez en la posición inicial, a merced del Gobierno Vasco. Maldita sea. Aquel traslado no era casual.

Debía pensar con tranquilidad y objetividad, para que todo saliese según su plan. Ahora, con aquellas frases de Julia, probablemente tendría que tomar la decisión incorrecta. Releyó la carta una y otra vez, y cada vez que la terminaba más seguro estaba de que si cedía al chantaje de Lasarte estaría acabado. Sin embargo, solo de pensar en Julia se le arrugaba el corazón, con ese dolor que únicamente podía surgir de las entrañas de un padre.

Siguió releyendo la carta hasta que no le quedaron lágrimas. Estaba exhausto, pero sabía que no había otra opción. Aporreó la puerta de la celda con los nudillos hasta hacerse sangre mientras llamaba a alguno de los gudaris.

Dos días eran pocos para poder ir hasta Bayona sin ser advertidos, desenterrar la bolsa con los documentos y traerlos de vuelta. Tenía órdenes de hacerlo en uno. En cualquier otra situación el Gobierno Vasco no hubiese dado la autorización para que el Mourisca zarpase, ante la inminente caída de Bilbao y la necesidad de contar con todos los buques posibles para el traslado de personas, documentos e incluso fondos de los bancos. A pesar del miedo a una huida o a la pérdida del buque, a José María Lasarte no le quedó otra opción que ceder y poner al comandante Artadi parcialmente al corriente de la misión, advirtiéndole con claridad meridiana que ante cualquier movimiento fuera de lugar por parte de Abad tendría que acabar con su vida.

Había sido puesto en libertad aquella misma tarde y se le había entregado ropa limpia y algo de comida. Había que aprovechar las horas de oscuridad para realizar el recorrido de ida y vuelta, por lo que en cuanto anocheció salieron lentamente por la ría, y con las luces apagadas se introdujeron en mar abierto. El comandante Vicente Artadi sorteó de nuevo las minas que pretendían cerrar la entrada del puerto de Bilbao, guiando con seguridad su embarcación hacia Bayona.

Dejó el timón en manos de uno de sus oficiales y se acercó a Abad, que observaba pensativo los continuos destellos de artillería en los montes cercanos a la capital vizcaína. Julia ocupaba obsesivamente sus pensamientos. El comandante se caló la boina y se remangó las mangas de la camisa, encendiendo su vieja pipa. Palmeó la espalda del capitán.

—No sé qué tipo de tratos tendrá con Lasarte, pero es la primera vez que tengo que realizar este viaje de ida y vuelta en una sola noche.

—Creo que se me olvidó llevarle una caja de pasteles la última vez que lo visité —alegó Abad sonriendo—. De todas maneras, ya veo que va a aprovechar el viaje para dejar a ciertos afortunados amigos de Lasarte en Francia.

Artadi aspiró su pipa tranquilo, con serenidad.

—¿Se refiere a las mujeres que están en el camarote?

—¿Quiénes si no?

—No ha sido cosa de Lasarte. Él sabe perfectamente que conmigo no puede contar para ciertas cosas. Este bou solo está para temas que usted y yo sabemos.

—¿Entonces?

—Es mi familia —admitió fijando su mirada en Abad—. Mire, me ha costado mucho, muchísimo, pero finalmente he decidido seguir en parte su consejo y ser práctico. Estas últimas semanas he visto saltar muchas ratas en el puerto y he decidido salvar primero lo mío.

El capitán se sorprendió.

—Los de Bilbao no se lo tomarán muy bien.

—Me importa un cuerno. Yo juré mi lealtad, no la de mi familia —reiteró en tono reposado desde el respeto por la palabra empeñada—. Tal y como le dije, yo volveré y seguiré ayudando hasta que mi barco se hunda.

—Lo admiro, comandante.

—No he hecho nada que no hayan hecho muchos últimamente. Todos sabemos que nuestra guerra está acabada. Fin de la historia.

Tras dar un par de caladas más a su pipa, escupió una hebra que se le había quedado en el labio y se retiró a su camarote mientras el bou continuaba rozando la costa. El viaje tendría una duración de unas cinco horas de ida y otras cinco de vuelta, por lo que, contando el tiempo de repostaje, estarían de vuelta a primera hora de la mañana. Eso si no había ningún contratiempo, lo cual no era lo más probable. La temperatura era cálida, a pesar de la brisa que barría la cubierta. Después de pasar varios días encerrado en aquella celda, Abad agradeció poder sentir esa brisa. Aunque luchó por permanecer con los ojos abiertos, el cansancio hizo mella en él y se quedó dormido.

—Levante, hemos llegado.

Artadi permanecía mirando la negrura del bosque cercano a la orilla donde habían atracado, observando algún movimiento extraño. Todo estaba en calma.

—Mientras repostamos, usted vaya a por lo que sea que ha venido a buscar, pero debe darse mucha prisa. Zarparemos en media hora, ni un minuto más. Por favor, no se le ocurra hacer ninguna tontería. Por usted y por mí.

Abad se incorporó y bajó del bou por la pasarela improvisada. Cuando miró hacia atrás, pudo ver la silueta enérgica de Vicente Artadi dando un fuerte abrazo a una mujer que lloraba de modo desconsolado. Una joven permanecía compungida frente a ellos, con un hatillo agarrado con las dos manos. Fue una despedida corta, caballerosa y a la vez honesta y humilde, tanto como el propio comandante. Los tres se abrazaron por última vez y de seguido las dos mujeres comenzaron a bajar del Mourisca. Solo miraron una vez atrás, ocasión que el comandante aprovechó para despedirse con el brazo en alto. Después ambas comenzaron a recorrer un caminito paralelo al Adour. Ellas ya estaban a salvo.

Comenzó a recorrer el camino hacia Villa Mimosas, pasando un buen trecho por la zona despoblada, hasta que llegó a la zona de pinos donde había escondido los documentos dentro de una bolsa de tela. La luna llena le ayudó a encontrar pronto el gran fresno y el pino partido que había tomado como referencia.

Cuando desenterró la bolsa le inundó la tentación de no volver y huir. Buscar a Julia por los hospitales de la costa francesa no sería tan complicado, pero, como casi siempre, fue racional. En cuanto se enterasen de su fuga sería Julia la que pagara las consecuencias, así que borró de un plumazo dicho pensamiento. El tiempo se le echaba encima. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

A la media hora exacta el Mourisca comenzó a recorrer los dos kilómetros hasta la desembocadura del Adour. Aún era de noche en Bayona, pero varios porteadores comenzaban con pereza sus labores de carga y descarga, mientras las grúas comenzaban a desfilar entre los barcos y los muelles. La mar estaba calmada al llegar a la desembocadura y en esta ocasión el Mourisca entró en mar abierto sin problemas.

—Ahora empiezo a entender lo que siente por su hija —inició Artadi ya alejados de la costa.

—No es la nostalgia lo que me resulta insoportable, sino la incertidumbre de no saber dónde se encuentra y si realmente se encuentra bien.

—Sí, supongo que esa pena la tendrán mi mujer y mi hija dentro de un tiempo.

Abad intentó ser amable.

—Piense que en realidad somos afortunados. Ellas están a salvo.

—Sí, somos afortunados —repitió el comandante sin ningún convencimiento.

Con las primeras luces del día el bou cruzaba junto a los restos del puente de Vizcaya, del que solo quedaban las columnas. Las milicias habían recibido órdenes de derribarlo para frenar el avance de los nacionales. Unos edificios ardían todavía en Las Arenas y los saludaban con pesimismo. La llegada a Bilbao no podría haber sido más caótica. En los muelles de carga situados a lo largo de toda la ría se hacinaban miles de personas, a la espera de que algún barco pudiese alejarlos del terror que se les venía encima. El comandante Artadi los miraba con indolente tristeza. Después amarró el Mourisca en el Arenal.

—Hasta aquí llega mi trabajo. Que tenga suerte, capitán Abad.

El comandante le tendió su gigantesca mano y le dio un fuerte apretón. Fue un gesto sincero, digno de una persona colmada de honestidad que amaba el perseverante esfuerzo ante todo tipo de retos.

—Gracias. Lo mismo digo. Espero verlo en Francia.

Artadi sonrió con optimismo solidario, sabiendo que aquello era bastante improbable.

—Dese prisa, que a los nacionales también les gusta madrugar —dijo señalando el cielo.

La ciudad era un auténtico desastre. La limpieza pública era casi inexistente, y el abastecimiento de artículos de primera necesidad aún peor que durante el resto de la guerra. Por las sucias calles acampaban varios milicianos, parapetados con sacos terreros esperando alguna orden. El bocho carecía de agua, obligando a algún que otro vecino a acercarse a la ría, exponiéndose no solo al peligro de los bombardeos sino a morir envenenado por aquellas aguas de dudosa potabilidad. La luz eléctrica funcionaba solo a ratos, y las comunicaciones telefónicas y telegráficas eran propiedad exclusiva de los mandos militares y del ejecutivo vasco. Era un caos generalizado, sin apenas corporación municipal, comercios cerrados y muchísimos edificios parcialmente destruidos.

Centenares de personas comenzaban un éxodo lento y humillante hacia Cantabria. En aquellas innumerables filas de mujeres y niños también se incluían los gudaris heridos que por suerte habían conseguido bajar de los montes que rodeaban Bilbao. Muchos de sus compañeros eran ya pasto de las alimañas.

En aquel momento la artillería nacional comenzó a lanzar sobre la ciudad certeros cañonazos, que derribaron varias casas de las calles San Francisco, Fernández del Campo e Iturriza. El primer ataque aéreo tampoco se hizo esperar, tal y como había vaticinado Artadi. Tras lanzar varias bombas cerca del frontón Euskalduna, uno de los cazas se lanzó en picado contra la fila que iniciaba su éxodo. La multitud comenzó a correr horrorizada y media docena de cuerpos brutalmente mutilados quedaron en el suelo, entre ellos un niño de corta edad. La maldad con que aquellos aviadores alemanes disparaban contra la población de Bilbao resultaba cobarde e inhumana. En aquel mismo momento Abad tuvo la certeza de que si Europa entraba en guerra con Alemania, los muertos no se contarían por millares, sino por millones.

Entró en el Hotel Carlton y subió hasta el despacho de José María Lasarte. Le indicaron que estaba ocupado, así que se sentó a esperar en el pasillo mientras veía las idas y venidas de los funcionarios. Después de terminar la sesión ordinaria, de una de las salas salieron los consejeros Leizaola, del PNV, y Astigarrabía, del Partido Comunista, que, acompañados del alcalde Ernesto Ercoreca y de otras personas que él desconocía, siguieron hablando sin percibir su presencia. Todos ellos, sin excepción, llevaban caras de notable preocupación. Fue Ercoreca el que preguntó si podían avisarlo con algunas horas de antelación de la entrada de los nacionales en Bilbao.

—¿Le bastaría con doce horas? —preguntó Leizaola.

—Con eso valdría.

En ese momento acababa de aparecer por el pasillo el lendakari Aguirre, a quien le acompañaba su secretario personal. Saludó a los presentes y, dirigiéndose al alcalde, dijo con una tímida sonrisa:

—Don Ernesto, si me acepta un consejo, debería abandonar Bilbao ya mismo. Está usted muy mayor para correr.

Ercoreca no supo qué responder, y asintiendo comenzó a bajar las escaleras todo lo rápido que pudo, acompañado de Leizaola y Astigarrabía, para buscar la manera de salir de la ciudad. El lendakari se introdujo en una de las salas y cerró la puerta.

Lasarte salió de su despacho y se dirigió hacia Abad.

—Vayamos a una sala en la parte trasera del edificio. Allí estaremos más seguros, porque la fachada que da a la plaza Elíptica está recibiendo disparos que llegan desde Archanda.

A pesar de que le sonó a excusa, siguió a Lasarte hasta una estancia más discreta y pequeña, donde se apilaban multitud de cajas con abundante información.

—¿Lo ha traído?

Abad sacó un sobre y se lo tendió. Lasarte lo fue a coger, pero el capitán lo sujetó férreamente.

—Antes necesito la dirección exacta donde se encuentra mi hija.

—Le recuerdo que aún no ha cumplido con la segunda parte del trato.

Abad lo miró con furia.

—¿Cómo puedo tener su palabra de que me dará dicha dirección una vez lo haga?

—De la misma manera que yo tengo la suya de que estos papeles nunca se harán públicos. No puedo tener la seguridad de que usted no haya hecho copias y estén en manos de quien no debe. Usted mismo dijo que los había compartido con alguien —afirmó con rotundidad—. No nos queda otra que confiar el uno en el otro. Yo le aseguro que cuando los nacionales reciban a Immanuel von Fraunhofer usted será libre para irse con su hija. Tal como pudo comprobar en la carta que ella le mandó, está bien cuidada. Precisamente para que estuviera aún mejor la trasladamos a otro centro.

—Seguro.

A pesar de la rabia que sentía, Abad dejó de hacer fuerza sobre el sobre y Lasarte pudo hacerse con él. Lo abrió, y con una ligera cara de satisfacción pudo comprobar que se trataba de los originales.

—El escenario acordado para la entrega de Immanuel von Fraunhofer será Villa Zubiburu, un caserón de estilo vasco ubicado en la población francesa de San Juan de Luz. La entrega se realizará dentro de un par de días. Debe usted llevarlo hasta allí con la mayor discreción posible. Tras realizarse el canje, y no antes, uno de los miembros de la familia Camiñas, que regenta la casa, le informará dónde se encuentra su hija.

—¿Qué medios tengo para sacar de aquí a ese hombre? La única manera que tengo de llegar hasta San Juan de Luz es por mar, pero todas las embarcaciones están confiscadas. Supongo que habrá pensado en algo. Ya sabe que la salud de von Fraunhofer, o como demonios se llame, es muy delicada. Tendré suerte si llega entero al puerto, sin desmontarse.

—Podrán montar en el Araya Mendi. Es un barco que suele hacer ese recorrido y en el que podrá embarcar sin problemas. Saldrá mañana poco después del amanecer.

Lasarte fue a un armario de la sala y sacó un sobre, así como una bolsa con ropa, y se los entregó a Abad.

—Es para Immanuel von Fraunhofer. Un uniforme en condiciones y documentación falsa. A partir de ahora es un capitán afectado de tuberculosis al cual debe usted evacuar. El doctor Álvaro Uriarte ha redactado un informe médico que así lo expone. Supongo que con ello no tendrá ningún problema para espantar a aquel que intente ponerle pegas en su huida. Lo mejor será que esta noche vaya a hablar con el alemán para que esté sobre aviso. Y recuerde, mañana poco después del amanecer deben embarcar en el Araya Mendi.

El político dio a entender que la conversación había finalizado, pero Abad fingió no darse cuenta.

—Todavía sigo sin entender por qué tengo que ser yo quien tenga que hacerlo.

Lasarte no contestó de inmediato y comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa. Un fuerte impacto de artillería azotó la fachada. Ambos se agacharon. Una nube fina de polvo cayó sobre sus cabezas.

—Porque así lo han exigido los nacionales —ratificó con indolencia tras sacudirse las mangas de la camisa.

Salió del Hotel Carlton con una extraña sensación de contrariedad. Ese dato cambiaba mucho las cosas. De hecho, él creía que los nacionales le habían dado por muerto. Ordenó las ideas y pensó que aún tenía algún tema que concluir en las pocas horas de las que disponía.

Hacía calor y el ajetreo en las calles era incesante. Numerosas familias cargaban carros y bicicletas con enseres inútiles que probablemente horas más tarde tendrían que dejar de lado en alguna cuneta. Los niños lloraban, y sus madres intentaban calmarlos con un abrazo nervioso que apenas conseguía mitigar sus cuajos. Sin pausa se dirigió hacia la intersección de la calle Alameda de Urquijo con Manuel Allende y entró en el edificio.

El Hospital de la Cruz Roja tenía un movimiento fuera de lo normal. La evacuación de heridos había comenzado a primera hora de la tarde del día anterior, así que apenas quedaban enfermos graves. Un grupo de Hermanas de la Caridad ayudaba en el cuidado de los pacientes, mientras eran bajados en camillas improvisadas a unos camiones aparcados para tal fin frente a la puerta. Las condiciones higiénicas eran escasas y los vendajes estaban sucios y llenos de sangre. A buen seguro muchas de las heridas de aquella pobre gente estarían infectadas. Otro grupo llenaba de medicamentos, vendas y material sanitario varias cajas de madera, anotando en la tapa su contenido. Por las caras de agotamiento que mostraban no era difícil suponer que no habían dormido en toda la noche. Abad paró a una de las monjas, a la que no conocía, y haciéndose pasar por un técnico sanitario mandado por el Gobierno Vasco la preguntó por el Doctor Uriarte.

—Creo que está con el Doctor General Carmelo Irurita en los sótanos, en las calderas de esterilización que están junto a los lavaderos mecánicos.

La hermana le indicó cómo llegar hasta allí. Abad fue bajando mientras escuchaba un nuevo impacto en la superficie. Los escalones temblaron y tuvo que sujetarse al asidero de la escalera. Una vez abajo pudo escuchar una lejana conversación que parecía algo tensa. Se acercó y pudo distinguir cómo Álvaro Uriarte discutía con Carmelo Irurita sobre el destino de ciertos pacientes. Irurita mantenía su protesta, alegando que, bajo su ética médica, ningún herido debía ser privado de atención y que todos los pacientes debían ser tratados por igual, sin distinción de clase social o pensamiento político. Recordaba a Uriarte que debía atender a los pacientes, no juzgarlos.

Abad esperó escondido en el hueco de una escalera. Tras un par de minutos la conversación cesó y el doctor Carmelo Irurita salió enfurecido, propinando improperios al aire que se ahogaron en la distancia. El capitán aprovechó la ocasión para acercarse hasta Uriarte y cerrar la puerta de la sala de las calderas de esterilización.

—¡Usted! —logró articular, casi tartamudeando mientras un cigarrillo se escapaba de sus labios.

Se miraron a los ojos y Abad percibió miedo en los del doctor. No era para menos. Ahora no aparentaba ese talante altanero que siempre mostraba cuando lo veía.

Hacía meses que Ignacio Abad intentaba encontrar un estado mental de serenidad, y ello pasaba por tener enfrente a aquel tipo y hacer justicia. Ese doctor había intentado una y otra vez humillarlo y hacer imposible su estancia en Bilbao, y lo peor de todo es que no había tenido intención de ayudar a su hija Julia lo más mínimo. Si no hubiera sido por los cuidados de Miren su hija estaría muerta, y esa rata incluso se habría alegrado. Además, había proporcionado al Servicio información sobre ella. Recordarlo hizo que la olla a presión que Abad llevaba dentro estallara en ese momento. Sin decir ni una sola palabra cogió del cuello a Uriarte, y con una fuerza animal y primitiva lo empujó contra una pared, dejándolo de puntillas. Apretó su tráquea hasta que el doctor comenzó a ponerse rojo, mientras pataleaba espasmódicamente intentando zafarse de la garra que lo mantenía sujeto. Las venas de su cuello y de su frente se tornaron cianosas y abultadas. Abad mantuvo la fuerza durante unos segundos más, y no liberó la presión de su mano hasta decidir que ya era suficiente.

Álvaro Uriarte quedó apoyado contra la pared y se llevó sus manos al cuello en un intento de coger aire y mitigar su dolor. Sin darle tregua, el capitán le endosó un certero puñetazo en el estómago que le hizo doblarse y caer al suelo de rodillas. Después vino otro, y otro, y luego otro más. Cada uno de los golpes, además de tratar de infligir el mayor dolor posible, llevaba un mensaje. Sangraba de modo profuso por el labio y la ceja, y gemía de modo lastimero. Abad tomó carrerilla para asestarle un rodillazo en la cara y rematar del todo su faena, pero optó por parar. Era suficiente. Estaba convencido de que a aquel tipejo se le habrían quitado las ganas de conspirar contra él a cambio de favores.

Ignacio Abad buscó en su bolsillo y le tiró un pequeño papel arrugado y un lapicero.

—Y ahora escriba ahí la dirección a la que ha sido trasladada Julia —ordenó con furia—. Quizá así pueda redimir parte de sus pecados.

Álvaro Uriarte, tras recuperar algo el resuello, comenzó a escribir con caligrafía nerviosa. Cuando hubo terminado, se la tendió a Abad.

—Ha sido trasladada a Sartrouville. Está situada al noroeste de París, en el departamento de Yvelines.

—Ve qué fácil, si ya casi le he perdonado todo. Eso sí, ahora tendrá que justificar estas heridas ante Rezola —dijo Abad antes de cerrar la puerta—. Siempre puede decirle que se tropezó en las escaleras.

Capítulo 29

18 de junio de 1937

Oscurecía cuando Abad, que pasaba junto al Cinema Bilbao, en la calle de la Esperanza, oyó una tremenda explosión procedente de la ría. Varios impactos cada vez más continuados rasgaron la noche, presagiando los últimos coletazos de la república en tierras vascas y con ello el final del estatuto vasco, que a buen seguro Franco derogaría en cuestión de días. Las tropas nacionales estrechaban el cerco y sus fauces estaban cada vez más cerca de morder su presa. El miedo a ver asomar por las crestas de Archanda al enemigo estaba en todos los bilbaínos.

No había tiempo que perder. Consiguió otra Norton del cuartel de Garellano, esta vez sin preguntar. Como no funcionaba bien, tuvo que dedicar un par de horas para repararla y conseguir algo de combustible con un vale sellado del Frente Popular con la firma falsificada de Irisarri, el jefe de servicio. Después enfiló hacia Portugalete con la bolsa que le había dado Lasarte. No había ni un alma en la calle, y unos estampidos horribles iluminaban a ráfagas la oscura noche por la zona de Archanda y Santo Domingo. El rumor de una quinta columna en las calles de Bilbao y sus pueblos vecinos hacía que la gente que aún no se había ido permaneciese dentro de sus casas, en una tensa vigilia, si no quería acabar con un bonito tatuaje para siempre en el centro de la frente.

En la zona internacional de Las Arenas casi un centenar de muchachos que habían conseguido evadir el servicio militar aprovecharon para sacar sus fusiles y sus boinas rojas y comenzaron a disparar, desde las azoteas de sus elegantes villas, contra las milicias que se iban en retirada. Duraron poco, dado que el batallón Malatesta envió dos motoras con sus hombres y acabaron con ellos en un par de horas.

En Baracaldo numerosa población civil comenzaba su humillante éxodo, dejando atrás sus hogares ante la inminente llegada de los nacionales. Aquella sería una noche angustiosa para todos.

Dio gas a la Norton y subió por una de las empinadas calles del casco viejo de Portugalete hasta llegar cerca de la calle Santa María, aunque decidió aparcar en un callejón situado a cierta distancia. Antes de salir miró a ambos lados y sobre su cabeza, para comprobar dónde podría estar situado algún francotirador. Todo parecía estar en calma. Como una sombra escurridiza, pegado siempre a la pared, llegó hasta el portal y se introdujo en el edificio. Unos extraños ruidos llegaban desde algún piso superior.

Al llegar a la puerta volvió a oírlos, pero no podía estar seguro si procedían de la casa de Immanuel von Fraunhofer. Por si acaso no quiso llamar a la puerta. Abrirla con un par de alambres que solía llevar en la cartera no le costó tiempo ni esfuerzo. En la Dirección General de Seguridad había conocido a numerosos rateros y calaña indeseable, que a cambio de algunos días menos de calabozo le habían enseñado diversos trucos para abrir puertas en un visto y no visto. Un hedor indescriptible lo golpeó en la cara. En un acto reflejo, se tapó la nariz con el brazo y avanzó por la estancia, presagiando lo peor.

Su cuerpo esquelético y sudoroso yacía en el suelo, junto a unas manchas de orín y excrementos. Por suerte, Immanuel von Fraunhofer Barreal aún estaba vivo, aunque de milagro. Histérico y tembloroso, daba patadas y puñetazos al suelo, y a momentos lloraba o reía, indiferentemente. Sus ojos, pequeños y vidriosos, no vieron a Abad hasta que estuvo a unos centímetros de su cara. La abstinencia de su morfina había dejado a Barreal en ese estado lamentable, tan asustado, tan falto de coraje, que Ignacio Abad pensó que lo mejor que podía hacer con él era lanzarlo a la ría. Cuando logró tranquilizarlo un poco e incorporarlo sin romperle nada, lo llevó con paso lento a otra sala más aireada. Media hora más tarde, tras limpiarlo decentemente y ponerle el uniforme que le habían entregado, consiguió que aquel tipo tuviera un aspecto más presentable. Sabía que de momento no merecía la pena hablar con él, porque intentar que lo escuchara y sobre todo que lo comprendiera sería gastar fuerzas en vano. Barreal necesitaba su droga para estar algo lúcido, así que Abad le ofreció una pequeña dosis del bote de metal que le había entregado el doctor Díez Gálligo y que aún seguía en sus bolsillos.

Immanuel von Fraunhofer se tiró hacia su sórdido y solitario vicio de modo egoísta. Preparó todo, la cucharilla, el mechero y el cordón de la bota sobre la silla de enea, y después miró de modo extraño a Abad. Este leyó en sus ojos su petición, así que sacó la jeringuilla plateada y la puso sobre la silla. Prefirió salir de la habitación, aunque no dejó de observar a Barreal por un resquicio de la puerta.

Barreal repitió su infame rutina. Preparó el polvo blanco sobre la cucharilla, y esta sobre el mechero. Al momento, la morfina se fundió y se volvió marrón y líquida. Después llenó la jeringuilla de plata. Cogió el cordón de su bota, se lo ató en el brazo a la altura del bíceps y se buscó una vena. Sabía que así el pinchazo no dejaría señal. La aguja se deslizó sin dolor, sedosa, con solo un instante de resistencia en el momento en el que atravesaba la piel. Tiró del émbolo hacia atrás, aspirando sangre, la cual se mezcló con el líquido marrón, y de seguido empujó de nuevo el émbolo de la jeringuilla hasta que el líquido, ahora rosáceo, penetró denso en el torrente sanguíneo. Enseguida el cuerpo de Immanuel von Fraunhofer sintió una conocida sensación, de relajación y placidez, que se tradujo en una sonrisa plena y torcida en la comisura de sus labios. Después cerró los ojos y quedó apoyado en la pared, sintiendo el disfraz de aquella medicina para el alma.

Dos horas. Ese fue el tiempo que estimó oportuno para dejar descansar a aquel tipo enfermo. Cuando entró en la habitación tenía los ojos levemente abiertos y se frotaba las sienes de modo mecánico, como si estuviese dando cuerda a su cerebro. Abad se acercó y se puso de cuclillas junto a él, retirando la jeringuilla que aún colgaba del brazo de Barreal y volviendo a guardársela en el bolsillo de su chaqueta. Immanuel cerró de nuevo los ojos, así que tuvo que darle pequeñas bofetadas en la cara para espabilarlo un poco.

—¿Me oye?

Barreal abría los ojos, pero no conseguía mantenerlos así más que unos instantes. Abad le dio otro tortazo más fuerte. Esta vez pareció asustarse.

—¿Me escucha?

Barreal asintió con un gesto de cabeza lento, demasiado lento, pero que a Abad le bastó.

—Me tiene que escuchar con atención. Le voy a sacar de aquí, pero tiene que hacer todo lo que le diga. No tenemos mucho tiempo.

Barreal volvió a asentir, esta vez con los ojos más abiertos.

—Dentro de unas horas embarcaremos en un barco que nos llevará a Francia. Tiene que estar preparado para ese viaje, pero tiene que saber que solo lo conseguirá si me hace caso en todo. Una vez en Francia, lo entregaremos a sus superiores.

Barreal afirmó levemente, tanto que Abad dudó de que le hubiera entendido. Lo cogió de la mandíbula y zarandeó su cara un poco más.

—¿Me ha entendido?

—Sííííí —contestó arrastrando la vocal.

Abad se lo quedó mirando embobado.

—¿En realidad es usted el indicativo?

El otro volvió a masajearse las sienes de modo compulsivo, casi convulsivo, y se limitó a sonreír.

—¡Déjelo! Lo he vestido con un uniforme prestado y deberá simular que está gravemente enfermo de tuberculosis, aunque esto último me temo que apenas le costará esfuerzo. No hablará con nadie sin que yo se lo diga —comenzó a explicar Abad mientras le tendía un pañuelo—. Llevará este pañuelo manchado de sangre para simular sus tosidos. ¿Le ha quedado claro?

Barreal asintió de nuevo y volvió a cerrar los ojos.

Era 18 de junio de 1937, viernes.

Aún era de noche cuando Abad se despertó. Había conseguido descansar algo antes del duro día que se avecinaba. Preparó toda la documentación y despertó de su plácido sueño a Barreal, que abrió los ojos asustado mirando a ambos lados de la habitación. Tras un rato en este estado, se frotó la cara y se acomodó el pelo de manera mecánica. Por raro que pareciese, Barreal tenía mejor cara, y parecía que había dormido dos meses enteros.

—Debemos irnos. ¿Se acuerda de lo que le conté anoche?

—Claro que me acuerdo —respondió al tiempo que se ponía de pie y se sacudía el uniforme mirándolo con asco—. Parezco un vulgar leñador con esto.

—Si quiere puede llevar el suyo —matizó Abad señalando la ropa de militar llena de meados y excrementos que estaba en el suelo.

Barreal sacó pecho y se desentendió de la ironía. Quizá ponerse en el papel de un oficial del Euzko Gudarostea suponía para él algo que iba más allá del uniforme. Sus oficiales no dejaban de ser personas de confianza del partido, cuya experiencia en combate se limitaba a haber hecho la mili o como mucho llegar a alférez universitario. Immanuel von Fraunhofer, que había sido capitán alemán en la Primera Guerra Mundial y posteriormente jefe del Estado Mayor republicano en Asturias, se debía sentir como un cura vestido con traje de banderillero.

Fue a buscar la Norton al callejón donde la había aparcado la noche anterior. Había decidido dejar en el portal a von Fraunhofer, para poder observar si algo estaba fuera de lo normal en los alrededores. Fuera de lo normal, pensó Abad con una media sonrisa. Sonaba ridículo en ese momento. Todo era anormal en aquella situación.

Lo cierto es que le sorprendió que, siendo tan temprano, hubiera bastante jaleo en la calle. Al parecer muchas familias de aquel barrio habían decidido comenzar con el alba su éxodo hacia Santander, aferrándose a cuatro trastos para mitigar la dolorosa impresión de que estaban dejando atrás toda una vida.

Cuando estaba a punto de arrancar la Norton se le acercó un hombre entrado en años y le pidió un cigarrillo. Rebuscó en su chaqueta y encontró tan solo una colilla, que gustosamente aceptó el hombre. Este, agradecido, comenzó a charlar. Abad, que no estaba para perder el tiempo en charlas, a punto estuvo de interrumpirlo, pero el hombre comenzó a comentar el importante comunicado que a medianoche habían dado en la radio. Así se enteró de que el lendakari Aguirre, tras reunirse con los principales responsables militares y sus consejeros, había dado un bando a la población para que huyese de la ciudad, porque el enemigo estaba ya muy cerca y la defensa de Bilbao en aquellas condiciones se mostraba imposible. Era el fin. Por eso había tanta gente huyendo. Otros incluso lo habían hecho por la noche, al amparo de la oscuridad, le contó aquel paisano.

—¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó ya con lágrimas en sus ojos.

—Hágame caso y sigan la carretera que bordea la ría hacia Ciérvana. Creo que será la vía más segura para huir. Me temo que la otra margen de la ría está ya en poder de los nacionales —fue lo único que pudo añadir antes de arrancar la Norton con un ronco rugido.

Cuando Abad llegó al portal, su flamante acompañante se montó en la parte trasera y enfilaron hacia Bilbao. Immanuel von Fraunhofer parecía bastante lúcido e incluso intercambiaron opiniones respecto al triste final de Bilbao. Un rosario de devastación y escombros barría los barrios periféricos. En las cercanías del Hospital de Basurto tuvieron que enseñar sus nuevas credenciales al pasar un control militar. El gudari al mando, con sus bombas de piña colgando de su cinturón horizontal, miraba de forma nerviosa, casi compulsiva, a ambos lados de la carretera, pero ante el tosido disimulado de Barreal los dejó pasar sin apenas comparar sus carnets con sus caras.

Ya en Bilbao, toda la gente que veinticuatro horas antes deambulaba por sus muelles y hangares había desaparecido. Prácticamente era una ciudad fantasma, en la que circular resultaba extremadamente peligroso, pues te convertía en blanco fácil. El día anterior los fascistas ya habían atravesado el río Ibaizábal y la ría, arrebatando a los vascos la ermita de San Roque. La batalla se disputaba en algunos barrios cercanos de la villa, y el Euzko Guradostea se había replegado hacia Encartaciones, donde se había disuelto. En el bocho tan solo habían quedado algunas unidades de la Ertzaña y algún que otro batallón, bajo las órdenes de Leizaola, para evitar el pillaje y los desórdenes. Uno de esos batallones escoltaba a varios presos famélicos de la cárcel de Larrínaga hacia la cuesta de Begoña, con la intención de que se reuniesen con los invasores. Quizá aquella acción era un acto humanitario de Leizaola, o, lo que Abad creía más probable, sencillamente estaba dentro del acuerdo. A esas alturas, ya daba lo mismo.

Como si los primeros rayos del día diesen el pistoletazo de salida, comenzó rápidamente una rabiosa lluvia de fuego de fusilería y obuses de morteros desde los montes cercanos. La aviación alemana e italiana también se unió a la fiesta y dejó caer su carga mortífera sobre las vías del tren y otros edificios sin importancia, pero lejos ya de las fábricas e industrias bélicas, que esperaban a sus nuevos dueños.

Ya cerca del puerto, uno de los obuses fue a caer sobre una avanzadilla de gudaris que transportaban en mulos diversas cajas de madera con material clasificado. El obús pegó de lleno en uno de los militares, deshaciéndolo por completo y dejando al resto en un estado lamentable. Decenas de notas, informes y documentos manchados de sangre volaron por los aires. Abad y su acompañante llegaron instantes después y tuvieron que parar un momento debido al humo. Cuando este se dispersó y permitió divisar algo, apenas quedaba un agujero negro excavado en el suelo y los rostros agonizantes de un par de milicianos. No era momento de quedarse allí, por lo que Abad aceleró de nuevo la moto y llegaron a un muelle donde un par de buques anclados se iban llenando atropelladamente de gente y materiales, con la intención de escapar de aquel infierno. La población civil, aterrorizada ante el avance nacional, había perdido sus modales y el control, empujándose entre sí sin importar que el de al lado se cayera al agua. Infinidad de pequeños botes de pesca apiñados junto al muelle se llenaban de personas desesperadas, dispuestas a arriesgarlo todo en su huida. El panorama era penoso.

El Araya Mendi era un carguero de eje único fabricado en los astilleros de Euskalduna a finales de los años veinte para la Compañía Sota y Aznar. Tenía 97 metros de eslora y 14 de manga, y con sus potentes motores diésel Burmeister & Wain era capaz de transportar casi tres toneladas de carga a una velocidad de 15 nudos. Varios mozos cargaban cajas de manera veloz en sus bodegas, mientras que otros tres oficiales repasaban la documentación de la carga. Seis gudaris de la Marina Auxiliar de Euzkadi escoltaban como podían el buque, mientras alguna bala perdida comenzaba a llegar hasta el muelle.

Llegaron frente al carguero, donde la oficialidad estaba nerviosa y no paraba de mirar la hora. Era evidente que no faltaba mucho para zarpar. Abad dejó la moto aparcada a varios metros y ayudó a bajar a Immanuel von Fraunhofer Barreal, que había llegado pálido, lo cual le beneficiaba para simular su fingida tuberculosis. Rezó para que no desapareciesen los efectos de la morfina y pudiesen embarcar sin ningún contratiempo. Al recorrer el muelle sintió que el suelo se movía bajo sus pies y comenzó a temblar. Saber que faltaba poco para poder ver a Julia le estaba superando.

—Llévese el pañuelo a la boca y procure toser todo lo que pueda delante de ellos.

Se presentaron ante el comandante del Araya Mendi, Nemesio Unzueta. Era un hombre con boina calada y ancho de hombros que hubiese podido arrancar una estacha de un mordisco.

—Tenemos órdenes de embarcar en su nave, comandante. Aquí tiene todos los permisos.

El oficial miró con recelo a Barreal, que como buen actor simuló una tos ronca.

—Ahí dentro está el informe médico del doctor Uriarte. Tengo encomendada la misión de llevar a este hombre a Francia. Los papeles de José María Lasarte lo avalan.

Tras comprobar toda la documentación sin decir ni una sola palabra, asintió.

—Les estábamos esperando. Pueden subir a bordo, pero dense prisa, por favor, que no tenemos mucho tiempo —dijo en un castellano atropellado.

En ese momento otro impacto de obús cayó en la ría, levantando una enorme columna de agua. La nave se balanceó con violencia y varios marinos cayeron al suelo de la cubierta. Por suerte nadie resultó herido y todos volvieron rápidamente a sus posiciones. Unzueta dio la orden de ir arrancando los motores y el Araya Mendi comenzó a remover el agua que quedaba debajo del casco, mientras los marinos comenzaron a soltar las cuerdas de amarre de los bolardos. No había tiempo que perder. Immanuel von Fraunhofer Barreal subió a cubierta, pero cuando Abad se disponía también a hacerlo un fuerte brazo lo agarró del hombro, impidiendo que avanzara hacia la nave.

—Un momento.

Aquel brazo pertenecía a un gudari, que lo apuntaba con un fusil Mauser directamente al pecho.

—Comandante, estos hombres son unos farsantes —gritó el gudari intentando llamar la atención de Nemesio Unzueta.

El comandante del Araya Mendi observaba la escena con estupefacción. Abad no se lo podía creer. Había llegado hasta allí para que en el último momento aquel estúpido muchacho lo echase todo a perder.

El cabo Eugenio de Ortúzar, del batallón Isaac Puente, le apuntaba nervioso. Tenía la cara ensangrentada y ennegrecida, y una herida lacerante surcaba su hombro derecho. Era evidente que formaba parte de la avanzadilla donde momentos antes había caído el obús, destrozando a algunos de sus compañeros.

—Debería bajar ahora mismo ese arma si no quiere tener problemas —ordenó el capitán en un intento de atemorizarle—. Más le valdría que ese cañón apuntase a sus verdaderos enemigos y no a mí.

De poco sirvió. Eugenio de Ortúzar no obedeció y siguió apuntando con el fusil.

—¿De qué está hablando, cabo? —se oyó la voz del comandante Unzueta tras Abad.

—Conozco a este hombre y siempre ha estado al lado de los facciosos. ¿Ve esta marca? —gritó señalando la cicatriz que surcaba su frente derecha—. Me la hizo él en enero, el día que asesinaron a toda esa chusma en las cárceles tras el bombardeo.

—Fue una cuestión de respeto. Usted se merecía ese golpe y alguno más por no tener la decencia de tratar a los muertos como lo que son.

La voz de Abad quedó suspendida en el aire cuando una detonación seca y violenta golpeó como un trueno, a escasos metros del carguero. El impacto del obús cayó escorado hacia la ría, destrozando parte del muelle. La onda expansiva tiró a Eugenio de Ortúzar y al capitán Abad al suelo y los dejó doloridos y aturdidos durante un minuto. Su vieja Lumière salió despedida y quedó tirada a un par de metros de él. Los nacionales habían hecho sus deberes y avanzaban con rapidez. Las traicioneras balas perdidas de los nacionales comenzaron a silbar, afinando cada vez más los tiros. Probablemente los siguientes darían en el blanco. Si se demoraba mucho, todos acabarían en el fondo de la ría.

Ante el evidente peligro, el comandante Unzueta dio la orden de zarpar, de modo que los motores del Araya Mendi comenzaron a rugir a más revoluciones. El carguero comenzó a separarse del muelle. Cuando Abad pudo reaccionar ya era tarde, y cada centímetro que aquel barco se alejaba desvanecía sus ilusiones de poder llegar a Francia.

Immanuel von Fraunhofer Barreal lo miraba desde cubierta con incredulidad. La esperanza de poder canjear a aquel tipo por dinero y por su libertad se diluía irremediablemente ante los ojos de Abad. Abrumado por la autocompasión y el desconcierto, a punto estuvo de lanzarse a la ría con el propósito de nadar hasta el casco del Araya Mendi, pero no lo hizo. No sabía nadar. Morir ahogado en ese momento resultaría absurdo, casi cómico. Se dio la vuelta y miró con furia a Eugenio de Ortúzar, que de nuevo apuntaba tembloroso su Mauser hacia él.

Inesperadamente, un silbido agudo cortó el aire y otra bomba hizo explosión en unas cajas con herramientas a solo unos cuantos metros a la espalda del cabo. Fue una décima de segundo, un acto reflejo en el instante decisivo, pero en todo caso suficiente para que Abad pudiese ladear unos centímetros la cabeza y salvarse. En cambio, Eugenio de Ortúzar no tuvo tanta suerte. Su piel se volvió gris, sus ojos se abrieron desorbitadamente y su boca tomó una mueca extraña, con los labios ligeramente separados. Instantes después la metralla sesgó el aire como un relámpago y cortó su cuello limpiamente, quedando su cuerpo decapitado aún en pie, para segundos después caer desplomado junto con el fusil Mauser.

Aún aturdido por la explosión Abad se mantuvo tumbado, observando cómo todas sus esperanzas se desvanecían con la lenta marcha del Araya Mendi, que ya surcaba el Nervión río abajo con destino a Francia. Tras unos minutos el fuego pareció dar una tregua. Cuando estuvo seguro de que ya no había peligro se levantó lentamente, observando el cuerpo decapitado del cabo Ortúzar con la triste sensación de pensar que la vida no era cuestión de suerte, sino de estadística. Él mismo la había sufrido meses antes en la Dune du Pilat.

Soplaba un viento suave, que traía un olor rancio a sal y combustible de la ría, unido a la cordita de los obuses. Pensó rápido e hizo un escueto esquema mental del asedio. La única salida posible era hacia la zona de Santander, aunque tampoco era un destino seguro. Los nacionales no tardarían en acordonar aquella zona, asediando a un ejército vasco desmotivado que no tardaría en rendirse en cualquier momento. Nuevo fuego de fusilería comenzó a caer en el puerto. Se dirigió hacia la moto, que estaba caída en el suelo pero sorprendentemente intacta. Bueno, no todo podía salir mal, pensó Abad. Abriendo gas, enfiló hacia el único destino posible que le permitiría salir de allí.

Bilbao era ya una ciudad sentenciada.

Capítulo 30

El submarino C-2

El camino hacia Portugalete era la viva representación del horror. Ante el evidente hecho de que el bocho estaba perdido, los centenares de civiles que se habían resistido a abandonar la ciudad hasta el último momento se vieron en la obligación de hacerlo, con la intención de llegar a Santander.

El tren de Portugalete, que en los últimos días circulaba de Bilbao a Zorroza, había dejado de funcionar, de modo que la carretera se había convertido en la única vía de escape. Varias formaciones de gudaris, también en retirada, ayudaban como podían a la población civil, mientras a cada poco rato una aviación miserable y cruel ametrallaba sin piedad a la columna humana. En Sestao, junto a la Naval, centenares de madres desesperadas se arañaban y peleaban por encontrar un hueco en las pequeñas embarcaciones, atestadas hasta la borda, con la intención de alejarse de aquel horror y salvar a las criaturas que llevaban en sus brazos.

El éxodo era tal que apenas había huecos que permitieran a la Norton sortear a toda aquella muchedumbre, así que Abad se armó de paciencia y optó por colocarse detrás de un coche que llevaba un colchón en su techo e iba abriendo paso mientras tocaba furioso su claxon.

Ya en Portugalete, con la visión del puente colgante destruido, giró hacia el camino que bajaba a la ría y descendió por su tortuoso trazado. Al llegar pudo ver cómo el submarino C-2 tenía ya todo dispuesto para su marcha. Dentro de la casa balneario había un gran revuelo de marinos. Unos sacaban cajas e iban introduciéndolas en la nave, mientras que otros terminaban de mirar un viejo mapa, señalándolo con efusividad y cierto nerviosismo.

Al rato salieron y Abad pudo identificar al militar al mando del C-2, el teniente de navío Eugenio Calderón Martínez. Vestía de manera impecable, y en la solapa de su guerrera prendían dos estampas iguales de la Virgen del Pilar. A pesar de una oscura quemadura que asomaba desde el cuello de su camisa hasta un poco por debajo de su oreja derecha, su cara redondeada y proporcionada y sus grandes ojos le hacían parecer un hombre amable y tranquilo. Sin embargo, aquel no debía ser el mejor día del teniente, pues, debido a la urgencia por salir de allí, gritaba y despotricaba contra todo el que se le ponía por delante, como fue el caso un alférez y un cabo que salieron escaldados tras dirigirle unas palabras. Después se quedó solo por un momento, que Abad aprovechó para ponerse frente a él, presentarse debidamente y pedirle que lo escuchara un minuto. Calderón lo miró de arriba abajo con un semblante tal que el capitán temió un instante por su vida.

—Disculpe, pero tengo cosas más urgentes con las que perder mi tiempo. Zarparemos en unos minutos.

Avanzó unos metros hacia el submarino, pero Abad le cortó el paso, algo a lo que desde luego aquel comandante no debía estar acostumbrado y que no le gustó un ápice. El capitán le tendió unos papeles, que Calderón miró de soslayo sin dignarse siquiera a cogerlos. Con una mirada inquisitiva exigió un breve resumen que explicara aquella impertinencia, pero Abad sostuvo aquel duelo psicológico.

—¿Qué cojones quiere?

Abad había pensado en esa respuesta durante el trayecto desde Bilbao. En aquellos momentos, en los que centenares de personas matarían por conseguir plaza en algún buque y salir de aquel infierno, era vital acertar con las palabras.

—Tengo órdenes de zarpar con ustedes.

Calderón levantó las cejas.

—Claro, ¿en primera clase o turista? Suba y le serviremos un té.

Lo dijo sin emoción alguna, ni buena ni mala. Abad se mantuvo pétreo.

—Me gusta tanto como a usted la idea de meterme hoy en ese cascarón inservible, pero si lee esos documentos podrá entender la gravedad de la situación.

Los marineros que estaban cerca miraron expectantes, temiendo un desenlace violento de aquella escena. Esta vez Calderón sí abrió el sobre y pudo ver una carta de recomendación firmada por el Estado Mayor. Levantó la vista y miró fijamente a Abad, volviendo al poco al documento. Repitió un par de veces aquel gesto antes de llamar al presidente del comité, Salvador Mejías. Este se acercó y leyó la carta, y después asintió y se alejó, sin más.

—Estaría de acuerdo con él, pero después seríamos dos los que estaríamos equivocados. Lo siento, pero no tenemos sitio en el submarino. Vamos al límite de nuestra carga y tenemos uno de los motores eléctricos inservible. No puedo poner en riesgo a mi tripulación.

Unos cazas italianos aparecieron por el noroeste. Volaban alto, lo cual restaba efectividad a la hora de acertar a sus objetivos. Calderón los miró unos segundos.

—¿Ve aquello? No puedo dedicarle ni un segundo más. Zarparemos en un par de minutos. Lo siento, pero no puedo ayudarle.

Abad sabía que si no conseguía montar en el C-2 era hombre muerto, así que no perdía nada echando un órdago. O todo o nada. Poniéndose muy cerca del teniente, y con un apenas un susurro, le dijo:

—En este submarino embarcó en enero alguien que no debería haberlo hecho, y tanto el presidente del comité como usted estuvieron al tanto de ello. Ambos sabemos que se trata de algo lo suficientemente grave como para que se les acuse de traición y después se desfilen ante el paredón. Sería una lástima que eso llegara a pasar, ¿verdad?

El teniente de navío Eugenio Calderón Martínez lo miró a los ojos, intentando sopesar si aquel tipo iba en serio o sencillamente un espabilado que quería tener una plaza segura para poder salir de Bilbao. En todo caso, aquella carta era auténtica y el presidente Mejías lo había aprobado, así que decidió no arriesgar su pellejo en esa maldita ciudad que ya estaba perdida. Ya había pasado demasiados meses allí. Calderón echó el aire por la nariz y se relajó levemente. Parecía que Abad había ganado el órdago.

—Suba antes de que me arrepienta —soltó apretando los dientes.

El cabo Ramón Cayuelas lo saludó en la cubierta del submarino con una ligera pero cómplice mueca, casi imperceptible, mientras comenzaba a retirar una estacha del noray. Tenía la cara ennegrecida y varios jirones marcaban su chaqueta, y su aspecto general era de extremo cansancio. Abad no quiso poner en evidencia al marino en ese momento, y tampoco entretenerse, por lo que sin decir ni una palabra se introdujo en el C-2. Ya habría tiempo de hablar con él.

Atravesó una pequeña escotilla y fue bajando varios metros a través de una angosta escalera jalonada por cables, manivelas y válvulas herrumbrosas. Nunca había estado en el interior de un submarino, y aquella angustiosa sensación no le dejó indiferente. Se trataba de una nave realmente estrecha, agobiantemente pequeña, en la que uno apenas se podía mover. Era un lugar lúgubre, y le vino a la cabeza que parecía un hormiguero, en el que diferentes galerías llenas de marinos recorrían con agilidad sus escasos metros. Estaba lleno de ángulos y salientes poco amables, donde los chichones estarían a la orden del día. Su frente lo había comprobado nada más entrar. Numerosas oquedades estaban aprovechadas al máximo para ganar capacidad de almacenamiento. Los pasillos estaban iluminados por una luz mortecina y recorridos por un amasijo de cables, tuberías, válvulas, motores y otros equipos que apenas dejaban espacio. Era imposible que dos personas pasaran a la vez, a menos que supieran realizar ejercicios de contorsionismo. Varios oficiales ya estaban en la sala de mando, lanzando gritos ante la inminente orden de zarpar. Sus caras sin afeitar, la suciedad de semanas y sus uniformes desgastados ofrecían un aspecto lamentable. Quedaba patente que la vanidad no servía para nada en el interior de aquellos cacharros.

Siguiendo las indicaciones que le iban dando, Abad llegó a una sala con camastros apilados, enmohecidos y decadentes, donde parecía dormir la tropa. Estaba situada en la cámara número 2, junto a la puerta estanca que comunicaba con la cámara de mando. Abad no sabía muy bien qué hacer ni dónde ponerse, pero al momento llegó Ramón Cayuelas, que le indicó que compartiría con él el camastro, siguiendo el sistema que ellos llamaban litera caliente, que no era otra cosa que turnarse cada seis horas para descansar.

—Total, nadie lo había querido compartir conmigo. ¿Qué le parece? No es precisamente amplio, pero esto es todo lo que hay —preguntó Cayuelas mientras Abad observaba cómo caían algunas gotas de la tubería que había junto a la litera.

—¿Sinceramente?

Cayuelas asintió.

—Que hay que tener muchos huevos para meterse en estas latas. No creo que todo el mundo valga para permanecer largas campañas aquí cuidando de nuestras queridas fronteras marítimas. Hay algo de heroico en ustedes, porque de otra manera no se entiende cómo pueden aguantar en este ataúd claustrofóbico.

—La verdad es que me han dicho muchas veces que estamos hechos de otra pasta. Por eso, como ya le comenté, es tan importante que la nave esté en perfectas condiciones para hacerse a la mar. Cualquier fallo puede hacer que acabemos en el fondo. ¿Está aquí de nuevo por aquel tema que usted y yo sabemos? —dijo bajando la voz.

—Así es —mintió para tener la excusa perfecta.

Al margen de Calderón, Cayuelas era la única persona en el buque que podría intuir por qué razón estaba dentro del submarino.

—Pues le informo de que, aparte de usted, hay cinco personas que han entrado en el buque y que no pertenecen a la tripulación. Tres militares y dos políticos. Todos están alojados en la zona de oficiales, pero ninguno encaja con el perfil de las personas que me mandó vigilar.

—Veremos. Tendré que investigar.

—Ya.

Abad se sentó en uno de los camastros.

—Aquí termina nuestra etapa en Bilbao —afirmó Cayuelas al rato—. Nos dirigimos, previa escala en Castro Urdiales, hacia Santander, aunque dudo que permanezcamos mucho allí. Según he oído el Frente Norte se está derrumbando como un castillo de naipes, y será cuestión de semanas que caiga.

Abad decidió, con buen criterio, no dar su opinión. Sin embargo Cayuelas necesitaba desahogarse. A estas alturas, nada de lo que dijese se le podría echar en cara. Viendo cómo se había expresado cuando lo conoció, Abad supuso que lo siguiente que Cayuelas diría no tendría desperdicio.

—No soy quién para quejarme, y además ahora que Bilbao está perdido es fácil hablar, pero estoy convencido de que si los comandantes de los submarinos tipo C hubiesen tenido medios a su alcance y hubieran sido todo lo leales a la República que debían haber sido, es muy probable que la guerra en el Cantábrico hubiese sido bien diferente. El bloqueo de los acorazados nacionales ha impedido que los mercantes ingleses trajesen repuestos, municiones y ayuda a Bilbao, y también que no nos llegaran por mar más hombres y armamento desde Valencia, para poder luchar en las mismas condiciones que los nacionales y sostener el Frente del Norte.

Para la visión limitada del conflicto que podría tener un simple marino como Ramón Cayuelas, aquel resumen iba bastante bien encaminado. Abad siguió escuchando.

—Creo que la caída de Bilbao va a desencadenar un efecto dominó en toda la cornisa cantábrica, y si no al tanto.

—Es muy posible.

Una señal acústica indicó que los tripulantes acudiesen a sus puestos.

—Usted quédese aquí, estará más cómodo.

La tripulación del submarino C-2 parecía haber tomado con gusto el hecho de batirse en retirada. Más que una unidad de combate parecía en ese momento una tripulación de recreo. No era para menos. Durante toda la guerra apenas habían tenido contacto directo con el enemigo y tan solo se habían limitado a estar amarrados en puerto, mirando hacia arriba esperando unos recambios que nunca llegaban, o bien las bombas del enemigo, que sí llegaron. Abad pensó que aunque la dotación estaba bien instruida, apenas tenía experiencia en combate. De hecho, el C-2 nunca se había enfrentado a nadie. Lo más cercano a ello había sido plantar cara a varios mercantes alemanes e italianos cuando cumplieron con la misión de interceptar el paso de las tropas sublevadas desde el norte de África hacia la Península.

Cada uno ocupó por fin el lugar que le correspondía y la nave comenzó a moverse lentamente, separándose de la casa balneario para avanzar por el estuario. Atrás quedaba Bilbao, a la espera de sus nuevos ocupantes. Los dos motores diésel de 1000 CV comenzaron a rugir, mientras la voz cavernosa y metálica de Eugenio Calderón Martínez indicando las maniobras a realizar se oía por el acústico. La estructura comenzó a crujir y la sensación de ahogo se multiplicó. Nada más salir a la bocana del puerto de Santurce se cerraron las escotillas y los motores quedaron en silencio, mientras que las ventilaciones para permitir la entrada de agua a los lastres se abrieron lentamente para iniciar la maniobra de inmersión. Al rato, el C-2 realizó un nuevo movimiento más brusco. Pudo escuchar perfectamente que en el puesto de mando decían que la bomba de trimado no era capaz de sacar toda el agua necesaria para nivelar la nave. Abad se dio cuenta que en aquel espacio tan reducido la intimidad era un valor prácticamente inexistente. Tuvo que sujetarse con decisión, para no caerse, cuando el submarino comenzó a descender tomando una pronunciada inclinación. Notó una ligera sensación de mareo y un molesto pitido en los oídos. En ese momento no pudo dejar de pensar qué ocurriría si aquel cascarón fallase y la presión del agua actuase sobre sus cuerpos. Con toda seguridad aquella debía ser una de las peores muertes que podría tener un hombre. Para limitar esos presagios comenzó a pensar en Julia. Al fin y al cabo, el único motivo por el que había escapado de Bilbao en aquella vieja lata era para estar al lado de ella.

El submarino se estabilizó y avanzó en inmersión, a baja velocidad y pegado a la costa. El viaje hasta Castro Urdiales duró poco. Su motor eléctrico dañado y una fisura en el compartimento de las baterías no le permitía estar más de cuarenta y cinco minutos bajo el agua, por lo que aprovecharon la noche para salir a la superficie y llegar a puerto. Durante todo el trayecto Abad permaneció en el camastro, con un ligero mareo. Aquel relativo descanso le dio la posibilidad de pensar en los últimos meses. Miren ocupó parte de su tiempo y maldijo a los nacionales por su muerte. Una muerte cobarde y miserable de una inocente cuyo único delito había sido cuidar de los demás. Prefería no creer las palabras de Lasarte insinuando que ella lo había traicionado informando sobre él y sobre Julia. La dulce imagen de su hija también se dibujó ante sus ojos, aunque tuvo que apretar los puños cuando el fugaz recuerdo de Nuria Concepción borró aquel agradable pensamiento. No había tenido apenas tiempo para analizar si realmente había sido la culpable de la situación en la que se encontraba. Esa idea lo perturbaba, y pensó que algún día debería investigar y averiguar la verdad. Un nuevo mareo le sobrevino y cerró los ojos.

El C-2 atracó, todavía de noche, en la punta más alejada del puerto, de manera que pudiese escapar rápidamente. La tripulación montó una doble guardia alrededor del buque, y parte de la dotación salió para tomar algo de oxígeno y fumar un poco. Abad hizo lo mismo. Necesitaba quitarse esa sensación de ahogo que le provocaba el submarino y que no le dejaba pensar con claridad cuáles serían sus siguientes movimientos.

Quedarse allí dentro podría constituir un serio peligro para su integridad, pues aparte de ser uno de los principales objetivos de la aviación nacional, aquel cacharro en mal estado no le ofrecía ninguna garantía de seguridad. Sin embargo, no había otra alternativa factible. Para poder llegar a Francia necesitaba un buque, y los únicos que llegaban hasta allí eran los pocos mercantes ingleses a los que se les permitía pasar el bloqueo bajo un férreo control. También podría introducirse en uno de los barcos que evacuaban a los niños, pero por ética desechó esa opción de inmediato. La noche estaba templada y una ligera brisa trajo consigo aire fresco procedente del mar. Las patéticas imágenes del día anterior se repetían en el puerto de Castro Urdiales. Decenas de barquichuelas estaban atadas en batería, y el puerto era un continuo deambular de mujeres y niños a oscuras en busca de alimentos o ropas con las que abrigarse. Varios hombres de la dotación sacaron cajas con comida y comenzaron a repartirla.

Según algún parte aislado que había llegado, los Flechas Negras, una brigada de voluntarios italianos que combatía ayudando al ejército nacional, seguía los talones al ejército vasco, que en su retirada se había establecido de momento en Santoña. Si no se mandaban más efectivos para frenar aquello, todo el Frente Norte se derrumbaría en bloque, tal y como había pronosticado Cayuelas.

Con las primeras luces del día los ataques de la aviación se sucedieron de nuevo, y el pequeño puerto de Castro Urdiales fue bombardeado y ametrallado a placer sin compasión, sin discriminar entre militares, hombres, mujeres e incluso niños. Varios cadáveres despedazados comenzaron a quedar tendidos en el muelle, atravesados por las balas de las ametralladoras de los cazas alemanes e italianos.

Ante el inminente peligro, el teniente de navío Eugenio Calderón Martínez mandó hacerse de nuevo a la mar. En el interior comenzó a bullir una actividad frenética, mientras en cubierta varios marineros comenzaron a soltar amarras. Toda la dotación comenzó a subir rápidamente y el submarino C-2 inició la maniobra de inmersión para guarecerse de los ataques aéreos. El teniente Eugenio Calderón se mantuvo en un lugar central de la sala de mando, con el periscopio a su disposición. A su lado se situó el timonel, además de otro oficial junto a una mesa de trabajo con cartas de navegación. Al rato llegaron dos hombres, que comenzaron una discusión acalorada con Calderón. Uno era un cabo fogonero, llamado Cenera, y el otro Salvador Mejías. Los dos criticaban la falta de decisión del teniente por no haber utilizado el cañón antiaéreo y así infundir al menos un poco de respeto ante aquella humillante lluvia de balas que había cubierto el puerto.

—¿Pero de verdad creen que podemos hacer algo con ese arma? Si ustedes están dispuestos a arriesgar las vidas de todos los que formamos esta dotación, adelante. Tienen mi permiso para emerger y utilizarlo.

Y dirigiéndose al presidente del comité, le tendió el periscopio y añadió:

—Yo no cargaré sobre mi conciencia lo que suceda. Será responsabilidad suya.

Hubo un silencio sepulcral, y varios oficiales giraron la cabeza con semblante grave para ver la respuesta de Mejías. Ante aquella responsabilidad impuesta, este tomó el periscopio y miró. Después negó la cabeza. El cabo fogonero maldijo en voz baja y salió de la sala de mando dando un fuerte puñetazo a una tubería que recorría el techo. Los que miraban la escena volvieron a sus quehaceres y esperaron órdenes. Calderón no perdió el tiempo y el tubo de latón reverberó de nuevo.

—¡Inmersión hasta la cota de escucha!

Los submarinistas obedecieron con rapidez y con movimientos coordinados, fruto tanto de su pericia como del pánico a un impacto inminente que los mandase a criar malvas. Abad ocupó de nuevo su litera, para no estorbar, y esperó a que aquella lata se inclinase de nuevo hacia las oscuras profundidades. El cambio de presión le provocó un nuevo mareo y una horrible sensación de claustrofobia. Tuvo que repetir lo que ya había hecho horas antes, cerrar los ojos y pensar en lo único que le podía ayudar a mejorar la situación: Julia.

Cuando el C-2 llegó a la cota de escucha comenzó la maniobra de trimado, hasta dejarlo equilibrado para que no se moviese como un péndulo. Todo el mundo quedó al tanto, incluido Abad, que notó cómo sus brazos se quedaban sin fuerzas debido a la tensión producida al agarrarse fuerte a la barra de la litera. Fuera se oyeron varias detonaciones. El submarino vibró de manera violenta, cayéndose al suelo varias cajas de víveres. Los gritos con las órdenes para descender hasta una cota más baja comenzaron a recorrer los pasillos, mientras unos y otros se miraban incrédulos. Aquella nave no estaba preparada para llegar más abajo de lo que estaban, y cada metro que se sumergiesen aumentaba las posibilidades de que la presión retorciese aquella lata como un periódico. Calderón pidió las coordenadas y la profundidad, y el contramaestre Garrido, tirando de compás, escuadra y cartabón, se lo cantó todo al instante mirando el manómetro. El operario al mando del auricular cerró los ojos y se concentró en escuchar el ruido del fondo del mar. Todos esperaron en silencio.

—Venga, Ventura, no tenemos todo el puto día.

Este comenzó a sudar y no despegó los párpados. Los segundos pasaban lentos, agónicos. Todo el mundo esperaba una frase. Parecía que el tiempo se había detenido. Al rato habló.

—¡Maldita sea! —gritó Calderón al escuchar la respuesta.

La sirena de zafarrancho de combate comenzó a sonar por todo el submarino.

Abad se sentía cada vez más mareado y comenzó a sentir un ahogo y una sensación de miedo intenso que jamás había sentido. Intentó moverse hacia un lado y otro, pero la estrechez de la litera no le permitió ni siquiera darse bien la vuelta. En ese momento Ramón Cayuelas pasó a su lado y Abad lo agarró de su áspero pantalón con violencia.

—¿Qué es lo que pasa?

—¡Tenemos pisándonos los talones al Chulo del Cantábrico! —dijo algo alterado.

Se trataba del buque Almirante Cervera, un crucero rápido apresado a la república en el inicio de la contienda y que había sembrado el terror en las costas del norte por su agresividad y potencia de fuego. Pesaba casi 8000 toneladas, y sus 80 000 caballos conseguían desplazarlo a una velocidad de 33 nudos, lo cual le permitía cazar a cualquier buque que se le pusiese por delante. Ayudaban a ello sus doce cañones, cuatro de ellos antiaéreos, y sus cuatro tubos lanzatorpedos, que en realidad eran triples. Su dotación completa estaba formada nada menos que por 560 marinos.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que debemos bajar a unas profundidades que no sabemos si el C-2 aguantará.

—¿Y atacarlo con torpedos?

Cayuelas rio con una carcajada que a Abad le dejó al borde del llanto.

—La protección lateral del casco del Chulo es de 75 milímetros en la parte central, 50 en la proa y 30 en la popa. Prácticamente es indestructible, al margen de que nuestros torpedos fueron comprados hace diez años. Dudo mucho que estén operativos. En el C-5 tuvimos un encuentro con unos bous y ninguno de los dos torpedos que lanzamos funcionó, así que supongo que los del C-2 tampoco lo harán. Como ve, capitán, contamos con los mejores medios para ganar una guerra.

El submarino comenzó a crujir, pero no porque estuviera descendiendo, sino que sorprendentemente emergía. Abad vio en la cara de Cayuelas que aquella maniobra le parecía una locura.

—Pero ¿qué cojones…?

Y jurando de esta manera el marino se dirigió hacia su puesto para seguir instrucciones.

Los siguientes momentos fueron de una tensión extrema, hasta tal punto que el presidente del comité tuvo que ser reducido para no entorpecer la labor de Calderón. A gritos, lo acusaba de fascista y le continuaba recriminando su falta de valentía. Mejías había ordenado que el buque emergiese y se enfrentara a su enemigo, a lo que el teniente de navío se negaba con rotundidad. Mejías consiguió librarse de quienes lo sujetaban, y perdiendo por un momento los papeles llegó hasta Calderón y le cogió de la pechera. El cabo fogonero Cenera se interpuso entre los dos, defendiendo con vehemencia a Salvador Mejías. Hubo momentos críticos durante los cuales varios oficiales separaron a los dos y redujeron al presidente del comité y al cabo Cenera. La mayoría de los oficiales apoyaban a Calderón, no porque les cayese especialmente bien, sino porque, en aquella delicada situación, enfrentarse al Almirante Cervera era cavar su propia tumba. Aquello era simplemente un ejemplo a pequeña escala de lo que había sucedido durante toda la campaña del Norte, donde el mal entendimiento entre el poder político y el militar solía desembocar en una catástrofe. Por suerte, Calderón se hizo con la sala de mando, y las decisiones de Mejías, profano en el oficio, quedaron relegadas.

Otra carga de profundidad hizo retumbar de nuevo el casco del C-2. Varios marinos cayeron al suelo y por un momento la luz del interior se apagó. Un ruido de cristales rotos y objetos golpeando contras las paredes inundó el submarino, mientras numerosos gritos retumbaban por los pasillos. Abad sintió pánico y apretó los dientes hasta hacerse daño. Tras un rato la luz se restableció, y a las órdenes de Calderón el C-2 comenzó de nuevo a descender en un picado profundo, tomando una inclinación escalofriante. La dotación se agarró lo mejor que pudo para no caer. En este momento estalló otra carga de profundidad a pocos metros sobre el submarino, provocando una sacudida brutal y un nuevo caos en el interior de la nave. Todo quedó oscuro de nuevo en medio de más estruendo de cristales. Un grito desgarrador cruzó el pasillo que llevaba a las literas donde se encontraba Abad. Después hubo un sonido gutural, agónico, y luego silencio. Todo el mundo se alarmó, intentando adivinar de dónde habían procedido aquellos sonidos, pero todo estaba oscuro.

El submarino continuaba su lento descender a oscuras y en completo silencio.

Capítulo 31

En el fondo del mar

—¡Necesito un linterna! —gritó Calderón al rato con voz de ultratumba.

Un cabo que llevaba atada al cuello una linterna al cuello se la cedió. Varias sombras oscilantes se dibujaban tras el haz de luz, hasta que se paró al enfocar un punto. Debido a la sacudida, el manómetro había perdido el cristal que lo protegía, aunque por suerte parecía funcionar. Marcaba cincuenta metros de profundidad y continuaba bajando lentamente.

—¡Soplar lastres! —ordenó categórico.

Muchos no entendieron la orden, dado que emerger ahora podría delatar su posición, pero el teniente de navío estableció la prioridad. Era preciso corregir la inclinación durante el descenso. Sin embargo, el C-2 no respondía, de modo que continuó en caída libre hacia el fondo del mar. Calderón cedió la linterna al contramaestre Garrido y le ordenó que fuese cantando los metros que marcaba el manómetro de profundidad. Las puertas de la cámara de mando se sellaron por seguridad, al igual que otros compartimentos, por lo que Abad dejó de escuchar las conversaciones que allí se producían. La oscuridad y el lento descenso fueron minando los nervios de todos. La angustia dio paso a numerosas plegarias, mientras la aguja del manómetro perfilaba ya los setenta metros. Cuando el contramaestre cantó en alto los ochenta metros Calderón se llevó la mano a la cara, cerrando sus párpados y negando con la cabeza. Los que estaban en la sala de mando suspiraron. Era el fin. De un momento a otro la presión del agua los aplastaría como a gusanos.

Cada uno de los componentes de la dotación se fue despidiendo a su manera de sus seres queridos, rezando o suplicando que una mano invisible se introdujese en las profundidades del mar y los sacase de aquella muerte segura. La oscuridad impedía ver las caras de horror de unos y otros. La mente de Abad calculó estadísticamente, como siempre, las posibilidades de esa posible salvación, y de nuevo vio de frente a la muerte. Ya habían sido varias las ocasiones en los últimos meses, pero esta vez la sentía tan cerca que pensó que si estiraba los dedos se los segaría con su guadaña. Deseó que fuera algo rápido, sin dolor.

Otro tremendo golpe sacudió al submarino. Se cayó de la litera y rodó por el estrecho pasillo, chocando con otros tripulantes y con multitud de objetos. Todo se sumió en un absoluto silencio. Solo unos leves crujidos de metal, amortiguados porque venían del exterior, recorrían las estancias. El buque estaba escorado hacia un lado, tambaleándose. Nadie se movió. Tras medio minuto eterno, se paró.

—¡Estamos en el fondo! —llegó la voz de Calderón por el tubo de latón.

Aquella frase se tomó como si hubiese acabado la guerra. Algunos gritos tímidos de alegría resonaron al fondo. Otros aplaudieron. Varios se abrazaron en medio de la negrura.

—Profundidad de ochenta y tres metros, mi teniente.

Abad no entendía aquella alegría. Acababa de pedir una muerte rápida, y ahora se habían quedado en el fondo marino, dentro de una lata sometida a una tremenda presión. Su cerebro racional no conseguía funcionar, y únicamente pensaba en el agónico fin que les esperaba hasta que aquel féretro se quedara sin oxígeno.

Calderón comenzó a dar órdenes a diestro y siniestro, y en cosa de cinco minutos consiguió que se restableciera el fluido eléctrico. Cada uno de los tripulantes ocupó el lugar que le correspondía, excepto uno, que había quedado tendido en uno de los pasillos. Un par de marinos se acercaron a socorrerlo. Su torso y su cuello estaban llenos de sangre.

—¡Hombre herido! —gritó uno de ellos.

Al momento se acercó el presidente del comité, y al ver de quién se trataba lanzó un juramento que asustó a los presentes.

El cabo fogonero Cenera yacía desangrado en el suelo del pasillo, como un muñeco de trapo al que le hubiesen quitado el relleno. Su palidez contrastaba con lo amoratado de sus labios, y bajo su cuerpo se apreciaba una gran mancha oscura de sangre, mezclada con agua salada y varios cristales. Uno de ellos se le había clavado en la carótida. Impulsivamente Mejías le quitó aquel trozo de cristal, pero apenas salió un fino hilo rojo de aquella herida. Se había desangrado. Aquel desgraciado había ido perdiendo la vida poco a poco por aquella herida, en medio de la oscuridad, sin que nadie se enterase ni pudiese haber hecho nada por evitarlo.

El teniente de navío Calderón llegó y observó la escena.

—¡Maldita sea!

Salvador Mejías, con profundo pesar, dejó aquel cristal junto al cuerpo y señaló un ojo de buey con los cristales rotos.

—Debió suceder en la segunda explosión de la carga de profundidad. Ha tenido muy mala suerte —dijo el contramaestre Garrido.

Calderón asintió con la cabeza.

—Comprueben cómo se encuentra la sala de torpedos y, si es posible, llévenlo allí.

Entre dos marinos levantaron el cuerpo, con serias dificultades debido a la estrechez del pasillo, y se lo llevaron.

—¿Alguna baja más?

—No, mi teniente.

—Bien, pues todos a sus puestos. A pesar de este desastre tenemos muchas tareas por hacer.

Abad había observado toda la escena sin intervenir, algo más calmado y procurando poner a pleno rendimiento su cerebro racional. Aún no veía claro que fuera posible salir de allí, pero tampoco veía claros otros temas que acababa de presenciar.

Con órdenes contundentes, Calderón pidió un informe de los daños causados por el impacto contra el fondo marino. Unos y otros comenzaron a correr y a cantar las averías sufridas. Los compresores habían resultado dañados, al igual que las bombas de nivelación. Las de achique tampoco respondían. Lo primordial era averiguar si había habido alguna vía de agua por la que entrase el agua. Unos y otros recorrían estancias en busca de desperfectos. Al rato, un electromecánico gritó desde uno de los compartimentos:

—¡Vía de agua!

Un par de oficiales se dirigieron hacia el lugar indicado.

Ignacio Abad se quedó solo en su litera, mirando las tenues luces rojas del techo. Tras un minuto decidió levantarse. Tras estirarse para desentumecer un poco el cuerpo decidió acercarse hasta la zona donde se había encontrado muerto al cabo Cenera. La sangre negra y gelatinosa yacía pisoteada por todos los lados. Cogió el cristal más lleno de sangre, el que se había clavado en el cuello del marino, y otro par de cristales que estaban cerca. Tras limpiarlos con una manta roñosa que se encontraba a su lado, comprobó que no eran iguales. Comprobó otros trozos de vidrio del suelo, pero no vio restos de ningún otro cristal que coincidiese con el que Cenera tenía clavado en el cuello, por lo que pudo concluir sin ningún género de duda que el cabo fogonero había sido asesinado en la oscuridad que les había brindado el ataque del Almirante Cervera. Su intuición no había fallado. Ahora únicamente era cuestión de saber si esa muerte iba a tener alguna repercusión o si Cenera sería en unas horas tan solo un fiambre más dentro de aquel maldito cacharro.

El agua del mar estaba entrando por una tubería de ventilación. La urgencia en ese momento era evitar que llegase a la cámara donde estaban las baterías, pues el incendio de una de ellas provocaría que se desprendiese hidrógeno, que en una alta concentración podía explotar con relativa facilidad. El teniente de navío Calderón calibró las prioridades y comenzó a organizar a toda la dotación. Rápidamente calculó que se necesitarían varias horas para taponar y evacuar el agua que estaba entrando en el buque, de modo que el trabajo duro se llevaría por delante gran parte del oxígeno que les quedaba. Para evitarlo, hizo varios grupos de trabajo que se irían rotando cada dos horas. El resto debería estar en sus literas, sin moverse y haciendo los mínimos movimientos posibles, para reducir al mínimo el consumo de oxígeno. Tampoco se debía hablar. Las comunicaciones se realizarían a través de señas o mediante una pizarra. El único que tenía derecho a hablar era Calderón, que aun así redujo su discurso a lo mínimo posible, comenzando con unas frases de ánimo que brotaron del tubo.

—Estamos acostumbrados a vivir con averías e incidencias en esta nave. Ello nos aporta una dosis de experiencia y serenidad que nos permite hacer frente a una situación tan crítica como esta. Espero que estén a la altura de las circunstancias. Ante todo, mucha calma.

En el primer grupo de trabajo estaba Cayuelas, que se introdujo en la sala de baterías con el agua hasta las rodillas y comenzó a sacar cubos como un descosido. Habían formado una cadena humana, pasándose los cubos de una a otra sala. Otros marinos, armados con herramientas, comenzaron a taponar la fisura en el tubo de ventilación. El resto de la dotación permanecía en sus literas, ausentes y con las miradas perdidas, procurando relajarse hasta que llegara su turno de trabajo. Ese tiempo en silencio les carcomía los nervios, porque incitaba a pensar demasiado en cómo la muerte les acechaba, sigilosa.

Aquella terrible espera pudo de nuevo con Abad, que de súbito comenzó a tener ansiedad, sensación de ahogo y palpitaciones. Sintió cómo sus manos transpiraban como nunca lo habían hecho, mientras un pánico atroz se extendía desde el centro de su pecho a todo el cuerpo, como si estuviera disuelto en los vasos sanguíneos. Intentó volver a pensar en Julia y respirar profundamente para apartar todas esas sensaciones, pero fue imposible. El miedo iba avanzando y anulando todos sus sentidos. Comenzó a temblar en su camastro como si tuviese cuarenta grados de fiebre. Quiso bajar de la litera, pero sus movimientos eran lentos y pesados, como si su cuerpo no acatara las órdenes que recibía. Un fuerte dolor, como un puño de acero apretando en la boca del estómago, le hizo gritar muy fuerte, poniendo en alerta a todos los que ocupaban las literas de su cámara. Sin verlo venir, un oficial con la cara parcialmente quemada se acercó a él con una mugrienta bolsa de tela y se la puso en la cara.

—¡Respire más despacio dentro de ella! —señaló con voz firme pero tranquilizadora.

Él oyó aquella voz como si estuviese a miles de kilómetros de distancia, y comenzó a respirar de modo cada vez más pausado en el interior de aquella bolsa maloliente, procurando concentrarse únicamente en los recuerdos felices vividos con Julia para soportar aquella horrible sensación de ahogo y tranquilizarse. Cuando llevaba varios minutos así volvió a oír la voz del marino. Abad, con los ojos enrojecidos, pero más sosegado, lo miró.

—Relájese, ha sufrido un ataque de pánico. Es algo natural ante situaciones como esta, pero, por favor, no se crea el ombligo del mundo y piense en los demás. No nos va a sobrar el oxígeno aquí dentro, y lo está usted acaparando todo. Le advierto que como no se relaje tendremos que tomar medidas más drásticas —indicó de nuevo con voz tranquilizadora, con un deje de sarcasmo y guiñando un ojo.

El capitán cogió la indirecta a la primera y volvió a su camastro con la bolsa sobre su cara.

—Continúe con ella hasta que se haya relajado del todo. Poco a poco se irá encontrando mejor. En serio, si no lo logra tendremos que darle unos calmantes. Lo mejor que puede hacer es cerrar los ojos y dormir un poco. El sueño es algo fundamental aquí dentro.

Abad asintió y obedeció. La fatiga pudo finalmente con él, y sin darse cuenta se sumió en un ligero duermevela, mientras oía de fondo el murmullo de aquellos hombres trajinando, entre ligeros siseos y algún que otro ruido metálico al golpear las herramientas en alguna parte de submarino. Un par de horas después se despertó con náuseas, la tensión por los suelos y un mareo terrible. Empezó a sentir un hormigueo terrible en las extremidades, que estaban rígidas. Se puso de nuevo la bolsa sobre la cara, provocándole una arcada, aunque finalmente logró recuperar el resuello.

En eso estaba cuando apareció frente a él un oficial que agarraba como podía el cuerpo extenuado de Cayuelas. Su cara estaba pálida, venía empapado y tiritaba con violencia.

—Es hora de hacer el relevo —indicó mientras le ordenaba con la mano que se levantara del camastro—. El cabo debe descansar y usted tiene manos para trabajar, exactamente igual que todos.

Haciendo un esfuerzo titánico intentó levantarse, aunque antes de hacerlo se golpeó la frente con la litera de arriba. Tras poner los pies en el suelo de manera torpe y lenta, logró levantarse. El oficial tumbó a Cayuelas y lo tapó con la manta.

—Sígame —siseó.

El tramo desde la cámara n.º 2 hasta el compartimento de baterías se le hizo eterno. Apenas serían cuarenta metros, pero para Abad fueron kilómetros. Hacía mucho calor y la falta de oxígeno comenzaba a notarse. El dolor de cabeza era insoportable, y la angustia comenzaba de nuevo a hacerle respirar rápido, elevando a su vez el ritmo cardíaco. No le dieron tiempo para agobiarse más. El oficial le tendió un cubo y lo situó entre dos marineros de miradas impenetrables, que se habían desprendido de sus camisas y pantalones y estaban únicamente en calzones. Sus torsos estaban empapados de sudor y suciedad.

—El trabajo es sencillo. Cuando le den un cubo, páseselo al siguiente marino. Dentro de un par de horas vendrá un relevo para usted.

Y diciéndole esto lo dejó allí.

El agua, helada, le llegaba hasta las rodillas. No pudo con el primer cubo y se le cayó. El marino que se lo había pasado le miró con indolente desgana y le pasó otro.

—Procure no cagarla de nuevo.

Al ir vestido de civil, era evidente que aquel marino no conocía su rango, pero Abad decidió que desde luego no era momento de abrir la boca. Asió con fuerza ese segundo cubo, con las dos manos, y se lo pasó al siguiente de la cadena. Al rato ya se sentía agotado. En otra situación aquella simple acción no hubiera supuesto apenas esfuerzo, pero su cuerpo no pasaba por el mejor de los momentos y la falta de oxígeno hacía que los movimientos fuesen lentos y pesados. Hasta respirar costaba. Los minutos iban pasando lentamente, y se notaba cada vez más torpe y aturdido. A la hora y media comenzó a ver borroso y se cayó al suelo un par de veces, tirando la correspondiente carga. Comenzaba a estar totalmente extenuado y el trajín de los cubos se había convertido en algo mecánico e insufrible. Al rato notó una mano en su hombro.

—Buen trabajo, capitán.

Calderón no se paró, y con gesto lento fue felicitando a cada integrante de aquella cadena. También él estaba acusando la falta de aire, pero sobre todo de esperanza. El ánimo que infligía tenía como función suplir todo recurso. En ello estaba cuando Garrido siseó a su lado.

—Las grietas han sido taponadas y las bombas de lastre de alta presión desmontadas.

El teniente de navío Ernesto Calderón se frotó las sienes.

—Eso es estupendo. Es la hora de intentarlo, pero solo tendremos una oportunidad.

El contramaestre Garrido asintió y ordenó zafarrancho de combate. Habían pasado veinticinco angustiosas horas en el fondo del mar, y a pesar del poco oxígeno que quedaba y de las pocas fuerzas reinantes, cada marino ocupó el puesto que le correspondía, incluido Cayuelas. Calderón estudió, junto con el contramaestre, la maniobra a realizar. Abad volvió a su litera y se tumbó. Una extraña pesadez lo inundó mientras escuchaba de nuevo unas breves palabras de Calderón por el tubo, animando a una tripulación que lo estaba dando todo para salir de aquella situación. Todos se persignaron, incluso el presidente del comité.

—¡Soplar lastres!

Sobre el submarino C-2 había ochenta y tres metros de agua, y no se sabía si las hélices y los timones estaban dañados a consecuencia del golpe. En realidad, eso era de momento secundario. Lo principal era conseguir subir, y luego ya verían. La amenaza del Almirante Cervera también había quedado relegada a un segundo plano. Al cabo de un agónico rato se oyeron las compuertas de los lastres soportando la presión del aire. Todos los integrantes de aquel submarino aguantaron la respiración, esperando algún movimiento, pero fue en vano. Aquel dinosaurio de acero no se movió ni un ápice. Los gestos de desconcierto y frustración quedaron grabados en las caras de cada uno de los sus integrantes. Al momento se notó un leve balanceo y el estremecer de varias rocas del fondo del mar rozando contra el casco del C-2. Todos miraron el manómetro sin cristal, rezando para que aquella vieja aguja comenzara a moverse hacia arriba. Muy lentamente, los ochenta y tres metros comenzaron a convertirse en ochenta, y después en setenta y cinco.

La explosión de júbilo no se hizo esperar. Unos y otros comenzaron a abrazarse, al tiempo que el teniente de navío Calderón era vitoreado y aplaudido por sus oficiales. El manómetro continuaba su marcha atrás, y al cabo de un par de minutos el submarino emergía en mar abierto en mitad de la noche. Un par de marinos abrieron la escotilla que daba al puente y una ráfaga de aire fresco comenzó a descender y recorrer el interior del C-2, renovando el enrarecido ambiente.

El jolgorio no se hizo esperar. Algunos cantaban, otros aplaudían, y los menos comenzaron a llorar de pura alegría. Habían sido muchas horas de tensión y terrible agobio, durante las cuales el teniente de navío Calderón había sabido calmar y animar a una dotación extenuada. En su mirada se podía ver el reconocimiento sincero hacia ellos y el orgullo de poder tenerlos a su lado. Esa camaradería tan especial solo se podía dar en los submarinos, en parte debido a la exigua división física entre oficiales y marineros. Aunque Calderón estaba exultante, no pudo evitar calibrar las nuevas amenazas. El submarino estaba muy tocado, con varios sistemas dañados, y era sumamente peligroso permanecer en mar abierto, y más en medio de una zona hostil. Con unos prismáticos el teniente pudo comprobar que el horizonte estaba despejado. Parecía que el Chulo del Cantábrico ya había cesado las operaciones de búsqueda del submarino, al haber pasado ya muchas horas tras el último contacto, así que hizo subir por turnos a toda la dotación para coger oxígeno puro y despejarse un poco.

Ramón Cayuelas se situó al lado de Abad, que sentado y con los ojos cerrados disfrutaba de estar vivo, y de poder sentir la brisa marina y una agradable llovizna que le empapaba el rostro.

—Apuesto a que ha creído que este podría ser su último día. Por lo que me han dicho no lo ha pasado usted muy bien.

Instintivamente el capitán recordó el día de la Dune du Pilat, donde seis desalmados descargaron once balas contra él.

—He tenido días peores.

Cayuelas rio, al tiempo que encendía su pipa. Estaba sucio, con el pelo desgreñado y el uniforme hecho jirones.

—Tengo que reconocer que los he infravalorado. Definitivamente ustedes son de otra pasta —reconoció—. Tienen mucha confianza en Calderón, ¿verdad?

El marino aspiró con fuerza.

—Yo apenas había coincidido con él hasta que llegué al C-2. En la base de Cartagena ya era un hombre admirado, sobre todo después de haber salvado a tres hombres tras el hundimiento del submarino B-7.

Abad se quedó en silencio, esperando que continuase.

—Fue en 1928, mientras realizaban unas maniobras en aguas de Cartagena. Un año antes el submarino B-6 había conseguido permanecer sumergido ininterrumpidamente durante 72 horas. Ese récord mundial supuso una gloriosa hazaña para la Marina de Guerra española y un merecido reconocimiento para su dotación, aunque a mi parecer fue una operación extremadamente peligrosa en aquel momento. Estaba al mando el teniente de navío Pablo Ruiz Marcet, que había demostrado en numerosas ocasiones su pericia y valor al mando. Calderón era el contramaestre. Aquella proeza inundó los rotativos de todo el mundo, pero en cambio en la base naval de Cartagena no todo fueron elogios. Tras la llegada del B-6 dos marinos de aquella dotación fueron sacados cadáveres del submarino. Dada la relevancia de la hazaña se hizo todo lo posible por ocultarlo, pero la relación entre Calderón y Marcet se enturbió. En la base naval ya no era un secreto que por el afán de protagonismo de Marcet dos marinos habían perecido al intoxicarse por el anhídrido carbónico y la falta de oxígeno.

El capitán escuchaba atento.

—Al año siguiente Marcet quiso repetir la hazaña, pero ahora con el submarino B-7. Para ello ordenó fabricar una serie de sofisticados aparatos y mecanismos que regulasen la cantidad consumida de oxígeno y la cantidad de anhídrido carbónico que se producía en relación al número de tripulantes a bordo. Marcet estaba por la labor de embarcar a una treintena de personas, pero Calderón no estaba de acuerdo, alegando que era un número excesivo. Así se lo expuso en una carta al Almirantazgo, que desestimó el caso sin siquiera estudiarlo. El B-7 zarpó desde la dársena del Arsenal con 31 marinos a bordo. Navegó unas cinco horas hasta fondear en la rada de Mazarrón. Al día siguiente comenzaron los problemas. Uno de aquellos aparatos que regulaba la cantidad de oxígeno comenzó a fallar, dejando sin oxígeno a una parte del buque. Llevaban 62 horas de inmersión y Marcet comenzaba a sentir la caricia de un nuevo reconocimiento. En solo diez horas más superaría el antiguo record. Calderón no lo tenía tan claro y expuso que no aguantarían en esa situación ni dos horas más, indicando que era necesario subir cuanto antes a la superficie. Marcet se negó e indicó que encendiesen un par de velas para eliminar el anhídrido carbónico que se estaba formando. Debido a la cantidad de manchas de aceite y de líquidos lubricantes que había en el suelo, Calderón vio en aquello una temeridad, y con razón. El oficial que encendió las velas se desplomó mareado y una de las velas cayó en el suelo, provocando un incendio en la sala de mando. Inmediatamente todo comenzó a arder y una docena de marinos se convirtieron en piras humanas. Los primeros tres compartimentos fueron destruidos súbitamente, sin posibilidad alguna de salir con vida. Calderón se encontraba en uno de los compartimentos de popa, junto con otras tres personas. Pudo llegar a la sala de mandos, y con la ayuda de otros dos oficiales intentó apagar las llamas que consumían a sus compañeros, pero fue imposible. El aceite y el lubricante ardiendo estaban pegados a sus cuerpos. El fuego se había extendido por otras cámaras y el espectáculo era dantesco. Varios cuerpos yacían inertes en el suelo, mientras otros hacían aspavientos antes de caer junto a ellos. Quienes no fallecieron súbitamente por las graves quemaduras lo hicieron segundos después por intoxicación. Marcet estaba inconsciente. Lo cogieron y huyeron de allí. Al estar Marcet inconsciente y ser él el oficial de mayor graduación al mando, Calderón tomó el mando y ordenó a dos oficiales soplar lastres para que el submarino ascendiese. Tras salir de la cabina de mando, ordenó cerrar la puerta estanca para buscar una ruta de escape del submarino.

Cayuelas tomó un breve instante de tiempo para quitarse una hebra de tabaco que se le había quedado pegada en la comisura del labio.

—Y fue ahí cuando se hizo las quemaduras que tiene en el cuello —terció Abad mientras miraba con curiosidad.

—Así es. Por suerte el submarino B-7 subió a la superficie y horas después llegó el equipo de salvamento. Encontraron a Marcet, a Calderón y a los dos oficiales inconscientes, pero aún vivos, dentro de una sala parcialmente inundada en la proa. En el bolsillo de Calderón encontraron dos notas escritas de su puño y letra. Era obvio cuál había sido escrito antes, pues una tenía una letra clara y su contenido no reflejaba alteraciones de pensamiento a causa de la falta de oxígeno. Contenía la fecha y la hora, una lista con el nombre y apellidos de los cuatro que seguían vivos, y las causas de la tragedia. Por el contrario, la segunda tenía varios garabatos, era más incongruente y el final era casi ilegible. Era una carta de despedida para su esposa.

—Aquello no acabaría bien para Marcet… Murieron veintisiete personas —dijo Abad esperando ansioso el final de la historia.

—Todo se tapó. El informe oficial aseguró que la causa del incendio había sido un cortocircuito en el sistema eléctrico de las baterías. Los otros dos oficiales confirmaron el testimonio de Calderón, pero nadie fue sancionado.

El capitán abrió los ojos de par en par.

—¿Qué fue de Marcet?

Cayuelas señaló un punto en el horizonte, una lejana luz que apenas se hacía visible.

—Ahí lo tiene, es el comandante del Almirante Cervera. Continúa buscando a Calderón para vengarse de él.

Abad se quedó pensativo. Otra venganza sin cobrar.

La noche les daba buena cobertura, por lo que la dotación pudo descansar y disfrutar de un descanso durante unos minutos más. Antes del amanecer, Calderón mandó sacar algo de alimentos para recuperar las fuerzas perdidas. Junto con su grupo de oficiales estudió los daños causados e hicieron pruebas. Volver a Cantabria o Asturias en esas condiciones era impensable, porque tal y como estaban discurriendo los acontecimientos sería imposible que los repuestos necesarios llegaran allí antes que los nacionales. Por eso, Ernesto Calderón dio orden de dirigirse hacia Francia, con la intención de recalar en algún puerto y desde allí pedir los repuestos.

Al entrar de nuevo en el submarino apestaba a diésel, a sudor, a algún cigarrillo furtivo y a alimentos. Por un increíble giro del destino había pasado de creerse en el otro barrio a estar casi feliz. Finalmente se dirigía a Francia. Aquella noche solo unos pocos marinos hicieron guardia. El capitán prefirió que los demás durmieran. Se lo habían ganado. Como no había literas suficientes, muchos durmieron como pudieron, bien en el suelo sobre mantas, como quiso Cayuelas, o incluso compartiendo los estrechos camastros.

Con el ligero ronroneo del motor y el balanceo inevitable de navegar en superficie, Ignacio Abad consiguió dormir como no lo había hecho en semanas, sobre todo sabiendo que se dirigía hacia el rumbo deseado.

Capítulo 32

Brest

Con las primeras luces del día llegaron a la Bretaña francesa, concretamente al puerto de Brest, y fondearon en su bahía. Habían sido unos días agotadores, en los que había sentido un cúmulo de sensaciones encontradas tremendamente intensas.

Abad no lo sabía, pero, tras haber puesto rumbo norte, el radar del C-2 volvió a localizar al Almirante Cervera, que seguía dando vueltas por aquella zona, seguramente buscándoles aún. En las lamentables condiciones en las que se encontraba el submarino ese encuentro hubiera sido el final. Las intensas lluvias que habían azotado el Cantábrico habían ayudado a sortear un enemigo veloz y tremendamente efectivo. El mismo mar que casi les mata se convirtió después, al embravecerse, en su mejor aliado. Las cortas inmersiones que había sido necesario realizar al pasar junto a zonas peligrosas habían sido calculadas con extremado cuidado por el teniente Ernesto Calderón. Después la señal indicó que el Chulo se había ido. Las intenciones del comandante Pablo Ruiz Marcet se habían frustrado definitivamente al encontrarse con el acorazado HMS Royal Oak de la marina británica, el cual le había obligado a darse la vuelta.

Ramón Cayuelas y otros tripulantes salieron para echar una estacha a tierra, y después el resto de la dotación comenzó poco a poco a salir al exterior. El teniente de navío, Calderón, ayudó a los tres militares y a los dos políticos que habían subido junto con él en Portugalete. Acompañado del contramaestre Garrido, el comité bajó a tierra, mientras una representación consular española en la ciudad los recibía en el muelle, tras haber sido avisados de su llegada por radio. Hubo saludos de cortesía y ademanes protocolarios, hasta que un cuarto de hora después los militares decidieron que ya era hora de marcharse de allí.

Abad había decidido no salir durante dicho acto de bienvenida, para evitar que alguien le pudiera reconocer. La tripulación volvió para desplazar el submarino hacia una zona algo más apartada de la bahía, lejos del intenso tráfico marítimo.

Una vez concluida la maniobra, el capitán decidió salir a cubierta. El puerto comercial se veía a lo lejos, bullendo de gente y con decenas de barcos agolpándose en sus muelles. Había una ligera niebla, que dejaba entrever el puerto militar, donde la silueta de un gran submarino permanecía amarrado. Su bandera, francesa, caía flácida, pues apenas tiraba aire.

—Se trata del Surcouf —comentó Cayuelas situándose junto a Abad—. Creo que es el mayor submarino jamás construido. Pesa 4000 toneladas y mide 110 metros de largo. Su tripulación es de más de 120 hombres, pudiendo almacenar alimentos para tres meses y recorrer casi 20 000 kilómetros sin repostar combustible. A popa tiene un hangar, en el que transporta un hidroavión para realizar reconocimientos aéreos.

—Interesante —matizó el capitán mientras Cayuelas miraba embobado el submarino—. Veo que ha estudiado bastante.

Cayuelas se encogió de hombros sin darle importancia.

—Apuesto a que también sabe de dónde viene su nombre.

—Ahí me ha pillado, capitán.

—No soy especialmente ducho en temas armamentísticos, pero puedo intuir que viene de Robert Surcouf, un corsario francés al servicio de Napoleón I. Lo apodaron El rey de los corsarios.

—Vaya.

Abad se quedó mirando a Cayuelas.

—¿Cuál es su edad?

—Veintiún años, mi capitán.

—Tiene mucho recorrido realizado para su edad.

El marino volvió a encoger los hombros.

El teniente Calderón se acercó por detrás. Cayuelas lo saludó de modo militar.

—Tengo que hablar con usted —indicó mirando a Abad—. A solas.

Cayuelas se esfumó antes de que se diesen cuenta. Volvieron a bajar por las escaleras pegadas a la pared de la vela y se introdujeron de nuevo en el maloliente submarino. El camarote del teniente de navío, el único que contaba con habitación propia, era un cajón de dos metros cuadrados con aseo plegable, una litera, una silla, caja fuerte y un pequeño escritorio. Entraron como pudieron y Calderón cerró la cortinilla que daba al pasillo, intentando tener algo de intimidad.

—Como he podido comprobar, no ha podido usted realizar la misión que indicaban los papeles que me mostró —inició al tiempo que se rascaba la quemadura de su cuello.

—En efecto, pero creo que a estas alturas ya da lo mismo.

—En todo caso, debo decirle que no puede seguir a bordo. No sé cuál será su misión ahora, pero evidentemente no puedo llevarlo de regreso a España. Tendrá que volver por sus propios medios —expuso al tiempo que sacaba una nota del bolsillo—. Ahí tiene el número de teléfono y la dirección del consulado, donde podrán indicarle qué hacer. La lógica dice que la forma más segura de entrar de nuevo a España es por Cataluña. Y tenga cuidado, ahora está en suelo francés y cualquier cosa que haga será mirada con recelo.

—Lo tendré en cuenta. ¿Y ustedes?

—Haremos un inventario para dar cuenta de nuestras averías y pediremos los repuestos a Inglaterra. Esperemos no estar aquí más de un par de meses. Una vez que el submarino esté operativo probablemente regresemos a la base naval de Cartagena.

—Yo también le sugiero que estén alerta. En la costa francesa existen comandos nacionales dispuestos a llevarse cualquier buque amarrado a los puertos franceses, y el C-2 es un apetitoso objetivo para los franquistas.

Ernesto Calderón lanzó una carcajada que resonó en aquella enorme lata.

—¿Llevarse el C-2? Está usted loco. Deberían venir con un batallón para poder mover este submarino. No creo que haya mucha gente que sepa manejar este tanque.

Abad sacó el trozo de cristal que el cabo fogonero Cenera tenía clavado en su carótida. Aún tenía manchas resecas de sangre. Se lo puso en la mano a Calderón, que se lo quedó mirando con cara de interrogación.

—No hace falta que vengan con un batallón. Le estoy diciendo que su enemigo está dentro del buque. Con el Frente Norte casi perdido, la traición puede ser una opción. Ese cristal es el que estaba clavado en el cuello de Cenera, y desde luego no es uno de los cristales rotos del ojo de buey ni de ningún sitio de ese camarote. En pocas palabras, señor…, fue asesinado en medio de la confusión y la oscuridad.

Calderón pareció sorprendido, como si le hubiesen clavado a él mismo ese cristal.

—No es posible… —logró articular.

—Tenga usted mil ojos.

El teniente de navío continuaba mirando el cristal.

—Bueno, solo me queda darle las gracias por lo que hizo cuando estuvimos en el fondo del mar. Si no llega a ser por usted, aún estaríamos allí abajo.

Calderón pareció despertar de sus pensamientos.

—Solo hice mi trabajo.

—Suerte, teniente, y cuídeme al cabo Ramón Cayuelas. Es un gran militar y una gran persona, llegará lejos en la marina —afirmó mientras se fijaba en la estampa sobre la solapa de Calderón.

—Es la Virgen del Pilar, patrona de los submarinistas. Isaac Peral llevaba consigo una estampa de la Pilarica cuando hizo su primer viaje subacuático en 1888 —explicó Calderón—. Tendré en cuenta sus consejos, y que tenga suerte igualmente.

Tras el saludo militar, Abad abandonó el camarote y recogió sus pertenencias. Un vehículo funerario aguardaba en el muelle a que terminaran de sacar el cuerpo del cabo fogonero Cenera desde la cámara de torpedos. Antes de salir definitivamente del buque, lanzó una última mirada a su deteriorado interior, preguntándose qué narices llevaba a una persona a vivir con el peligro constante de la presión del agua en un espacio tan mínimo.

El cabo Cayuelas fumaba en su vieja pipa, mirando cómo la niebla terminaba de abrirse, cuando el capitán se le acercó de nuevo.

—Supongo que esto es una despedida —dijo el joven.

—Así es. He de decirle que he agradecido mucho tenerlo estos días a mi lado —se sinceró Abad—. Por un lado deseo que conserve durante muchos años esa espontaneidad que le caracteriza, aunque por otro lado le aconsejo que cuide su verborrea ante los desconocidos. No siempre encontrará buenas personas ante usted.

—Gracias por el consejo, mi capitán.

—¿Qué va a hacer todo este tiempo en Brest?

—Supongo que practicar el francés, y descansar, que falta me hace.

El apretón de manos que le dio Ramón Cayuelas fue efusivo, sincero. A Abad no le importó saltarse el protocolo. Cayuelas no dejaba de ser un joven de veintiún años, pero había vivido vida y media.

El cabo sacó una carta y se la tendió al capitán.

—Si es tan amable, le pido que por favor intente hacer llegar esta carta a mi madre. Hace meses que no sabe de mí y me gustaría que al menos supiese que estoy vivo.

—Descuide, claro que lo haré. Eso corre de mi cuenta.

Abad bajó por la estacha y dio gracias por pisar de nuevo tierra firme. Se le hizo incluso extraño.

Ahora su misión no era otra que la de encontrar a su hija. Se preguntó si Julia habría pasado también por aquel puerto.

Decidió quedarse aquel día en Brest, no precisamente para hacer turismo, sino porque tenía que pensar cómo conseguir algo de dinero que le permitiera iniciar el viaje hasta Sartrouville, la ciudad francesa situada en el departamento de Yvelines, al noroeste de París, donde estaba Julia, según le había sonsacado al indeseable del doctor Uriarte. Abad estaba seguro de que ese tipejo no lo habría mentido en medio de la zurra que le dio. Tras rebuscar en sus bolsillos no encontró su Lumière chamuscada para anotar un par de detalles. Quizá la perdiese en el submarino, o quizá en el desgraciado encuentro que acabó con la vida de Eugenio de Ortúzar. Por suerte, encontró algo en su bolsillo que podría ayudarle.

Decidió internarse en las callejuelas del centro de la ciudad, hasta que en la Rue de Siam encontró lo que buscaba. La puerta de la vieja casa de empeños se quejó al entrar. Una vez dentro, entre la penumbra pudo adivinar una gran cantidad de objetos usados atestando sus estanterías. Al fondo, tras un mostrador situado en una zona aún menos iluminada, se elevaba lentamente un círculo de humo, que iba aumentando de tamaño hasta desvanecerse contra el techo.

—¿Qué desea?

Abad se acercó. Tras el mostrador, desmontando un viejo reloj, había un hombre de nariz aguileña, tez cetrina y pelo oscuro a pesar de su edad. Una pipa curva torcía su boca hacia abajo.

El capitán le saludó y puso sobre la deteriorada madera del mostrador un objeto que había sacado del bolsillo. El dependiente miró de soslayo y con desconfianza sus ropajes sucios y rotos. Se puso unos anteojos sobre su nariz y observó la jeringuilla de plata adornada con diamantes de Immanuel von Fraunhofer. Tras darle un par de vueltas la dejó sobre el mostrador y se metió en la trastienda. De allí vino con un joven, que por sus rasgos judíos y casi idénticos debía ser su hijo. Llevaba una lupa en su mano derecha. Tras estudiarlo con detenimiento y hablar en hebreo con su padre, el joven dijo:

—Es una pieza realmente maravillosa, de delicada factura. ¿Es suya?

—Supongo que eso a usted no le incumbe —dijo sonriendo para evitar que sonase desagradable.

El joven imitó su gesto, solo por cortesía.

—Le podemos ofrecer 50 000 francos.

Abad estudió la oferta. Sabía que el valor real de aquella jeringuilla superaría con creces el doble. Padre e hijo no dejaban de mirarla. Levantaron la cabeza cuando el capitán hizo la contraoferta.

—100 000 francos.

Los dos parecieron asustarse ante la respuesta.

—No, no, no…

—Está bien, la venderé en otro lado —indicó mientras echaba la mano para recogerla del mostrador.

El viejo paró la mano de Abad y la retiró. Primero miró a los ojos del joven y luego al capitán.

—80 000 francos.

Como no tenía ganas de tirarse horas negociando con aquellos dos usureros, asintió y salió con el dinero en su bolsillo.

Evitó ir por las rúas más céntricas, atestadas de gente, y optó por recorrer los comercios de las callejuelas aledañas, disfrutando del encanto y refinado gusto de los franceses al decorar sus tiendas, incluyendo el escaparate y la propia entrada. Tras visitar varias tiendas de la Rue d’Algésiras y comprar un traje nuevo, un sombrero, muda y objetos de aseo, se introdujo en la Crêperie Boennec, un fino establecimiento donde unas camareras vestidas de negro y blanco le sirvieron unas viandas que hicieron las delicias de su paladar. Tras saciar su hambre y leer en un periódico los horarios de trenes, se dirigió hacia una callejuela más alejada del centro y situada cerca de la Place Sanquer. Allí pagó una habitación por adelantado en una pensión decente y se tumbó en la cama, con la intención de dormir todo lo que pudiera.

Lo despertó un fuerte trueno. Se levantó, y a pesar de las legañas pudo ver a través de la ventana que llovía a mares. Por un momento pensó que estaba en Bilbao, pero la sensación de bienestar y descanso le hicieron recordar que había vuelto a dejar atrás aquel infierno en guerra.

No había ningún tren hacia Sartrouville hasta dos días después a primera hora, por lo que decidió dar un paseo por Brest. Una vez aseado y vestido con la ropa nueva salió a la calle cuando clareaba de nuevo. Se sentía un hombre nuevo. Calándose un poco el sombrero para protegerse del sol y de los curiosos, enfiló hacia el puerto. Deseaba pasear tranquilamente, sin ningún otro pensamiento que no fuese preocuparse por algún ataque aéreo. Sin embargo, no fue capaz. El recuerdo de todo lo vivido aquellos días era tan intenso que tuvo que pellizcarse para darse cuenta de la suerte que había tenido. Pensó en el C-2 y también en Immanuel von Fraunhofer y qué habría sido de él. Con toda seguridad, el bou Araya Mendi, si había conseguido burlar el bloqueo, lo habría llevado a San Juan de Luz. Una vez allí, solo y sin su droga, probablemente acabase tirado como un perro en algún callejón de la ciudad.

A medio camino compró algo de tabaco de pipa y unos dulces. Ramón Cayuelas lo agradecería. Al llegar al puerto se acodó en una esquina y estuvo un tiempo observando el ir y venir de los tripulantes del submarino. Aún les duraba la alegría de estar vivos. Salían en grupos de cinco, sonriendo y abrazándose.

Un presentimiento rondaba la cabeza de Abad desde que se había levantado. La llegada del submarino republicano no habría dejado indiferente a nadie en la ciudad y la noticia ya estaría en boca de todos, incluidos todos los espías que poblaban la costa bretona. Probablemente algún comando fascista ya estuviera al acecho, tal y como le advirtió a Calderón. Sin embargo, tras media hora de observación no vio nada raro, por lo que decidió enfilar hasta el submarino.

Ernesto Calderón estaba en la vela del submarino, sentado y disfrutando de los rayos de sol. Tenía una armónica en la mano, que hacía sonar más mal que bien. Dejó de tocar cuando vio a Abad.

—¿Se aburre en Brest, capitán?

—Aún no he tenido tiempo para ello. He decidido pasar a despedirme antes de que salga mi tren hacia Barcelona —mintió Abad.

El teniente lo miró de arriba a abajo.

—Veo que no ha perdido el tiempo. Va usted hecho un dandi.

—Uno no puede andar por Francia con harapos, puede que incluso lo detengan por eso.

—Seguramente.

—Quería saber si el cabo Cayuelas está de guardia.

—Me temo que no. Está de permiso y salió hace un par de horas. Supongo que lo encontrará acodado en la barra de alguna taberna cercana al puerto, con alguna pelandusca a su lado.

—Bien, en ese caso iré en su busca…, no vaya a ser que necesite ayuda —afirmó sonriendo y saludando de forma militar—. Si no nos vemos en otra ocasión, le vuelvo a desear suerte.

—Lo mismo digo.

Abad comenzó a andar por la superficie del C-2. Cuando estaba a punto de pisar la estacha que daba a tierra escuchó a su espalda:

—He estado pensando en lo que me dijo. No sé, quizá ese cristal sea de otra parte del submarino. Las cargas de profundidad provocaron un gran impacto. He revisado a fondo el historial de cada uno de los tripulantes de esta dotación y todos tienen un currículum intachable. Pondría mi mano en el fuego por cada uno de ellos.

El capitán estaba seguro de que si la pusiera se quemaría vivo, pero prefirió callarse.

—Puede que así sea. Quizá me haya equivocado de cristal.

—Quizá, quizá…

Y sin decir nada más se llevó la armónica a la boca y continuó martirizando a todo el muelle con su música.

Estaba oscureciendo. En una calle cercana escuchó bastante algarabía. Pudo observar cómo seis marinos con el uniforme de la república se arremolinaban frente a un local con la puerta lacada en rojo sobre la que estaba escrito en letras doradas: Cabaré La Goulue. Abad sonrió ante la ocurrencia de llamar a aquel antro La Glotona, como la famosa bailarina del Moulin Rouge de París que vaciaba de un trago las copas de los clientes, y ya de paso sus bolsillos. La fachada estaba desgastada por los fuertes vientos del océano, pero los cristales grabados semejando cortinillas sugerían que había sido remodelado recientemente.

Un par de muchachas ligeras de ropa acechaban con sonrisas y ademanes de manual en medio de los marinos. La escena era casi bochornosa. Las caricias de aquellas dos elementas empezaron a dar paso a unos atropellados besos en el cuello. Aquellos chicos estaban tan absortos en el cortejo que ni lo reconocieron.

Antes de entrar echó un nuevo vistazo, pero no vio nada que lo descuadrara. Atravesó la puerta de entrada y se dirigió hacia la barra, decorada con relieves que representaban escenas mitológicas. El camarero, al tiempo que sujetaba un cigarrillo chupado, se afanaba con un par de jarras en un lavavasos de estaño. El cabaret estaba casi repleto, dando cobijo a lo más granado de Brest. No tardó en divisar a Ramón Cayuelas, que estaba sentado en un banco corrido, riendo junto a un par de compañeros. Al ver al capitán se levantó y se acercó hasta él. Llevaba los ojos vidriosos y chisposos, fruto del licor de turno que se estuviera metiendo para el cuerpo.

—Capitán Abad, creía que ya se había ido de la ciudad.

El cabo también parecía otro. Se había cambiado de uniforme, aseado y rasurado la cara.

—Eso pensaba yo, cabo, pero mi tren no sale hasta dentro de un par de días. Simplemente me he acercado para traerle un par de regalos.

—¿A mí?

—No todo el mundo comparte su cama con un extraño, aunque sea por turnos.

Cayuelas sonrió y observó el tabaco y los pastelitos.

—Los pastelitos los compartiré, pero el tabaco…, ese es para mí —expresó sin malicia—. ¿Cómo sabía que me encontraba aquí?

—El teniente Calderón me dio la pista. Por cierto, cuando tenga un momento, dígale que toca de pena su armónica, pero sin ofenderlo.

Cayuelas lanzó una carcajada.

—Sí, creo que se le da mejor dirigir un submarino…

Sacó su pipa, cogió hebras de tabaco a pellizcos y las introdujo en el fondo de la cazoleta con cuidado. Repitió la operación tres veces. Algunas hebras quedaron pegadas en la pechera de su chaqueta. Sacó del bolsillo un papel amarillento y se las sacudió.

—Suele decirse que la primera carga de la pipa hay que apretarla con la fuerza de un niño, la segunda con la fuerza de una mujer, y la tercera con la fuerza de un hombre —explicó mientras comenzaba a chupar a través de la cánula.

Una muchacha de ojos tremendamente bonitos se acercó hasta ellos. Le recordó a los de Armentia. Fumaba en boquilla, y utilizaba el cigarrillo casi como un lenguaje de signos con el que expresaba sus más íntimas e inconfesables intenciones, aunque bien es cierto que su voluptuoso pecho también ayudaba. Cayuelas pareció quedarse prendado.

—Seguro que estos españoles tan guapos quieren un poco de conversación bretona —insinuó con sensualidad.

—Ahora mismo no, gracias. Estamos seguros de que hay otras personas que estarían dispuestas a ese placer —contestó Abad en francés—. Si nos disculpa…

La muchacha lanzó el humo con suavidad sobre la cara de los dos y se fue en busca de otra presa. Cayuelas comenzó a toser de forma nerviosa.

—Cabo, ya se ha ido el peligro. Puede soplar lastres —rio mientras le palmeaba la espalda y le tendía un pañuelo.

El joven pareció recuperarse en medio de una mueca alegre.

—¿Sabe hablar francés?

—Y también alemán, italiano, inglés y latín.

—Vaaaaaya.

—¿Tiene alguna noticia de cuándo van a zarpar de nuevo?

—Me temo que no. Hoy el Ministerio de Asuntos Exteriores Francés nos ha comunicado que el C-2 será reparado dentro de unos días en Saint Nazaire, pero hasta entonces debemos estar amarrados en el puerto comercial. También hemos recibido la visita del comandante Jesús Lasheras, que nos ha dicho que el submarino C-4 también ha llegado a Francia. Se encuentra en Le Verdon. Calderón y él han pasado parte de la mañana juntos.

A Abad le pareció cuanto menos extraña la prontitud con la que había llegado el comandante Lasheras a Brest, pero se lo guardó para él mismo.

—Supongo que son buenas noticias. Ya verá cómo pronto están de nuevo en marcha —contestó el capitán sin que su cara reflejara en absoluto sus pensamientos.

Cayuelas torció el morro.

—¿En marcha hacia dónde? La guerra en el Cantábrico la tenemos perdida. Si no recibimos más ayuda soviética, me temo que para cuando arreglen el C-2 todo estará acabado.

—Calderón me dijo que se dirigirán de nuevo a la base naval de Cartagena.

El marino se encogió de hombros sin entusiasmo. Un par de compañeros lo llamaron desde los veladores de mármol por su mote.

—¿Calzones? ¿Sus compañeros lo llaman calzones?

Pareció ruborizarse.

—Fue una noche, en Cartagena precisamente. En una de las maniobras de la Escuela Naval tocaron zafarrancho de combate y era mi primera vez. Con los nervios de llegar a mi puesto lo antes posible, salté de la litera y no me di cuenta de que estaba sin vestir. Solo llevaba puestos mis calzoncillos. A partir de ese momento me llaman así cuando no estamos de servicio.

—Pues bueno, calzones, no pierda tiempo y practique el idioma con esa muchacha. No encontrará mejor ocasión. Invítela a unos pastelitos.

—Gracias, mi capitán.

A punto estaba de irse cuando Abad lo llamó de nuevo.

—Una última cosa, Cayuelas. ¿Hace mucho que Calderón toca la armónica?

Este se quedó pensativo.

—Pues no lo sé, pero por suerte para mis oídos yo nunca lo había oído tocar antes, tan solo los dos días que llevamos aquí.

Comenzó a andar por calles desiertas, donde los vientos bretones se deslizaban silenciosos al amparo de una escasa iluminación. Apenas había nadie, excepto en las calles aledañas al puerto, donde locales como La Goulue surgían como champiñones y tenían su fiel clientela.

Abad conocía de sobra el cosquilleo que tenía en su estómago. Su instinto e inteligencia, y su forma de pensar poco convencional, le aseguraban que de nuevo algo no cuadraba, y sabía perfectamente, desde pequeño, que no solía equivocarse. Había algo que debía comprobar. Por eso se dirigió al Institut de Medicine Legal, situado en el Boulevard Tanguy Prigent.

Rozaban las dos de la madrugada cuando se encontró frente al cuerpo inerte del cabo fogonero Cenera. Había sido fácil acceder al recinto, que no tenía vigilancia ni más sistema de seguridad que una cerradura bastante precaria. Aun así, debía darse prisa por encontrar lo que andaba buscando. Levantó la sábana que tapaba el cadáver. Habían pasado muchos días desde su muerte y el cuerpo estaba en un avanzado estado de descomposición. Un fuerte hedor a muerte provocó el lagrimeo de sus ojos. Se tapó la nariz y la boca y comenzó a registrar los sucios y malolientes ropajes del cabo Cenera, pero no encontró nada. La escasa luz que entraba por uno de los tragaluces superiores tampoco ayudaba en la búsqueda. Tras unos minutos se dio por vencido.

No puede ser. Tiene que estar aquí, se dijo.

En el momento de cubrir de nuevo el cuerpo de Cenera vio un leve destello en la oscuridad. Había algo en el hueco de su bota, atrapado entre el tobillo y la caña del calzado. Era algo diminuto, pero con cuidado Abad lo sacó y lo miró. A pesar de la escasa luz enseguida lo identificó. La sonrisa de quien no se equivoca se dibujó en su cara.

Era una diminuta estampa de la Virgen del Pilar.

Capítulo 33

Jesús Lasheras

Ignacio Abad apenas había dormido, dándole vueltas y vueltas a ese presentimiento que sentía cada más fuerte.

La mañana empezaba a clarear sobre la línea irregular de los tejados de Brest. Por la Place Sanquer algunos obreros de los muelles y menestrales se dirigían a su trabajo, y una anciana armaba un puestecillo con unos pasteles llamados Kouign amann, hechos con mantequilla salada. Otra mujer salmodiaba al aire los titulares del Le Figaro sin mucho entusiasmo. Volvió al puerto para observar el C-2 y zigzagueó por las calles aledañas al puerto, mientras un viento húmedo y con olor a salitre indicaba que pronto llegaría una tormenta. Tras varios minutos comprobando las posibles vías de escape y los diferentes puntos de vigilancia, decidió parar delante de un establecimiento en concreto.

Las campanas acababan de anunciar las siete de la mañana cuando el dueño del local subió el cierre de su cafetería. El capitán se metió dentro, mientras uno de los camareros cepillaba la tarima de detrás del mostrador y acicalaba varios cubiertos. Otro se afanaba con las mesas de mármol y quitaba el polvo a las banquetas y a las paredes empapeladas. El local era famoso por tener hasta una veintena de distintos frascos de aguardientes alineados en un estante fuera del mostrador. Los había con guindas, cortezas de limón, hierbas y otros preparados que no supo diferenciar. El dueño comenzó a servir la copita mañanera a varios obreros y artesanos, que antes de entrar al trabajo quemaban su esófago con aquel líquido para entrar en calor y entonar sus músculos. El olor a café recién hecho despertó el instinto de Abad. Ignoró los licores y pidió tres cafés solos, sentándose en una mesa del fondo junto con un par de periódicos.

Rondarían las nueve de la mañana cuando un par de individuos con gabardinas y sombreros de fieltro entraron en el local. Pidieron un par de licores en un francés muy limitado y se sentaron tres mesas delante de él. Eran españoles. Uno de ellos era largo y espigado, con barba cerrada. A pesar de su aspecto desgarbado, sus ademanes eran correctos e incluso elegantes. El otro era más bien bajito, calvo, ancho de espaldas, ojos pequeños, mandíbula cuadrada y algo de papada. Al delgado no lo había visto nunca, pero el rostro del bajito lo tenía grabado de por vida, al igual que su nombre, Julián Troncoso.

Abad no se había equivocado a la hora de elegir el local. Era el sitio idóneo para reunirse con alguien mientras se vigilaba el submarino, pero teniendo a la vez una fácil huida en caso de ser preciso. Cubriéndose con el ala del sombrero y el periódico, se mantuvo en la mesa a la espera de que aquellos tipos iniciasen una conversación que para su pesar no pudo oír, a pesar de que ninguna de las mesas que había entre ellos estaba ocupada. Cinco minutos después entró en el local una mujer y se sentó en su mesa. Tenía el pelo corto, teñido de negro. Estaba cambiada, pero aquellos ojos eran imposibles de esconder ni de olvidar.

Era Nuria Concepción.

Sintió una nueva punzada de rabia. Desde que casi lo matan en la Dune de Pilat había deseado que Nuria no lo hubiera traicionado, que existiera alguna explicación lógica. Pero verla de nuevo con Troncoso echaba por los suelos aquel deseo. Sintió fuego en su interior. El problema es que su mente, tan racional, no era capaz de entenderlo. ¿Cómo podía una persona con los ideales de Nuria ayudar a Troncoso? Eran totalmente opuestos. En ese momento se acordó de la muerte de la sargento Armentia y apretó los puños hasta que los nudillos se quedaron blancos.

Intentó tranquilizarse y no dejarse llevar por la ira. No podía exponerse a ser reconocido. Aunque estaba muy cambiado con la barba y disimulaba tras el periódico, cualquier mirada, cualquier gesto, podría delatarlo. Por eso se incorporó, y levantándose la solapa de su chaqueta salió del local, pasando ligero por delante de la mesa que ocupaban. Antes de salir pudo observar cómo el tipo delgado entregaba unos pasquines amarillentos a Nuria Concepción, quien a su vez se los guardaba en el bolso que colgaba de su hombro derecho.

Fuera, las primeras gotas comenzaban a golpear furiosas sobre la calzada. Enfiló hacia el submarino C-2, esperando a encontrar a Cayuelas de guardia.

El cabo montaba guardia en la vela del submarino con un viejo Mauser. La tormenta arreciaba, pero el C-2, a pesar del oleaje, apenas se movía. Cayuelas lo reconoció a pesar de la intensa lluvia.

Aquellos ojos vivarachos miraron a Abad con extrañeza.

—Hay algo que no va bien, ¿verdad, capitán?

—En efecto, cabo. Las cosas no marchan bien. Debo hablar con usted.

Ramón Cayuelas acababa su guardia a media mañana, hora en la que tendría un permiso de cuatro horas. Quedaron en la pensión en la que Abad tenía alquilada la habitación. Era un lugar seguro en el que poder hablar sin temor a ser descubiertos. Cayuelas llegó puntual y tocó la puerta del portal a la hora convenida.

La casera se acercó rauda para abrir, pero el capitán se adelantó y en un francés adornado dijo:

—Es una visita.

La anciana negó con la cabeza y puso el pie en la puerta.

—Pues lo siento, pero ya le indiqué que no están permitidas.

Abad sacó unos francos y se los tendió.

—Por la incomodidad —indicó mientras retiraba a la casera con una sonrisa de manual—. Pase, cabo.

Cayuelas pasó a la pensión con cierto recelo y subieron a la habitación.

—No se asuste. Cuando se lo explique entenderá este secretismo. Siéntese.

El joven obedeció y se sentó en un lateral de la cama mientras Abad comenzó a pasear delante de él.

—Todo lo que le voy a contar ahora tiene que quedar entre usted y yo. ¿Entiende?

—Comprendo.

—¿Podría decirme de dónde había sacado usted el papel amarillento con el que anoche, en el cabaret, se sacudió las hebras de tabaco?

—Me lo dio una cerillera en otro cabaré en el que estuve con mis compañeros antes de ir a La Goulue. Se llama Hugo Ball.

—¿Y esa cerillera era una morena de pelo corto?

—Así es. Otros compañeros del submarino ya nos habían hablado de ella. Al parecer, va repartiendo esos pasquines a los tripulantes del submarino, prometiendo inmunidad y dinero si llevamos la nave a zona nacional. Dice que su gente ofrece dos millones de pesetas a repartir entre los que se unan a su causa, pasaportes y garantías de respetar la vida a toda la dotación. Según nos dijo ella misma, Franco tiene un gran aprecio hacia los submarinistas, aunque todos sabemos que eso no es cierto. Como regalo, nos ofrecen además traernos noticias sobre nuestros familiares. Por ahí es por donde yo creo que puede enganchar a alguno. La familia nos hace mucha falta.

—¿Y qué piensa usted de eso? ¿Por qué no me dijo nada anoche?

Cayuelas rio.

—Sinceramente me parece una tomadura de pelo por parte de esa tarada. ¿Quién está dispuesto a pagar ese dineral a unos desgraciados como nosotros? Es una locura.

—¿Y si le dijese que seguramente sea cierto?

El joven torció el gesto.

—No me malinterprete, no estoy en ese bando. Estoy aquí por lo contrario.

—¿Es usted un espía o algo parecido?

—Algo parecido.

—Comprendo.

Abad cogió una silla y se sentó frente a Cayuelas, para ponerse a la altura de sus ojos y transmitirle así confianza y seguridad. Eran trucos aprendidos de la experiencia.

—Tengo que ponerle sobre aviso. Me temo que en breve el submarino será asaltado.

—¿Aquí? ¿En Brest?

—Como lo oye.

El capitán optó por no hablar de Troncoso.

—Por razones obvias no puedo contarle todo, pero quiero que esté alerta y me informe de todo lo que vea.

—Así lo haré.

—¿Qué me dice de la tripulación?

—La dotación está ahora más dividida que nunca, ya sabe. Los más radicales, como Mejías, el presidente del comité, opinan que hemos huido, traicionando a la República. Otros creen que era lo que había que hacer y parecen estar a gusto aquí, fuera de peligro. Nadie habla de eso en el interior del submarino, puede que por miedo a las represalias…, que sé yo, pero cuando salimos lo comentamos todo. El caso es que, viendo el devenir de la guerra, qué quiere que le diga, que yo también estoy mejor aquí.

—¿Y qué opina de Calderón?

—Pues que, aparte de salvarnos la vida, hizo lo que tenía que hacer.

—¿Cree que es fiel a la República?

—Nunca lo he dudado. De hecho, podía haber entregado el buque en cualquier puerto español y no lo hizo.

—Ya.

Cayuelas lo miró con desconfianza.

—No piensa usted lo mismo, ¿verdad?

Abad sacó la estampa que había recogido de la caña de la bota del cabo fogonero Cernera.

—¿Reconoce esta estampa?

—Claro que la reconozco. Es la Virgen del Pilar, la patrona de los submarinistas.

—¿La ha visto antes?

Cayuelas hizo memoria.

—Si no me equivoco, Calderón lleva dos en su solapa.

—¿Lleva o llevaba?

—Pues no sabría decirle.

—Yo sí. Cuando embarcamos en Bilbao llevaba las dos. Desde que nos hundimos solo lleva una.

El joven arqueó las cejas.

—No entiendo.

—Esta estampa estaba en la bota del cabo Cenera.

—¿Y qué diantres hacía allí?

—Supongo que Cenera se la arrancaría en un desesperado intento por defenderse y cayó en el interior de la caña de su bota.

—¿Defenderse?

—Cenera fue asesinado —sentenció esperando ver la reacción en la cara del cabo Cayuelas.

Este se llevó la mano a la boca. Aquello escapaba a su sentido común.

—¿Asesinado? Pero…, si fue un accidente. Los cristales del ojo de buey se rompieron con el estallido de una de las bombas de profundidad, con la mala suerte de que uno fue a clavarse en…

—No —negó Abad sin dejar acabar a Cayuelas—. Cenera tenía clavado un cristal en su cuello que no correspondía ni con el del ojo de buey de la puerta ni con ningún otro que hubiera en el camarote. Era más delgado y de diferente textura. Se lo clavaron adrede en el cuello en medio de la oscuridad, mientras nos íbamos al fondo, sin que nadie pudiese hacer nada por ese hombre que se desangraba.

Los ojos del cabo se le salían de sus órbitas.

—¿Y me está diciendo que fue Calderón el que se lo clavó?

—En efecto, así fue. Recuerde que se había enfrentado a él poco antes. Creo que decidió eliminar su problema de raíz. Seguramente hubiese de por medio conflictos mucho más importantes que usted y yo desconocemos.

Abad dejó que lo que le había contado hiciese poso en la mente de aquel muchacho. El marino sacó su pipa, y con dedos temblorosos la llenó, aunque no consiguió encenderla hasta el tercer intento. El capitán le tendió un vaso de agua, que Cayuelas bebió de un trago.

—Ya le he indicado antes que es de suma importancia que guarde el secreto. ¿Cuento con usted?

—Sí, por supuesto. Aunque no va a ser fácil volver ahora al barco después de lo que me ha contado. ¿Está seguro?

—Del todo. Pero usted mantenga la calma. Ahora le voy a indicar lo que vamos a hacer.

Esa tarde no sucedió nada especial.

Ramón Cayuelas se fue y terminó sus horas de permiso reuniéndose con sus compañeros en el cabaré La Goulue, donde la algarabía y las ganas de estar con alguna hembra animaban a los presentes. El cabo alegó, ante las preguntas de sus amigos, que había estado haciendo algo de turismo por la ciudad. Por su parte, Abad se dedicó a recorrer todos los bajos fondos de Brest hasta dar con un traficante desdentado, que le ofreció un arma en unas decentes condiciones y a un precio relativamente bajo. Se trataba de una MAB Modelo D del calibre 7,65 mm, inspirada en la pistola belga Browning FN 1910/22 procedente del ejército francés. No es que fuera un arma excesivamente buena, pero necesitaba una con urgencia y esa fue la que encontró.

Después echó mano de su agenda y realizó un par de llamadas.

Abad analizó la situación. Teniendo en cuenta que el petrolero Campoamor había sido secuestrado por un máximo de cinco personas, el C-2 tampoco necesitaría más de media docena para hacerlo.

Por la mañana había comprobado las posibles vías de acceso y salida hasta el muelle donde estaba el submarino. Esa zona estaba vigilada, para los que llegaban a pie o en coche, por un vigilante gordo y perezoso que se pasaba el día matando moscas o medio dormido. No sería un inconveniente para un comando como el de Troncoso deshacerse de aquel relativo estorbo, aunque viendo cómo estaba el panorama político en Francia y sus relaciones diplomáticas descartó que les interesara armar jaleo cargándose a aquel tipo.

Por tanto, se centró en el abordaje por mar. La costa de Bretaña siempre se había caracterizado por los furiosos vientos y aguaceros que azotaban la costa casi sin previo aviso. Un día soleado podía derivar en una terrible tormenta en cuestión de una hora. El oleaje no ayudaba a que las embarcaciones de pequeño calado navegasen con seguridad. A pesar de ello, si él tuviese que abordar aquella nave sin duda alguna lo haría de esa forma. Simplemente era una cuestión de probabilidades Además, en caso de que algo saliese mal sería más fácil huir mar adentro que hacia las carreteruchas del interior de la Bretaña.

Con los últimos rayos del sol, las aguas del puerto, salpicadas de barcos, destellaban ante sus ojos, ofreciendo un juego de luces parpadeantes digno de admirar. El submarino Surcouf destacaba al fondo, con su imponente figura, mientras parte de su tripulación, ayudada con una grúa, plegaba las alas de su hidroavión de reconocimiento y lo introducía en el pequeño hangar que disponía tras la vela. Por un momento se quedó cautivado por aquella belleza que tenía la costa bretona, parecida a la gallega y con un mar que azotaba las costas con la misma violencia. En ese estado de contemplación pensó de nuevo en Julia. El tren que partiría hacia Sartrouville saldría al día siguiente a primera hora, y no habría otro hasta una semana después. ¿Qué podía hacer? Necesitaba vigilar el submarino, pero aún más saber de su hija. Analizó fríamente los pros y contras y lo tuvo claro. Su hija seguiría en el mismo sitio con él o sin él, y sabía que estaba bien atendida, pero no podía dejar en la estacada al cabo Cayuelas. Además, la idea de vengarse de Troncoso y de Nuria lo tentaba enormemente.

Había oscurecido hacía un par de horas y los ojos de Abad estaban cansados. Llevaba cinco horas vigilando de cerca el submarino, entre cajas y contenedores. Tenía las piernas entumecidas, el viento comenzaba a helarle la cara y además estaba hambriento. Sentado en la parte más alta de la vela, Ernesto Calderón había comenzado al atardecer a martirizar a aquella parte del muelle con su armónica. Sonaba como si le estuviesen arrancando las tripas a un gato. Su mente se entretuvo pensando que ese hombre podría acabar con un tiro en la cabeza, disparado por cualquiera que no aguantara más aquellos chirridos y se volviera loco. De hecho, después de un par de horas escuchándolo, hasta el propio Abad lo hubiese hecho gustoso. Los últimos rezagados de permiso comenzaron a llegar al C-2. Venían cantando y dando eses, pero no dudaron en cuadrarse ante su teniente cuando lo vieron. Se metieron por la escotilla de proa a trompicones y la estacha quedó subida. El sonido de la armónica quedó suspendido en el muelle, pero a los diez minutos cesó súbitamente.

Hubo un silencio quedo, casi fantasmal. Ese es el aviso, pensó. A pesar de ser las ocho de la tarde era ya noche cerrada, apenas iluminada por una débil luna creciente. Su instinto se agudizó, y a pesar del cansancio fijó su vista al fondo del muelle. Calderón sacó sus prismáticos y miró en dirección este, así que Abad se centró también en aquel punto. Dos siluetas se recortaban al fondo, acercándose lentamente.

Ahí están.

Eran dos barcas de recreo a remo, baratas y de escaso calado. En la primera de ellas venían cuatro personas y en la segunda otras dos. Estaba oscuro y no pudo ver el atuendo de ninguno de ellos hasta que no estuvieron casi sobre la superficie del C-2. En la primera embarcación había una persona con uniforme, que saludó de manera amistosa a Calderón. Abad avanzó unos metros y se apostó tras otras cajas de madera y una lona y creyó divisar que era un comandante. Instintivamente se llevó la mano a la MAB y liberó el seguro, acariciando su frío metal.

—¡Teniente Calderón! —gritó aquel oficial—. Vengo con unos amigos, que tienen curiosidad por ver cómo es un submarino de la armada por dentro.

Parecía una contraseña, porque Calderón no tardó ni un segundo en responder.

—¡Suban!

Los cuatro integrantes de la primera barca subieron a bordo. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Abad al ver sus rostros y recordar las fotos del informe que le había entregado el inspector Bouffard en Burdeos, por medio de Fontaine.

El comandante uniformado debía de ser Jesús Lasheras, del que le había hablado Cayuelas y que se había reunido con Calderón al poco de llegar el C-2 a Brest. A su lado estaba Julián Troncoso, que saludaba con la mano al teniente de navío, intentando mantener el equilibrio sobre la nave. Fueron los otros dos los que llamaron su atención. Los reconoció al instante. Eran Patricia Trudgeon, la chica de las trenzas de Eguiguren, y Vaillant Denimal, uno los jefes del Partido Social Francés, al que identificó como el acompañante de Patricia Trudgeon en la Dune du Pilat.

La siguiente embarcación también fue amarrada y sus dos pasajeros subieron también a la cubierta del submarino. Abad, nervioso, deseó que ninguno de ellos fuera Nuria Concepción. Respiró relajado. El primero era Saúl Parella, el falangista con cara de pocos amigos que miraba desafiante a la cámara en la foto que aparecía en los informes, y el segundo el acompañante de Troncoso aquella misma mañana en la cafetería. Una euforia desmedida inundó al capitán, que tuvo que respirar un par de veces antes de serenarse. Tenía delante de sus ojos al menos a cuatro de los cerdos que le habían metido once balas en el cuerpo en la Dune du Pilat. El ansia de venganza comenzó a roer con más fuerza que nunca sus entrañas.

Tras saludar a todos los recién llegados, Calderón abrió la escotilla de proa y los siete se introdujeron por ella. Abad miró hacia un lado y otro del muelle, y justo cuando estaba saliendo hacia el submarino un potente rugido de motor se lo impidió. Rápidamente se escondió de nuevo tras las cajas.

Un automóvil con las luces apagadas llegó al muelle lentamente y aparcó a una distancia prudencial del submarino. Era un Citroën azul con matrícula 9533 NM2. Desde su posición no pudo ver cuántas personas iban en el vehículo ni sus rostros. Tenía que acercarse más. Avanzó sigilosamente. El vigilante no estaba en la garita, aunque el murmullo amortiguado de una vieja radio sonaba desde su interior. Abad continuó casi gateando entre las grúas y cajas del muelle, casi como un felino a punto de atacar a su presa. Llegó a escasos diez metros del automóvil y miró de nuevo. Dentro había un solo integrante, que no tenía intención de bajar del coche. Estaba oscuro, pero pudo ver recortada una silueta con una luz junto a los labios. Enseguida la reconoció.

En el interior del Citroën, Nuria Concepción fumaba nerviosa un pitillo mientras deslizaba el seguro de su Astra.

Capítulo 34

Comienza la venganza

Maldita sea, se dijo.

Pensó raudo. No tenía tiempo de entretenerse con Nuria. Sería el fin para el submarino. El automóvil estaba aparcado en un lugar oscuro y estratégico, en dirección hacia la salida del muelle. Abad supuso que aquel sería el plan B de Troncoso por si algo salía mal. Se quitó los zapatos para no hacer ruido y llegó hasta la parte trasera del automóvil. A través de la ventanilla el humo del cigarrillo difuminaba la silueta de Nuria, que se movía nerviosa mirando hacia los lados.

La puerta trasera del Citroën estaba sin el seguro accionado, y en un rápido movimiento Abad la abrió y se introdujo en la parte trasera del automóvil. Antes de que Nuria pudiese reaccionar agarró su muñeca, impidiendo que pudiera utilizar la pistola. Con la otra mano tapó su boca, cayendo el cigarrillo en el tapizado del otro asiento. Nuria se movió como un animal enfurecido, pero poco pudo hacer ante la fuerza del capitán, que lleno de rabia la sujetaba contra el respaldo.

—Las letras iniciales de un libro son irrepetibles —susurró Abad a su oído.

Nuria quedó paralizada al oír aquella frase. No podía ser.

Un sonido seco sonó en el interior del vehículo en el momento que la culata de la pistola Star chocó contra el cráneo de Nuria. Esta dejó de moverse y su cuerpo inerte quedó inconsciente sobre el volante. Un fino hilo de sangre comenzó a caer de su cabeza. Abad nunca había pensado que podía actuar así, de forma mecánica, salvaje. No se sintió mal, más bien al contrario. La venganza había comenzado, y le sabía dulce.

Los minutos corrían en su contra. Tras tumbarla en los asientos traseros la amordazó y la ató. Sabía que no la había matado. Tampoco lo pretendía, al menos de momento. Luego quitó las llaves del contacto y se las metió en el bolsillo de su chaqueta. Cogió una manta, limpió con ella la poca sangre que había en el volante y tapó el cuerpo de Nuria. Salió del Citroën en el momento que se oyeron varios disparos en el interior del submarino. Mierda, murmuró sabiendo que había llegado tarde.

La sirena del C-2 sonó estrepitosamente por todo el muelle.

El primero en llegar hasta la zona donde se encontraba amarrado el submarino fue el guarda de la garita, que con una linterna en la mano comenzó a iluminar el acero del casco. Para sorpresa de Abad, por la escotilla de proa comenzaron a salir los asaltantes. Primero salió Patricia Trudgeon, después Vaillant Denimal y por último el falangista Saúl Parella. Se les notaba nerviosos, más si cabe cuando el infortunado guarda les alumbró con su linterna. Fue Denimal el que sin ningún tipo de reparo sacó un revólver y descargó un par de balas sobre el pecho de aquel guarda. Su cuerpo se desplomó desmadejado al lado de un noray, quedando su propia linterna iluminándole la cara de modo fantasmal. Saúl Parella y Patricia Trudgeon se habían quedado paralizados, y cuando reaccionaron comenzaron a recriminar a gritos a Denimal aquel asesinato seguramente innecesario.

El capitán se quedó inmóvil junto al coche, en espera de acontecimientos y porque un alarde de valentía por su parte con toda probabilidad tendría el mismo resultado que el que acababa de observar. Troncoso salió al rato y después el comandante Lasheras, arrastrando un cuerpo que no se movía. Había poca luz y no pudo saber de quién se trataba, pero por los ropajes pudo intuir que era el compañero de Troncoso del que desconocía su identidad. Tenía un agujero de bala en el cráneo. El último en salir fue el teniente de navío Eugenio Calderón, que apuntaba con una pistola y agarraba del cuello rabiosamente a un asustado Cayuelas.

El intento de secuestro del submarino C-2 parecía haber fracasado.

Fueron momentos tensos. Trudgeon, Denimal y Parella se dirigieron a una de las embarcaciones. Mientras intentaban bajar el cadáver de su compañero, con extrema torpeza, Troncoso comenzó a lanzar señales con una linterna en dirección al Citroën. No recibió respuesta. Tras un momento de indecisión repitió la operación, con el mismo resultado. Troncoso, tremendamente enfadado, mandó a Saúl Parella acercarse al coche.

El falangista Parella saltó a tierra.

Abad no tenía mucho tiempo. Estuvo tentado de iniciar un tiroteo, pero eso supondría su suicidio y seguramente la sentencia de muerte para Cayuelas. Se giró, y de forma rápida y sigilosa dejó de nuevo las llaves en el contacto, para después volver a salir y esconderse de nuevo. Parella llegó hasta el Citroën, nervioso y en medio de una oscuridad traicionera, con una pistola en su mano derecha apuntando al parabrisas. El capitán aguardaba, como un depredador escondido en espera de su presa, acariciando la culata de su MAB Modelo D. Al ver las llaves sobre el contacto Parella suspiró tranquilo, y tras volver a mirar a su alrededor se sentó en el asiento del conductor y encendió las luces repetidas ocasiones para avisar a sus compañeros. Troncoso pareció relajarse, y tras mirar varias veces las embarcaciones optó porque Ernesto Calderón, junto con Cayuelas, se dirigieran al automóvil. Fue premeditado e inteligente por parte de Troncoso, que sabía perfectamente que una huida por carretera sería un fracaso.

Varias sirenas comenzaron a sonar en la entrada del muelle, como a un kilómetro. Un par de vehículos de la gendarmería francesa se acercaban raudos. No era la policía de Brest alertada por el tiroteo, sino que venían desde Burdeos. El inspector David Bouffard había pasado de la sorpresa e incluso cierta alegría al recibir aquella mañana la llamada de Ignacio Abad, a los recelos por toda aquella locura que el capitán le relató. A pesar de ello había accedido a colaborar.

Saúl Parella se asustó por el ruido de aquellas sirenas. El capitán aprovechó justo ese momento, en el que el pánico deja de poner en alerta tus sentidos y eres más vulnerable, para llegar hasta el coche y abrir bruscamente la puerta del conductor. En un instante lo cogió del cuello y lo sacó del vehículo con suma violencia. Abad ya no actuaba como una persona cabal, sino como una máquina de ejecutar. Parella pataleaba ante la garra implacable que apretaba su tráquea, y unas lágrimas comenzaron a caer hasta su bigotillo al ver un odio brutal en los ojos de su atacante. La fuerza desmesurada iba en aumento, y lo único que Parella esperaba era que aquello acabase pronto.

—Se acuerda de mí, ¿verdad?

En ese momento Parella cayó en la cuenta de quién tenía enfrente y un terror indescriptible recorrió su columna vertebral. No tuvo mucho tiempo de sentirlo. Con una maniobra rápida, Abad se situó tras aquel tipo, que poco pudo hacer cuando un chasquido seco en sus cervicales le rompió la médula. El falangista se desplomó y su cadáver quedó tirado en la oscuridad de aquel puerto. El capitán lo miró con desprecio, cogió el sombrero del falangista y se lo puso en su cabeza.

Troncoso, al ver las sirenas, pensó rápido y actuó más rápido todavía. Patricia Trudgeon, Vaillant Denimal y el comandante Lasheras montaron en una de las barcas, y viendo la imposibilidad de llevarse el cadáver de su compañero optaron por arrojarlo a las oscuras aguas. La policía estaba ya a unos quinientos metros, así que los atacantes cogieron un par de remos cada uno y comenzaron a remar mar adentro, donde la espesura de la noche los comenzó a envolver y a ocultar.

Mientras, el teniente de navío Calderón, ajeno a lo que le había pasado a Parella, se dirigía al coche mientras seguía apuntando a Cayuelas, que iba un metro por delante. Al ver las sirenas Calderón aceleró el paso y empujó con la pistola a Cayuelas para que hiciera lo mismo. Abad se metió rápidamente en el Citroën e hizo un destello rápido con los focos, para que Calderón se dirigiese hacia allí. Al llegar, este vio una silueta recortarse en el asiento del conductor, con el sombrero de Parella y las solapas de la chaqueta subidas. A escasos dos metros del automóvil, Abad bajó con la cabeza gacha y se dirigió hacia la puerta de atrás con intención de abrírsela.

—Ocúpese de este, Parella.

Todo estaba oscuro. Calderón, convencido de que aquel hombre era Saúl Parella, estaba dispuesto a entrar confiado en el coche cuando el capitán, con un rápido movimiento, lo desarmó y tendió la pistola a Cayuelas para que apuntara a su comandante mientras él lo maniataba. El joven sostenía el arma con manos temblorosas, sin casi poder mirar a Calderón. El capitán Abad miró desafiante al teniente de navío y sacó de su bolsillo la estampa de la Virgen del Pilar. Calderón lo miró condescendiente, sabiéndose vencido.

—Esta vez su Virgen no lo ha ayudado —le susurró al oído.

—Parece que finalmente no ha fracasado en esta misión, capitán.

Abad se encogió de hombros.

—¿Dónde encontró mi Pilarica?

—Solo tuve que buscar en el cuerpo del cabo fogonero Cenera.

—Me temo que lo subestimé.

—Yo también lo creo. Pero ¿sabe lo que le digo? Que no lo voy a matar —le dijo mientras lo volvía a desatar—. Creo que es lo justo, comandante. Usted nos salvó de una muerte segura tras el ataque del Almirante Cervera. Así que usted decide lo que quiere hacer ahora. Puede dejar que se lo lleve la policía, aunque no creo que en un juicio tenga muchas posibilidades de salir airoso. Piense en la cantidad de testigos que hoy han visto lo sucedido en el submarino. También puede saltar al mar e irse con Troncoso, aunque no se lo aconsejo. Me temo que no es usted muy bueno eligiendo amistades. También puede intentar refugiarse en la oscuridad del muelle e intentar huir cuando pase el peligro, que es lo que yo haría. Tendrá que empezar una nueva vida o buscarse las castañas para regresar a España.

Abad, con un gesto de cuello, indicó a Cayuelas que bajase el arma. Calderón le tendió la mano.

—Supongo que ahora estamos en paz, capitán. Y ahora confírmeme una cuestión, a ver si he acertado. Uno de los oficiales que salvó la vida con usted en aquel récord de inmersión en Murcia hace años era Lasheras, ¿verdad? Por eso lo ha hecho, ¿verdad?, por camaradería.

Un Calderón nuevamente asombrado solo supo encogerse de hombros.

—Había dos opciones y supongo que elegí la incorrecta.

—En efecto. Que tenga suerte.

No perdieron un segundo más. Las luces de la policía estaban ya muy cerca, así que mientras Calderón se escondía entre los contenedores Abad se subió al vehículo y lo arrancó sin encender las luces.

—Voy con usted —gritó Cayuelas al tiempo que de un brinco subía al asiento del copiloto.

—¡No! Esto puede ser más que peligroso, se lo digo en serio.

—No más que meterme en ese buque y que empiecen las depuraciones.

Cayuelas tenía razón. No tardarían en mandar una comisión desde el Gobierno de Valencia para determinar las responsabilidades de cada marinero de la dotación en el asalto al C-2. Probablemente Salvador Mejías estaría facultado para decidir quién sí y quién no era fiel a la República, y Cayuelas tenía todas las de perder, pues además ya tenía abierto un consejo de guerra.

—Tiene razón. En ese caso, agárrese fuerte.

Abad dejó que los coches de la policía, con el inspector David Bouffard al mando, pasaran no demasiado lejos de él, sin ni siquiera reparar en aquel coche, y llegasen frente al submarino C-2. Fue entonces cuando Abad encendió las luces y aceleró. Los neumáticos del Citroën chirriaron con fuerza, y ambos, pegados al respaldo de los asientos por la inercia, salieron a toda velocidad del muelle.

—Ahora es cuando usted tiene que ayudarme.

—¿Yo? —respondió mirando las palancas del coche.

—¿Quién si no? ¿No es usted marino?

—Claro.

—Pues eso… Si tuviese que huir con una embarcación a remo en un muelle, ¿qué dirección tomaría?

Una curva a derechas hizo que sus cuerpos se moviesen violentamente.

—Evidentemente no iría a contracorriente, sino hacia la desembocadura. Aunque si lo que me está preguntando es hacia dónde se dirigen en esa barca, le diré que está subiendo la marea, de modo que es casi seguro que se dirigen hacia el sur, hacia Illien Ar Guen, que está en la orilla contraria. En línea recta seguramente sea la huida más acertada.

—Busque en la guantera del coche. Siempre hay un mapa en la guantera, ¿no? Necesito saber cómo llegar hasta allí.

Aún era de noche, de modo que el vehículo pudo avanzar a gran velocidad por las calles casi vacías de la ciudad. Cayuelas encontró un mapa, y con la linterna intentaba trazar la ruta más rápida, pero entre las mil dobleces de aquel plano y el incesante ajetreo del vehículo no le resultaba nada sencillo. De repente observó algo anotado.

—Espere, en este mapa hay un punto señalado cerca de donde le he indicado.

Abad se puso el mapa delante del volante mientras el joven lo alumbraba. Efectivamente, a escasos dos kilómetros de Illien Ar Guen en dirección Kerouezec aparecía anotada una marca.

—Ahí es. Ese tiene que ser el punto de encuentro. Fíjese, está muy cerca de la carretera nacional. Desde ahí les resultará fácil tomar dirección sur para llegar a España.

—¿Cómo sabe que quieren regresar a España?

—La verdad es que no lo sé. Es solo una posibilidad factible —contestó el capitán.

—Lo que no sé es cómo pasaremos a la otra orilla sin bordear toda la bahía. En el mapa no aparece ningún puente.

—Desde el puerto se veía uno. Quizá se trate de nueva construcción y no aparezca en este viejo mapa.

Guiándose de su instinto, pero sobre todo después de haber grabado mentalmente el mapa en su cerebro, Abad comenzó a sortear las calles paralelas al muelle. Se sorprendió de la potencia del vehículo y de la firmeza de sus amortiguadores, y sospechó que algún mecánico experto había manipulado sus entrañas con el fin de que fuese más efectivo. Las últimas casas de Brest desfilaban rápidas por las ventanillas hasta que llegaron ante aquel gran monstruo de acero que atravesaba el entrante de mar. Un gran cartel anunciaba su nombre: Pont Albert Louppe. Lo atravesaron y enfilaron hacia Kerouezec. El pueblo estaba dormido y apenas inquietaron a un par de perros vagabundos y a un borracho. A la salida torcieron por un camino pedregoso.

El punto de encuentro se encontraba a escasos doscientos metros. El capitán apagó de nuevo las luces y redujo la velocidad. Avanzaron hasta que llegaron cerca de la orilla. Había otro vehículo aparcado y una colilla incandescente bailaba en su interior. Aparcó el Citroën en un hueco a la derecha del camino, casi oculto bajo unos arbustos frondosos.

—Quédese aquí y vigile ese bulto que tengo en la parte trasera. Si se mueve, me avisa.

El joven miró hacia atrás y vio una silueta tapada.

—¿Eso es un cuerpo? —dijo nervioso.

—Más bien una oruga gigante, que una vez fue mariposa. Ya ve, la metamorfosis inversa —dijo cogiendo la linterna y saliendo del coche.

Cayuelas se quedó embobado.

Sigiloso como un gato, Abad avanzó en la negrura de la noche hasta acercarse por detrás al automóvil, un Peugeot 201. Todavía no había rastro de la embarcación de Troncoso, así que disponía de un margen de tiempo para preparar la trampa. A pesar de estar oscuro, pudo distinguir que en el interior había un hombre de anchos hombros y barba poblada. Tamborileaba sus dedos sobre el volante mientras daba furtivas caladas a un cigarrillo de picadura. Con aquella envergadura no sería fácil sacarlo del habitáculo. Tenía que hacerlo salir por su propia cuenta. Con su pistola golpeó sin demasiada fuerza el cristal de la luna trasera y se agachó. El ocupante pegó un bote, y alertado miró hacia atrás mientras martilleaba su pistola. A Abad le dio tiempo a dar la vuelta a gachas y colocarse en el morro del vehículo, confiando en que el tipo saliera para ver qué pasaba. Efectivamente, pistola en mano, descendió del vehículo y avanzó hacia la parte trasera del coche. Un golpe acertado en el occipital dejó inconsciente a aquel tipo antes de que se diese cuenta de nada.

El capitán lo arrastró como pudo hasta un árbol algo alejado, y allí lo maniató con una cuerda. Regresó al vehículo, levantó la tapa del motor, enfocó con la linterna y comenzó a manipularlo. Después se sentó en el asiento del conductor.

No habían pasado más de cinco minutos cuando comenzó a oír el chapoteo de unos remos. La embarcación en la que venían Troncoso y sus secuaces avanzaba lenta, acusando el esfuerzo de atravesar toda aquella distancia a remo. Antes de tomar tierra accionaron la linterna en un intervalo de tres veces. Dos destellos largos y uno corto. Abad se la jugó y repitió ese mismo esquema con los faros del coche. Parecía que había resultado, pues la barquichuela avanzó hasta la orilla.

Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas, advirtió Confucio hace 2500 años. Sin embargo, Ignacio Abad no estaba dispuesto a ocupar la segunda. Su impulso primitivo de restituir lo arrebatado hacía que su cerebro funcionara aún a más revoluciones de lo normal, no dejando ningún cabo suelto. El mundo era injusto desde la noche de los tiempos. Lo había ido entendiendo desde el inicio de aquella maldita guerra. El resentimiento se había acumulado hasta tal punto que ya no le importaba lo más mínimo el sufrimiento que estaba a punto de provocar.

La negrura era casi total. Bajó del vehículo y se situó junto a unos matorrales, justo delante del chófer maniatado y al amparo de la oscuridad. Patricia Trudgeon, Vaillant Denimal y el comandante Lasheras bajaron de la barca. El último en hacerlo fue Troncoso. Ayudados por la linterna comenzaron a recorrer el camino que los separaba del Peugeot. Abad sacó su MAB Modelo D y apuntó. Un fogonazo quebró la negrura y se escuchó un grito desgarrador. El comandante Lasheras cayó al suelo, llevándose sus manos a la parte trasera de su tobillo, donde su talón de Aquiles prácticamente había desaparecido. Sus compañeros sacaron sus armas y comenzaron a disparar en la dirección de donde había salido el fogonazo, pero para entonces Abad ya había cambiado de ubicación, dejando pasar unas balas que fueron a impactar en el cuerpo maniatado del chófer. Patricia Trudgeon intentó ayudar a Lasheras, que seguía gritando como un niño, mientras Troncoso y Denimal apuntaban sin saber a quién. Otro disparo certero en el suelo lanzó el arma de Lasheras lejos y evitó que la joven ayudase al comandante. Trudgeon cayó al suelo asustada.

—¡Déjenlo ahí y suban rápidamente al coche! ¿Dónde cojones se ha metido Laseca? —ordenó Troncoso sin saber que ellos mismos habían matado al conductor un instante antes.

Vaillant Denimal corrió y se introdujo en el asiento del conductor, mientras Troncoso ayudó a levantarse a la activista francesa y la acompañó hasta el coche. Patricia llegó jadeante y se introdujo en la parte trasera, detrás de Denimal. Troncoso cerró esa puerta y comenzó a bordear el coche por delante para llegar hasta el asiento del copiloto, mientras su pistola daba bandazos sin saber adónde apuntar. Antes de montar se paró de repente. Algo lo alertó y giró sus talones hacia la zona del motor. Comenzó a olisquear y su mandíbula cuadrada se tensó.

—¡No arranque el coch…!

Tarde.

El motor del Peugeot 201 explotó, y la fuerza de la deflagración lanzó al fascista a varios metros, aunque ni siquiera eso le hizo soltar su pistola. El automóvil se convirtió en una enorme pira, en la que quedaron atrapados Patricia Trudgeon y Vaillant Denimal, que a pesar de lanzar aspavientos y gritos de horror poco pudieron hacer. Las llamas comenzaron a consumir su ropa y su piel, y el humo aceitoso y ennegrecido comenzó a emanar de sus cuerpos ardientes. El olor a carne humana quemada impregnó el aire. Tras unos segundos agónicos, sus cuerpos quedaron inmóviles, pasto de las llamas.

Troncoso y el comandante Lasheras, malheridos, miraron horrorizados la escena. Abad sintió frialdad. Troncoso notó el cañón de una pistola en su espalda.

—¡Tire el arma!

El fascista suspiró y obedeció. Su Star cayó en la tierra con un sonido quedo. Lasheras había comenzado a desmayarse por la pérdida de sangre.

—¡Dese la vuelta! —ordenó.

—¿Usted…? —dijo Troncoso mirándolo con terror, como si viera un espectro—. ¿Cómo puede ser…?

—Cuando vaya a asesinar a alguien, asegúrese de hacer bien su trabajo.

—Descargamos sobre usted más de una docena de disparos… Nadie sobrevive a eso.

—Ya ve que está equivocado, la prueba la tiene delante.

En ese momento las sirenas comenzaron de nuevo a sonar, aún lejanas. Seguramente la policía hubiera visto ya el fuego. No había tiempo que perder. Sabedor de su situación y del poco tiempo que tenía, Troncoso intentó rascar algunos minutos.

—Supongo que no quiere dinero. Esto es una pura venganza, ¿verdad? Me quiere ver a mí ahí dentro —dijo señalando el coche en llamas con los dos cuerpos.

Abad ni siquiera lo escuchó.

—¡Dese la vuelta y ponga las manos en la nuca!

Troncoso lo miró desafiante.

—¡Ahora! —gritó el capitán.

Finalmente el fascista se dio la vuelta y Abad cogió las esposas que Troncoso llevaba en su cintura. Agarró fuertemente su muñeca derecha y se la retorció hasta oír un leve crujido. A punto estuvo de pegar un tiro en la nuca a aquel indeseable, pero el placer de hacerle daño fue más fuerte aún, así que se serenó y rehízo el guión.

Agarró a Troncoso y lo llevó en volandas hasta donde yacía ya inconsciente el comandante Lasheras. Enganchó el otro extremo de las esposas a una anilla de la barcaza. Troncoso gruñó cuando Abad pegó un tirón a su camisa, metiéndole un trozo grande en la boca para que no pudiera gritar. Fue rápido hasta el Citroën, donde Cayuelas le esperaba con los ojos como platos, horrorizado.

—Es una larga historia —indicó explícito mientras cogía una lata de gasolina del maletero del coche.

—¿También va a quemar a la oruga?

—Seguramente se lo merezca, pero no, estese tranquilo.

Regresó hasta la posición donde se encontraban los dos asaltantes. Troncoso seguía gruñendo. Cogió la lata de gasolina y vació parte de su contenido por el suelo delante de él y manchó la pernera de su pantalón. Troncoso, aterrorizado, alternaba su mirada entre Abad y el Peugeot aún en llamas con los dos cuerpos carbonizados. Su semblante duro se tornó flácido al ver que el capitán cogía la MAB Modelo D y lo apuntaba. Ojalá disparase. Mejor eso a morir quemado.

Abad se puso de cuclillas delante de él, extrañamente tranquilo.

—Recibí once balas de usted y de sus hombres y a punto estuve de morir.

Puso el cañón de la pistola en la frente del fascista.

—¿Quién era el quinto hombre que estuvo con ustedes y con Patricia Trudgeon en la Dune de Pilat?

Las sirenas de la policía sonaban cada vez más cerca y las luces de la policía zigzagueaban por la carretera. Troncoso, sabiéndose perdido, recuperó parte de su altanería y esculpió una sonrisa burlona en su rostro.

—¡Váyase a la mierda! —soltó mientras una carcajada de chiflado salía por su boca.

El capitán cerró los ojos lentamente.

La MAB Modelo D efectuó un par de disparos y luego hubo silencio. A continuación, dando unas zancadas de metro y medio, regresó al coche, que seguía prácticamente oculto bajo los arbustos, mientras escuchaba de fondo una risa floja que podía haber venido perfectamente de alguien ingresado en un manicomio.

El vehículo policial, dirigido por el inspector David Bouffard, pasó por delante del Citroën a toda velocidad, sin verlo de nuevo, en dirección hacia el fuego.

Estamos en paz, inspector. Le debía un regalo se dijo Abad a sí mismo.

Segundos después, con las luces apagadas, metió la primera marcha y el coche comenzó a recorrer el camino pedregoso hasta Kerouezec sin ser visto. Abad y Cayuelas permanecían en silencio.

En el momento de tomar la carretera comarcal y salir del pueblo comenzaron a caer unas gruesas gotas sobre el parabrisas del coche.

La venganza todavía no había concluido.

Capítulo 35

Adiós amigo, Adiós Nuria

El tiempo en Brest había concluido para Ignacio Abad y para Ramón Cayuelas.

El joven marino volvió a suplicar al capitán que no lo llevara de nuevo al C-2. No quería enfrentarse a un juicio injusto del que sabía que no iba a salir bien parado. Siempre se había sentido apolítico, pero el no posicionarse en una guerra era lo mismo que hacerlo a favor del bando contrario. Además, ahora tendría que dar cuenta de por qué no se encontraba a bordo cuando había llegado la policía y durante las horas siguientes. Por otro lado, el Frente Norte agonizaba y la reparación del buque llevaría por lo menos dos meses. Lo único lógico era la deserción.

—Un hermano de mi padre vive en Saint Georges d’Orques, un pequeño pueblo de montaña a una docena de kilómetros de Montpellier —argumentó tímido, casi en un susurro.

Abad no lo juzgó y aceptó. No en vano, él estaba haciendo lo mismo. Mientras el capitán conducía, el cabo Cayuelas, con ganas de hablar para olvidar lo que acababa de ver, le relató lo sucedido en el interior del submarino durante el asalto.

Al parecer, con la excusa de que no había nada que hacer a bordo, el teniente de navío Calderón había dado permiso a treinta y dos de los cuarenta y cuatro miembros de la dotación. Cayuelas era uno de ellos, pero alegó sentirse indispuesto para no salir de permiso y así poder vigilar desde dentro los movimientos en el submarino, como le había pedido Abad. Cuando llegó el comandante Lasheras con los demás asaltantes, Calderón reunió a todos los tripulantes que había a bordo con la excusa de que tenía que transmitirles un supuesto mensaje del gobierno desde Asturias. Sin embargo, una vez reunidos todos el grupo de asaltantes desenfundó de repente sus armas. Hubo un momento de relativo desconcierto, donde la tripulación se mostró combativa, especialmente el cabo Cayuelas. A punta de pistola todos fueron maniatados, al tiempo que Troncoso comenzó a leerles el mismo mensaje que contenía el panfleto amarillo que Nuria Concepción había estado repartiendo, en el que básicamente se les prometía dinero e inmunidad si llevaban el C-2 a un puerto nacional. Ante la negativa de la tripulación, los franquistas intentaron poner en marcha el submarino, pero las averías y su inexperiencia hicieron que aquella intentona acabara en fracaso.

En un descuido de los asaltantes, el cabo de máquinas, el cenetista Diego Angosto, logró deshacerse de las cuerdas que lo ataban, y apropiándose de un revólver subió a la torreta, evitando así el acceso al puente de mando del buque. Hubo un momento de desconcierto, en el que Troncoso mandó a su joven ayudante que neutralizara el imprevisto matando a Angosto. La cosa se estaba empezando a torcer. Pero el cabo de máquinas estaba en una situación privilegiada, y cualquiera que intentara acercarse a él o al puesto de mando recibiría un certero balazo en la cabeza. Ante las órdenes de Troncoso, el inexperto y osado falangista disparó media docena de tiros, que poco pudieron hacer ante el blindaje de la escotilla. Hubo un silencio, y creyendo que Angosto estaba muerto asomó la cabeza. Ese fue su error. El revólver del cabo Angosto cumplió su función y el asaltante cayó desplomado con un tiro en la frente. Comenzaron los gritos, las represalias y el desconcierto. Patricia Trudgeon y Vaillant Denimal cogieron el cadáver de su compañero, al tiempo que Troncoso maldecía y apuntaba de modo amenazador al resto de la tripulación. Calderón cogió su arma, y agarrando a Cayuelas como rehén se unió a ellos, sabiendo que no tenía otra opción que huir. El secuestro había fracasado, y Troncoso, conocedor del peligro que corrían, ordenó la retirada. Cayuelas escuchó cómo discutían acerca de qué hacer con aquel joven fallecido, que al parecer era un falangista de San Sebastián llamado José María Gabaraín Goñi.

Tras dos horas de viaje en dirección sur la lluvia había cesado. Aún era de noche cuando Abad paró el Citroën en un descampado, situado junto a un cruce que llevaba a una estación de tren. Ramón Cayuelas, que finalmente se había quedado dormido, despertó al cesar el ruido del motor. Nuria Concepción continuaba inconsciente en el asiento de atrás.

—A unos doscientos metros en línea recta encontrará un apeadero. Lo tengo que dejar aquí, porque seguramente a estas horas todos los gendarmes de la zona estén vigilando las estaciones ferroviarias y demás puntos de huida. Me estarán buscando.

Cayuelas asintió y se quedó en silencio. Abad supo interpretarlo.

—Creo que le debo una explicación. Ande, salgamos del coche, que necesito estirar un poco las piernas.

—No tiene por qué contarme nada, capitán —dijo Cayuelas una vez fuera.

—Sin duda se lo merece. Esos hombres eran los responsables de un comando fascista que actuaba en Francia. Su misión era el asalto y captura de barcos republicanos en puertos franceses o incluso en alta mar. También realizaban atentados contra oficinas de reclutamiento y vigilaban el tráfico de mercancías en las estaciones de tren para denunciar el envío de armamento camuflado a los republicanos. Su prioridad era la de interrumpir el comercio entre Europa y la zona republicana, evitando así que llegasen municiones, repuestos, alimentos y pertrechos. Son los responsables de varios asesinatos aquí en Francia y del bloqueo que Bilbao ha sufrido en los últimos meses.

—Pero lo que yo he visto esta noche era algo más personal, una venganza, ¿verdad? —articuló casi tímido.

—Totalmente merecida, se lo aseguro. A principios de este año esa gente me tendió una trampa, a mí y a otro agente. Nos acorralaron cerca de Arcachón. Mi compañera murió allí mismo y yo recibí once balazos a quemarropa. Estuve tres meses en coma. Es un milagro que siga vivo. Usted me preguntó hace unos días si yo era un espía. Lo cierto es que es complicado resumir en una sola palabra lo que he tenido que hacer durante este último año y en general a lo largo de mi vida, pero sí, dejémoslo así. Soy un espía.

Recordó aquel mote que le habían puesto en Madrid, el espía maestro…

Abad sacó 5000 francos de su bolsillo y se los entregó a Cayuelas.

—¡Capitán! Yo no puedo… —articuló sorprendido.

—Acéptelos, es una orden. Con esto podrá comenzar una nueva vida aquí en Francia.

—Gracias, de verdad.

—A usted por lo mucho que me ha ayudado.

El joven comenzó a andar por el camino que llevaba a la estación, pero de repente se dio la vuelta.

Había comenzado nuevamente a llover.

—¿Puedo pedirle otra cosa?

—Lo que quiera.

Inesperadamente el cabo Ramón Cayuelas dejó de ser un marino republicano y se convirtió en un chico de 21 años aterrorizado y necesitado de un abrazo. Todo lo que había sufrido durante aquellos miserables meses de guerra se desbordó de repente. Se apretó al capitán con fuerza y comenzó a llorar desconsoladamente, con sonoros gemidos. Abad, luchando contra la falta de empatía que había tenido desde niño, se mantuvo con los brazos rígidos, inmóvil y sin saber muy bien qué hacer en aquella inesperada situación. Siempre había evitado el contacto humano, pero fue capaz de entender lo que aquel joven necesitaba de él en ese momento y cerró sus brazos, rodeándolo torpemente. Sabía que probablemente no volvería a saber nunca más de aquel cabo. Abad notó algo en su interior que muy pocas veces en su vida había sentido. Ese muchacho lo necesitaba y él respondió con gusto. Tras un minuto así abrazados Cayuelas se tranquilizó y se separaron levemente. El capitán consiguió sostenerle la mirada, transmitiéndole serenidad y confianza. El cabo, dominando las lágrimas, le devolvió la mirada con sincero agradecimiento.

—¡Venga, váyase, que cualquiera que nos vea…! —argumentó Abad mientras se soltaba finalmente de Cayuelas. Él también tenía los ojos húmedos.

—Gracias por todo, capitán.

Abad hizo un ligero movimiento de asentimiento. Ramón Cayuelas inició de nuevo la marcha, atravesando aquella noche y aquella lluvia gris. Desapareció dejando un rastro de pisadas, pero sobre todo de relativo optimismo.

Él se montó de nuevo en el coche y se quedó un par de minutos allí, viendo cómo aquel joven se marchaba y sonriendo mientras pensaba que quizá a estas alturas de su vida se estaba volviendo un tipo sensible, o al menos un poco más humano.

Condujo durante un par de horas más, hasta que se desvió y aparcó el Citroën en las inmediaciones de la Dune du Pilat, en el aparcamiento de la estación balnearia de Pila sur Mer. Estaba a punto de amanecer cuando Nuria Concepción entreabrió los ojos intentando saber dónde estaba y por qué le dolía tanto la cabeza. Intentó llevarse la mano a la parte posterior del cráneo, pero no pudo porque seguía maniatada. Abad la miraba, mientras la apuntaba con el arma, y de modo impasible le puso una venda en los ojos. El dolor y la confusión impidieron a Nuria escuchar las palabras que le decía Abad. Este la agarró por el brazo, sacándola con brusquedad del automóvil y maniatándola de nuevo las manos.

Comenzaron a andar por un estrecho camino donde la arena comenzaba a hacer dificultoso el paso. La brisa marina iba ayudando a Nuria a recuperar del todo la consciencia. En un momento en el que una ráfaga de aire golpeó la duna y levantó gran cantidad de arena, ella tropezó. Él la ayudó a incorporarse sin dirigirle la palabra. Llegaron hasta una zona de pinos marítimos, mientras la duna se teñía con las primeras luces del amanecer. Abad frenó, le desató las manos y le quitó la venda que tapaba sus ojos. Su vista tardó en acostumbrarse a la luz, pero supo desde el primer instante dónde se encontraba.

Abad lo apuntaba con su propia Astra.

Ambos se miraron. Fueron unos segundos donde toda su historia, de amor y de traición, pasó fugaz en un instante. Había muchas preguntas pero pocas respuestas.

—Ignacio, puedo explicártelo…

El sonido de la brisa marina se colaba entre la maleza, peinándola de lado a lado.

—Tienes que entenderlo, no tenía opción… Troncoso me obligó a hacerlo. Me amenazó diciendo que Julia sufriría las consecuencias si no lo ayudaba a tenderte una trampa.

Él ya no escuchaba.

—¡Yo no sabía quién era hasta que tú me lo dijiste! ¡Tienes que creerme!

Nuria cerró los ojos cuando Abad amartilló la pistola.

—¡Tienes que creerm…!

Sin mediar palabra, comenzó a disparar hasta que vació el cargador de su Astra. Seis disparos. Las balas comenzaron a silbar en una única dirección. Una gran bandada de garzas asustadas emprendieron el vuelo entre sonoros graznidos. Cuando cesó el ruido el cañón de la pistola seguía humeante y la muñeca de Abad rígida. No tembló ni un ápice.

El páramo quedó en silencio y la brisa marina fue arrastrando el olor a pólvora. Todo había acabado.

Nuria Concepción estaba en el suelo, tendida y con las manos sobre su cara. Permaneció en aquella situación cerca de un minuto, aterrorizada. Con lentitud y cierto miedo se fue quitando las manos de su cara hasta que la luz dorada comenzó a cegar sus pupilas. Sintió humedad en sus piernas y vio una gran mancha que mojaba su falda. No era sangre. Se había orinado de miedo. Aupó lentamente su cabeza, pero no encontró a nadie delante de él. Abad había desaparecido. Miró a ambos lados y comenzó a tocarse todas las partes de su cuerpo, esperando encontrar varios agujeros de bala. No tenía ni un rasguño. Sin embargo, sintió un fortísimo dolor, y no precisamente del chichón de su cabeza. Manaba de su interior.

Un grito de impotencia brotó de lo más profundo de su ser. Golpeó con sus puños la arena, llena de rabia, y lloró desconsoladamente durante varios minutos. Tras serenarse, se incorporó y miró en todas direcciones. Se enjugó los ojos y pudo ver un papel clavado en un pino marítimo que bailaba al son de la brisa.

Se acercó arrastrando los pies y el alma, presa de los nervios, y arrancó el papel.

Las letras iniciales de un libro son irrepetibles, casi tanto como las últimas, las que terminan la historia. Por desgracia, la nuestra tocó a su fin. Tú no quisiste dispararme, ahora estamos en paz.

El papel había dejado al descubierto un espacio del tamaño de una palma abierta, con dos orificios de bala, los mismos que ella misma había efectuado unos meses antes. Unos centímetros más abajo había incrustados otros seis balazos. Eran recientes. Los seis que Abad acababa de disparar.

Capítulo 36

Julia

La madrugada del 20 de marzo de 1937 Julia había vuelto a la vida. Lo primero que había notado había sido un ligero vaivén en su camilla, y luego numerosos lamentos a su alrededor. Olía a mar, a salitre, a aire fresco.

La madrugada anterior había sido embarcada en el destructor inglés Campbell, junto con otros doscientos niños, prácticamente todos más pequeños que ella. El Blanche, otra embarcación inglesa, hacía lo mismo con otros tantos. Salían de noche para evitar los bombardeos diurnos y así iniciar su exilio a Francia, en muchos casos sin retorno.

Era una noche fría, y la humedad de la ría se colaba miserable en los cuerpos de los pequeños. Muchos padres despedían y abrazaban a sus hijos con fuerza, pensando si les volverían a ver. Aquellas miradas de dolor no ayudaban a tranquilizar a los niños. Muchos de ellos lloraban, y otros apenas conseguían gimotear entre abrazos, quizá los últimos de aquellos seres queridos. Todos los menores llevaban poco más que una tarjeta de identificación con un número escrito en letras grandes y una maletita. Hasta en dos ocasiones el Campbell, preparado para zarpar, desplegó de nuevo su pasarela para acoger a más pequeños. Con las bodegas e incluso la sala de máquinas angustiosamente abarrotadas, el Campbell y el Blanche, con la bandera de San Jorge en su parte alta, abandonaron el puerto de Santurce. Aquellos barcos ingleses, cargados de inocentes, zarparon hacia una nueva vida.

El viaje por mar de los destructores discurrió sin incidentes, endulzado por botes de leche condensada. Hubo algún que otro mareo y varios vómitos aislados. Los pequeños iban acompañados de una treintena de adultos, entre médicos, enfermeras y personal pedagógico. A las maestras se les exigía el título y que fueran voluntarias. Entre ellas estaba Ana María, una joven de San Sebastián de veintiún años, a cuyo cargo fue asignada Julia, que viajaba en una camilla, con los ojos abiertos pero aún en aquel estado letárgico.

Cuando despertó, Julia vio a su alrededor a decenas de críos asustados que no conocía de nada. Una niña de unos seis años no paraba de gritar histérica que quería volver a casa, y que el capitán tenía que dar la vuelta para poder estar con sus padres.

Ana María cogió a la criatura, que por un momento se calmó al sentir su calor, y enseguida se fijó en aquella adolescente que había embarcado inconsciente. Sin decir una sola palabra, la abrazó con fuerza pero con cariño durante un largo rato. Julia recordaría ese momento de por vida. Después comprobó su estado y le indicó brevemente lo que ponía en su ficha, dónde estaba y por qué.

Durante todo ese día, aunque muy aturdida, fue recuperando algo de movilidad, e incluso por la tarde pudo, con ayuda de Ana María, sentarse sobre la camilla.

Al atardecer del 20 de marzo aquellos dos destructores atracaron en el puerto vasco-francés de San Juan de Luz. Los pequeños, separados de sus familias y castigados por la guerra y por el viaje, se encontraron al desembarcar con un mundo muy diferente al que habían conocido. Apenas permanecieron un par de horas en San Juan de Luz. Los más de cuatrocientos niños fueron divididos en grupos y montados en autobuses. Muchos se dirigieron a Burdeos, y sin descanso embarcaron de nuevo en barco hasta la isla de Oleron. Otros pequeños no tuvieron tanta suerte y siguieron la ruta La Palisse, El Havre y Southampton hasta la fría Leningrado.

Julia, y para su suerte también Ana María, fueron destinadas a Oleron. Pero tras permanecer un par de días allí, el Comité d’Accueil aux Enfants d’Espagne optó por hacer un nuevo traslado, ante la necesidad de nuevas y urgentes expediciones. Excepto una docena de pequeños, los más enfermos, los demás salieron de allí para dejar sitio a otros niños procedentes de Bilbao. El 24 de marzo Julia y Ana María llegaron a la colonia de acogida de Sartrouville.

El campamento se encontraba al norte de la localidad, en una zona cercana al bosque de Saint Germain-en-Laye. Los terrenos habían sido cedidos por una viuda del pueblo, sin hijos, que se había apiadado de aquellos niños españoles. Numerosos voluntarios de Sartrouville y otros pueblos cercanos habían trabajado a contrarreloj y sin descanso para tener todo preparado. Se instalaron cañerías y desagües y se montaron unas cien tiendas de campaña, y junto a ellas unos barracones de madera prefabricados que hicieron de enfermería, cocina y aulas de estudio.

Fiel a su compromiso, el gobierno francés había participado en la manutención de aquellos pequeños, organizada por grupos tan diversos como los sindicatos de mineros, comités de ayuda y numerosos voluntarios. No hacía ni veinte años que había acabado la I Guerra Mundial, y por ello los habitantes de Sartrouville, sobre todo las mujeres, estaban muy acostumbrados a organizarse y a recaudar fondos para la ayuda humanitaria.

El primer día, tras pasar una revisión médica y vestirse con ropa nueva, los pequeños fueron a descansar a las improvisadas tiendas de campaña. Aún llevaban prendido en sus ropas el cartón que los identificaba, y sus caras dejaban traslucir una enorme tristeza y angustia. Muchos, sobre todo los más pequeños, se hacían la misma pregunta: ¿Por qué habían tenido que marcharse tan lejos de sus casas? Con el paso de las semanas todo fue a mejor.

Desde el primer instante Ana María había cogido las riendas de la situación, poniendo por bandera una enorme sonrisa y sobre todo una gran dosis de paciencia. El Gobierno vasco había dado mucha importancia a la educación de los pequeños, porque no quería que se retrasaran en sus estudios. Atendiendo a este requerimiento, al día siguiente a su llegada adaptó el barracón asignado como aula de estudio para los mayores, y dos días después dio su primera clase. El grupo lo formaban niños de diferentes edades, entre los diez y los dieciséis años de Julia, que era la mayor del campamento. Aquella profesora resultó ser una joven activa, muy espabilada y con recursos pedagógicos ilimitados, aunque pronto sacó a la luz su fuerte carácter.

A pesar de tener una buenísima evolución, el cuerpo y la memoria de Julia continuaban estando muy limitados y bloqueados. Su mente había borrado muchos de sus recuerdos, incluso anteriores a la explosión. Lo que sí recordaba con nitidez era haberse sentido siempre distinta, como si su mente no funcionara igual que la de los demás niños y adolescentes. Se preguntaba si sus ojos veían los colores y las formas del mismo modo que el resto del mundo. También recordaba dejarse guiar siempre por sus sensaciones, por una especie de sexto sentido, y no por lo que le decían que tenía que hacer. Era tan parecida a su padre…

Además, se negaba a hablar con nadie, salvo con Ana María. Esta enseguida se dio cuenta de que Julia era extremadamente inteligente, pero concebía y sentía el mundo de manera distinta, como en una dimensión particular. La llegada de la adolescencia, donde todo se siente de un modo tan intenso, no había hecho más que angustiarla aún más. La entendía perfectamente, porque la joven maestra había tenido que cuidar de una hermana pequeña muy similar. Sabía que necesitaba algo de tiempo, de distancia, y mucha comprensión.

Las semanas pasaban lentas en el campamento. Julia, gracias a la maestra, iba mejorando día a día. Ana María le dedicaba un par de horas después de las clases, dentro de su tienda de campaña. Tenía un método para intentar que Julia superara tanto sus lagunas de memoria como su falta de cercanía con los demás niños. Aunque en ocasiones era muy difícil comunicarse con ella, todas las noches, sin excepción, la cogía de las manos e intentaba que la mirase a los ojos, mientras repetía una y otra vez los pocos nombres, ciudades y datos que constaban en su historial médico. Después la obligaba a poner sus manos sobre su cara, para que percibiese cómo se movían sus labios, notando la vibración de su voz a través del cuello. Aquella cercanía y dedicación hizo que Ana María no solo fuese su maestra, sino que se convirtió en su mejor amiga. Ambas se volvieron inseparables.

Una noche Julia se despertó gritando y muy asustada. Ana María acudió y la comenzó a abrazar con suavidad para calmarla. No fue fácil, pero tras unos minutos temblando comenzó a serenarse.

—Tranquila mi niña, tranquila.

La joven miró a su profesora con ojos de angustia.

—¿Otra pesadilla?

Julia asintió.

—¿La misma de siempre?

La maestra aplicó un poco más de fuerza en el siguiente abrazo.

—¿Cree que la paz existirá alguna vez? —preguntó Julia mientras la miraba a los ojos.

La manos de Ana María se posaron en las mejillas de aquella adolescente.

—Desgraciadamente no lo creo —contestó la profesora acariciándole el pelo—. Mientras exista el hombre siempre habrá guerras crueles.

La joven suspiró.

—¿Sabe? Recuerdo que estos sueños los tengo desde que abrí los ojos, pero no en el barco contigo, sino antes, en el hospital de Bilbao donde estaba. Aunque mi cerebro estaba bloqueado, yo sí que podía sentir lo que pasaba alrededor. Voy recordando poco a poco detalles, cada vez más, pero lo raro es que todas las escenas las recuerdo sin brillo, como si en todo ese tiempo unos nubarrones hubiesen tapado el sol. Todos los sueños son iguales. En todos escucho el aterrador ruido de los aviones y el golpeteo de la lluvia sobre los cristales y los tejados.

—¿También la lluvia la recuerdas sin brillo?

Julia comenzó a temblar, y por primera vez en aquel campamento comenzó a llorar.

—No, con la lluvia es mucho peor. Aquella lluvia la recuerdo tenebrosa, sin apenas color.

El verano llegó y los días eran cada vez más largos. La rutina había conseguido que los días por fin pasaran rápido. Las clases diarias se aderezaban por las tardes con conferencias, exposiciones, representaciones artísticas y algún que otro concurso literario. Algunos días los niños del campamento, incluida Julia, iban por las casas de Sartrouville repartiendo sobres vacíos, que los generosos vecinos les devolvían con dinero dentro para su manutención. A veces también hacían excursiones por parajes o pueblos cercanos.

La mayoría de los niños se había adaptado relativamente bien. Solo unos pocos no habían conseguido superar sus traumas y provocaban algunas situaciones conflictivas. Julia estaba totalmente irreconocible y se había convertido en la mano derecha de Ana María. La ayudaba en todo, especialmente cuando los niños se ponían tristes y recordaban a sus familias, repartiendo abrazos y caricias allí donde hacían falta. Todas las noches acababan rendidas, pero tremendamente satisfechas por su labor.

A finales de septiembre las familias de unos pocos muchachos fueron llegando al campamento para llevárselos. Se trataba de algunos exiliados que, tras la caída de Bilbao y otras zonas del norte, habían tenido suerte y de una manera u otra habían conseguido llegar a Francia. Los demás se quedaron mirando aquellos abrazos que tanto ansiaban. Los más pequeños no conseguían entender por qué a ellos no les venían a buscar. Los que ya eran capaces de entender las desoladoras noticias que llegaban desde España envidiaban aquella bendita inocencia de los pequeños, pues sabían que cada día que pasaba sin saber nada de sus padres, más posibilidades había de que estos estuviesen presos, muertos o simplemente desaparecidos. Muchos ya habían perdido toda esperanza, como Julia. Algunas noches recordaba vagamente la voz de su padre, lejana y algodonada, leyéndole los pasajes de un libro. En ocasiones también la voz dulce de una cariñosa enfermera. Recordó incluso su nombre, Miren. Numerosas imágenes grises, casi veladas, se repetían cada noche, para desvanecerse instantes después, cuando en su cabeza se repetía una y otra vez el ruido de las bombas y de la lluvia.

La mañana se tornaba desapacible y un fuerte viento azotaba la colonia. La clase de aritmética estaba a punto de finalizar, cuando la secretaria del campamento llamó salir amablemente a Julia. Ana María le dio permiso con un ligero movimiento de cabeza y una sonrisa cómplice. La joven sintió un escalofrío. Las clases solo se interrumpían en contadas ocasiones y siempre por un motivo importante. Salió tras la secretaria, que marcaba un paso rápido. Avanzó por el encharcado campamento, y antes de entrar en la oficina se limpió las botas. La secretaria la sonrió con cariño y se marchó mientras canturreaba una canción infantil. Sentado sobre un tablón de madera que hacía las funciones de banco había un hombre, leyendo un periódico mientras sorbía una taza de café. Iba vestido con traje y corbata de buen corte, llevaba la barba arreglada y despedía un agradable aroma a colonia fresca. Julia se quedó inmóvil, paralizada ante lo que estaba viendo. Al hombre le sucedió lo mismo.

Finalmente, Abad se levantó lentamente de su asiento, acercándose con cautela para no asustarla. Suavemente dijo su nombre…, Julia. Ella comenzó a sonrojarse, ahogó una risita y fingió mirar hacia otro lado, y a continuación miró hacia abajo con gesto contraído. Fue un inicio frío, como la sombra que uno encontraría en el corazón de un iceberg.

Abad dejó la taza humeante sobre la mesa. Volvió a susurrar su nombre, pero ella, asustada, comenzó a caminar hacia atrás y luego se dio la vuelta con la intención de salir de allí.

—¡Julia! —suplicó quitándose el sombrero—. Soy yo, papá. Me ha costado mucho encontrarte.

Ella giró repentinamente todo su cuerpo, como una bailarina haciendo una pirueta, y a continuación se quedó inmóvil. Sus miradas se encontraron por segunda vez. Abad sí que pudo ver ahora fuego en aquellos ojos azul pálido. Una leve sonrisa llegó a los labios de Julia mientras susurró algo inaudible. Entrecerró los ojos y comenzó a llorar, sintiendo cómo sus rodillas se quedaban sin fuerza y se doblaban. Su padre se adelantó, la atrapó antes de que cayera y la estrechó entre sus brazos.

La secretaría estaba en penumbras, debido a unos grandes nubarrones que habían convertido el día en noche. Un relámpago la iluminó de repente, y al momento un trueno retumbó con fuerza, mientras el viento comenzaba a mover agitadamente las cortinas.

—Por favor, cierra la ventana —indicó ella con suavidad entre sus brazos. No quiero ver llover.

Abad obedeció.

La mente de ambos era una oleada de pensamientos. Para llegar a este momento habían tenido que pasar un infierno. Con los brazos extendidos y las manos asidas, Julia cerró los ojos, inclinó la cabeza atrás y comenzó a dar vueltas, sonriendo, como hacía de pequeña. De repente se detuvo y lo miró seria, con los ojos muy abiertos y brillantes, como si acabara de despertarse de un sueño. El capitán se asustó, pero al segundo una cálida sonrisa nació de la cara de su hija.

—Te has dejado barba —le dijo mientras comenzó a acariciar suavemente la cara de su padre.

A continuación le dio el abrazo más bonito que aquel hombre había recibido jamás. En aquel preciso instante todo desapareció a su alrededor. Solo existían ambos.

Ella siguió bailando mientras se balanceaba abrazada a su padre. Julia miró por la ventana, oyendo algunos truenos más distantes y viendo las gotas caer en los charcos.

—¿Vamos fuera?

Abad arqueó los ojos.

Ella tomó su mano y lo guio fuera. Ambos se abrazaron de nuevo mientras la lluvia les mojaba. Ella volvió a mirar la barba de su padre y después miró hacia el cielo. Las gotas caían y se pulverizaban sobre su cara. Se sintió feliz. El miedo a la lluvia, aquella que recordaba con tanta angustia estando en Bilbao, había desaparecido. Aquella sí tenía color.

—No quiero que te separes nunca más de mí, nunca. ¿Me oyes?

—No lo haré, hija.

A su alrededor comenzaron a deslizarse múltiples siluetas. Era la hora del recreo, y una corriente continua de rostros infantiles comenzó a rodearlos. Julia comenzó a temblar y Abad aumentó la fuerza de su abrazo. Los dedos helados de la joven se cerraron sobre la mano de su padre. Continuaron mirándose, tocándose y comentando divertidos todo lo que tenían en común, los mismos hoyuelos, las mismas pequeñas pecas surcando la nariz…

La lluvia comenzó a arreciar, así que Ana María mandó a todos los chiquillos de nuevo hacia el aula. Muchos se fueron riendo en voz baja, mientras que otros lo hicieron cabizbajos, con una extraña sensación de envidia. Padre e hija quedaron de nuevo solos en el patio, empapados. Julia lo miró más seria y le preguntó:

—¿Qué va a pasar ahora?

—¿Cómo que qué va a pasar? Pues que comenzaremos una nueva vida juntos. Te he estado buscando mucho tiempo. Solo deseaba verte y llevarte conmigo.

Ella se quedó pensativa y, repentinamente, la luz de sus ojos se tornó de nuevo triste y apática.

Así estuvo los dos siguientes días, sin apenas hablar con nadie, sumida en sus pensamientos y miedos más profundos. Ver así a su hija era tremendamente doloroso para Abad. Había conseguido recuperarla, para al momento volver a sentir que la perdía. Necesitaba volver a conectar con ella, comprender su angustia. Ana María intentó ayudarle, y expuso al capitán todo lo que ella creía.

—Seguramente Julia se haya vuelto a bloquear por miedo. Miedo a volver a perderlo, a volver a sufrir. Ya no es una niña, pero tampoco es adulta. Quizá haya tardado usted demasiado en venir. Por supuesto, yo no le voy a juzgar. Lo que intento decirle es que a esta edad adolescente son los padres los que tienen que esforzarse por entender el sufrimiento interno de sus hijos, el dolor vital que a veces les invade. Digamos que el ser humano tiene en este periodo sentimientos egoístas, que les aleja de sus padres y de sus figuras de referencia. Su mundo interior es tan fuerte que les incapacita para ponerse en el lugar de los demás. Se sienten incomprendidos y a veces no saben expresar su dolor o sus necesidades. Ello le ocurre a todos los adolescentes, pero aún mucho más a los que son como su hija. Créame, sé de lo que hablo.

—Entonces, ¿qué puedo hacer?

—Puede comenzar con una sincera disculpa por su ausencia, aunque a usted le parezca injusto. Si ella acepta esa disculpa, déjela expresarse libremente. Recuerde que tiene que concentrarse en escucharla e intentar comprenderla mejor. Deberá darle todo el espacio que necesita e ir despacio. Permítala decidir con qué se siente cómoda.

Abad cogió aquella tarde de la mano a su hija y se la llevó a un banco que había en el patio.

—Cariño, quiero pedirte perdón. Creo que es lo primero que tenía que haber hecho cuando llegué. Sé que has sufrido profundamente y lo siento en el alma. Solo quiero que entiendas que me resultó imposible venir antes.

Tras unos largos segundos, y sin levantar la cabeza, Julia comenzó a hablar.

—Ha sido muy duro, papá, pero supongo que así ha tenido que ocurrir. No te culpo por ello, de verdad. Sé perfectamente que me dedicaste muchas horas en el hospital de Bilbao. ¿Sabes que recuerdo cómo me leías?

—Llueve sin color.

—¿Cómo has dicho? —dijo ella girando la cabeza y mirándolo con los ojos como platos.

—El libro que te leía, ¿no lo recuerdas? Lo compramos juntos al poco de llegar a Bilbao. Lo terminaste en un santiamén y escribimos juntos una frase en la tapa: Tratar con cuidado…

—… Contiene sueños —dijo Julia lentamente, llegándole a la boca aquellas palabras que había guardado en su corazón, pero que su cerebro no recordaba.

—Exacto.

La joven comenzó de nuevo a llorar, para desesperación de Abad.

—¿Qué te ocurre ahora, hija?

—No, tranquilo, no pasa nada. Tan solo he comprendido por qué estaba obsesionada con la lluvia sin color. Ahora creo que ya no tendré más pesadillas.

Abad, sin entender demasiado de qué hablaba a su hija, se arriesgó con otra pregunta.

—Y si no me culpas por no haber podido venir antes, ¿por qué has estado tan triste estos días? ¿Qué te pasó de repente?

—Es solo que… —comenzó a decir Julia sin conseguir terminar la frase.

—Dímelo, hija. Lo que sea, no tengas miedo.

—Es que no sé qué te va a parecer.

—Julia, escúchame. Quiero que entiendas que estar contigo es lo único que me hace feliz. Que tú eres lo que más me importa en el mundo.

—Gracias, papá. Es que… Es solo que necesito estar aquí un tiempo más. Ahora no me puedo ir. Hay muchos niños desamparados y tristes que necesitan ayuda. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo. Será como tú quieras, hija mía.

Los ojos de la muchacha se iluminaron súbitamente y abrazó con fuerza a su padre.

—Creía que nunca volvería a verte, papá.

—Pues ya ves que no ha sido así.

Sentado en el borde de un escalón que daba a las aulas había un niño empapado y lleno de barro que los observaba con lágrimas en los ojos.

—¿Ves a ese niño, papá?

—Claro.

—Poco a poco voy recordando todo lo que hemos vivido juntos, desde que era pequeña. A pesar de toda nuestra distancia, de nuestras rarezas, te aseguro que he sido feliz. Al menos te tenía a ti. Me has dado más de lo que tú puedes imaginar. Pero piensa en él. ¿Qué futuro le puede esperar si su infancia solo ha sido un cúmulo de desgracias? Aquí me siento útil, me siento bien.

Julia se acercó al muchacho, lo acarició, lo tomó de la mano y se dirigieron al aula.

Capítulo 37

Cambio de planes

Nacida del romance y de los sueños de unos jóvenes durante una época convulsa, Julia no había tenido demasiada suerte en su niñez. En el orfanato barcelonés del Santuari de Sant Josep de la Muntanya el cariño y los medios escaseaban. La instalación atendía a casi doscientos niños, atendidos por una docena de monjas. Al cumplir los cinco años se les asignaba un trabajo, como ayudar a la cocinera, al jardinero o a la monja encargada de cuidar a los bebés que llegaban al orfanato. Julia fue uno de esos bebés. Su madre la abandonó con apenas un mes de vida.

Fue creciendo, con una constante falta de amor y ni tan siquiera cariño. Aquellas monjas ni daban abasto ni tenían mayor interés en mostrarse solícitas. Rara vez llamaban a aquellos niños por sus nombres, sino que lo hacían por un número que llevaban cosido en la ropa y que debían tener siempre a la vista.

Dicen que los primeros años de los niños marcan su carácter de por vida. Otros creen que este carácter viene prefijado por la herencia recibida de los padres. En el caso de Julia seguramente fueran las dos cosas, pero el caso es que creció siendo una niña extraña. Por un lado era extremadamente inteligente, pero por otro introvertida, solitaria y enfermiza. A pesar de estar rodeada de niños como ella, se sentía muy sola. La vida allí se le hacía monótona y aburrida.

La formación ofrecida en el orfanato era la justa y necesaria para que aquellos niños tuvieran una preparación básica para la vida. Sin embargo, Julia supo aprovechar el tiempo y los escasos recursos. Escuchando las clases de otros niños más mayores aprendió a leer con solo tres años, y pronto la vieja biblioteca se convirtió en su refugio. Allí iba todas las tardes cuando caía el sol, se sentaba en su vieja tarima y releía una y otra vez, bajo una tenue luz, los pocos libros que había.

Con tan solo cuatro años sorprendía y escandalizaba a las monjas con sus extrañas preguntas. Un día, en el oratorio, sor Milagros exponía a los niños que todos los días debían dar gracias a Dios por poder vivir en aquel hogar. Julia levantó la mano y preguntó:

—¿Dios sabe algo de mí? ¿Sabe por qué estoy aquí?

—Por supuesto. Dios lo sabe todo, incluso tu nombre —contestó aquella monja intentando salir del paso.

Julia se la quedó mirando, y sin pensar en las consecuencias respondió:

—Pues en este lugar, al que usted llama hogar, ni siquiera son capaces de llamarnos por nuestro nombre.

Abad se la encontró en la biblioteca el día que fue a buscarla, a la edad de seis años. Él, con torpeza, la intentó asir de las manos, pero ella las retiró con brusquedad. No fue un buen inicio. Las monjas, encantadas, le entregaron rápidamente a aquella niña tan rara, deseando perderla de vista.

Los meses pasaron en Sartrouville. Julia le había pedido tiempo, y eso era justo lo que su padre le estaba dando.

Cada quince días llegaban más pequeños, con aquel horrible número grabado en un cartón colgado de sus cuellos que Julia odiaba. Si el exilio suponía un trauma para los adultos, para los niños era aún mucho peor. Su hija y Ana María eran las primeras en recibir a aquellos niños, y lo hacían con amplias sonrisas y cariñosos abrazos. Abad se dio cuenta de lo necesario que era que aquellos pobres críos exhaustos recibiesen aquel gesto a su llegada. Julia se había tomado aquella responsabilidad, que no le correspondía, como una obligación propia. Quizá su propia vivencia en el internado, tan negativa, hacía que ahora se volcara de este modo con aquellos pequeños tan necesitados de amor.

Aunque un goteo de familiares iban reclamando a los niños, era mayor el número de los que llegaban. El campamento estaba cada vez más lleno, tanto que comenzó a ser un problema, provocando conflictos que iban a más. Algunas familias francesas acogían a los recién llegados más pequeños en su propio hogar, pero era algo temporal.

—La afluencia creciente de niños está empezando a resultar una carga para el Gobierno francés —comentó una tarde Ana María a Abad—. En otras colonias, sobre todo en las cercanas a la frontera, están recortando los fondos y fomentando a toda costa la repatriación.

Abad estaba alojado en una modesta pensión a las afueras de Sartrouville, cerca de la estación del tren. Cada tarde, cuando todas las clases habían concluido, se acercaba a la colonia y ayudaba en lo que podía, ya fuera arreglar pequeñas goteras, mover de sitio algunas literas u ordenar el almacén de los víveres.

Siguiendo el consejo de la maestra, al principio el capitán se mantuvo a cierta distancia de Julia, dejando que se volcara totalmente en su tarea. Solo se acercaba cuando ella se lo pedía. Sin embargo, poco a poco las conversaciones entre padre e hija se hicieron más fluidas, y las rarezas de Julia prácticamente desaparecieron. Las barreras para relacionarse y su nula capacidad para compartir sus preocupaciones fueron quedando atrás.

Los fríos días de finales de otoño transcurrieron sin incidentes. En medio de aquella rutina, se sentía feliz de ver a su hija sonriente y satisfecha por poder ayudar, junto a su inseparable Ana María, a aquellos pequeños que tanto las necesitaban. El capitán comenzó a pensar lo lejos que comenzaba a quedar aquella maldita guerra y aquel maldito juego a múltiples bandas y con demasiadas mentiras en el que se había visto envuelto. Nuria Concepción había desaparecido de su mente. En otro tiempo había deseado que algún día Julia pudiera conocer a su madre, pero eso ya no podría suceder nunca. No después de lo de la Dune du Pilat.

Una mañana de mediados de enero Abad leía el periódico en una pâtisserie de Sartrouville, mientras un viento helador barría las calles del pueblo. Cada vez se sentía más cómodo pudiendo disfrutar de aquella calma, después de todo lo sucedido meses atrás. El SIFNE, el Servicio, los bombardeos y el hambre habían quedado difuminados por el paso de las semanas. La guerra en España continuaba, pero lejana. Se preguntó por la suerte corrida por Badiola, Lasarte, Rezola, Artadi y otros tantos que habían quedado allí.

Durante toda su vida había intentado mantenerse al margen de la sociedad, sentirse libre y estar exento de obligaciones, sobre todo en lo relativo a obligaciones de índole personal. Pero ahora, gracias a Julia, también él comenzaba a sentirse a gusto y a necesitar el calor de aquellos niños tan necesitados. Por extraño que pareciese, por primera vez en su vida se sentía completamente a gusto con lo que hacía.

Saboreaba su quinto café cuando un hombre con gabardina y tocado por un sombrero de fieltro tomó asiento frente a él. Llevaba la cara contraída por el frío. No pidió permiso, y antes de que Abad pudiese decir algo el extraño ya había llamado a la camarera.

—Lo mismo que el caballero —indicó mientras dejaba su sombrero sobre la mesa de mármol.

El capitán lo miró a los ojos y luego volvió a ojear el diario.

—Me ha costado mucho encontrarlo —inició el inspector Bouffard mientras encendía un cigarrillo y agitaba una cerilla para apagarla.

—Ya veo que lo ha conseguido. Eso dice mucho de usted.

El inspector dibujó una ligera sonrisa, casi burlona.

—¿Qué tal fue la caza de insectos, inspector?

—Atrapamos al mayor de todos, gracias a usted, pero aún no he podido dar una explicación satisfactoria a mis superiores acerca de la escabechina de Brest. Un cuello roto, dos fiambres carbonizados, otro sujeto cojo de por vida… Todo un espectáculo.

Abad levantó la vista.

—Usted mismo me dio sus nombres a través de Fontaine. No esperaría que me tomase un café con ellos. Diga a sus jefes que fueron daños colaterales.

La camarera vino con el café y lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué quiere ahora de mí?

El inspector lo ignoró y sorbió el café. Ardía.

—¿Cómo se encuentra su hija?

El capitán no varió el gesto.

—Se va recuperando.

—Me alegro —añadió.

Abad asintió en señal de agradecimiento.

—Por cierto, la doctora Lissette Fabre le envía recuerdos. Hace unos días me la crucé en un comercio de Burdeos. Hablamos sobre usted y le comenté que seguramente lo vería pronto.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien, bella a la par que marcial, como siempre. Continúa trabajando en el hospital Saint-André, donde fue usted ingresado.

—Devuélvale el saludo cuando la vea de nuevo.

—Así lo haré.

Tras dar una larga calada al cigarrillo, Bouffard dijo:

—Me han nombrado comisario, comisario jefe para ser más exactos.

—Le felicito.

—Gracias —contestó—. Lo cierto es que se lo debo a usted.

—Entonces estamos en paz. Usted me ayudó y yo intenté corresponderlo.

—No, creo que todavía estoy en deuda con usted. Por eso estoy aquí.

Hubo un silencio incómodo.

—Hable, por favor. Supongo que toda la labor de investigación que habrá realizado para encontrarme no habrá sido únicamente para tomar ese horrible café conmigo.

Bouffard sonrió al ver las cinco tazas vacías sobre la mesa.

—A raíz de la detención de Troncoso registramos varios pisos francos. Varias sedes del SIFNE en Biarritz han sido clausuradas, tanto en el Hotel Les Flots Bleus como en el Hotel Plaza y en la villa La Turquoise. Se requisaron cuatro radios de onda corta y decenas de cartas que el espionaje franquista había enviado a sus emboscados en Cataluña, lo que está propiciando la desarticulación de una docena de organizaciones clandestinas. Varios de sus agentes han sido expulsados de Francia.

—Parece que le va bien. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Sin la información que nos trasladó por medio de Fontaine esto no hubiese sido posible. La detención de Troncoso y esos documentos han sido vitales para desarticular a toda la organización.

—Pues entonces fin de la historia, digo yo.

Bouffard aspiró de nuevo con fuerza su cigarrillo y expulsó el humo lentamente por la nariz.

—Me temo que no, capitán Abad…, sobre todo para usted —matizó reclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa—. El frustrado asalto al submarino C-2 provocó un serio incidente diplomático entre España y Francia. Franco se ha tomado la detención de Troncoso como una declaración de guerra, y como represalia ordenó detener a Desmartis, cónsul francés en Málaga, y a Ducourau, agente consular en Irún. Fueron acusados de espionaje. Para conseguir su liberación y que los ánimos se calmaran, el tribunal de Brest recibió numerosas presiones para que la condena de Troncoso fuera simbólica, casi irrisoria. Ya ve, cuestión de equilibrios.

El capitán cambió el gesto.

—Dos meses de prisión por posesión de armas y explosivos. Eso fue todo. De hecho, su condena concluyó hace un par de semanas, fecha en la que fue llevado hasta Hendaya y expulsado de Francia. Nuestro cónsul francés en San Sebastián nos ha informado de que a su regreso a España fue cesado de su cargo de Comandante Militar del Bidasoa y trasladado al frente de Cataluña. Su carrera como espía ha concluido.

Abad se quedó pensativo.

—Pero hay algo más… —dijo al fin Bouffard sujetando su taza por el asa.

—Hable de una vez, me tiene en ascuas.

—Uno de nuestros hombres en Marsella nos ha informado que Troncoso está de nuevo en suelo francés. Ha regresado. Debido a la tensión diplomática tenemos las manos atadas, y lo más que podemos hacer es intentar mantenerlo vigilado. Hasta que no tengamos pruebas decisorias de que está haciendo algo ilegal en Francia no podemos hacer absolutamente nada.

—Usted no está en deuda conmigo. Lo que está haciendo es pedirme que vaya a por él.

El comisario jefe tomó lo que quedaba de café en la taza, con exasperante tranquilidad.

—Se equivoca, capitán, no le estoy pidiendo que me ayude. Escúcheme bien. Le estoy intentando avisar de que usted y su hija pueden estar en peligro. Ese fascista no ha entrado en Francia para defender de nuevo su causa. Julián Troncoso está aquí por usted. De hecho, ayer mismo le vieron alojarse a escasos diez kilómetros de Sartrouville, en compañía de un viejo conocido: Benjamín Brunet, ¿lo conoce, verdad?

Abad se tensó y se acordó del tipo que lo abordó en el Marcher dans la mer de Burdeos. Brunet…

—Sí, lo conozco. Entonces…

—Entonces cuídese. Usted sabrá lo que hace. Le aseguro que mis ojos no verán y mis orejas tampoco oirán —interrumpió David Bouffard—. Solo le pido un favor… No repita la escabechina de Brest. Tendría que dar más explicaciones y no me gustaría tener que barrer esta zona. Las manchas de insectos son tediosas de limpiar, se lo aseguro.

El comisario Bouffard aplastó la colilla en el cenicero y tomó su sombrero de fieltro. Tras levantarse y alisarse la americana, dijo:

—Suerte, capitán.

Sacó un papel doblado y se lo dejó sobre la mesa.

—Gracias, inspector —correspondió Abad.

El recién nombrado comisario jefe David Bouffard salió del establecimiento, mientras él pedía un sexto café y bajaba de nuevo la cabeza, intentando leer el periódico mientras se repetía: ¿Es que esta mierda no va a acabar nunca? Tendría que haber acabado con él.

Debía proteger a Julia, pero a la vez quería mantenerla al margen de todo, así que evitó comentarle nada. Si Abad estuviese en el lugar de Troncoso, lo primero que haría sería ir a por aquella adolescente y así tener la situación dominada. Troncoso era experto en el arte de la mentira, el soborno, la picaresca y la falsificación, pero también era un buen investigador, por lo que habría hecho los deberes y con toda seguridad sabría del paradero de Julia. Era una rata sin escrúpulos, pero en sus misiones tenía, al igual que el propio capitán, una enorme astucia y audacia para saber situarse frente a su presa sin ser visto, modificando su aspecto en función del entorno. Si a eso se añadía la sed de venganza, era ahora mismo una persona muy peligrosa, tanto como el propio Abad meses atrás. Pero el capitán tenía una ventaja, y es que gracias a Bouffard sabía que venía a por él.

Aquel día se acercó más tempano que de costumbre a la colonia. Aquel recinto, pensado en principio como solución temporal para aquellos niños desplazados, se había convertido con la llegada del lluvioso invierno en un lodazal intransitable, donde el frío y la humedad hacían mella en los pequeños.

Una docena de nuevos niños asustados llegaba en un autobús cuando Abad entró en la colonia. Avanzó hasta los barracones y miró a través de la ventana de un aula. Rodeada de una docena de pequeños dispuestos alrededor de una mesa, su hija sonreía mientras revolvía el pelo de uno de ellos. Los demás miraban asombrados algo sobre la mesa y negaban con la cabeza. Ana María, que estaba también en el aula, lo vio a través de la ventana y le extrañó verlo allí tan temprano. Salió del aula con disimulo.

—Hoy ha madrugado usted más de lo habitual.

La profesora vio la seriedad en el rostro de Abad e intuyó que algo no iba bien.

—¿Puedo hablar un momento con usted? Es importante.

—Claro.

La maestra abrió la puerta de una estancia contigua, en la que se almacenaban sillas, mesas y otros trastos donados por los habitantes del pueblo.

—Hablemos en esta sala —añadió mientras cerraba la puerta—. ¿Qué ocurre?

—Necesito su ayuda. Le rogaría que no me pregunte el motivo, pero necesito que mi hija salga de la colonia durante un par de días.

Por algunas conversaciones que había mantenido con Julia, Ana María se imaginaba que aquel hombre había pertenecido a algún organismo policial o militar. Intuyendo que quizá pudiesen ir por allí los tiros, asintió.

—¿Qué es lo que necesita exactamente?

—Simplemente eso. Alejarla de aquí al menos cuarenta y ocho horas. Invéntese lo que quiera, pero en ningún caso tiene que saber que yo he hablado con usted.

Ana María se mantuvo en silencio durante unos segundos y luego asintió.

—Solo necesito saber una cosa. ¿Está en peligro?

Abad dudó en responder.

—Así es. Pero si usted hace lo que le estoy pidiendo no le pasará nada.

—¿Cuándo necesita que se vaya?

—Esta misma noche.

La maestra suspiró, pero el capitán no varió el gesto.

—Está bien, haré lo que pueda.

Ambos salieron de la estancia. La profesora iba a entrar en la clase cuando oyó por detrás la voz del capitán.

—Por curiosidad, ¿qué miraban tanto los niños en la mesa? —preguntó mientras señalaba por la ventana.

—Un vecino nos ha regalado un puzle nuevo, de 500 piezas, y su hija lo ha terminado en diez minutos. Los niños no dan crédito.

Abad arqueó las cejas. Ya se lo había visto hacer más veces. Ana María sonrió leyéndole el gesto.

—Lo mejor es que no lo ha hecho como el común de los mortales, sino al revés, con la imagen boca abajo.

Ignacio Abad sonrió para sus adentros.

Comenzaba a anochecer, y la temperatura había descendido lo suficiente como para que una ligera nevada comenzara a cubrir Sartrouville. Ana María y Julia llegaron a la estación del ferrocarril ateridas de frío, por lo que rápidamente se introdujeron en el andén para intentar entrar en calor junto a una estufa de hierro. Media hora antes se habían despedido de Abad. La maestra había pedido a Julia que hiciera el favor de acompañarla a recoger a un familiar suyo a otro campo de refugiados en la zona de Normandía. La joven estaba emocionada de poder viajar con su maestra y amiga, y no percibió nada extraño en todo aquello.

Apenas había otro par de personas en el interior de la estación. Fuera, un perro y un par de gallinas picoteaban las sobras tiradas por los viajeros. No pasaron más de diez minutos cuando el silbato de un tren rompió el silencio e hizo que los animales se espantaran. Entre enormes bocanadas de humo la locomotora se detuvo, tras salpicar los andenes con la escasa nieve acumulada sobre las vías.

Ana María y Julia subieron al segundo vagón. El jefe de estación miró el reloj y a ambos lados, y al no ver a nadie más levantó su banderín y ordenó la salida.

Abad respiró tranquilo. Las había seguido, a cierta distancia, para asegurarse de que aquel tranvía partía sin ningún contratiempo. Ahora caminaba solo hacia el pueblo, con las solapas de su abrigo levantadas y con el sombrero calado hasta las orejas para protegerse de la nieve. Apenas pasaron a su lado un par de automóviles, intentando inútilmente mantener firme la dirección sin derrapar. Su mente funcionaba a gran velocidad, intentando encontrar la solución al problema que se le ponía por delante. Debía obrar con sumo cuidado. Pensar tan deprisa era en principio una virtud, pero tenía su lado negativo y traicionero, y es que a veces le hacía perder de vista ciertos detalles, provocando que llegara a conclusiones erróneas. Sabía que esta vez cagarla no era una opción. Estaba en juego no solo su vida, sino también la de su hija.

Las primeras casas de Sartrouville aparecieron delante de él cuando se vio tarareando una melodía pegajosa, J’ai deux amours de Joséphine Baker. Todavía se acordaba de aquella noticia aparecida en todos los diarios en 1925, en la que se relataba, con una hipócrita mezcla de morbo y escándalo, el momento en el que la cantante había aparecido en el Music Hall de los Campos Elíseos bailando su extraña danza con una falda hecha con bananas colgando y el pecho al aire. Decían con sorna que bailaba como un mono, pero era innegable la absoluta libertad para la expresión corporal que aquella mujer poseía. Joséphine Baker era un alma libre, como él. Quizá fuera ese vínculo lo que le llamaba tanto la atención de la vedette.

Ya en la pensión, pidió realizar una conferencia e hizo una llamada de teléfono.

Capítulo 38

Rematando el trabajo

La Société Nationale des Constructions Aéronautiques du Nord, SNCAN, era una empresa dedicada a la fabricación de aviones que daba riqueza y trabajo a los habitantes de Sartrouville. Parte de las subvenciones que recibía la colonia procedían de ella. El emplazamiento había sido escogido por varias razones: estaba a diez minutos del tranvía París-Maisons-Laffitte, tenía muy buenas comunicaciones y había un lago en el río Sena que servía de zona de pruebas para su creación más prestigiosa: el Potez-CAMS 161.

Se trataba de un hidroavión gigantesco del que todo el mundo hablaba en la ciudad. Tenía 46 metros de envergadura, 33 de longitud y más de 8 metros de altura. Estaba impulsado por seis motores Hispano-Suiza y superaba los 300 kilómetros por hora. Estaba destinado al cruce regular del Atlántico Norte. Su piloto de pruebas era un antiguo piloto de la Gran guerra y vecino de la ciudad, Louis Paulhan, que casualmente dialogaba con Brunet al amparo de una luz mortecina en un restaurante llamado L’Escargot de la Avenida de la República. La moderna visión de una empresaria de origen belga había logrado reformar aquel local y hacerlo atractivo para el público. Respondiendo a una característica muy propia de los franceses, el comedor era suntuoso, cargado de florituras, mármoles y lámparas con colgajos imposibles de limpiar. Venía a cubrir una necesidad solo al alcance de la élite económica y viajera de los industriales que trabajaban en aquella empresa de aviación. El queso, el vino tinto, los caracoles y las ancas de rana volaban en las bandejas.

Abad avanzó tras presentarse al camarero y llegó hasta la mesa donde se encontraba Benjamín Brunet.

—¡Capitán Abad! —saludó de modo teatral—. Le presento a Louis Paulhan. Es un reconocido piloto de esta ciudad —saludó al verle.

El piloto se levantó con educación y apretó su mano. Apestaba a perfume caro, aunque Abad tuvo la impresión de que con ello tan solo pretendía ocultar su poca afición por la higiene.

—Un placer —correspondió el capitán mientras se sentaba en la silla libre.

—¿Qué desea tomar?

—Lo mismo que ustedes —contestó el capitán mirando la mesa.

Brunet llamó al camarero y pidió.

—Estábamos haciendo tiempo mientras llegaba usted. Sinceramente no esperaba su llamada. Lo cierto es que lo daba por muerto. Y qué casualidad encontrarnos tan cerca, ¿verdad?

Por supuesto, Abad sabía que mentía en todo.

—El capitán trabajó para nosotros realizando importantes misiones en la costa de Aquitania —explicó cortésmente al piloto.

Abad calló.

Brunet había dado a entender de qué lado estaba aquel tipo con el que hablaba. Seguramente no estaban reunidos por placer o por las ancas de rana que tenían sobre la mesa. Los aviones tendrían mucho que ver. La SNCAN podría estar aprovisionando al ejército de Franco, lo cual no dejaba de ser algo hipócrita considerando que por otro lado también ayudaba a la colonia de los niños desplazados.

—En breve, el señor Paulhan realizará la primera travesía del Atlántico en un nuevo avión, el mayor hidroavión jamás construido. ¿Conoce el CAMS 161?

Ambos esperaron la respuesta por parte de Abad, que no estaba para perder el tiempo con tonterías.

Estalló.

—Todo el mundo habla de ese cachalote en esta ciudad. Menudo trasto. La verdad es que creo que ustedes los franceses tienen una obsesión con el tamaño. Deberían dejarse de mirar tanto la entrepierna.

El piloto abrió los ojos como platos. Por un momento tuvo que pellizcarse.

—¡Capitán Abad…! —recriminó Brunet.

Decidió despachar rápidamente al piloto, pues necesitaba hablar a solas con Brunet.

—En Brest también conocí el Surcouf, el submarino más grande jamás construido, y sinceramente creo que salvo para mostrarlo a la galería no sirve para nada más. Operativamente es muy lento, consume mucho combustible y es muy costoso de mantener. ¿Su avión sigue esa misma línea?

Louis Paulhan se quedó sin habla. Le habían tocado la fibra sensible. Como buen francés, no era precisamente un gran ejemplo de amabilidad y educación, aunque tampoco se le podía culpar después de lo que acababa de oír. Se levantó de la mesa y tiró la servilleta sobre ella.

—Va te faire foutre! —soltó mientras se daba la vuelta y salía del L’Escargot.

Una vez solos, Brunet se disculpó con los comensales de alrededor, que habían girado sus cabezas chasqueando la lengua.

—Me reafirmo en lo que le dije cuando lo conocí, capitán. Es usted todo un caballero. Me ha sorprendido aún más su actitud que su llamada.

—Bueno, cuando quedamos a cenar pensé que iba a traerme a Joséphine Baker, como me prometió. ¿Se acuerda? Comprenda que al encontrarme con este caballero con bigote me haya sentido decepcionado.

Brunet sonrió.

—Venga, Abad, deje de disimular.

Este lo miró con una mirada gélida.

—Usted también. ¿Qué es lo que hace aquí?

El fascista tamborileó la mesa con su mano derecha, mientras con la izquierda daba vueltas a un cubierto. Hubo unos segundos de tenso silencio.

—Estoy intentando conseguir aviones por parte de la SNCAN. Louis Paulhan nos está ayudando y está haciendo de mediador. Ya sabe, la posición de no intervención de Francia hace que todo sea un poco más difícil.

—Ya —soltó Abad mientras comenzaba a comer una ensalada—. ¿Y qué pasa con la zona de Aquitania?

—Hemos desaparecido de allí. Desde el desastre del submarino C-2 las autoridades francesas nos hacen imposible llevar a cabo ningún tipo de misión en aquella zona. Supongo que se lo debemos agradecer a usted…

—Oí que Troncoso fue encarcelado por poco tiempo, y que tras soltarlo fue llevado a España.

Brunet se tensó.

—Así es, ahora está en el frente de Cataluña. De todas maneras apenas tengo conocimiento de ello. El SIFNE está estructurado de forma radial. Cada agente solo conoce a su jefe inmediato, y este se reúne con la dirección individualmente, de modo que tampoco hay ningún tipo de relación entre los jefes.

—Miente.

Brunet no cambió el gesto y lo miró a los ojos.

—Los problemas personales que usted tuviera con Troncoso no me atañen a mí, capitán Abad. Sinceramente, no entiendo por qué usted no remató su venganza. Tuvo una ocasión perfecta. Sabe tan bien como yo que en este trabajo la debilidad y el titubeo solo sirven para acabar en una caja de pino.

Abad arqueó las cejas. Aquel comentario le había pillado a contrapié.

—¿Me está diciendo que ahora Troncoso es un estorbo para ustedes?

Brunet encendió un cigarrillo y comenzó a fumar con tranquilidad, haciendo tiempo para pensar su respuesta.

—No le quería contar nada aún, pero quizá sea mejor así. Mire, capitán, en estos tiempos cada uno debe arrimar el ascua a su sardina —aclaró—. Seguramente no se haya enterado, pero en noviembre hubo un importante cambio, y Franco colocó al frente del espionaje al coronel de Estado Mayor, José Ungría Jiménez, para coordinar las informaciones del SIM y del SIFNE. El objetivo era centralizar todos los servicios de información. Son momentos de grandes cambios y Troncoso no encaja en la nueva organización. ¿Sabe quién está por debajo de Ungría?

—Dígamelo usted.

—Emiliano Bayón Robles. No sé por qué razón le tiene a usted tanto aprecio —dijo Brunet.

—¿A mí?

—Sí, a usted —afirmó mientras daba otra calada—. Le voy a ser sincero. Le estaba vigilando. Es cierto que estoy aquí para negociar con la SNCAN, pero también por usted. El propio Bayón me ha pedido que venga. Su llamada solo ha acelerado el vernos.

Abad rememoró la conversación con José María Lasarte y Joseba Rezola. Porque así lo han exigido los nacionales…

—¿Fue Bayón el que pidió que fuese yo el que entregase a Immanuel von Fraunhofer Barreal?

—Así es.

—¿Cuál fue la razón?

—La desconozco. Creo que él lo admira a usted.

—En todo caso, le habré defraudado. Ya ve que fracasé.

—No, no lo hizo. Immanuel von Fraunhofer llegó a villa Zubiburu. Lo estaban esperando al desembarcar del Araya Mendi…, y a usted también.

El capitán arqueó las cejas.

—Bayón quería pedirle algo. Ahora me ha enviado a mí, aprovechando mi visita a la SNCAN, para que le pida que vuelva a trabajar con nosotros.

—Pues dígale que lo siento mucho, pero que ya no estoy en activo.

—¡Por supuesto que lo está! —exclamó—. Usted no puede salir airoso de lo que hizo. Ya le he dicho antes que debió rematar su trabajo en Brest. Tendrá que hacerlo ahora.

Se maldijo a sí mismo. Brunet tenía razón. Si hubiese disparado contra ese malnacido no habría testigo alguno de lo que sucedió. Nuevamente se sintió atrapado.

—¿Qué quieren exactamente de mí?

—Su última misión es tan clara como el agua.

—Hable.

El agente fascista apagó con calma el cigarrillo en el cenicero.

—Queremos que liquide a Troncoso —dijo fríamente—. Mire, seré franco. No puede negarse. Supongo que tiene clara su comprometida situación. Usted ha desertado. Si le pillan los republicanos será juzgado por traición y después condenado y fusilado, y si lo hacen los nacionales lo llevarán al paredón sin ni siquiera un juicio. No tiene mucha elección. Me temo que aunque vuelva a huir siempre tendrá que mirar hacia atrás…, y claro, además usted no viaja solo. Debe velar por su hija.

A Abad le hervía la sangre. Comenzó a presionar la palma de su mano izquierda con el pulgar. Hacía meses que no tenía que usar aquel truco de relajación.

—En cambio, si elimina a Troncoso le dejaremos en paz. Podrá alejarse de todo esto y llevar una vida tranquila aquí en Francia con su hija. Le damos nuestra palabra.

De nuevo no se creyó ni una palabra, y un escalofrío le recorrió al pensar que quizás durante el resto de su vida tendría que tener uno ojo en la espalda.

—¿Por qué yo?

—Ya le he comentado que Troncoso no encaja en el nuevo organigrama. Pero eliminarlo por nuestra cuenta puede traernos problemas. Sabe demasiado y tiene numerosos contactos. Bayón le está reconociendo a usted su labor en Bilbao, sobre todo en lo relativo al indicativo que tenía que proteger.

—¿Proteger? Pero si realmente no hice nada. Ni siquiera sé muy bien quién era aquel tipo ni de qué lo protegía. Yo me limitaba a recibir mensajes escritos en la puerta de un asqueroso urinario y a transmitir emplazamientos, movimientos de tropas y la situación real de la ciudad. Cuando descubrí que Immanuel von Fraunhofer era el indicativo casi me echo a reír.

Brunet lanzó una carcajada sonora.

—¿Lo dice en serio? ¿De verdad cree que von Fraunhofer era el indicativo? No le consideraba tan ingenuo, capitán.

Abad quedó descolocado.

—Durante el tiempo que estuvo en Bilbao —continuó— usted hizo creer al Servicio que usted no era de fiar. De hecho, en cuanto tuvieron su oportunidad lo mandaron a Francia para deshacerse de usted.

—Eso es una verdad a medias. Yo no hice creer nada al Servicio. Simplemente todos, ellos y ustedes, me forzaron con amenazas y tuve que desenvolverme como pude. Además, no creo que el Servicio quisiera deshacerse de mí al enviarme a Francia. Podrían haberme liquidado en cualquier momento. Bilbao era una ratonera donde no había escapatoria.

Volvió a sonreír.

—Todavía no lo entiende.

El capitán cambió el gesto.

—Usted era para nosotros y para el indicativo un simple señuelo. Necesitábamos que el Servicio estuviese entretenido con usted para poder actuar en la sombra sin estorbos. Nuestra misión fundamental era la captura de los submarinos. El indicativo estaba allí para eso.

—Entonces me está diciendo que el indicativo pudo hacer su trabajo sin problemas.

—Eso mismo.

—Pero no puede ser. Von Fraunhofer fue descubierto desde que atraparon a Wilhelm Wakonnigg, el cónsul austriaco, y estaba bajo vigilancia del Servicio.

Nuevamente Benjamín Brunet lanzó una carcajada.

—¿Pero por qué está tan convencido de que el indicativo era Immanuel von Fraunhofer?

A pesar de tener muchas respuestas en su mente, ninguna se materializó en su boca. La mente de Abad se retorcía buscando. Podría haber estado de esa manera durante horas, pero no lograba entender ni por qué lo había deducido ni quién demonios podría ser entonces el indicativo.

Una orquesta formada por media docena de músicos jubilados comenzó a amenizar la velada con una suite lenta. Brunet se levantó de la mesa y dejó la servilleta.

—Si me disculpa, voy al baño.

El capitán asintió. Sabía que Brunet le estaba dando tiempo para cavilar acerca de todo lo que acababa de oír. Comenzó a dolerle la cabeza al pensar que todos lo habían utilizado más aún de lo que había creído, y le pareció que el tiempo se había detenido en aquel restaurante.

Al rato Brunet volvió.

—¿Ha valorado nuestra oferta?

Abad asintió con gesto resignado y Brunet sonrió.

—Me alegro —dijo mientras se dejaba caer de nuevo en la silla.

—¿Y en cuanto al indicativo?

—Cuanto menos sepa, mejor para usted. Le diré dónde se encuentra Troncoso.

—No hace falta —afirmó mientras metía un pedazo de entrecot en la boca—. Sé que está con usted, en un pueblo cercano a escasos diez minutos de aquí. Y he de suponer que me lo ha acercado para que todo sea más fácil…

Brunet asintió, dejando su copa sobre la mesa y girándola mientras la miraba.

—Le contaré algo —contestó mientras encendía un nuevo cigarrillo.

Un fuerte temporal se tapó la ciudad y durante toda esa noche estuvo nevando.

Según Benjamín Brunet, Julián Troncoso no tenía conocimiento alguno sobre el paradero de Abad. El francés lo había llevado hasta la zona de Sartrouville con la excusa de que lo instruyese la Abwehr alemana, organización que prestaba ayuda técnica al SIFNE y ahora al recién formado SIMP, además de suministrarle informadores, material y técnicas de espionaje. La Abwehr hacía y deshacía a su antojo, operando desde las delegaciones diplomáticas alemanas en Francia, y presionaba, sobornaba y chantajeaba a favor del Gobierno franquista.

Por otro lado, el piloto francés Louis Paulhan era miembro de La Cagoule, una organización secreta de extrema derecha. Había recibido en Berlín una intensa formación como radiotelegrafista y criptógrafo, así como en técnicas de espionaje en general. Allí aprendió a dominar la utilización de la máquina Enigma, una especie de máquina de escribir que se había puesto a la venta en 1923 para uso comercial y que consistía en un sofisticado sistema de cifrado. En 1926 la Armada alemana la había adaptado para uso militar, y con la llegada de Hitler al poder se había extendido a las demás fuerzas alemanas, incluida la Abwehr. Los alemanes habían entregado media docena de ellas a Franco, permitiéndole estar conectado con sus principales generales sin temor a ser descubiertos, pudiendo así coordinar las ofensivas bélicas y ocultar sus intenciones al enemigo.

Benjamín Brunet había quedado con Troncoso en un piso franco de la Rue Hoche de Sartrouville a las diez de la mañana del día siguiente, con la excusa de presentarle a Paulhan y que este le enseñara la máquina Enigma y lo instruyera en su utilización. Allí Abad debería eliminarlo sin miramientos.

A pesar de que tenía el firme convencimiento de que nunca le dejarían en paz, decidió que tenía que acudir a aquel piso. No tenía otra opción. Debía dejar zanjado lo que no había hecho en Brest por devolverle el favor a David Bouffard tras haberle dado aquella información tan importante.

Continuaba nevando.

Abad apenas había dormido, pero al amanecer ya andaba con paso cansino por las calles desiertas de Sartrouville. Para mitigar el frío se había metido hojas de periódico en sus botines. Llegó hasta el edificio que le había indicado Brunet y se apostó en una esquina para vigilar cualquier movimiento.

Aquello le dio tiempo para volver a pensar. Se reafirmó en que nunca le dejarían en paz. Era lo suficientemente valioso como para dejarle libre. Por otro lado, entendió que lo hubiesen elegido para llevarse por delante a Troncoso. Después de lo sucedido en Brest sabían que no tenía remilgos para apretar el gatillo… Incluso en mi cráneo, pensó. Si Julia no existiera no le importaría desaparecer para siempre del mapa.

Llevaba casi dos horas vigilando cuando Louis Paulhan apareció al fondo de la calle, portando un maletín de generosas dimensiones. Llevaba gabardina larga y un sombrero de ala media copado de nieve. Parecía llevar prisa y se introdujo en el portal tras sacudir sus hombros. A los diez minutos aparecieron Brunet y Troncoso e hicieron lo mismo.

Eran las diez de la mañana, la hora acordada. Estaba temblando de frío, y tuvo que frotarse las manos y soplarse en ellas para que entraran en calor. Después acarició el arma, liviana y de poco calibre, que la noche anterior le había dado Brunet. Tras mirar a ambos lados de la calle, cruzó.

La puerta del portal estaba levemente abierta. Empujó la manilla y entró. El apartamento estaba en el segundo piso. Su corazón comenzó a acelerarse. Sabía que se dirigía a un callejón sin salida, que se la jugaba a todo o nada, y aunque eso no encajaba nada bien en su razonamiento, ya no había posibilidad de echar marcha atrás. Subió los escalones de uno en uno, despacio. Al llegar al rellano cogió la llave de acceso a la vivienda de debajo del felpudo, como le había indicado Brunet, y la giró con suavidad en la cerradura. Abriendo la puerta con sumo cuidado, y tan solo lo justo para poder pasar, se adentró en el piso, apoyando sus botines suavemente en el entarimado.

Todos estaban en el salón, una estancia grande con varias puertas. Al fondo, sobre una cómoda contra una pared, se encontraba la máquina Enigma, y Louis Paulhan y Troncoso se situaban ante ella. El piloto le estaba dando indicaciones acerca de cómo usarla, empleando un lenguaje claro y conciso. Troncoso asentía.

Tras ellos, sentado en un sofá, Brunet fumaba mientras ojeaba un diario atrasado. De vez en cuando consultaba el reloj de su muñeca. Abad, con la pistola en alto, los observaba a todos sin llegar a entrar. Se permitió el lujo de aguardar unos minutos a escuchar las explicaciones del piloto. Siempre le había gustado y había tenido gran facilidad para aprender cosas nuevas, y más relativas a las nuevas tecnologías. Nunca se sabe cuándo algo puede resultar útil, solía decirse a sí mismo.

Su cerebro comenzó a procesar la información a gran velocidad. Enigma era un dispositivo electromecánico similar a una máquina de escribir, llena de teclas con las letras del alfabeto, que en realidad eran interruptores que accionaban varios dispositivos eléctricos que giraban mediante unos cilindros rotatorios. Varias luces se iluminaban en el teclado. Abad quedó fascinado por su funcionamiento y por su complejidad, llegando a olvidarse por algunos momentos de su verdadera misión. Una vez acabadas las explicaciones, Troncoso tecleó la máquina y anotó en un cuaderno sus resultados. Era el momento preciso para actuar.

Cogió impulso, y antes de que ninguno pudiera reaccionar entró en aquel salón y disparó tres veces en tres direcciones distintas. La primera bala dio en el hombro a Troncoso, que cayó hacia un lado dejando en el aire carne y sangre. La segunda bala quedó alojada en el cerebro de Louis Paulhan, que con los ojos en blanco se derrumbó como un muñeco de trapo. La tercera bala se desvió considerablemente y rompió un jarrón acodado a un lado de Brunet. Este se levantó como un resorte, tirando el cigarrillo y el periódico a un lado y levantando los brazos. El capitán avanzó lentamente, apuntando de nuevo a Troncoso, que se agarraba el hombro con un gesto de intenso dolor.

Sus nudillos comenzaron a empaparse de rojo.

—¡Contra esa pared!

—¿Usted otra vez? —articuló Troncoso—. ¿Cómo es posible…?

Sus palabras le hicieron comprender que Brunet no le había mentido, al menos en eso. Troncoso no sabía nada acerca de su paradero.

—Es la segunda vez que me hace esa pregunta. ¡Venga, los dos! —dijo Abad mirando alternativamente a Troncoso y a Brunet—. ¡Contra la pared he dicho! ¡Las manos en la nuca!

Troncoso se levantó, casi tan furioso como dolorido, y se dirigió a la pared. Brunet, totalmente desubicado, también obedeció, lanzando una mirada horrorizada al cuerpo del piloto francés. Abad se fue moviendo hacia la ventana y cerró las cortinas, dejando la sala en una ligera penumbra.

—¡Dense la vuelta!

Abad comenzó a cachearlos y retiró sus armas, que quedaron descargadas sobre el sofá.

Sintió un ruido casi imperceptible tras él, como el leve chirrido de una puerta. Sin tiempo de reacción, una sombra salió de una de las habitaciones contiguas y se abalanzó sobre él, dándole un fuerte golpe en el brazo que hizo caer su pequeña pistola, que fue a parar debajo del sofá. Cuando se giró para ver qué había pasado, el cañón de una Star lo apuntaba al corazón. Todo fue muy rápido, extremadamente rápido, tanto que tardó unos segundos en fijar la vista y darse cuenta de quién lo apuntaba con el arma.

Brunet bajó los brazos.

Troncoso aún no.

—¡Me cago en todo! —gritó Brunet mirando el hilo de sangre que corría por la frente del piloto. Menuda mierda, está muerto.

Si Abad estaba sorprendido con la aparición de la tercera figura, Troncoso no lo estaba menos que él. Seguía con los brazos en alto y con una mirada alucinada. El único en la habitación que conocía que en la habitación de al lado había alguien era Brunet, que se acercó a escasos cuarenta centímetros de la cara del capitán.

—¿Qué clase de estúpido cree que soy? —le escupió rabioso—. ¿Sorprendido? Lo conozco perfectamente, y le repito que es usted un ingenuo. ¿Acaso pensaba que no iba a tener un plan B?

Abad ni siquiera le miró. Únicamente tenía ojos para la persona que lo encañonaba. Troncoso observaba sin comprender nada.

—¿De qué está hablando, Brunet? —dijo Troncoso aturdido.

Brunet lo ignoró.

—Hay que limpiar todo esto. ¡Venga, acabe con ellos! —ordenó Brunet al tipo que tenía el arma en la mano.

Este encañonó a Abad y lo llevó contra la pared, junto a Troncoso, que miraba sin pestañear mientras el dolor de su hombro iba bajándole hacia el codo. Brunet comenzó a recoger documentos y a meter la máquina Enigma en la caja que había traído Louis Paulhan.

Un certero golpe en la sien con la empuñadura de la Star dejó a Julián Troncoso inconsciente en el suelo. El capitán se apartó de forma refleja y se golpeó contra la pared. El tipo lo apuntó a él. Abad miraba atentamente el cañón de aquella pistola, con el convencimiento de que en un instante una bala quedaría alojada en su cerebro. Decidió mover su mirada hacia los ojos de aquel hombre, al que miró con un odio que le subía desde el intestino. La repugnancia y la ira crecían en su interior a medida que pasaban los segundos. No podía ser cierto. Notaba que su instinto primario comenzaba a activarse de nuevo al ver aquella cara.

—¡Venga, coño, no tenemos toda la puta mañana! —gritó Brunet—. Los vecinos ya habrán alertado a las autoridades, así que acabe de una puñetera vez con él y vayámonos.

Los latidos del corazón comenzaron a palpitar en los oídos del capitán y su respiración comenzó a sonar como la de una fiera. Se mordió el interior de los carrillos y apretó los puños. El tipo acercó más el frío cañón hasta tocar la frente de Abad. En cuestión de segundos aquel metal ardería como una brasa.

Cerró los ojos.

Por su mente pasaron todos los momentos vividos junto a Julia, desde que la fue a recoger aquella mañana de marzo al Santuari de Sant Josep de la Muntanya hasta que la vio en la colonia de Sartrouville y bailaron bajo la lluvia. El cañón dejó de ejercer tanta presión contra su frente. Abrió un instante los ojos, lo justo para ver cómo el comandante Badiola le lanzaba un guiño y una media sonrisa. Con un giro rápido de muñeca apuntó a Brunet al corazón.

—¿Pero qué cojones hace…?

Sonaron un par de disparos.

El fascista no tuvo tiempo de decir más.

Badiola descargó dos balas sobre su cuerpo, balas que, como el propio comandante le había enseñado muchos años atrás, llevaban muescas en su punta. Al tomar contacto con el cuerpo de Benjamín Brunet las esquirlas se fragmentaron y expandieron, provocando dos boquetes enormes en su pecho que lo mataron al instante. Un agónico gorgojeo salió de su boca.

Luego hubo silencio.

Badiola apuntó a Troncoso, que continuaba inconsciente pero comenzaba a mover ligeramente sus párpados.

—Este se lo dejo a usted —le ofreció el comandante.

Abad recogió su arma de debajo del sofá, mientras Badiola arrastraba al piloto, situándolo frente a Brunet. Tras mirarlos y estudiarlos desde diferentes ángulos, pidió al capitán intercambiar las armas y puso la pequeña pistola en la mano de Louis Paulhan.

Apretando el gatillo, realizó un tercer disparo al cuerpo del fascista, que botó inerte. Apenas salió sangre del nuevo disparo.

Badiola era un tipo inteligente y experimentado, y en esta ocasión muy canalla. Conocía igual de bien que Abad, o mejor aún, las técnicas de los peritos armeros. Nadie dudaría, al observar y oler la pólvora en la mano de Louis Paulhan, que este había matado a Brunet. El comandante comenzó a recoger los documentos y la máquina Enigma. Lo hizo sin perder tiempo.

Tras echar un rápido vistazo a la habitación, dijo:

—Le espero en el portal. No tarde, no tiene mucho tiempo. Haga lo posible para que nadie pueda seguir su pista. Eso será lo único que le pueda salvar.

El comandante Badiola comenzó a bajar las escaleras lentamente, llevando la máquina Enigma en su mano izquierda mientras encendía un cigarrillo con la derecha. Iba tranquilo, como si en aquel apartamento no hubiese fallecido nadie.

Cuando llegó al portal se caló el sombrero y se acomodó el cuello de su abrigo.

Al momento se oyó un disparo seco a través de las escaleras.

Capítulo 39

Una nueva vida

Abad bajó por las escaleras del edificio, saludando con toda tranquilidad a algunos vecinos, que se habían reunido en el descansillo para comentar aquellos estruendos y esperar a que llegara de una vez la policía. Badiola lo esperaba apoyado bajo el dintel del portal, terminando el pitillo y mirando hacia la calle. Al llegar a su altura, sin decir nada, ambos salieron del edificio.

—¡Sígame! —señaló al fin Badiola.

Ambos torcieron la esquina del edificio, y a escasos veinte metros Badiola abrió el maletero de un desvencijado 7 CV Chenard & Walcker, donde metió los manuales y la máquina Enigma.

—Suba, capitán.

Salieron despacio, para no llamar más la atención. Las ruedas patinaban por la resbaladiza carretera mientras atravesaban el Sena en dirección a Ruan. Cuando las últimas casas de la ciudad quedaron atrás Badiola pisó el acelerador, llenando de nieve los laterales del vehículo. Enfilaron hacia el noroeste y llegaron a una estrecha carretera comarcal que zigzagueaba a través de un bosque frondoso hasta un alto promontorio que daba por el sudeste a Cergy.

—Creo que me debe una explicación —dijo Abad sin dejar de mirar al frente.

Unos pinos peligrosamente cargados de nieve desfilaban a ambos lados de la carretera.

—Suponía que a estas alturas ya lo habría entendido.

De repente Abad lo vio claro. Un fuego comenzó a crecer en su interior, pero curiosamente sintió paz al completar por fin aquel puzle que le había llevado tantos meses y sufrimientos terminar. Jamás ningún otro rompecabezas le había llevado semejante tiempo.

—Usted era el indicativo.

Una mueca que no supo definir se dibujó en la cara del comandante.

—Así es. Yo era el famoso indicativo —afirmó sin ningún remordimiento.

Abad siguió mirando el paisaje blanco que se le ponía por delante, con la cabeza funcionando a toda máquina pero sin comprender aún muchas cosas. La carretera comenzaba a descender ligeramente, provocando que el coche derrapara ligeramente. Tardó cinco minutos en hablar de nuevo.

—¿Me está diciendo que me he jugado la vida todos estos meses por usted sin saber nada?

—Usted mismo lo ha dicho —respondió tranquilo el comandante.

¿Cómo no me había dado cuenta? pensó Abad para sí mismo.

—¿E Immanuel von Fraunhofer?

—Era nuestro segundo señuelo. Usted era el primero. Necesitábamos tener la suficiente cobertura como para trabajar sin ser descubiertos. Siempre hice que la sospecha recayese sobre usted. Fue fácil desde mi posición. Sin embargo, tiene que entender que estaba convencido de que usted saldría indemne. Ya hemos trabajado juntos muchos años y lo conozco de sobra. Usted siempre cae de pie, aunque en esta ocasión reconozco que todo se le ha puesto en contra.

—Pues muy amable todo por su parte. Si le soy sincero, ahora mismo le pegaría un tiro y me quedaría tan a gusto.

Joaquín Badiola sonrió.

—Pero no lo hará, porque sabe que ahora mismo le estoy llevando al sitio donde se encuentra su hija. Sabe que por fin acabará todo. Quedará libre.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Saber el qué?

—Dónde está mi hija.

—Capitán, usted ha sido el mejor en su trabajo, quizá por su personalidad. Pero recuerde que yo le enseñé casi todo lo que sabe —contestó guiñando el ojo—. Estoy perfectamente informado de hacia dónde se dirigía el tren que su hija y su profesora tomaron ayer, y ya me he encargado de dejar todo atado para que se queden allí. Es un sitio estupendo, mucho mejor que el campamento de Sartrouville. Le aseguro que lo he hecho por su seguridad. Creo que después de lo de esta mañana ya no queda ningún fleco suelto y que usted y su hija ya no corren peligro. Aun así, mucha gente tenía la información de que Julia estaba en Sartrouville, empezando por Uriarte. Ahora ya nadie podrá buscarles.

—Supongo que tiene razón, comandante.

Tras unos minutos en silencio, cada uno concentrado en sus pensamientos, Abad volvió a tomar la palabra.

—Tengo que hacerle una pregunta.

—Hágala.

—¿Qué fue de Ródenas? Aquel asunto de Eduardo Dato no podía acabar bien.

—Sencillamente fue el eslabón más débil de aquella cadena.

Abad sabía qué significaba aquello. Probablemente habría acabado en el fondo de algún río agarrado a una botella de vino.

—¿Qué sacó usted de aquello?

—¿Sacar? —se sorprendió Badiola—. Nada, Abad, nada. Me conformé con sobrevivir, igual que ahora. Le aseguro que otros sacaron mucho más que yo.

Un nuevo silencio se apoderó del vehículo.

—Usted ha jugado sucio, muy sucio. Se ha aprovechado de mí, sabiendo que yo lo respetaba e incluso lo admiraba.

Badiola no se inmutó.

—Capitán, es un hombre brillante, así que no puede decirme que no sabía dónde se metía. Todos hemos contribuido a hacer de la política algo sucio, usted incluido. Aunque seamos militares, hemos entrado en este juego mezquino donde no existe la moralidad.

—Pero usted sabía que en aquel bombardeo de enero Badía, o como diablos se llamase, saltaría para poder llegar al submarino. Hay muchas incongruencias en todo eso. ¿Por qué esa maniobra tan arriesgada? No se crea que no me di cuenta de que la herida que tenía en la rodilla aquel cadáver nada tenía que ver con el método que usábamos Sagasta y yo para sacar información. Aun así hizo que yo siguiese aquella pista. ¿Con qué propósito?

—José María Lasarte, y sobre todo Rezola, me pidieron una prueba de su buen hacer en su trabajo. Querían saber si podían confiar en usted para realizar su misión en Francia. Tuve que pensar rápido y fue lo primero que se me ocurrió. Como sabe, ellos ya sabían de sus contactos con los nacionales y le tenían ganas. De hecho, si por Rezola fuese le habría fusilado sin miramientos. Fue Lasarte el que intercedió para que usted fuese a Francia. El hecho de que Nuria Concepción estuviese involucrada equilibró la balanza a su favor. Fue la única posibilidad que encontré para salvar su pellejo y ya de paso todo lo que el Servicio se traía entre manos. La única condición que pusieron fue que la sargento Armentia lo acompañase.

—Supongo que usted sabía perfectamente que lo de Francia estaba destinado a ser un fracaso.

—Claro que lo sabía, pero también sabía que usted saldría indemne de aquello, ya se lo he dicho… Aunque por poco me equivoco y no lo cuenta —dijo sonriendo mientras palmeaba despacio el hombro de Abad—. Pero al final todo ha salido bien. Usted, su hija y yo seguimos vivos, ¿no?

Abad recordó con amargura la muerte de Armentia, pero evitó decir nada.

—Comandante, usted estuvo involucrado en la negociación de aquella rendición, ¿verdad?

El comandante Badiola se encogió de hombros, y lo miró como si fuera un astuto perro ovejero y Abad su oveja. No pensaba responder, y sus ojos se dirigieron de nuevo hacia la carretera. Esa negativa a sonreír, a mostrar alguna calidez, era su forma sutil de guerra emocional. Abad lo conocía bien.

—¿Se acuerda la primera vez que me vio?

—¿Cómo no me voy a acordar? —rio Badiola—. No todos los días se ve a un tipo tan singular y desgarbado que en medio de una entrevista de trabajo se pone a hacer sobre una silla un puzle de madera con la imagen al revés.

—¿Qué vio en mí? Siempre he querido hacerle esa pregunta.

En el fondo Badiola admiraba enormemente a Abad, pero a pesar de que hacía ya muchos años que se conocían, nunca le había hablado de temas personales, sin ocultar nada, sin dobles sentidos, ironías ni frases hechas.

—Muchas cosas, Abad. Vi muchas cosas. Lo primero que me llamó la atención de usted, cuando salí del asombro tras verle hacer el puzle, fue curiosamente su falta de expresividad y gestualidad facial. Enseguida comprendí que usted era la persona ideal para el trabajo que a futuro le iba a encomendar, porque siempre dice lo que piensa y porque actúa sin miramientos. Pero es que también descubrí que es usted una persona honesta, leal y tremendamente trabajadora, y, por supuesto, que posee una de las mentes más brillantes que he visto en mi puñetera vida.

Ignacio Abad dejó un largo silencio para que toda aquella sinceridad se fuese aposentando en su conciencia. No estaba acostumbrado a oír hablar de esa manera a Joaquín Badiola.

—¿Y ahora qué pasará con usted, comandante?

—Oí una vez, o quizá lo leí, ya no recuerdo, que los vencedores no tienen una historia trágica. Solo los vencidos pueden describir amargamente la suerte injusta que han sufrido. Quizá sea eso lo que haga. He visto tanta miseria, destrucción y maldad en esos bombardeos que necesito equilibrar esa balanza.

Abad miró hacia el maletero trasero. Algo brilló debajo de aquella expresión endurecida de Badiola y Abad se apresuró a investigar el repentino cambio.

—¿Con esa máquina, Enigma?

Badiola se encogió de hombros.

—Puede.

Los kilómetros pasaban rápidos y los silencios se iban intercalando con breves respuestas que a duras penas salían de la boca del comandante Badiola.

—¿Se acuerda cuando usted mismo me dijo que era peligroso jugar a un doble juego? —preguntó Abad.

—Claro que lo recuerdo.

—Yo le respondí que no tenía otra opción, que lo hacía por mi hija.

—Así fue.

—¿Cuál ha sido su motivo?

—Supongo que nunca he tenido uno tan fuerte y sincero como el de usted. Siempre he estado solo en esta vida.

—¿Entonces?

—Supongo que me gusta el riesgo, el espectáculo.

Abad negó con la cabeza.

—No me lo va a contar, ¿verdad?

—Calle y mire, que estamos llegando.

Las primeras calles de un bonito pueblo costero, llamado Saint Valery en Caux, desfilaron a ambos lados de las ventanas del Chenard & Walcker. Allí no nevaba, seguramente por la proximidad del mar. El comandante Badiola avanzó lentamente y aparcó en una plaza.

—Hasta aquí llego yo. ¿Ve aquel caserón situado allí arriba? Es la casa de acogida.

Ambos bajaron del coche. Abad lo miró, lleno de dudas, aunque estaba convencido de que las respuestas hubieran sido las mismas aunque el viaje hubiese durado una semana.

—Supongo que esto es una despedida.

—Así es, Ignacio —afirmó llamándolo por su nombre por primera vez—. Espero que disfrute junto a su hija. Ahora es libre. Informaré a Bayón de que yo mismo acabé con usted y me deshice de su cadáver. En cuanto a Brunet, Troncoso y el piloto de Sartrouville, ya se me ocurrirá algo que contar. No se preocupe, como le he dicho, nadie vendrá a rendirle cuentas a usted.

Abad le tendió la mano.

—Excepto usted —dijo con una leve sonrisa apretando con fuerza los nudillos del comandante—. Por cierto, si no sabe utilizar ese aparato que lleva en el maletero, llámeme. Paulhan, sin saberlo, me dio una clase magistral.

—Yo también atendí a la lección, capitán. Esta máquina es mi pasaporte. ¿Qué republicano con dos dedos de frente no me abriría sus puertas al verla? Ya se lo dije una vez, la guerra no es un juego de caballeros.

Abad negó con el cuello. Se retiró pensativo, pero antes de alejarse le dispensó un último consejo.

—Recuerde que la multitud que aplaude su coronación es la misma que aplaudirá su decapitación. A la gente le gusta ese tipo de espectáculos. También esto lo leí en alguna parte. Tenga cuidado, comandante.

En ese momento sonaron los tañidos del campanario.

—Lo tendré. Vuelve a obviar que llevo en esto incluso más tiempo que usted. De hecho, si usted quisiera… —dejó caer el comandante mientras miraba fijamente a Abad.

—No me mire tanto —reiteró Abad mientras miraba al cielo—. No pienso ir de nuevo con usted.

—Podemos regresar a Marsella y terminar nuestra guerra juntos.

Ignacio Abad se dio la vuelta y comenzó a andar moviendo el brazo, despidiéndose de Badiola como si espantara una mosca.

—Tenía que intentarlo —oyó a su espalda—. Y espere, que tengo algo para usted.

Joaquín Badiola sacó una bolsa de tela y se la tendió a Abad.

—¿Y esto?

—Ábralo.

Ignacio Abad obedeció y sacó de su interior una agenda, su vieja Lumière que tantos años le había acompañado.

—¿Pero dónde…?

—La encontré en el muelle, junto a un pobre desgraciado decapitado. Creo que lo conocía. Yo estaba lejos, comprobando que van Fraunhofer y usted embarcaban en el Araya Mendi. Pero mire de nuevo en la bolsa, por favor.

Abad sacó un paquete, realizado con papeles de color marrón atados por una cuerda de esparto. Eran billetes. Abad levantó la cabeza y lo miró a los ojos.

—Le dije que si completaba su misión recibiría su dinero.

—No puedo aceptarlo.

—Pues entonces considérelo una indemnización del diablo de Mola por lo que le sucedió a su hija. Con esto podrán iniciar una nueva vida aquí.

Abad supo que de nada serviría declinar la oferta.

—Gracias, comandante.

—No me las dé a mí. Disfrute de su hija, capitán.

Joaquín Badiola subió de nuevo al Chenard & Walcker y arrancó. Dio la vuelta a la plaza y enfiló por el mismo camino por el que habían llegado, en dirección a un futuro tan negro como el humo que salía de su tubo de escape.

Un viento húmedo y frío hizo que Ignacio Abad se subiera las solapas de su abrigo y se calara el sombrero. Mientras andaba por aquella calle de Saint Valery en Caux una ligera sonrisa comenzó a maquillar su rostro, al sentirse más ligero de carga y con el firme convencimiento de que allí empezaba por fin una nueva etapa de su vida.

No parecía importar mucho aquel frío a los niños de la casa de acogida, que charlaban en corrillos, sentados en unos viejos bancos de madera astillada situados bajo unas acacias. Miró hacia el caserón, un imponente edificio que nada tenía que ver con el de Sartrouville.

Julia estaba sentada de espaldas a la verja, charlando con Ana María. Abad se limitó a mirarla, pensando en la evolución tan grande que había tenido y lo contenta que se la veía. Un segundo después ambas se levantaron y comenzaron a andar hacia la salida. Lleno de emoción, Abad se escondió ligeramente tras el tronco de una de aquellas acacias.

Cuando las dos amigas salieron, sonriendo y haciendo numerosos gestos al aire, Abad aceleró el paso y se situó a la par de ellas, caminando a su lado.

—¿Se dirigen ustedes a algún lugar?

Julia abrió los ojos de par en par, sorprendida, e instintivamente abrazó a su padre con una fuerza que a Ignacio Abad le llegó al corazón. Lo miró con aquellos ojos bondadosos que en ocasiones llevaba en la recámara.

—A ninguno papá, a ninguno.

Ignacio Abad correspondió a aquel abrazo, sintiéndose la persona más afortunada del mundo y recriminándose no haber sido capaz nunca de sentir la importancia de aquellos abrazos.

Se miraron a los ojos. Él la cogió de nuevo la mano, tal y como intentó diez años atrás en el Santuari de Sant Josep de la Muntanya. Sin embargo, en esta ocasión ella no la retiró, disfrutando de aquella caricia que tanto necesitaban los dos. Abad tuvo que tomar el control de sus ojos para que aquello no derivase en una monumental llorera. La que no pudo controlarse fue Ana María, y sus lágrimas comenzaron a desbordarse como dos torrentes.

Y allí, en Saint Valery en Caux, Abad comprendió que era el momento de parar. Su guerra ya había acabado. Para él solo existía una razón para vivir: Julia. La abrazó de nuevo y pensó que en la guerra que estaba cerca de terminar en España nunca habría vencedores, que todos perderían, pero que él sí había conseguido salir victorioso, al menos en lo realmente importante en la vida. Dentro de su corazón sintió una declaración unilateral de paz, en la que ya no había cabida para enemigos de ninguna clase.

Capítulo 40

Perdón

8 de abril de 1939

La guerra civil había acabado hacía una semana. España había quedado partida en dos en aquel desastre colectivo, y lo que vendría a partir de ahora no sería mejor, pues los vencidos tendrían que sufrir un infierno de violencia y sangre. Atravesar la frontera y regresar a España con algún antecedente que te señalara como rojo era una sentencia de muerte casi segura.

En cuanto al desenlace final del Frente Norte, aquellos documentos que Ignacio Abad había entregado a José María Lasarte parecían ser el borrador de lo que finalmente ocurrió. Tras semanas de negociaciones, el Euzko Gudarostea de los nacionalistas vascos se rindió a los italianos que apoyaban a Franco en Santoña, sin apenas pegar un solo tiro. En Asturias todavía escocía aquella traición, pero ahora ya todo daba igual. La guerra estaba perdida.

Sin embargo, las charlas cotidianas de los franceses versaban más sobre los rumores acerca del inicio de otra gran guerra en suelo europeo, de enormes proporciones. En toda Europa ya era un secreto a voces el hecho consumado de que Adolf Hitler estaba rearmando Alemania. Las políticas contra los judíos se habían inaugurado, produciéndose por todo el país quemas masivas de libros. Los rumores de torturas, hostigamientos o encarcelamientos sin juicio dividían a una sociedad alemana, que, aunque abochornada, prefería encogerse de hombros y mirar a otro lado.

Británicos, franceses y estadounidenses aguardaban acontecimientos, afinando mientras tanto su maquinaria bélica. Puede que tardara días, semanas o meses, pero el choque sería inevitable.

Nada nuevo bajo el sol.

Saint Valery en Caux resultó ser un buen lugar para instalarse. Era un coqueto pueblo-balneario a orillas del Canal de la Mancha, con un pequeño puerto, un faro, una biblioteca modesta y mucha tranquilidad. Llevaban allí cerca de catorce meses. Con la ayuda económica que le había brindado la donación de Badiola habían alquilado una pequeña casa, con un jardín colmado de pensamientos, caléndulas y alhelíes en el que Julia pasaba muchas tardes, dedicada a la lectura. También habían adquirido un piano Rud Ibach Sohn de 1894, una preciosa pieza a la que Julia, tras la visita de un afinador, había devuelto una segunda juventud.

La vida se había detenido para ellos en una aparente calma y les había dado el tiempo necesario para ganar lo perdido. Ambos habían aprendido a confiar el uno en el otro y a escucharse. Aunque la convivencia fue buena desde el primer momento, las conversaciones durante las primeras semanas no pasaban de unas breves frases banales, llenas de silencios y palabras medidas. El paso de los días dio paso a temas más profundos, y pasados unos meses los miedos e inseguridades desaparecieron por completo.

Julia era absolutamente asombrosa. Había iniciado sus estudios en una universidad cercana, y gracias a su inteligencia y constancia apenas le había costado coger el ritmo de las clases. También continuaba ayudando en sus ratos libres en el campamento, que ya no estaba tan lleno como antes, pues con el fin de la guerra civil muchos niños habían sido reclamados por familiares más o menos cercanos. Julia canalizaba su forma de ser obsesiva en ayudar a los pequeños. Si notaba que algún chiquillo tenía un problema, le faltaba tiempo para ayudarlo. Seguramente daría su vida por proteger a cualquiera de aquellos niños.

Abad ocupaba su tiempo recorriendo los pasillos de la pequeña biblioteca del pueblo, donde disfrutaba de la lectura durante las muchas horas que le permitía aquella idílica tranquilidad. Salvando las distancias, era algo parecido a volver de nuevo al Madrid de 1920, donde su trabajo como perito armero en la Dirección General de Seguridad le brindaba aquel preciado tiempo para enfrascarse en los libros que tanto le gustaban.

Frente al puerto se alzaba la preciosa Maison Henri IV, un edificio tradicional de madera rojiza del siglo XVI, que contrastaba con los edificios cercanos, más modernos. Abad aguardaba junto a ella, esperando al autobús que traía a Julia de sus clases, impaciente y dando vueltas a su cabeza. Un continuo hormigueo en el estómago le estaba empezando a incomodar. Quizá era momento de comenzar a dirigirse hacia el sur. Saint Valery en Caux le había servido de perfecto escenario para asentar aquella fantástica relación que mantenía ahora con Julia, pero geográficamente era un lugar poco seguro si Alemania comenzaba a invadir sus países vecinos.

Encendió un cigarrillo, pues había comenzado a fumar de nuevo; poco, pero lo suficiente como para disfrutar de ese mal vicio cuando se sentaba frente al mar. Las volutas de humo eran arrastradas por la brisa marina cuando alguien llegó hasta su altura.

—¿Tienes fuego?

Abad cerró los ojos.

La sombra se mantuvo de pie, observando y esperando una respuesta. Al no obtenerla, se sentó a su lado, tomó el cigarrillo de Abad y con la brasa prendió el que colgaba de sus labios.

—Si algo aprendí de ti es que podría encontrarte donde menos me lo esperase —inició aquel recién llegado.

Ignacio Abad no respondió, y se limitó a mirar hacia el horizonte.

—Hiciste una promesa que no cumpliste —continuó diciendo.

Abad miró a Nuria Concepción y curiosamente no sintió ningún rencor. Tan solo vio a una mujer abatida en vida que intentaba agarrarse a lo único que podía, a un recuerdo roto.

—Cuando te la hice estaba dispuesto a cumplirla —dijo Abad sin tono alguno.

Nuria miró a ambos lados y fumó de modo nervioso, casi compulsivo. Sus dedos temblaban. Unas lágrimas comenzaron a barrer sus mejillas rojas hasta alcanzar su boca, pudiendo así saborear su propia pena.

—¿En qué momento cambiaste de ideales, Nuria? ¿Cuándo decidiste que mi muerte era lo mejor? ¿Cuándo antepusiste tus vacíos ideales a tu hija?

—Fue un error, Ignacio. Lo siento. Cuando te presentaste en Burdeos regresaron a mí los viejos fantasmas, e incluso tengo que admitir que mi primer sentimiento fue de venganza. Recuerda que tú fuiste quien delató a Nicolau por la muerte de Eduardo Dato. Por eso tuve un momento de debilidad y se lo conté todo a Troncoso. Se puso hecho una furia y me obligó a traicionarte, a cambio de la promesa de devolverme a mi hija. Seguramente te suene como una ridícula excusa, pero te aseguro que no vi otra salida. Ahora me arrepiento de ello.

—Sinceramente, Nuria, creo que tu arrepentimiento dura lo mismo que una tormenta de verano. Dentro de ti hay un monstruo, y por muy asustado que esté seguirá siendo un monstruo.

Nuria no supo qué contestar ante aquella afirmación tan lapidaria. Sintió un dolor amargo, implacable.

—Cometí un error contigo, Ignacio —fue lo único que salió de su boca.

—¿Conmigo? Te estás equivocando. A la que cerraste la puerta fue a Julia. Yo era el único que podía ponerte frente a ella. Te advertí claramente que Troncoso era un miserable y aun así decidiste, y lo hiciste mal, al igual que en Madrid y en Berlín.

Nuria Concepción se mantuvo un par de minutos recordando todo su pasado.

—No tuve otra opción —admitió al fin—. Por lo visto, Troncoso ya estaba al corriente desde hacía tiempo de que el Servicio lo estaba vigilando, pero no le preocupaba lo más mínimo…, hasta que llegaste tú. Sabía que los miembros del Servicio eran unos novatos, y que tú eras la única persona que podría echar al traste el secuestro del Campoamor. Me hizo un trato: tu vida por la de Julia, y yo no vi ninguna otra salida. Por muchas veces que te pida que me perdones, sé que no lo harás.

—Y supongo que también te obligaron a dispararme…

—Así es, lo que pasó en la Dune du Pilat fue una prueba para confirmar que estaba de su parte. Aunque me obligaron a hacerlo, me resultó imposible. Por eso disparé a aquel tronco. Sabía perfectamente que tú contarías los disparos, y supuse que si conseguías sobrevivir seguirías esa pista y comprenderías que no quise matarte. Si me hubiese negado, tú estarías muerto y yo también, y entonces Julia se hubiera quedado sola en este mundo.

—Qué injusta eres. Tú ya habías dejado a tu hija sola en este mundo. ¿Tengo que recordarte que nada más nacer la abandonaste en un orfanato gris, sin que yo supiera siquiera acerca de su existencia, condenándola a un futuro inexistente?

—Tienes razón, Ignacio. Supongo que nunca he decidido bien. Ni siquiera he sido capaz de encontrar mi lugar. No sabes la cantidad de veces que he pensado en quitarme la vida, pero he sido cobarde hasta para eso. Solo permíteme conocerla y después me iré.

Abad negó con la cabeza. La miró a los ojos, aquellos ojos preciosos que eran su dolor y su perdición.

—¿Qué crees que ha cambiado para que ahora te permita hacerlo?

Nuria no pudo reprimir una nueva remesa de lágrimas. El cigarro se estaba consumiendo entre sus dedos, al igual que la esperanza de conocer a su hija.

—Ignacio, te lo ruego. Dame una oportunidad, por favor. Necesito ver en tus ojos aunque sea un resquicio de perdón. Eres la única persona totalmente franca que he conocido en mi vida, y la única que me ha dejado claro que siempre me he rodeado de lo que menos me convenía y he elegido los peores caminos. Tú supiste confiar en mí y llegar a mi corazón.

—Por supuesto que hace muchos años entraste en mi corazón, Nuria, pero la confianza se fue. Tú misma te la llevaste, primero en Madrid y luego en Berlín, rematándolo en Burdeos. Todo lo que una vez hubo entre nosotros ahora tan solo es ceniza. No espero mucho más de nosotros. Así que sustituye esas palabras bien intencionadas y tus súplicas, porque no te creo. Creo que sigues siendo falsa, y eso me duele aún más. Si te digo la verdad, creo que lo que anhelas es casi enfermizo.

Nuria bajó la cabeza. El cigarrillo cayó al suelo.

—¿Es tu última palabra? —dijo entre un gemido que se perdió lentamente en el aire.

Ignacio Abad se levantó y miró hacia el puerto.

—Supongo que sí. Hemos terminado, Nuria. Guardo mis fuerzas para aquellos que lo merecen, aquellos que son amables con Julia y conmigo o al menos tratan de respetarnos.

—¿Sabes, Ignacio? Creo que para ti resulta fácil juzgarme, porque nunca has sentido apego por nadie. Yo fui la primera persona que te ofreció una verdadera relación de amistad. Nadie quería hablar con el tipo raro y excéntrico de la facultad. Luego nos enamoramos, pero siempre antepusiste tu trabajo como perito armero a mí.

—Sabes perfectamente que eso no es verdad —dijo Abad elevando el tono—. Yo te quise a mi manera, pero te quise.

—Tú mismo lo has dicho, a tu manera.

—Así me conociste. No fui yo el que cambió aquel invierno de 1921 tras la llegada de unos… amigos.

Hubo un silencio, un eterno silencio.

—Mi amor por ti permanece intacto, créeme —respondió Nuria arrastrando las palabras—. Por desgracia tú y yo nos hemos movido siempre en diferentes esferas, siguiendo los desafíos que nos ha brindado el porvenir. Pero quizá ahora…

Ignacio Abad comenzó a andar, y Nuria sintió que sus esperanzas se evaporaban definitivamente. Gritó desgarradamente y corrió hasta ponerse frente a él, implorando ayuda.

Abad miró hacia otro lado. A pesar de sus duras palabras, la emoción estaba pugnando por estallar desde su interior. No quería que Nuria lo viese, pero sus ojos se estaban nublando y humedeciendo. La mano cálida y suave de Nuria, casi tranquilizadora, rodeó la suya. Cerró los ojos cuando sintió el abrazo de Nuria, y sus flácidas extremidades crujieron bajo la presión de aquel cuerpo.

—Por favor…, necesito conocer a nuestra hija.

Abad se quedó estático, sin decir ni hacer nada. No quería dejarse por aquel sentimiento. No se apartaba, pero tampoco daba el paso de corresponder a aquel abrazo. Sin separarse de su pecho, ella siguió implorando perdón.

—Sé que es difícil que consigas perdonar mis errores, Ignacio. Solo espero que eso suceda algún día, y que entiendas que cada decisión errónea que he tomado en la vida ha sido un nuevo castigo que me ha perseguido de por vida.

Abad estaba sumido en un caos interno. Aquel abrazo le hacía sentir bien, increíblemente bien, pero su necesidad de autoprotección le decía que no debería volver a amar a aquella mujer…, salvo que viese en ella un arrepentimiento absoluto.

—Está bien —asintió al fin apartándola ligeramente—. Solo te daré una oportunidad. No olvides que estaré detrás y juzgaré cada paso que des. Julia es muy sensible. Busca su comprensión y yo haré lo mismo contigo. Pero si te equivocas y le haces el más mínimo daño, ten por seguro que entonces no habrá perdón, jamás.

Nuria asintió y apretó de nuevo a Abad contra su cuerpo. Este levantó la cabeza y señaló hacia un viejo autobús que se detenía en la parada haciendo chirriar sus frenos.

—Ahí la tienes.

Nuria Concepción miró en aquella dirección y vio bajar a una hermosa muchacha adolescente. Comenzaron a caminar hacia ella.

—Tengo miedo —la susurró al oído.

Abad se paró, se puso frente a ella y la cogió suavemente de los hombros.

—El miedo es una razón para ser valiente, una oportunidad para mostrar nobleza de espíritu. No me decepciones. Tu hija merece la pena.

Nuria asintió. La distancia hasta Julia se iba reduciendo. Comenzó a notar pánico y un ligero dolor de cabeza, que se desvanecieron súbitamente al llegar a su altura. Las mejillas llenas de pecas de Julia se llenaron de un par de hoyuelos entre los que brotó una preciosa sonrisa. Dio un par de besos a su padre y miró a los ojos a Nuria.

—Siempre he sabido que en algún momento vendrías a buscarnos —dijo Julia mirándola.

Nuria, confundida, miró a Abad.

—¿Pensabas que no me había enterado de que llevas un par de días en el pueblo, espiándonos? No eres muy buena en eso, la verdad. Te descubrí al instante. Yo mismo se lo conté a Julia.

Nuria Concepción se derrumbó allí mismo, quedando congelada, mortificada. Las líneas en su rostro marcaban la historia de una vida gris, miserable, y mostraban claramente lo que pensaba, que había perdido muchos años de una forma totalmente innecesaria.

—No estés triste, ya estás con nosotros —encadenó Julia con cariño.

Aquella frase no suavizó su desolación. De hecho, la hizo sentir aún más cobarde y mezquina.

Julia se acercó, y tras mirar a su padre comenzó a abrazarla.

Nuria levantó la cabeza y observó los ojos de su hija. Brillaban de una manera que solo la felicidad profunda e inocente puede proporcionar. En ese sentido, era igual que su padre. Correspondió al abrazo y rodeó a Julia con sus brazos, primero débilmente, con miedo, dejando que su cabeza descansara sobre su pecho, y poco a poco con más fuerza, como si necesitara comprobar que estaba realmente viviendo aquel momento. Todos sus pensamientos se detuvieron, como si su corazón se hiciera cargo de ellos.

Por fin estaba con su hija, en cuerpo y alma.

Ignacio Abad quiso que aquel momento fuese único y decidió alejarse, dejando que madre e hija disfrutasen de su encuentro. Según caminaba miró al mar y a las pequeñas embarcaciones, recordando los viejos momentos pasados con Nuria. Recordó cómo su alma latía cuando ambos reían, y descubrió que su corazón todavía mantenía el cariño por los recuerdos de los buenos momentos que vivieron.

Se sentó en el muelle y encendió otro cigarrillo, dispuesto a disfrutar de la brisa, que iba en aumento, mientras escuchaba el insistente pero evocador golpeteo de las drizas y cuerdas en los mástiles de las embarcaciones.

Nuria y Julia continuaban abrazadas.

Tras un par de minutos, miró su cigarrillo a medio consumir y lo tiró al agua. Movió la cabeza de izquierda a derecha sonriendo, aliviado al ver la nueva vida que les esperaba a la vuelta de la esquina.

Metió una mano en su bolsillo, sacó su manoseada Lumière y también la arrojó con fuerza al agua, viendo cómo con ella se hundía gran parte de su pasado. Ya no me hace falta. Solo necesito sentir esperanza en un futuro mejor, reflexionó. Todos necesitamos esperanza. Un sentimiento de cierto optimismo lo invadió, como pocas veces le había pasado a lo largo de su vida.

Nuria y Julia se colocaron junto a él, en silencio. Iban cogidas de la mano.

A pesar de que el viento trataba de disipar las nubes, e incluso había abierto algunos claros en el cielo, comenzaron a caer unas gruesas gotas, que repiqueteaban en el agua provocando un espectáculo de reflejos y brillos. Ninguno de ellos se movió.

—¿Te das cuenta, papá? La lluvia ya no cae sin color —dijo Julia sonriendo.

Abad no contestó, no hacía falta. Su mente comenzó a divagar, pensando en cuánta razón tenía Julia, y también en la sabiduría de los refranes populares que aseguraban que las tormentas nunca duran para siempre, y que tras la oscuridad comienza a abrirse un hilo de luz, y luego otro…

Siguió reflexionando sobre los siguientes capítulos de sus vidas. A su cabeza vino una frase recurrente durante tantos momentos importantes de su vida: Las letras iniciales de un libro son irrepetibles, casi tanto como las últimas, las que terminan la historia.

¿Cómo acabaría su historia? No conseguía imaginárselo. Ese final era como un lienzo en blanco, que no en gris como antes, que solo ellos podrían completar.

Por fuerza habría de ser un final extraño, como ellos mismos. En el libro de sus vidas quedarían entremezclados muchos estilos: drama, novela negra, género bélico, psicológico, amor trágico… Ahora habría que incluir otro, y a buen seguro no sería el de la novela rosa, y seguramente tampoco la comedia. Quizá para los últimos capítulos sería preciso mezclar algo de madurez y tranquilidad con el formato de un libro infantil, donde lo más importante no son las palabras, sino los colores intensos que inviten a soñar.

Recordó la dedicatoria de aquel libro: Tratar con cuidado, contiene sueños.

Quizá ahora podamos cumplir algunos de esos sueños. Ojalá, papá, ojalá.

Epílogo

Esta novela parte de un marco histórico totalmente real. Todas las instituciones que aparecen este libro, así como muchos de sus personajes e incluso acontecimientos y tramas, son asimismo reales. Pero todo ello es tan solo la base de un hilo argumental totalmente inventado, pura ficción.

Así, José María Lasarte, Joseba Rezola, Vicente Artadi, Ramón Cayuelas, Felipe del Río o Karl Gustav Schmidt, entre otros, fueron personas reales. Julián Troncoso, también. Dejo al lector la libre decisión de investigar y descubrir sus andanzas durante aquella época y formarse su propio criterio. Sin embargo, Armentia, Joaquín Badiola, Julia, Miren y por supuesto Ignacio Abad son obra de mi imaginación.

Por cierto, la peculiar personalidad de este último está basada en lo que muy posteriormente, en los años 90, el doctor Hans Asperger diagnosticó como Síndrome de Asperger. Imaginar cómo un personaje con ese trastorno del desarrollo podría desenvolverse en la situación narrada ha sido todo un reto.

El asesinato del presidente Eduardo Dato sucedió tal y como se narra en el prolegómeno. Fue perpetrado por el comando formado por Pedro Mateu, Luis Nicolau y Ramón Casanellas. Nuria Concepción fue cómplice de dicho magnicidio y huyó con Luis Nicolau a Berlín. El automóvil en el que viajaba Dato carecía de cualquier tipo de blindaje y actualmente se conserva en el Museo del Ejército de Toledo, donde aún se pueden apreciar los agujeros de bala en su parte trasera.

El terror aéreo de la Legión Cóndor sobre Bilbao fue diario desde septiembre del 36 a junio del 37. Los bombardeos estaban principalmente dirigidos a la población civil de forma masiva e indiscriminada, sin un mayor objetivo militar que sembrar el terror en la retaguardia. Según algunos estudios, se construyeron cerca de 270 refugios antiaéreos. Toda la población sufrió un hambre atroz, debido al bloqueo, y el Gobierno Vasco tuvo que hacer lo imposible por alimentar a tantas bocas. Más de 30 000 niños tuvieron que abandonar su tierra natal y exiliarse en otros países.

En abril de 1937 fue abatido un caza alemán cerca de Begoña. Uno de sus ocupantes tenía las cejas depiladas, los labios pintados, las uñas largas y cuidadas y la piel hidratada. Su cuerpo fue enterrado y la ropa interior de seda del piloto se expuso en el ministerio de defensa vasco como mofa hacia el Ejército Nacional. Segúna algunos testimonios, en 1940 Franco reclamó la prenda sin que se supiese el motivo. En la novela me he tomado la licencia de trasladar este hecho a enero del 37.

La historia de los submarinos de la clase C en Bilbao fue real, incluyendo el intento de secuestro del C-2 por parte de un comando nacionalista dirigido por Julián Troncoso en el puerto de Brest. Dicho buque regresó a Cartagena para seguir combatiendo contra los nacionales hasta que fue apresado. Se hundió en 1951 en Estaca de Bares, cuando estaba siendo remolcado para ser desguazado en Avilés.

Los servicios de espionaje tanto nacionales (SIFNE) como vascos (SVI o el Servicio) operaron durante todo el conflicto. Tras la finalización de la guerra civil, el Servicio continuó ayudando al espionaje francés en tierra gala durante la Segunda Guerra Mundial, y posteriormente al FBI y a la CIA estadounidenses hasta los años 60.

Las palabras en euskera que aparecen en la novela aparecen escritas tal y como se hacía en aquella época, al igual que los nombres de calles de Bilbao. El bar Mendieta sobrevivió a la posguerra y cerró sus puertas en 1965.

Me gustaría dejar claro que no he pretendido hacer un libro sobre política ni herir ninguna sensibilidad. Los personajes puede que actuaran tal cual se narra aquí o no. En todo caso, hay que pensar que los hechos transcurren en medio de la Guerra Civil, y que todos, desde el máximo cargo político o militar hasta el último ciudadano, tuvieron que luchar por sus intereses y su propia vida, de modo que sería incluso lógico que en ese caos pudieran cometer actos digamos que poco honorables. Para colmo, todo quedó documentado según la propia visión e intereses de cada bando, de cada periódico, de cada redactor, siendo difícil discernir cuál es la verdad.

Por tanto, aquí no se narra quién actuó mejor o peor en Bilbao en aquel duro momento. Creo firmemente que en la vida no existe el extremo absoluto los buenos-los malos, sino que hay que entender las motivaciones y circunstancias de cada cual, máxime en la política y más aún en medio de un conflicto bélico, donde esa línea es aún mucho más fina.

Para terminar, no es fácil dar las gracias en unas pocas líneas a todas las personas que me han ayudado en esta ardua tarea, que me ha llevado cerca de cinco años. Las numerosas horas de documentación, sueño, frustraciones, bloqueos y vías muertas que se han dado en este intervalo de tiempo requieren de una profunda reflexión, ajena al lector, que solo pueden ser recompensadas si usted, querido amig@, ha llegado hasta aquí.

Gracias de corazón.

Agradezco a Hugo Miguel su profunda, sensible e imparcial valoración y corrección de la obra durante unas cuantas semanas en las que hemos trabajado codo con codo para dejarla lista. También a Ion, Ana y Juantxo, por ser también los primeros lectores de la versión 1.0, como digo yo.

Gracias a ellos, y por supuesto gracias a ti, lect@r.

8 de diciembre de 2019

SERGIO GARCÍA RODRIGO. Está entre los cuarenta y los cincuenta.

Es miembro de la Asociación Navarra de Escritores y actualmente reside en Pamplona, pero con raíces salmantinas.