Era el mismo sueño de Napoleón. Desde Narvik —allá, pegando al Polo— hasta los Pirineos, un ejército continental de capacidad titánica aguardaba el asalto al Reino Unido. Pero no eran las mismas circunstancias. La Luftwaffe del mariscal Goering lapidaba a bombazos las megápolis inglesas. Y detrás de aquellas tropas al acecho se ufanaba una ideología avasalladora, emergida del revolucionario mundo de entreguerras. Una ideología a la que España se podría incorporar…

Hitler citó a Franco en el confín fronterizo de su joven imperio. Tenía que ser tal fecha, a tal hora, porque al día siguiente quería ver a Pétain y en su agenda no quedaban huecos. Todo el mundo pensó que España se añadiría a ese Eje que, uniendo Roma con Tokio, se centraban en Berlín.

Y todos se equivocaron. Aquella reunión resultó intranscendente. Decenas de personas maniobraron en las sombras para que no se emitiera ni un comunicado. Incluso, y extrañamente, Franco llegó tarde.

José María del Val

Llegará tarde a Hendaya

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2019

Título original: Llegará tarde a Hendaya

José María del Val, 1981

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Resulta innecesario señalar que cuanto aquí se narra es fruto de la imaginación, y que difícilmente habría podido suceder… Se han incluido, además, varias imprecisiones y errores poco significativos; que no desvirtúan, sin embargo, la veracidad de algunos hechos de primer orden reflejados en esta novela. Porque es incuestionable que el coronel Beigbeder fue sustituido por el señor Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores el 18 de octubre de 1940, y que Franco llegó con retraso a su cita con Hitler en Hendaya, el 23 del mismo mes y año…

La actitud de España era para nosotros mucho más importante que la de Vichy, con la que guardaba cierta relación. España podía aportar mucho y podía quitarnos más todavía…

La política del general Franco durante la guerra se fundó enteramente en el egoísmo español y la sangre fría… Nunca entró en su cabeza la idea de conservar gratitud a Hitler ni a Mussolini… Los españoles estaban hartos de pelear.

WINSTON S. L. CHURCHILL

Memorias. Su hora mejor, 2.º tomo, págs. 260-261,

Ed. Janes, 1949

Beigbeder: era una persona extraña y singular, con cultura superior a la corriente, capaz de mil locuras; exaltado germanófilo en los primeros meses de la guerra mundial, y anglófilo luego…

R. SERRANO SUÑER

Memorias, pág. 265, Ed. Planeta, 1977

… destaca el hecho de que Hitler actuase:…durante años enteros no hizo casi nada por ayudar a Franco para que ganase la guerra [civil española], y sí procuró, en cambio, mantener vivo el conflicto. Desde siempre sabía él que su oportunidad se basaba en una crisis.

JOACHIM C. FEST

Hitler, pág. 138, 2.º tomo, Ed. Noguer, 1973

La Texas Company tenía un contrato a largo plazo con la Campsa… La empresa norteamericana suministró los productos necesarios a la España nacional en idénticas condiciones a las concertadas con la Campsa.

LUIS BOLÍN

España, los años vitales, págs. 237-238,

Ed. Espasa-Calpe, 1967

… se dispuso el gobierno norteamericano a someter a la aprobación del Congreso la imperecederamente famosa ley de Préstamo y Arriendo… Una vez aceptada por el Congreso, aquella ley transformó inmediatamente toda la situación.

WINSTON S. L. CHURCHILL

Memorias. Su hora mejor, 2º tomo, pág. 320.

Ed. Janés, 1949

… Hitler, dirigiéndose a Ribbentrop…: «Mit diesen Kerlen kann man nichtsmachen». (Con estos tipos no hay nada que hacer)… Los ojos de Hitler brillaban impacientes en los momentos en que Franco, tal vez sin darse cuenta, daba su opinión —no solicitada— sobre las campañas militares alemanas, tanto sobre las ya concluidas como sobre las que estaban en curso…

R. SERRANO SUÑER

Memorias, pág. 299, Ed. Planeta, 1977

I

Septiembre, 1940

FRANCO ESCRUTABA ABSTRAÍDAMENTE las dos fotografías que tenía en las manos. Cada una de ellas contenía la imagen de un buque de guerra, no muy grande, que podría haber sido el mismo a tenor de la similitud de sus cascos, puentes, chimeneas, torretas, barcazas y mástil. Pero en la parte inferior de una de las cartulinas ponía Newark, y en la otra Buxton, lo que parecía indicar que eran distintos. Más aún, el primero de ellos iba pintado con camuflaje, simulando a lo largo de su bordo las onduladas excentricidades de una marejadilla débil, mientras que en el otro la pintura era uniforme. A proa se perfilaba un cañón no muy espectacular, blindado apenas por unas chapas curvas. Sobre el tambucho de popa, quizá destinado al alojamiento de oficiales, se veía otra pieza similar, y más allá, justo sobre el codaste, las rampas de lanzamiento de cargas de profundidad. En el cuerpo medio, tras las cuatro voluminosas chimeneas, se adivinaban los puestos antiaéreos. Y en la foto del Buxton, silueteada contra el cielo, había una gran bandera dividida un cuatro cuartos por una cruz. El cuarto superior interior lo ocupaba la enseña del Reino Unido, y los otros tres estaban en blanco: era, pues, la insignia de la flota británica.

—Parecen muy viejos —argumentó Franco con escaso énfasis, sin dejar de mirarlos, pero quizá sin verlos.

—En efecto, excelencia —repuso el coronel Beigbeder, adelantando su enjuto tronco mientras contestaba—. Nuestras noticias aseguran que son buques construidos a raíz de la primera guerra.

—Ya —musitó débilmente Franco, dando a entender que seguía sumido en su abstracción. El silencio volvió a apoderarse del despacho, y con el silencio fue creciendo cierta tensión.

Beigbeder enderezó su cuerpo y evitó posar sus ojos en ningún sitio. Llevaba sus habituales gafas redondas, de concha, montadas sobre su afilada nariz, tan magra como el resto de su rostro. Sus dedos, huesudos y estilizados, se entrelazaban sobre su regazo, mientras se acodaba con fuerza en los brazos de su sillón.

A pesar de ser sólo coronel, Beigbeder había sido nombrado, casi un año antes, ministro de Asuntos Exteriores. Esto tenía que significar indudablemente una devoción inquebrantable a Franco, a la par que la confianza de éste en su persona y sus conocimientos. Cosas todas que se cumplían.

En los primeros meses de la posguerra civil, siendo Beigbeder alto comisario de España en Marruecos, incluso tras ser nombrado ministro, Beigbeder se había dirigido casi cotidianamente a Franco por carta llamándole «mi Caudillo». Por otra parte, el coronel, procedente de lo más selecto del Estado Mayor, había pasado muchos años de su vida en las embajadas españolas, llegando incluso a agregado militar en Washington. Hablaba varios idiomas y sabía como pocos de historia y geopolítica. Pero era, además, muy singular No sólo se parecía en el físico al eterno hidalgo manchego —salvo en sus inseparables gafas— sino que tenía algo de quijote en sus conocimientos y comportamiento.

Estas singularidades motivaban que Beigbeder sufriera, o le gustase sufrir, peripecias vitales anómalas. En los comienzos de la segunda Gran Guerra, don Juan Beigbeder y Atienza había sido un eminente germanófilo. Siendo ya ministro, se había decantado en favor de la ocupación de Tánger por el ejército español, y esto se había considerado como una pequeña aportación a los intereses del Eje. Pero, casi sin significativas discontinuidades, se había ido acercando a las posiciones de la Gran Bretaña. Aquello era vox populi y, por supuesto, Franco lo sabía. Y además de saberlo, le molestaba.

Sabía también que la causa de esa mutación era en gran medida el propio embajador de Su Majestad británica, sir Samuel Hoare. Puesto en España intencionadamente por Churchill, y exministro suyo, tenía excepcionales dotes políticas y ese humor tan fino que algunos llaman inglés. Se decía que había captado a Beigbeder. Se decía que el ministro veía los asuntos a través del prisma británico más que del suyo propio, excepto la cuestión de Gibraltar. Y eso le estaba creando tan infinitos enemigos que su perspectiva política personal se oscurecía por minutos.

—¿Ha dicho usted, pues —volvió a hablar Franco—, que cincuenta destructores de este tipo han sido enviados por los Estados Unidos a la Gran Bretaña? Cincuenta… No es pequeño número, aunque sean tan viejos. ¿Tan mal andan en las islas?

Beigbeder no sonrió lo más mínimo, a pesar del tonillo jocoso con que había acabado el Generalísimo. Habló puntualizando mucho y con desgana, como si no tuviera prisa, y como si todo aquello no le incumbiera.

—Nuestras noticias son ésas. Exactamente cincuenta destructores. Parece ser que tendrán por misión incrementar la vigilancia submarina de las costas y los convoyes. No se cree que vayan a ser realmente incorporados a la Flota Metropolitana.

Franco no hizo ni poco ni mucho caso de la apreciación de su ministro, y siguió con el hilo de lo que le preocupaba:

—Antes mencionó usted esa forma curiosa de pago…

—Es una especie de canje, más que un pago. En este caso no entregarán dólares ni oro, sino algunas bases navales en las islas británicas del Caribe.

—Huele un tanto a podrido esa transacción —sentenció Franco—. Pero tiene algunos aspectos realmente preocupantes… para nosotros. Para los ingleses, muchos, claro —y miró a la tercera persona que se hallaba en el despacho, pero momentáneamente, sin pretender que le riera la gracia. Siguió con su tono habitual, muy monocorde—: El peor aspecto desde nuestro punto de vista es que esto signifique, o pueda significar, una clara disposición de los Estados Unidos a suministrar armamento en abundancia a la Gran Bretaña. ¿Sobre eso qué opina, coronel?

Beigbeder tardo en contestar y lo hizo con cierta molestia. Franco lo percibió, pero no pareció importarle.

—Hasta el momento, los Estados Unidos han vendido abundancia de armas y munición a la Gran Bretaña. Un millón de fusiles en la primavera, piezas antitanques, artillería antiaérea… —El ministro hizo una pausa reflexiva, y continuó con cierto deje misterioso—: Da la impresión de que ni los unos llevan bien la contabilidad de lo que venden ni los otros de lo que pagan. Bancariamente hablando, el Reino Unido puede llegar a tener muy hipotecado su futuro en favor de los Estados Unidos. Con sinceridad, excelencia, no sé dar una respuesta clara a su pregunta.

—Esa sinceridad le honra, Beigbeder y, en efecto, no creo que haya nadie que pueda hablar proféticamente sobre ese tema.

El ministro no evidenció aliviarse por esas palabras. Seguía tenso, aguantándose en el sillón por los codos tanto o más que por las posaderas. Franco tomó una tercera fotografía, que podía ser una ampliación parcial de la del Buxton. Se veía la proa de un destructor, sobre la cual la marinería hacia algunos ejercicios. El nombre no figuraba en el casco, pero sí un gran ojo humano delineado a estilo egipcio.

—¿Esto es un amuleto? —preguntó Franco con talante anecdótico.

Beigbeder se incorporó de un brinco, y dobló su espalda para contemplar lo que señalaba su Jefe de Estado.

—Sí —repuso—, pero no es un amuleto inglés, sino americano. Lo han debido conservar por deferencia, porque es el símbolo de la buena suerte en la marina de los Estados Unidos. Creo que lo usaron por primera vez en la batalla de la bahía de Chesapeake.

—¡Ah!, claro —contestó el Caudillo—. Nunca lo había visto en un barco británico.

Beigbeder volvió a sentarse, reprimiendo un suspiro. Estaba físicamente fatigado, exhausto por el trabajo, y cercano a la hipocondría. Tenía todos los síntomas del exceso de responsabilidades.

Franco siguió hojeando fotografías, pero con gran ligereza, y acto seguido las tendía hacia la tercera persona de la reunión, que las contemplaba con el ademán de quien no entiende mucho de cuadernas y pantoques. Hasta ese momento, la tercera persona había permanecido muda, como muestra involuntaria de su buen autocontrol y magnífica educación. Era un hombre más joven que los otros dos, en sus incumplidos cuarenta, de estatura regular, muy proporcionado, con una cabeza casi esférica aunque el mentón y las mandíbulas se perfilaban en líneas más duras. Gastaba un bigote muy de época, digno del galán más atildado, que pretendía darle cierto aire superficial y juvenil. Pero la existencia de una frente amplísima, despejada, de unos ojos serios muy profundos y de una nariz ligeramente ganchuda producían como resultante un rostro de comedida seriedad. Vestía un uniforme negro, cruzado y ceñido, y una camisa azul marino cerrada con una corbata también negra. Aprovechó el silencio relajante del rápido hojear del Caudillo para hablar por primera vez:

—Perdona, Paco —y el tono sonó respetuoso, pero muy natural. Franco levantó la vista y la posó sobre su interlocutor, que a la vez era su concuñado y su ministro de la Gobernación—. Perdona, pero no creo que debamos dejar tan soslayada una cuestión de excepcional importancia, por difícil y conjeturable que sea. Yo no soy militar —la aclaración era innecesaria, pero con ella buscaba cierto énfasis— y precisamente por eso me preocupa especialmente la cuestión de las armas. ¿Es o no importante que los norteamericanos hayan cedido cincuenta de sus destructores a los británicos, aunque sean cincuenta destructores algo anticuados? Importante en un doble sentido, quiero decir. Como hecho militar y como hecho político. Mejor aún, de economía de guerra.

Beigbeder miró a Franco con atención respetuosa, y éste se recostó en su poltrona reflexionando ostensiblemente.

—Como hecho militar —dijo al fin, sin abandonar su postura reconcentrada— por ahora no pasa de ser una medida precautoria… Hoy por hoy, Alemania ostenta la indiscutible supremacía en los ejércitos de tierra, y me atrevería a decir que con mucha ventaja. Sin embargo —y miró por fin a su cuñado, adoptando unas maneras casi docentes— los ingleses dominan el mar. He ahí el dilema, muy parecido al de los tiempos de Napoleón, pero con una diferencia importante: los ejércitos del aire. Ésa es la autentica novedad; ésa, más incluso que los submarinos. Los u-bootes pueden ir cercando poco a poco a las islas Británicas, las pueden ir aislando, si consiguen destruir los convoyes ingleses. Pero no pueden bombardear Londres o Birmingham, no pueden preparar el camino del desembarco. En esta tesitura, ¿qué pueden representar cincuenta destructores más? Poca cosa, si la guerra resulta corta. Porque si resulta corta, será porque los alemanes consigan desembarcar en Inglaterra y destrozarla en dos semanas. Y en estos momentos, ¿pueden desembarcar?

La pregunta pareció ir dedicada a Beigbeder, pero Franco no esperó su respuesta.

—Todo depende del mariscal Goering —continuó como si estuviese explicando una lección en la academia de oficiales que él había fundado, tantos años antes—. Hay otros teatros de guerra, y es posible que proliferen y se multipliquen pero… lo primordial es lo que ocurra en el cielo de la Gran Bretaña.

Se incorporó en su sillón, apoyando los antebrazos en el escritorio. Tal movimiento le sirvió de pausa, y volvió a dirigirse a su ministro de Asuntos Exteriores, añadiendo:

—Esto quizá nos lo pueda ilustrar nuestro querido amigo Beigbeder. ¿Cuáles son sus últimas noticias sobre lo que dan en llamar la batalla de Inglaterra?

—Son confusas, excelencia —contestó sin demora el aludido—. Lo más fiable que tenemos es lo que nos manda nuestra propia embajada, y de ello se deduce que, en efecto, se está librando una auténtica batalla aérea. Algo como no se había visto jamás.

—¿Y va a haber vencedor en esa batalla? Me da la impresión que puede ser una confrontación en la que no gane nadie.

—Si me permite, mi general —repuso el ministro como si pretendiera hacerle una sugerencia sobre el planteamiento de un combate real y próximo—, hay una sutil pero enorme diferencia entre el significado de esa batalla para los alemanes y para los británicos. Éstos piensan que basta con no perderla, y creo que tienen razón, si de lo que se trata es de impedir un desembarco alemán en sus costas. Por el contrario, los alemanes tienen que ganar esa batalla para que les sea provechosa. Y esa diferencia incluso se aprecia en el armamento: los británicos emplean cazas y artillería antiaérea. Los alemanes, bombarderos y protectores de bombarderos, que vienen a ser lo mismo que cazas.

—Exacto —admitió Franco con su acostumbrado sosiego—. Pero lo que yo le pregunto es quién gana por ahora, según las noticias que usted tenga.

—Yo diría que no gana nadie, excelencia. Al principio, en junio y julio, los alemanes se aprestaron a bombardear las zonas fortificadas inglesas. Pero después han pasado a bombardear Londres… En todo caso, será un objetivo psicológico, pero no estratégico. Con los debidos respetos para el mariscal Goering, eso parece el recurso del pataleo.

Franco se incomodó ante tal aserto, por el que parecía estar oyendo directamente al embajador sir Samuel Hoare. Resultaba bastante ridículo hablar del recurso del pataleo refiriéndose a la poderosísima Luftwaffe, pero evitó entablar ningún tipo de discusión, que desde su posición de mando absoluto juzgaba estúpidas.

—Perdone usted, colega —terció súbitamente don Ramón Serrano Suñer, concuñado de Franco, dirigiéndose a Beigbeder antes de que el silencio magnificara sus opiniones—. ¿Juzgan los ingleses que los alemanes podrían intentar el desembarco en pleno otoño, incluso en invierno? ¿A qué atienden más? ¿Al hipotético desembarco o a la guerra en el aire?

Beigbeder miró indecisamente a Franco, que evitó insinuarle nada con su semblante. Toda la inexpresividad de que era capaz el Generalísimo cuando su cara se tornaba adusta, se la regaló a su ministro. No obstante, el coronel repuso:

—A todo, en la medida que pueden, según las noticias de nuestra embajada —hizo una pausa intencionada, para que sirviera de eco a sus dos ultimas palabras. Prosiguió—: Tras Dunkerque, los británicos se quedaron prácticamente sin ejército regular de tierra. Habían perdido todo su material de batalla. Aquél fue su momento más débil. Muy débil, según llegamos a saber, y de ello no hace ni cuatro meses. Pero de inmediato, con prisas casi alocadas, les comenzó a llegar armamento de los Estados Unidos. Hoy día les sigue llegando. Lo mejor de la aeronáutica de guerra norteamericana está yendo a Gran Bretaña. Sobre todo, cazas P-40, Tomahawks y bombarderos de largo radio de acción.

Franco escuchó cabizbajo las frases anglófilas de Beigbeder. A pesar de que éste intentaba no transmitir calor a sus palabras, se le apreciaba el regocijo, casi pueril, de quien sorprende a todos con sus imprevistas opiniones. Continuó:

—Los conceptos que hace unos momentos expuso su excelencia me parecen imprescindibles para valorar esta guerra. Los alemanes dominan la tierra. Pero los británicos siguen dominando el mar. Todo el mar, incluyendo el transporte de mercancías a países no beligerantes, como el nuestro —pareció aturdirse, recordando quizá que el último de los hechos que había mencionado era de especial desagrado para el Generalísimo. Se atropelló para proseguir—: Ésta es la paradoja de la guerra, la paradoja. Y entonces entra el aire en juego. —Se detuvo una décimas, para recuperar la coherencia de su alegato—. Una victoria rápida de la Luftwaffe habría permitido pensar en un desembarco combinado, incluyendo paracaidistas. Pero esa victoria no llegó. Se ha consumido todo el verano y no ha llegado. Según las noticias de nuestra embajada, los ingleses están rezando para que Hitler intente el desembarco. Yo estoy seguro de que no lo hará en estas fechas, porque es un impar estratega, pero si se le ocurriera… sería su suicidio. Todas las costas están erizadas de hombres dispuestos a todo. Si Hitler decide el ataque a Gran Bretaña sin contar con una neta superioridad aérea que oponer a la Flota Metropolitana, será una hecatombe. Quizá suene extraño a primera vista, pero es así. El inmenso poderío de Alemania se acaba en el mar.

—Eso quiere decir —susurró, más que dijo, Serrano Suñer, ministro de la Gobernación— que usted estima que la guerra será larga.

La frase, afirmativa, había sido entonada como interrogante, e hizo volver en sí a Franco, que se había aislado de la verborrea de su ministro, inoportuna e inexacta para su gusto. Oyó que Beigbeder decía.

—Como militar que soy, sí, creo que será larga.

—¿Y no cree que el Reino Unido puede llegar a perder su supremacía marítima? Los astilleros alemanes siguen produciendo. El año que viene se espera que el Bismarck entre en acción.

—En efecto —aceptó Beigbeder—. Toda la flota de Scapa le está esperando.

—Caballeros, caballeros —reconvino Franco en una de sus habituales llamadas al orden. Era capaz, si así lo decidía, de expulsar a un miembro del gabinete en pleno consejo de ministros. Las dos palabras, dichas en tono meramente coloquial, hicieron enmudecer el despacho. Dejó que ese mutismo aquietara los espíritus, y continuó—: No se trata de que dilucidemos hoy quien va a ganar la guerra. No significaría mucho… Hemos sacado de quicio la cesión de estos cincuenta destructores.

Serrano Suñer exhibió su sonrisa afable y atrayente, matizada con cierto aire picaresco. Habló tan educadamente como acostumbraba:

—Lamento, Paco, que me haya dejado llevar por una inocua vehemencia de tertulia de café. El coronel y yo no pretendíamos polemizar. —Beigbeder asintió con ostensible acatamiento—. Simplemente, intercambiar información y puntos de vista. Mejor dicho, ni siquiera intercambiar. Es él quien me está ilustrando. —Beigbeder hizo un gesto de sorprendida modestia, y pareció ir a hablar, pero Serrano Suñer siguió—: Y si no te molesta, todavía querría hacerle unas pocas, muy pocas, preguntas.

—Haz, haz, por Dios. No pretendía coartarte —y Franco se reclinó de nuevo sobre el respaldo de su sillón.

—Gracias, Paco —repuso Serrano Suñer, mientras giraba la cabeza para mirar a Beigbeder—. Coronel —dijo, haciendo otra pausa—, ¿tiene para usted especial significación que la guerra vaya a ser larga?

El aludido sonrió melifluamente, con desengaño, y dirigiendo los ojos al suelo. Su voz sonó como alejada, distante de donde estaba y de lo que hablaba.

—¿Cómo no? Sí, sí que la tiene, mi querido ministro. La especial significación de que esta guerra la ganará quien más aguante tenga, quien más recursos, más armas y más hombres.

—Y eso, a su vez —replicó Serrano Suñer con la agudeza de su estilo de jurista—, ¿significa algo para usted? ¿Cree que el Imperio británico aguantará más que el territorio alemán?

—No tiene por qué ser sólo el Imperio británico…

—¿Piensa en alguien más, en concreto?

—Pienso en la ayuda que los Estados Unidos les están prestando y les pueden prestar.

—¿Cree que eso podría desequilibrar la balanza?

Beigbeder anduvo un rato desconcertado, como si no entendiera a qué balanza se refería.

—Sí… —dijo por fin, pausadamente—. Por ejemplo… casi todo el mundo acepta que la capacidad de producción aeronáutica alemana, en la actualidad, es el doble o un poco menos que la británica… Bien, los Estados Unidos… podrían producir unas cuatro veces más que los alemanes… No ahora mismo, claro, pero si dentro de diez o doce meses. Y si la guerra es larga, eso contará. Sin olvidar… que todos los barcos que pueda construir Alemania en un año, a tope, los pueden construir los norteamericanos en menos de dos meses, si trabajasen a tope también… No son fantasías, se lo aseguro. Conozco personalmente el potencial bélico americano.

Los tres optaron por el silencio como epilogo a tan premiosa disertación. Beigbeder parecía convencido de lo que había dicho, pero ni ufano ni satisfecho. Franco callaba impacientemente. Serrano Suñer rumiaba aquellos datos.

—Hay un pequeño detalle —dijo por fin este último, entregado por completo a la discusión—. Usted supone o prevé que Norteamérica va a forzar al máximo su maquinaria de guerra. Y es un pequeño detalle muy controvertible. Bien podría ocurrir que los Estados Unidos decidieran actuar como árbitro pacifico, y consiguieran la paz entre Alemania y el Reino Unido. ¿Podría ser así, o no? Hitler les ha ofrecido un armisticio a los ingleses.

—Esa sería una bella solución —repuso Beigbeder—. No la creo muy verosímil, pero sería perfecta. Hitler licenciaría sus ejércitos o…

—¿O? —le animó Serrano Suñer.

—O podría mandarlos contra Rusia.

—En efecto —admitió su colega de Gobernación—. Pero eso nos aleja del problema actual. Es otro problema. Me pregunto, y le pregunto a usted, si Gran Bretaña será capaz de seguir pagando todo el armamento que pretende comprar a los norteamericanos. Eso vale un imperio.

Franco rió de buena gana el juego de palabras de su concuñado, y Beigbeder se limitó a sonreír.

—Sí, ése es uno de los puntos clave, quizá el más clave. Si los Estados Unidos no entran en guerra, y es muy probable que no entren, no comprometerán su industria por filantropía anglosajona. Por supuesto… —Y Beigbeder pareció ir a sumirse en otra pausa cavilosa— ese punto tendremos que estudiarlo. Voy a enviar las órdenes oportunas a nuestra embajada en Londres para que analice a fondo la situación actual y futura de la ayuda norteamericana a los británicos. Si la guerra va a ser larga —miró de hito en hito a Serrano Suñer y sonrió una vez más— quizá éste se convierta en el problema fundamental.

—No le digo a usted que no —repuso Serrano Suñer aguantándole la mirada—. Un problema que dependerá mucho de quién sea el próximo presidente de los Estados Unidos. Tanto Roosevelt como Wendell Willkie son moderadamente antiintervencionistas, pero con matices. Opino que Willkie haría más presión sobre Londres para que firmara la paz con Berlín. Y su contrincante, quizá lo contrario.

—Sí. Probablemente. En todo caso, antes de dos meses sabremos quién es ese nuevo presidente. Aunque me parece imposible que alguien pueda quitar a Roosevelt de la Casa Blanca. Lleva ocho años en ella.

Franco parecía haberse abstraído de nuevo, y levantó súbitamente la cabeza al hacerse un nuevo silencio tras las conjeturas norteamericanas. El triángulo de miradas indecisas duró unos segundos, hasta que el propio Franco lo rompió:

—Coronel Beigbeder —dijo con el aplomo de los bajitos encumbrados—. Le estoy inmensamente agradecido por su información, y por el desvelo con que desempeña su tarea. Me gustaría que me mantuviese al corriente de estos importantes acontecimientos. Ahora, si no desea agregar nada más, tengo que departir unos momentos con el señor ministro de la Gobernación.

Beigbeder se puso inmediatamente de pie, y algo similar hizo Serrano Suñer. Franco estrechó la mano del primero con afectuosa despreocupación, y observó cómo éste, tras saludar a su colega, desaparecía del despacho.

Durante tan lacónico ceremonial, una opresiva sensación de majestuosidad se hizo presente. Habían estado hablando en un universo reducido y cerrado, limitado a sus tres cabezas. Pero los gestos de la despedida hicieron que, de súbito, ese universo se abriera y se impregnara del significado del suntuoso salón. Tras Franco, un magnífico tapiz de Goya, tejido por Stuyk, con una típica escena cinegética del XVIII, hacía deslumbrar aquella pared. Representaba a dos hombres apuntando hacia el cielo con sus largas escopetas. Y en el cielo, una bandada de patos daba la impresión de ir buscando la muerte con mucho gusto, beatíficamente. Por contraste, en tierra, tres perrillos contemplaban la escena con avidez morbosa. Uno de ellos, con su pata delantera izquierda levantada, sus ojos fijos en la posible presa, su hocico anhelante, sus músculos listos para correr…, daba una escalofriante imagen de la lucha por la subsistencia.

Otra de las paredes la ocupaba una estantería de nogal repleta de buenas encuadernaciones. Junto a la frontal a ella había un tresillo apenas usado. Un gran retrato del Caudillo con traje de campaña contemplaba el mundo con ojos muy serenos de puro inexpresivos. Un desproporcionado espejo veneciano, de recargadísimo marco, ocupaba el otro espacio muerto de aquella pared. Dos descomunales alfombras mullían el suelo. Y un enorme crucifijo de plata, tan alto como un candelabro de catedral, presidía la mesa.

Todas aquellas piezas enviaron su significación, intangible pero aprehensible, al ministro que se iba. Un ministro que sabía perfectamente que aquél era el despacho del hombre más poderoso de España. Un despacho que él abandonaba en silencio.

—Bueno, Ramón —dijo Franco con su sonrisa de paterfamilias, que le inflaba los mofletes—. ¿Qué te ha parecido? Los ingleses le están vaciando el seso cada vez más.

—No obstante —puntualizó su concuñado como si estuviera en la vista de una causa tributaria—, sus conocimientos no son nada desdeñables.

—No seré yo quien te discuta eso. Por algo le nombré ministro. Pero su posición nos está creando muchos problemas. Y nos puede crear muchos más.

—Sin embargo, está logrando que los cereales norteamericanos y argentinos lleguen a España a su debido tiempo. No es pequeño ese éxito.

—Ya, ya. Pero ¿entiendes por qué tienes que ir tú a Berlín? No eres el ministro de Asuntos Exteriores, pero ¿cómo voy a sentar a Beigbeder a una mesa en la que estén Ciano y Ribbentrop, presididos por Hitler? Se le escapa su anglofilia y…

—No me importa ir —admitió Serrano Suñer—. Casi al contrario. En cualquier caso, creo, como tú, que él sí que no puede ir.

—Bien, pues ya sabes… Tu tarea no va a ser fácil. En cuanto estés en un compromiso, emplea la dilación. Alega que no tienes poder, que sólo representas, y píntales negrísima nuestra situación económica. Ínflales las cifras. De por sí son muy malas, pero llégales a hablar de miseria, si es preciso. Pero no te comprometas, ni siquiera en lo de Gibraltar. Vaya o no vaya a ser larga esta guerra, tiempo habrá para sacar de ella algún provecho.

II

Septiembre, 1940

ANTONIO TEROL NO HABÍA PEGADO un solo tiro durante la guerra civil, ni tampoco después, por supuesto. A mediados del año 38, y sin que mediara ninguna iniciativa suya, el secretario general técnico del Ministerio del Interior le había dado una pistola con funda de cuero y dos peines con cartuchos, añadiendo que era una Browning belga, del 6,35, automática, de nueve tiros. Al secretario no se le había ocurrido enseñarle el simple funcionamiento de la bonita arma, pequeña, manejable, bruñida en negro, con cachas rayadas para mejorar su tenencia en la mano. Y él no se había atrevido a preguntar, temeroso del ridículo que su ignorancia podía motivar en un mundo absolutamente en guerra. Había pensado que, andando el tiempo, algún amigo le explicaría qué había que hacer para disparar. Pero el tiempo había andado, y Terol se había ido despegando progresivamente de su pistola, que jamás llevaba encima.

Era un hombre en el ocaso de su juventud, en el prólogo de su madurez, o como se quisiera decir de sus treinta y cinco años bastante gorditos, que no encajaban con su uniforme del Movimiento, estoico pero elegante, demasiado militarista para su figura blanda, en la que la generosa papada parecía significar que el único ejercicio físico que hacía era comer.

Terol era un intelectual. La culpa no le pertenecía de modo exclusivo, pues su padre le había inculcado desde su uso de razón una irreversible devoción hacia las letras y la filosofía. Pero él había puesto en ese esfuerzo más que su propio padre, logrando destacar en el santuario universitario de Heidelberg, y nada menos que en filología. Como resultado de sus trabajos y tesis, Terol había confeccionado un Diccionario de raíces germánicas, indispensable para todo aquel que intentara aprender alemán con corrección plausible. Era un diccionario de más de dos mil monosílabos que, por yuxtaposición o derivación, generaban la práctica totalidad de las palabras teutonas. Como el ejemplo le gustaba, y tenía además especial compromiso con su experiencia, el prólogo del diccionario comenzaba explicando que Heidelberg significaba «montaña de arándanos» y, por analogía, cuantas veces se quisiera expresar en alemán «montaña de algo», habría que anteponer ese algo al monosílabo berg. Por lo paradójico de la vida, el intelecto y los intelectuales, Terol no distinguía un arándano de un romero o de un olivo, y no tenía ni remota idea de que del fruto diminuto y violáceo del arándano se podían hacer mermeladas, y confituras estupendas. No obstante, su alemán era impecable y su cultura, mastodóntica.

Al ser nombrado Serrano Suñer ministro del Interior del primer gobierno franquista, en enero de 1938, percibió la necesidad de dedicar cierta atención a las tropas alemanas e italianas que se batían a su lado. Esa idea se enmarcaba en un concepto más general de su ministerio, mediante el cual pretendía integrar a los españoles en la corriente política que llevaba el nombre de Movimiento o de Partido Único, según dónde, cuándo y quién lo mencionara. Ahondando en la tranquilidad de la retaguardia, el concuñado del Generalísimo, o Cuñadísimo, según las lenguas malas, encontró que el contenido de este Movimiento era muy difícil de definir, y que en él concurrían un buen número de actitudes vitales, políticas y económicas opuestas, dispares y hasta contradictorias. Creyó que la solución podía encontrarse mediante un equipo de sesudas personas, intelectuales universitarios en su mayoría, que estuvieran relacionados con esas actitudes. Si se lograba que la amalgama funcionara y fuera aceptada por los entes pensantes, Serrano Suñer confiaba en que fuera posteriormente bien asimilada por el pueblo.

A la postre, el resultado fue confuso e irregular, pero eso no lo podía prever Antonio Terol cuando el ministro le ofreció la Subdirección General de Relaciones Culturales. Su misión consistía en promover actos, publicaciones y cualesquiera actividades públicas que mejoraran la convivencia de los extranjeros y los españoles que habitaban en el bando franquista. Tuvo que aprender italiano, al que encontró más parecido al castellano que los restantes idiomas romances peninsulares; y eso le sirvió para entender mejor el pasaje del Quijote en el que el ingenioso hidalgo habla en Barcelona con un traductor de libros, y le hizo caer en la conclusión de que la raíz latina de los dos pueblos les podía aproximar hasta una intimidad que sería difícil alcanzar con cualquier otro.

Su mente filológica se entretenía con cualquier vocablo que sonara sustancialmente diferente en una y otra lengua, y en cuanto podía, espetaba a su auditorio las explicaciones del caso «fino», que en italiano no significa «fino», sino «hasta», pero que no debía alertar a nadie porque tenía la misma procedencia «finís», el fin, y además en catalán se decía «fins», lo cual acababa de hermanar más aún las cosas.

Al margen de sus desvíos pedagógicos y sus digresiones lingüísticas, Terol era un conversador ameno y afable, que escuchaba bien y con paciencia, y no se incomodaba nunca, salvo si le rebatían la precisión de sus traducciones.

Tales dotes y tan preclaros antecedentes habían motivado que Serrano Suñer le utilizara como intérprete oficial. Y en calidad de ello atravesaba la campiña francesa sentado junto a su ministro, en un vagón especialmente dispuesto para ellos por las autoridades alemanas del Ministerio de Transportes.

Serrano Suñer contemplaba ensimismado el comienzo otoñal, repleto de ocres que no perturbaban su reflexión. Viajaba sobre un país ocupado, hacía el gran Führer que le esperaba en el gran Berlín. París quedaba a sus espaldas, festoneado de cascos alemanes y cruces gamadas, con un aire deprimente de ciudad muerta. Se habían cruzado con infinitos convoyes de tropas y material, y habían participado del prepotente ánimo de los alemanes uniformados. El propio embajador español, señor Lequerica, le había mostrado con orgullo las cruces gamadas del frontis de la Ópera y los gallardetes nazis del Arco de Triunfo.

Pensaba en las jugadas del destino, tan inescrutables como los propios pensamientos de su concuñado y jefe de Estado. Llevaba con él más de dos años en tareas de gobierno, a lo que había que añadir un largo y amistoso trato familiar, especialmente cuando ambos habían coincidido en Zaragoza, antes del año 31, por razones profesionales. Había sido ministro del Interior durante la guerra civil, siendo cambiado este título por Gobernación al acabar ésta. Pero se hallaba camino de un encuentro en la cumbre, como si fuera el de Asuntos Exteriores.

La razón de esa designación podía parecer obvia para cualquiera, excepto para él. Antonio Terol, por ejemplo, pensaba que el Generalísimo no se fiaba más que de su cuñado para representarle políticamente, y a su juicio estaba más que justificada tal confianza. Don Ramón Serrano Suñer había sido diputado en Cortes durante la Monarquía y la República, siempre como prohombre de derechas. Había tenido relación con José Antonio, gozando de un buen expediente falangista. Y, para colmo, había logrado sobrevivir con destreza y entereza a su cautiverio en Madrid, durante los primeros meses de la guerra.

Sin embargo, Serrano Suñer no participaba de tal opinión. Quizá el Caudillo se fiara de él más que de cualquier otro, pero esa confianza no pasaba de ser circunstancial. Franco le respetaba y apoyaba la mayoría de sus iniciativas ministeriales, pero ignoraba su opinión en las supremas decisiones. Ésas las tomaba el Caudillo exclusiva y personalmente. Podía tardar más o menos tiempo en informarse, pero la última palabra era sólo suya.

Terol hojeaba por enésima vez un ejemplar reciente del Frankfurter Allgemeine. Las noticias de guerra eran extraordinariamente halagüeñas, y en un artículo se analizaba la próxima reunión en Berlín de los ministros Von Ribbentrop, conde Ciano y Serrano Suñer, bajo la batuta suprema del Führer. Las semblanzas de los ministros visitantes, italiano y español, estaba bien perfilada, e incluso realzada con las técnicas habituales de propaganda. Curiosamente, según señalaba el artículo, Galeazzo Ciano era yerno del Duce y Serrano Suñer concuñado de Franco; lo que daba aún más valor a la entrevista, pues a la representación política se unía la intimidad familiar. Y eso permitía que el final del artículo hablara de Europa como una gran familia unida, regida por aquella pléyade de extraordinarios estadistas, a cuya cabecera figuraba Hitler.

Antonio Terol se sorprendió de la súbita vuelta a la realidad de su ministro, que no contemplaba ya el allanado paisaje, sino el periódico. Y se sorprendió aún más cuando le oyó decir.

—Lequerica está obsesionado… por lo que podemos colegir que Espinosa de los Monteros, en Berlín, estará más obsesionado aún. Estos alemanes tienen un enorme poder de sugestión. No convencen racionalmente, no. Captan a la gente de modo visceral.

—Sí —se limitó a asentir Terol, sin comprender aún el objeto de la conversación, que había comenzado descalificando a los embajadores.

—No te tengo que repetir una vez más —pero el ministro lo repitió— que tenemos que ser cautelosos en exceso. El Caudillo no quiere compromisos, ninguno, ni siquiera sobre Gibraltar. Tenemos que mantenernos en una mera reunión informativa. De modo que, si crees que me excedo, te ordeno que me des un leve toque, y que incluso contradigas a los otros intérpretes.

—Sí, sí, descuida. No pienso en otra cosa… de tanto como me lo has dicho. Pero reitéramelo cuantas veces estimes, por supuesto.

—Es que… me preocupan los diplomáticos. Comprendo que viven continuamente bajo la presión de los triunfos nazis, pero no deben olvidar que representan a un país hambriento y sin recursos, diezmado por la guerra. Vamos a Berlín a presentar nuestras reivindicaciones, a escuchar sus propuestas y a sentar las bases de una estrecha colaboración. Pero el visto bueno de esa colaboración lo ha de dar el Caudillo.

Terol no tenía nada que oponer ni ofrecer al discurso de su ministro, cuyo gesto iba siendo cada vez más adusto. Parecía inquieto ante el acontecimiento en el que habría de participar, sobre el que inevitablemente volaría el ave de la victoria alemana. Una victoria con la que se sentía complacido y que en cierto modo compartía, pero que a la vez le intimidaba por la euforia improcedente que podía derivarse de ella. Él había pasado momentos de excepcional amargura durante la guerra civil, y quizá ello le inducía a pensar que no existía ninguna victoria total e irreversible. Añadió, señalando el periódico:

—Imagino que tras haberte leído tantos diarios y haber atravesado toda Francia, te habrás formado una idea de cuál es el ánimo alemán. Y supongo, además, que tu idea coincidirá con la mía pero, de todos modos, me gustaría escucharla.

—Bueno —comenzó excusándose Terol—, la verdad es que aquí hay mucha propaganda, aunque no es menos verdad que cuanto aquí se dice es cierto. Los alemanes dominan desde Calais hasta la desembocadura del Danubio, y todos parecen participar de una borrachera de triunfo fantástico. Tengo la impresión de que el último alemán, el de profesión más anodina e insignificante, se siente tan exaltado como el más poderoso de los emperadores de la historia. Desde luego, ministro, llegamos a Berlín en pleno climax.

—Razón de más, mi querido amigo, razón de más para que no nos comprometamos.

Terol pensó que su ministro también estaba obsesionado. No con el poderío teutón, sino con las directrices de Franco.

Antonio Terol había estado por última vez en Berlín en el verano de 1933, cuando aún había rescoldos del triunfo electoral de Hitler y del incendio del Reichstag. Se había preparado mentalmente para encontrarse con un gran cambio físico, estético y moral, que forzosamente se habría producido a lo largo de los siete años de régimen nazi; y se lo encontró. No era tal como lo había previsto, quizá por la euforia de la guerra, aunque había acertado en la profusión de esvásticas y en la idolatría de la imagen del Führer. Los niños, los jóvenes, los excombatientes de la primera Gran Guerra, los ancianos, los comerciantes, los policías, todos, todos absolutamente, parecían haberse alistado hacía poco al Partido Nacional-Socialista Obrero Alemán, pues irradiaban la alegría nerviosa de los neófitos.

Terol, hombre de orden y método, pero no militarista ni ordenancista, cayó en ese Berlín como un misionero en un cabaret. Buen conocedor de la idiosincrasia y personalidad alemanas, captó mucho antes que su ministro el ambiente de ebria alucinación del que nadie parecía salvarse. El materialismo nacionalista había exaltado a las masas a la vesania más incontrolada, hasta tal punto que le produjeron miedo. Negarse en ese ambiente a una petición de Hitler iba a ser una heroicidad, a no ser que adoptaran la táctica del tonto que no sabe qué decir. Porque de decir algo, habría de estar en consonancia con la irresistible oleada de nazismo que parecía ser el motor de Centroeuropa.

Sus tribulaciones se colmaron cuando les llevaron al Prusia. Era el hotel más asombroso de Berlín, y también el más hitleriano. Habrían podido hospedarse en la embajada, pero Von Ribbentrop había habilitado para cada legación un piso del hotel, con status diplomático. Galeazzo Ciano ocuparía el tercero. Los españoles, el cuarto. El embajador Espinosa de los Monteros les había dado la nueva como si fuera la octava maravilla en forma de deferencia hospitalaria, y en verdad que el Prusia llegaba a impresionar. Su ornamentación recargadísima incluía pesados cortinajes de todos los colores en cuyos centros se repetía el mismo motivo: una cruz gamada inserta en un círculo de hojas de roble que colgaba de las garras de un águila con las alas extendidas. El cromatismo era a veces elegante, pero mayoritariamente pueril, como la obsesiva reiteración del ideograma.

Los botones pertenecían a las Juventudes Hitlerianas. Usaban botas y calzón de montar, guerrera con correaje y brazalete con la esvástica. Desde cualquier puesto se podía servir al Führer. En su quepis, que había suplantado al tradicional gorro de botones, figuraba asimismo el águila con las hojas de roble y la cruz.

Pero la curiosidad sociológica y lingüística de Antonio Terol se sobrepuso a la prevención que le causaba aquel ambiente tan guerrero. Una vez dispuestas sus pertenencias en su suite de la planta cuarta, y tras pedirle permiso a Serrano Suñer, había salido a la calle. A la postre, él no era judío, sino un español querido y respetado, provisto de documentación especial concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich.

En la avenida Unter den Linden encontró lo que su curiosidad buscaba. Grupos de jóvenes que hablaban en voz alta y tabernas populares en las que captar nuevos modismos, nuevos giros, y a la vez identificar los temas dominantes de conversación. Más de la mitad de los hombres llevaban uniforme. Algunas mujeres ostentaban también distintivos militaristas y de organizaciones nazis, pero mayoritariamente vestían a la moda y, las más jóvenes, fumaban con deleitación y rezumaban sensualidad en sus poses.

Se hablaba bastante de guerra, pero no de una forma global y despersonalizada. Nadie pretendía resumir o explicar las campañas de primavera ni los bombardeos de Inglaterra, sino que se narraban experiencias individuales que sonaban a faroles de cazador. La palabra «París» se decía mucho y con mucho desprecio. Daba la impresión de que media Alemania había orinado ya en París. En un corro exclusivamente masculino, con media docena de oficiales de la Wehrmacht en plan protagónico, se comentaba con indolencia y superioridad la flojedad de espíritu de los hombres franceses y la facilidad de carne de sus mujeres. Terol sintió cierta repulsión ante la aberración detallada de la que se ufanaba uno de ellos. Dejó aturdido su cerveza a medio beber y salió a la calle ansioso de que los soplos otoñales le tonificaran los nervios.

Anduvo errante durante un par de horas. La animación del atardecer era intensa y atractiva, incluso tentadora para alguien que no hubiese tenido la moral de Terol. Volvió a sentir miedo y se encontró desplazado. Su personalidad de bibliotecario perpetuo se sentía acongojada por el griterío agresivo, violento, pretencioso, inmaduro, alocado, ebrio y masificado que imperaba en las calles de Berlín. La guerra doraba frenéticamente los horizontes de los alemanes, pero no era todo limpio en aquella luz. Sin percatarse de ello, aceleró el paso. Una tenue llovizna comenzaba a caer. París y las francesas, Hitler y el populacho, las tabernas y los ruidos quedaban atrás. Necesitaba llegar al piso del Prusia que habían habilitado como legación española. Tenía que serenarse y, sobre todo, olvidar la vorágine nazi que se engullía las almas y los hombres. No se arrepentía de haber salido a la calle, porque le era indispensable conocer la verdad. Era la única forma de interpretar con cierta verosimilitud el papel de traductor aséptico que veinticuatro horas después tendría que desempeñar.

III

Octubre, 1940

EL 18 DE JULIO DE 1936, la noticia de una sublevación cívico-militar española contra el régimen republicano se difundió a la mismísima velocidad del rayo, a través de las ondas de la radio y la telegrafía. Tres petroleros americanos pertenecientes a la Texas Oil Company se hallaban en pleno Atlántico con proa a España. Sus capitanes redujeron marcha y pidieron instrucciones. Consumieron horas y horas a bordo, matando la indecisión con naipes, música, tabaco y malas novelas. Se mecieron al pairo sobre las olas, en la actitud mareante del que sólo tiene que esperar. Hasta que, en el ansiado final, los tres buques recibieron la misma orden: dirigirse a los puertos franquistas: uno, a La Coruña; los otros dos, a Cádiz.

Aquel hecho real, importante, significativo, se divulgó tan poco como lograron las compañías petrolíferas y los demás interesados. La afluencia de crudos y derivados hacia la España sublevada no cesó durante toda la contienda, pero a nadie se le ocurrió hacer una campaña periodística contra ello, ni el gobierno republicano lo aireó, ni pareció relevante el continuo aprovisionamiento americano a Franco, que pudo mover no sólo sus ejércitos, sino sus fábricas y sus transportes civiles.

Esas circunstancias, felices para el Generalísimo, estaban relacionadas con la conversación que mantenía en su despacho oficial del palacio del Pardo. Al otro lado de su escritorio, sentado en posición un tanto incómoda, un hombre entrado en la cincuentena acababa de contestar a los saludos de Franco con un castellano fluido y complejo de captar, emitido con rapidez. Vestía de gris, con una convencional corbata azul marino con estrechas listas oblicuas de color turquesa. Su aspecto era higiénico e impersonal, demasiado moderno para el sillón que ocupaba, regalo del emperador austrohúngaro Francisco José a Alfonso XII con motivo de la restauración monárquica en España tras la Primera República.

Un indudable atisbo comercial en la mirada del visitante dominaba todo su pergeño, típicamente norteamericano. El señor Bychester escuchaba a Franco:

—Sé que acaba de regresar de su país. Me urgía hablar con usted, y por eso me permití indicar en su oficina que viniera a verme en cuanto llegara. Ha cruzado el Atlántico en barco, ¿no? —Y Bychester hizo un asentimiento mudo—. Espero que haya tenido una buena travesía. ¿Ha sido así?

—Sí. —La respuesta del americano sonó muy fría—. No sufrimos ningún temporal de otoño.

Pareció que iba a añadir algo, y que prejuzgó que podía molestar al Generalísimo. Éste aguantó impávido la reticencia, disimulando como si la considerara la pausa qué Bychester necesitaba para hilvanar su castellano. Pero el silencio, al prolongarse, motivó que Franco cambiara de actitud.

—Le he pedido que viniera por razones que usted seguramente ya imagina. Lleva demasiado tiempo en los negocios del petróleo como para que nadie intente enseñarle nada. Le supongo enterado de nuestra situación. El señor ministro de Industria y Comercio me ha informado que nuestras reservas de gasolina están casi exhaustas, y que los petroleros se han venido retrasando últimamente…

Dejó la frase en suspenso, intentando desproveerla del matiz de reproche que indudablemente contenía. Mister Bychester miró hacia el suelo, eludiendo los ojos del Caudillo, y esbozó en sus labios un rictus de cansancio, que completó con un movimiento negativo de cabeza. Contestó:

—Mi general, usted sabe mejor que ningún otro que estos momentos son muy difíciles para el tráfico de mercancías… Es casi imposible cumplir los horarios. Hay que obtener garantías previas de los países beligerantes, y gestionar seguros financieros que encarecen el porte enormemente. Ya hablé de ello con el coronel Beigbeder antes de marchar a Norteamérica… Él me dijo que lo comunicaría a su excelencia.

—Me lo comunicó, en efecto. Pero, hablándole con toda sinceridad, confío mucho en su habilidad y capacidad profesionales. Sé que puede usted conseguimos petróleo con mayores garantías y mejores condiciones que cualquier otro agente. No lo tome como un cumplido, sino como un reconocimiento de su valor, del cual he tenido continuada constancia.

Bychester quiso mostrarse insensible al elogio, pero sonrió. Antes de que pudiera añadir nada, Franco siguió hablando. Como el tema era grave, adoptó un tono delicado, que sonó algo ridículo en su gangosa voz:

—Me pregunto, y no quisiera pecar de suspicaz, si quizá las demoras en el suministro de petróleo y sus derivados, en vez de ser imputables a las condiciones del tráfico marítimo, lo sean a circunstancias problemáticas para su embarque… Señor Bychester, le rogaría que me informara de esa cuestión con la veracidad que esté en su mano. Sé que a menudo se trata de hechos muy sutiles, de órdenes y contraórdenes que no quedan registradas en lugar alguno… Pero tengo la impresión de que el petróleo norteamericano no fluye a España con la claridad comercial de años pasados.

Podía considerarse la escena un tanto anómala. Un jefe de Estado en conversación directa con un tratante de petróleo, sin testigos, ni intérpretes, ni protocolo, se escapaba de lo usual. Pero entre Franco y Bychester había una amistad y unos intereses creados muy fuertes, y aquel no era el primer contacto de ese tipo que mantenían.

Sus relaciones habían comenzado en el verano de 1936, cuando había habido que decidir el rumbo de los tres petroleros americanos cuyos capitanes se vieron ante un triple dilema: virar en redondo y volver a América; atracar y evacuar su carga en un puerto de la zona republicana; o hacer eso mismo en uno controlado por los sublevados.

La indecisión fue grande, porque el problema no era pequeño. Bajo presiones externas muy dispares, el Departamento de Estado norteamericano optó por inhibirse, y dejar a su albedrío a las compañías comerciales. Éstas consideraron que lo más prudente era consultar a su representante en Madrid, mister Ronald Bychester. Y a éste le había tocado decidir.

Conocía bien España, a pesar de que no llevaba viviendo mucho tiempo en ella. Conocía bien la precaria situación de la Hacienda española, a pesar del abundante oro que poseía. Y ya se había enterado de que la mayoría de los militares de carrera estaban en el bando sublevado. Sopesó la situación y decidió, él a su vez, hacer otra consulta. Logró contactar en Burdeos con un hombre de confianza del general Mola, comandante de los ejércitos del norte e inspirador de la insurrección, y le pidió que le informara sobre el respaldo financiero de los sublevados. Con secreto extremo, pero con rapidez de rayo, Mola le envió una copia de sus cuentas: 600 millones de pesetas que un grupo de banqueros españoles, radicados transitoriamente en Biarritz y con don Juan March a la cabeza, habían puesto a su disposición.

Bychester había examinado aquellos poderes en diez minutos escasos, encontrándolos irrefutables. La mayor parte de los 600 millones eran valores extranjeros, y el resto, certificados de depósitos de oro en Norteamérica y Suiza. Optó por volver a Madrid para telegrafiar a Nueva York la clave que indicaba que los petroleros debían dirigirse a la España controlada por Franco.

Ante el mutismo de su visitante, el Generalísimo añadió:

—Su silencio confirma que mis temores son ciertos. ¿No es así?

Bychester asintió con la cabeza, lenta y reflexivamente. Habló con su castellano turbulento:

—Desgraciadamente, mi general, la situación no es la misma que hace un año. En aquellos días, las compañías que yo represento tenían plena libertad de contratación. Hoy ya no es así. Cada exportación tiene que ser visada por el Departamento de Estado. Si usted no me hubiera llamado… yo le habría pedido audiencia para comunicarle esta desagradable noticia.

Franco se sumió en una corta cavilación. Sabía que a Bychester no le movía una singular fidelidad hacia él, sino el interés mercantil más puro. Gracias a los corretajes petrolíferos que él exclusivizara durante la guerra, mister Ronald Bychester se había hecho millonario. Pero la nueva guerra venía a dificultarle su peculiar manera de ganarse muy bien la vida.

—Y el Departamento de Estado ¿siente recelo hacía nosotros? ¿Pone trabas legales para que se haga comercio libre con España? —preguntó al fin Franco.

—Tanto como trabas legales… Es un mero visado, imprescindible para poder cargar. Se limitan a retrasarlos… Y el hecho es que cada vez los retrasan más.

Franco permaneció impertérrito, aun cuando la noticia le había colmado de malestar. Se atrevió a seguir preguntando:

—¿Se imagina usted qué motivos puede tener su Departamento de Estado para proceder así? No hemos recibido ninguna notificación a través de las correspondientes embajadas. Oficialmente, todo parecía indicar que las cosas iban a permanecer como antes.

Bychester sabía qué contestación tenía que dar, pero no sabía si debía darla. Franco era su extraño rey Midas, e indisponerse con él podía constituir una torpeza irreversible. Pero algo en su interior le aseguró que el Caudillo le agradecería su sinceridad, fuera lo que fuese lo que dijera. Y contestó:

—En mi país se especula mucho con su acercamiento al Eje. No tengo noticias dignas de fe, pero en el fondo debe ser eso. Por supuesto que entienden que ustedes les estén agradecidos a los alemanes por las ayudas recibidas durante la anterior contienda pero… Imagino, sólo imagino, que el Departamento de Estado recela de que las mercancías americanas enviadas a España puedan a continuación reenviarse a Alemania. ¿Me entiende? Supongo que creen que España podría actuar como intermediario del Führer.

—¡Qué absurdo! —exclamó Franco con indignación contenida—. Yo podría dar garantías de que no sucede ni sucederá así. El trigo, el petróleo y los automóviles que Estados Unidos venda a España, serán para su uso y consumo aquí. Si fuera necesario, firmaríamos un protocolo diplomático sobre el tema.

—Excelencia —repuso Bychester con algo de ironía—. Creo que en estos momentos nadie da mucho crédito a los protocolos diplomáticos. Ésa es la cuestión de fondo. Se ha perdido la confianza entre los países. Se ha perdido… quizá para siempre.

—Pero eso no puede ser —repitió Franco con su indignación un tanto académica—. Tendremos que plantear esta cuestión abiertamente al embajador de ustedes aquí.

—Quizás sea eso lo mejor. —Bychester empezaba a mostrarse más jovial y menos preocupado—. Seguro que será lo mejor. Tengo confianza en que su excelencia sabrá persuadirlos.

—Por lo demás… Imagino que sus compañías estarán dispuestas a seguir vendiéndonos petróleo, en cuanto solventemos este asunto.

—Sí, sí, por supuesto. De ese aspecto no se preocupe. El cuello de la botella es el Departamento de Estado, como le he dicho.

—Y… —susurró Franco con reticencia— ¿podría hacerme alguna sugerencia más sobre esta cuestión? Me gustaría enfocarla adecuadamente cuando se la presente a su embajador.

—¡Oh!, no creo que haga falta nada en especial. Bastará que ponga usted énfasis en su condición de no beligerante y en las garantías de que las materias que lleguen a España no se reexportarán.

Franco captó la fineza con que Bychester había introducido el tema de la no beligerancia. Pensó que, probablemente, el propio Departamento de Estado le había aconsejado que incluyera esa pequeña cuña en la conversación. Esa pequeña pero fundamental cuña. Era un aviso mucho más sutil que los enviados por vía diplomática. Un aviso que venía, además, precedido de unos retrasos drásticos en el envío de trigo y petróleo. Pero mantuvo su semblante de risueña preocupación y no comentó nada. Habría que esperar a nuevos acontecimientos y no era pertinente dar explicaciones anticipadas. El Rubicón aún no estaba pasado…

Decidió que lo mejor era iniciar la despedida.

El piso particular del coronel Beigbeder era muy modesto para su condición de ministro, oscuro y frío. Su sala de estar, casi diminuta, estaba amueblada con una mesa camilla que ocupaba el centro, debajo de una lámpara de madera con dos bombillas de 20 vatios. Alrededor había cuatro sillas, y otras tres estaban adosadas a la pared. También junto a la pared se veían un aparador y una estantería. Sobre el aparador convivía una miscelánea profusión de elementos: papeles, un tintero, un búcaro sin flores, dos periódicos, una libreta, un plumier, y varios retratos familiares. Sobre una peana aguantada en voladizo se veía un aparato de radio. En la estantería se hacinaban los libros por docenas de docenas.

El conjunto daba una desazonada sensación de transitoriedad. Llegaba incluso a ser molesta. Por el angosto balcón penetraba la luz mortecina de un atardecer de otoño. Sin embargo, la conversación que se mantenía era ciertamente viva.

—Sí, Serrano Suñer ha vuelto de Berlín. Contento, pero muy preocupado —dijo el aún ministro.

—Debió parecer extraño que acudiera él en vez de usted. Por parte italiana había acudido el conde Ciano, y la representación alemana la ostentaba Ribbentrop cuando no estaba Hitler. Lo propio hubiera sido que asistiera usted, como ministro de Asuntos Exteriores. Eso habrá suscitado suspicacias.

El hombre que había hablado no parecía español, a pesar de que su castellano era correcto y sonaba culto. Vestía una chaqueta sport con mezclilla de tonos pardos, una camisa beige, y un pañuelo gris con adornos negros, que llevaba anudado en el cuello. Sus pantalones también eran grises, con una vuelta en la parte inferior de la pernera. Los zapatos, negros, con una pequeña herradura decorativa de color dorado, no llevaban lazos, y se ajustaban al empeine gracias a unas piezas elásticas disimuladas. No llegaba a ser tan delgado y huesudo como Beigbeder, a cuyo lado estaba, compartiendo el único sofá que había en la estancia.

—Amigo Seymour —dijo Beigbeder mostrando condolencia de sí mismo—, a eso de las suspicacias ya estoy acostumbrado. Lo malo es lo que se esconde bajo esas actitudes. El Generalísimo me dio a entender que iba Serrano Suñer porque yo tenía demasiado trabajo con el asunto de las importaciones. Pero ni siquiera me lo dijo como una razón, sino que me recordó que yo tenía que ocuparme de ese trabajo.

Su acompañante no contestó. Tenía cara de circunstancias, asociada a una rigidez muy seria. Beigbeder continuó:

—Es evidente que eso supone cierta desconfianza hacia mí. Y no se lo reprocho. Franco se encuentra en una grave encrucijada y hace bien en portarse con cautela. Pero por esas mismas razones, yo también he de mantener mis criterios. Una alianza de guerra con Alemania, en estos momentos, sería antinatural y estúpida.

El llamado Seymour se alegró de oír eso, aunque no era nuevo para él, ni manifestó su alegría con alborozo. Se limitó a asentir con la cabeza como muestra de plena concordancia. Por la elemental razón de que él era inglés.

—No sé exactamente cómo habrán convencido los alemanes a los miembros de la delegación española. No sé qué promesas habrán formulado ni qué compensaciones habrán pedido por ellas. Supongo que me enteraré en el próximo consejo, aunque pudiera ser que no. Hay cosas que el Caudillo no discute con sus ministros… Pero me da qué pensar la estólida frasecita que ha dicho Ciano para justificar la entrada de Italia en la guerra: «Una ocasión como ésta no se presenta sino una vez cada cinco mil años». ¡Qué memez demagógica! Cuando no hace ni veinte siglos que toda la civilización era un puro Imperio romano. Espero que Serrano Suñer no se haya contagiado.

Seymour continuó con sus asentimientos automatizados. Su pálida cara mostraba unos ojos verdes muy fríos. Su cabello rubio comenzaba a canear. Sus manos se entrelazaban en la rodilla izquierda, cuya pierna estaba cruzada sobre la derecha. Era una buena imagen para el retrato de un dandy en plena madurez. Un dandy con poco amaneramiento, mucha flema y comedida vanagloria.

—Como usted y yo sabemos bien —prosiguió Beigbeder en su especie de soliloquio—, tengo fama de anglófilo. Y creo que es un error, o como poco, una imprecisión. No soy anglófilo, porque no creo que la buenaventura de mi país vaya a proceder de Inglaterra como si lloviera del cielo, pero sí me he convencido de que de ese lado no nos llegarán desventuras. Cosa que no podemos decir de los alemanes. Ustedes, los ingleses, son isleños. Desean dominios y colonias, pero no pretenden la ocupación de España. Los alemanes son continentales, y anhelan la ocupación de toda Europa. Y cuando la ocupen, si es que lo logran, serán malos amos. No es una cuestión como las de los siglos pasados, en que se quitaba un rey, se ponía otro, y en paz. El cambio que producirán los alemanes si ganan la guerra será rotundo. Y lo curioso es que hay mucha gente, incluso aquí, entre los españoles, que ansia ese cambio.

—Le noto a usted hoy tremendamente pesimista —repuso Seymour.

—Sí, sí que lo estoy, sí. Me invade una especie de pesimismo histórico.

—Se empeña usted en dramatizar los acontecimientos. Procure contemplar los hechos con menos pasión. De lo contrario, se resentirá su salud.

Seymour, sir Harold Seymour, tenía ante Beigbeder la ascendencia moral suficiente como para darle ese consejo. Se conocían desde hacía pocos meses, pero el británico poseía una aureola de curiosa naturaleza, basada en un historial simpático, atrayente y heroico. Esa aureola le daba acceso a las más altas jerarquías españolas, porque el historial que la mantenía era nada menos que el del más grande pimpinela de la guerra española.

Sir Harold Seymour llevaba viviendo en España varios lustros. Hijo de un armador con negocios en la península, que cataba los vinos de Andalucía como muy pocos, él había derivado desde joven hacia el mundo de los seguros navales, y pronto había recalado en la península como presidente del grupo de seguros Lloyds para España y Portugal. Al estallar el 18 de julio del 36, Seymour se encontraba en Barcelona. Y cuatro días después, de una manera entre fortuita y casual, iniciaba sus actividades de pimpinela.

Beigbeder pareció estar meditando profundamente, por lo que sorprendió a sir Harold cuando dijo:

—La verdad es que estoy muy cansado… Sería capaz de dejarlo todo y recluirme en un monasterio.

—Eso tampoco, por favor —le cortó, sonriendo, Seymour—. Usted sabe que su patria y la mía le necesitan. Me atrevería a decir que todas.

—Gracias, gracias. Ése es un cumplido muy bonito. Y lo cierto es que continúo en el servicio porque estimo que es mi obligación. No sé si acertaré o no, pero mientras sea ministro me entregaré a mis funciones con todas mis fuerzas —pareció que la hipocondría volvía a apoderarse de él, y concluyó—: Aunque no sé durante cuánto tiempo voy a seguir siéndolo.

—¡Oh!, no se preocupe. Franco no es tonto. Franco sabe que le necesita para poder dar de comer al país. En estos momentos, las importaciones de materias primas son indispensables para España. Está en su segundo año de posguerra… Hace poco pasé por Aranjuez… qué pena. Aún recuerdo su magnífica vega en el año treinta. Me impresionaban más los fresones que los jardines y el palacio. Y ahora… está todo yermo y vacío, como si fuese un paisaje lunar con unos cuantos álamos y el Tajo en medio.

—Tiene usted razón, amigo Seymour. Este país está por reconstruir. Y no serán los alemanes quienes eso hagan. Les ha picado la mosca de la destrucción.

El pimpinela evitó hacer ningún comentario sobre sus enemigos. En su ética decimonónica de juego limpio y que gane el mejor no cuadraba un estéril y burdo desahogo contra los nazis. Estimaba que la sutil erosión y el desgaste subconsciente eran mejores armas para captar a Beigbeder. Aunque, como ya sabía por el propio embajador, Beigbeder ya estaba captado. Simplemente había que alentar su fuego místico para que luchara por la neutralidad de España.

—Antes de que mi memoria se despiste del todo, quisiera informarle sobre el asunto concreto que me ha traído aquí.

—Diga, diga.

—Se trata de los seguros para los fletes de vacuno argentino con destino a España. ¿Recuerda que hace una semana me pidió que me ocupara personalmente del tema? Lo hice, por supuesto, con sumo gusto. La espina, mi coronel, no era otra que la fiabilidad de la naviera bilbaína que se había adjudicado el transporte. Ésa naviera no reunía los requisitos pertinentes. De modo que hice ciertas gestiones y la adjudicación pasó, en gran parte, a un armador panameño. Eso posibilitó el seguro y ya se ha enviado la conformidad a Buenos Aires. Con toda seguridad, la semana que viene zarparán.

—Caray, sir Harold, mil gracias. Podía habérmelo dicho desde el principio. Esto me alegra mucho.

—Si me permite una excusa, coronel, no lo hice porque me cohibió su disposición de ánimo. Le aprecio como a un amigo, y aunque los ingleses seamos muy flemáticos y poco efusivos, créame que comparto sus preocupaciones.

—Lo sé, lo sé, sir Harold. Ha sido un pequeño desahogo. Le pediré al ministro de Industria y Comercio que se preocupe un poco más de a quién y cómo se adjudican los fletes. Siempre hay gente que pretende enriquecerse con el hambre de los demás.

Seymour no contestó. Estaba dudando si recriminarse o no por haber mentido al ministro. No le había dado la noticia desde el principio para que Beigbeder se explayara a gusto, con lo cual había podido enterarse fehacientemente de la precaria situación del ministro. Atormentado, inseguro, fatigado y nervioso. Quizá presentía que Franco pensaba cesarle, y ello le había conducido hasta aquel estado. Pensó, sin embargo, que a pesar de las razones políticas de su acercamiento a Beigbeder, sentía por él una amistad sincera.

También el ministro reflexionaba. Tenía la certeza de que algunos miembros de la policía le estaban vigilando desde hacía algo más de un mes, con el objetivo casi seguro de ir acumulando pruebas de anglofilia contra él. No había protestado ante Franco por esa vigilancia, convencido de que el Caudillo la ignoraba. Y de saberlo, tendría que hacerse el ignorante y desmentirlo.

Pero él también estaba tomando sus medidas. Era de natural conspirador, aunque no lo reconociera, y esa tendencia no le iba a abandonar hasta su definitiva ruptura con Franco, que habría de llegar, a pesar de que en aquel atardecer no pudiera preverla ni imaginarla.

Se consolaba, además, con el hecho de que ser amigo de Seymour no era sólo un acto de mera anglofilia, sino, ante todo, un gran honor. Seymour, junto al título británico de sir, obtenido por la nobleza de sus sentimientos y la entereza de sus acciones, tenía un extenso rimero de condecoraciones españolas: la encomienda de Carlos III, la Gran Cruz de Beneficencia, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio…, todas gracias a su comportamiento valiente y humanitario durante la guerra civil. Beigbeder lo había conocido de forma exacta al finalizar la contienda; pero durante ella, él, como casi todo el mundo, había tenido noticia difusa de los esfuerzos de varios extranjeros que habían ayudado a pasar fugitivos de una zona a otra. De entre ellos, de entre los llamados pimpinelas, se había sabido de uno cuyas actividades para salvar a refugiados de la zona republicana y pasarlos a la franquista habían llegado a límites que podían considerarse delictivos por las autoridades republicanas. Ese pimpinela especial, ese hombre oculto cuyo nombre muy pocos sabían durante la contienda, había sido Harold Seymour.

Su primer salvamento lo había realizado el 22 de julio del 36, cuando un capitán de la marina mercante con el que había tenido algunos tratos comerciales le había abordado discretamente en las Atarazanas de Barcelona. «Mister Seymour, please —le había dicho—, help me to escape from here». Seymour había continuado la conversación en inglés, con el tono de quien acaba de encontrarse con un viejo conocido. Y, por supuesto, le había ayudado a escapar, junto a otros tres marinos que eran buscados por sus enemigos políticos.

Tras aquel comienzo, Seymour ya no había esperado a que recabaran su colaboración. Como su principal esfera de acción estaba en la zona republicana. —Madrid, Valencia, Barcelona, Bilbao…— y como albergaba cierta simpatía estética por la sublevación, se decidió a participar activamente en el traslado de perseguidos que deseaban pasarse al bando franquista. La propia embajada británica había acogido a no pocos refugiados políticos, en su mayoría personas que habían tenido anteriormente cierta significación monárquica. Pero él había actuado sin recurrir a las vías diplomáticas, que se hubieran colmatado por el tropel de gente que ansiaba escapar. Gracias a sus conexiones con Portugal y, especialmente, a sus múltiples relaciones con las navieras y consignatarios marinos, había enrolado con documentaciones falsas a decenas de hombres que, zarpando de un puerto republicano, arribaban a un puerto neutral, desde el que se incorporaban a Cádiz, San Sebastián, las Baleares o Canarias.

Lo que durante la contienda había sido un celoso secreto —su nombre—, guardado para preservarle de represalias contra su persona y permitirle que continuara sus actividades, se había convertido en un magnífico símbolo al llegar la paz. Entre los ilustres benefactores a los que muchos supervivientes tenían que estar agradecidos —las embajadas holandesa y argentina, la Cruz Roja, el empresario taurino don José María Jardón— había que incluir de forma muy destacada, casi como un héroe, a Harold Seymour, al que habían llamado en los periódicos «estajanovista del salvamento».

Beigbeder sopesaba si abrir un poco más su alma a sir Harold Seymour, y rogarle que hiciera algunas gestiones cerca de Serrano Suñer. Nadie, desde luego, podía decir que el concuñado de Franco fuese anglófilo, pero por pura gratitud tenía que recibirle. Serrano Suñer había estado preso en la Modelo de Madrid durante los primeros meses de la guerra, sobreviviendo milagrosamente a los meses atroces de julio y agosto, salvándose al final gracias a la intercesión de varias embajadas y de un barco argentino. Él sabía, mejor que nadie, la deuda que España tenía con los pimpinelas.

Pero decidió que era sumamente improcedente intentar mezclar a Seymour en una cuestión política española, que involucraba al propio consejo de ministros. Y prefirió cambiar de tema:

—En mi opinión, Hitler ha planteado mal la guerra. No me refiero a cuestiones estratégicas, por supuesto, sino políticamente… En el plano político se ha equivocado. Le han equivocado sus consejeros, y en especial Ribbentrop.

El pimpinela se limitó a callar significativamente. Beigbeder siguió:

—El enemigo natural de Alemania no es el Reino Unido. Ni siquiera Francia. Francia es el hermano con el que secularmente se ha zurrado, pero nada más. La prueba es que han llegado a un armisticio, porque lo único que pretendía Hitler era devolverles la humillación de la Gran Guerra… No, el enemigo natural de Alemania es Rusia. El enemigo natural del Führer es Stalin. Eso ya lo probamos aquí, en nuestra propia guerra civil.

Seymour mantuvo su discreción con el gesto tan inalterado como si sólo estuvieran hablando de una minucia familiar. Se limitó a decir:

—Es posible. No obstante, existe un pacto germano-soviético de no agresión.

—¡Un pacto…! Una añagaza urdida de la noche a la mañana, dos días antes de empezar a devorar Polonia. ¿Pero cómo puede fiarse Hitler de un tipo como Stalin? Si ha purgado a media Rusia con sus malditas checas.

—El problema —puntualizó Seymour con cierto diletantismo— es que ha sido Hitler quien ha empezado a tirar las piedras. Primero, Austria. Luego, Checoslovaquia. Por último, Polonia, lo que significaba, además, entrar en guerra con Francia y Gran Bretaña. Ha pisoteado Bélgica, Holanda y Luxemburgo, que querían ser neutrales. Al igual que Dinamarca y Noruega…

—Sí —reconoció el ministro—. Eso es innegable. No obstante, es curiosa la falta de óptica que están teniendo las democracias occidentales… Me refiero a un punto muy turbio.

—¿Cuál? —preguntó Seymour con interés poco manifiesto.

—Sobre todo, ustedes, los británicos… Acusan a Hitler de agresor y expansionista y en efecto, lo es. Pero no claman con la misma intensidad ante las agresiones soviéticas. Se han apoderado de los países bálticos, han atacado Finlandia, que ha sabido defenderse soberbiamente, y se han anexionado territorios polacos, checos y rumanos.

—¡Oh!, ¡no!, ¡protesto! —repuso el inglés en buen tono—. El gobierno de Su Majestad ha reiterado su decisión de que cuando logremos vencer en esta guerra se vuelva a las mismas fronteras que existían antes de ella. ¿Me permitiría hacerle una observación, mi querido Beigbeder? Los aviones que bombardean actualmente mi país no son rusos. Son alemanes.

—Lo sé, lo sé. Pero, puesto que ustedes entraron en guerra contra Alemania por la invasión de Polonia, ¿por qué no se la declararon también a la Unión Soviética, que se incorporó los territorios polacos del este?

—Me temo, amigo mío —contestó Seymour abandonando su indolencia—, que ante esa pregunta me encuentro tan perplejo como usted.

Beigbeder le miró atentamente, sin poder alterar la expresión de su rostro, adusto y ensimismado, ensombrecido aún por la tristeza morbosa que le proporcionaba su peculiar situación en el consejo de ministros. Se sentía a gusto junto a Seymour, culto, variado, buen conversador, pero esa amistad no lograba vitalizar su ánimo en aquel atardecer. Tras una corta pausa en la que Seymour aguantó de hito en hito, Beigbeder se arrancó catastróficamente, con un tono lastimero y febril, casi jeremíaco:

—Malditos tiempos los que nos ha tocado vivir, querido sir Harold. Malditos tiempos plagados de filosofías materialistas y proclamas revolucionarias. Da la impresión de que Europa ha perdido su norte, de que quiere destruir, derrocar, diluir toda su civilización. No hay más principio moral que el ansia de poder, y todo se justifica o con la razón de Estado o con la lucha de clases. Malditos tiempos, sir Harold, y lo repetiría una y otra vez…

Y lo siguió repitiendo. Seymour tuvo que aguantar el monólogo hipocondríaco y tristón que acompañaba a la caída del día con unos acordes profetizantes de enormes, nunca vistos, inigualables males.

A lo largo de su dilatado mandato, el general Franco exhibiría una clara preferencia hacia los viernes para celebrar consejos de ministros, arrancando tal preferencia del último año de guerra civil. Su peculiar sentido de la autodisciplina y el deseo de fomentar ésta en los jerarcas más próximos a él, le indujo a no eximir la fecha del viernes 4 de octubre de 1940, a pesar de ser su onomástica.

Los catorce ministros de su segundo gobierno hubieron de personarse en el Pardo, en cuyo salón de sesiones habrían de rendir cuentas de sus gestiones respectivas y, si el Caudillo lo permitía, discutir un poco. De los catorce ministros, tres ocupaban las carteras correspondientes a los tres ejércitos; otro más —también militar— la del Movimiento, y el resto eran ministerios convencionales, con la inclusión de dos ministros sin cartera que, además, figuraban poco.

Franco presidía la mesa rectangular, muy alargada, cuya superficie lucía como un espejo, llegando a resultar incómoda por reflejar todas las luces de la habitación. Frente por frente a Franco no había nadie. A su inmediata derecha se sentaba Beigbeder, como titular de la cartera más antigua en la historia de España. Siguiendo en tal sentido se hallaban los ministros del Ejército, general Varela; del Aire, general Yagüe; de Hacienda, Larraz; de Obras Públicas, Peña Boeuf; de Industria, Alarcón, y sin cartera, Gamero. La izquierda de Franco la ocupaba Serrano Suñer, de Gobernación, al que seguían el almirante Moreno, de Marina; Muñoz Grandes, del Movimiento; Bilbao, de Justicia; Ibáñez Martín, de Educación; Benjumea, de Trabajo, y Sánchez Mazas, también sin cartera.

Frente a cada ministro había una carpeta de cuero, con tafiletes dorados en todo el contorno, sobre la que algunos habían apoyado ya varios folios y documentos. En el eje longitudinal de la mesa alternaban unos grandes ceniceros de cristal con unos curiosos e inservibles tinteros de plata. Como Franco no fumaba y soportaba el humo de muy mal talante, los ceniceros estaban impolutos, por lo que en la práctica resultaban inservibles también.

Los asientos de los ministros eran cómodos, aunque de respaldo algo bajo. Tenían una barroca decoración de curvas muy pronunciadas, y los brazos carecían de funda acolchada. Parecían de caoba, o al menos ése era su color, similar al de la mesa, por lo que hacían desentonar al sillón del Generalísimo, que quizá fuera de nogal y estaba barnizado de un brillante subido. Junto a esa discrepancia había que anotar él diseño del sillón, cuyo respaldo era un óvalo vertical tapizado en rojo, sostenido por dos delgadas columnas salomónicas rematadas por un capricho de ebanistería simulando hojas de roble.

A excepción de la inarmonía entre sillones, la estancia era estéticamente notable, con muy pocos muebles utilitarios y abundancia de piezas ornamentales. Tras Franco, una estantería muy trabajada contenía la Biblioteca Espasa, que ocultaba parcialmente un gran tapiz en el que Carlos V tomaba La Goleta. Al emperador y su séquito se les veía a la izquierda, señoreando con su tranquila mirada el teatro de la batalla, donde las galeras se abordaban y confundían, los cañones atronaban y los turbantes multicolores aparecían por doquier. En la pared opuesta, el cuadro La batalla de Castillejos, de Fortuny, completaba el ambiente pictórico de expansionismo militar africano.

Un inventario no muy minucioso de la habitación habría añadido otro tapiz, de dimensiones moderadas, que al igual que la alfombra principal procedía del Taller de San Carlos en su primera época de finales del XVIII; un par de columnas de ónice sobre las que bailaban dos Martes marmóreos; un tresillo diminuto estilo imperio, alrededor de una mesa baja en la que descansaba un reloj muy artificioso; un aparador cerrado encima del cual había tres candelabros; un cuadro del general Castaños y otro de Palafox, con sus vistosas guerreras napoleónicas; y una mesa auxiliar en la que los señores ministros habían dejado sus carteras.

El orden del día que Franco había elaborado para el Consejo incluía, como último punto, el «Informe del señor Serrano Suñer sobre su visita a Berlín y a Roma, y consideraciones generales sobre las relaciones de España con el Eje». Ese punto había ido oscureciendo todo lo demás, transcurriendo el consejo sin más calor que el puesto por Varela y Yagüe en una de sus habituales polémicas sobre asignación de material a un ejército o a otro. La exigencia de camiones cisterna que había planteado Yagüe había parecido desmedida a su colega de Tierra, quizá como pago a la consuetudinaria injerencia del ministro del Aire en asuntos que a priori parecían ser sólo competencia de Varela.

Tan previsible era la disputa, que por reiteración llegaría a ser causante del cese de los dos ministros, que algunos compañeros del gabinete, como Larraz y Peña Boeuf, se habían ensimismado en una somnolencia mal disimulada durante toda ella; y otros, como Muñoz Grandes, habían mirado fijamente a uno de los inútiles tinteros, con acritud notoria, manifestando así su repulsa.

Pero las réplicas, dúplicas y contrarréplicas de uno y otro se habían ido ahogando en el desarrollo del consejo, premioso y puntualizado algunas veces, rápido y falto de interés casi siempre. Parecía existir una curiosidad malsana por atisbar la verdadera disposición del ánimo de Franco para con Hitler, que rozaba los límites del morbo en la expectación ante la lucha de Beigbeder contra la poderosa fracción germanófila del consejo.

Aunque todos los ministros tenían consciencia absoluta de una realidad: Serrano Suñer no lo diría todo. El informe del llamado Cuñadísimo habría pasado por el tamiz del Caudillo, por lo que quizá degenerara en una sarta de vaguedades. Nadie esperaba hechos concretos. La sorpresa fue pasmosa cuando el ministro de la Gobernación, tras una introducción brevísima, había manifestado la intención del Führer de invitar a Franco a una reunión en fecha lo más próxima posible, ofreciéndose en principio la del día 23 del mismo mes, para aprovechar una visita de Hitler a la Francia ocupada.

Los catorce pares de ojos confluyeron en Franco subrepticiamente, y de la sorpresa pasaron a la desilusión. El Generalísimo escuchaba a su concuñado con indolencia y tranquilidad, dando a entender que aquellas cuestiones no suscitaban en él el menor desvelo. Su semblante, inescrutablemente inexpresivo en ocasiones, no dejó traslucir la menor huella de sus ideas. Hasta se habría podido decir que no las tenía.

Cuando Serrano Suñer concluyó su escueto informe, miró al jefe de Estado y en tono inadecuadamente familiar dijo:

—Eso es todo, Paco.

«No entiendo nada», se dijo Alarcón Lastra. «Le quitan leña al fuego», pensó Peña Boeuf. Yagüe y Muñoz Grandes cruzaron inintencionadamente una mirada interrogatoria que desviaron en seguida. Varela observó de reojo la reacción de Beigbeder, pero Beigbeder no reaccionaba. Gamero se movió y todos creyeron que iba a decir algo, pero se limitó a detener en seco su movimiento e intentar que las mejillas no se le colorearan. Fue Bilbao quien dijo:

—Excelencia. Da la impresión de que el Führer estima grandemente la ayuda que España puede proporcionar a su esfuerzo de guerra.

—Sí —repuso Franco. La escueta afirmación redujo a un silencio tenso la sala de reuniones, hasta que Yagüe, con la entereza llana de quien se ha ganado su derecho a preguntar, lo rompió:

—¿Su excelencia piensa aceptar esa cita próxima con el canciller Hitler?

—Sí, sí, sí —contestó Franco con celeridad pero sin énfasis, evidenciando que la respuesta era obvia. Su cara había cambiado de súbito a la del bonachón burgués padre de familia que no tiene deudas. Se lanzó a una de sus explicaciones favoritas, en la que el blanco y el negro resultaban un gris muy difuminado—: Me parece inexcusable aceptar su invitación. Tenemos que manifestar nuestra gratitud al pueblo alemán, que tan bravamente nos ayudó durante la Cruzada. El Führer nos brindó su inestimable apoyo, y quiero ir personalmente, en nombre de todos los españoles, a expresarle nuestras gracias, a la par que felicitarle por sus honrosas conquistas. Para el Führer sería un agravio irredimible que no aceptara su invitación.

—Perdón, excelencia —dijo Yagüe con la camaradería respetuosa que le hacía tan simpático a ojos falangistas—, me refería fundamentalmente a la premura de la cita. El día 23 está aquí mismo.

—Para llegar a Francia tengo tiempo suficiente —alegó Franco en tono jocoso, que hizo sonreír a muchos. Dejó que los comentarios sobre su gracejo se apagaran antes de añadir—: No, no creo que eso sea un obstáculo. Y me parece que el señor ministro de la Gobernación coincide conmigo en eso.

Quizás a Serrano Suñer le hubiera gustado contestar: «Cuando uno tiene que ir al dentista lo mejor es no perder tiempo», pero optó por mantener el tono indiferente de su informe:

—Sí; efectivamente, no parece problemático que su excelencia se entreviste con el Führer en un futuro próximo. Piensen que tenemos asiduos contactos entre los dos países a través de nuestras embajadas.

Aquello no era exacto. Beigbeder sabía, como cualquier otro ministro que quisiera estar enterado, que al embajador español en Berlín, señor Espinosa de los Monteros, le mantenían los jerarcas nazis en un ostracismo decorativo. No había fiesta, desfile, acto u homenaje al que no fuera invitado y antepuesto, pero ningún ministro de Hitler le recibía, salvo Goebbels, que le dedicaba sus discursos. Más aún, el propio Serrano Suñer conocía la insinceridad de sus palabras, pues el propio Espinosa le había pedido que se quejara a Von Ribbentrop por las continuas moratorias que daban a sus audiencias.

Yagüe pareció feliz con aquel diálogo de circunstancias que acababa de entablar con el que había sido jefe directo suyo en los campos de batalla marroquíes. Contestó, dirigiéndose al Caudillo:

—Entonces, quizá fuera pertinente que acudiéramos el gobierno en pleno a esa cita. Eso le daría un carácter ciertamente excepcional, como la gratitud que le debemos.

Franco hubiera reído de buena gana ante tal proposición, si no hubiese estado interiormente atribulado por la verdadera naturaleza de dicha cita. Repuso:

—Tomaremos en cuenta esa proposición, pero me temo que será poco protocolaria. Si el Führer no va acompañado de todos sus ministros, y eso es lo más probable, no puedo presentarme yo con tan importante séquito. ¡No podríamos ni sentarnos a cenar! Y no me sabría bien hacerles ayunar a ustedes…

Yagüe rió sin disimulo, levantando la mano para disculparse. Sus carcajadas campechanas comenzaron a relajar el ambiente, del mismo modo que las palabras de Franco habían relajado sus responsabilidades. Sin decírselo, les había dejado clara constancia de que él y sólo él decidiría qué contestar a las auténticas peticiones de Hitler; él y sólo él decidiría si España entraba o no en la Segunda Guerra Mundial.

Al levantarse el consejo, Yagüe sorprendió en Franco una efímera mirada de complicidad que, a la vez, expresaba agradecimiento. Una mirada similar a la que le había dedicado en Llano Amarillo en julio de 1936, cuando el entonces teniente coronel Yagüe le había explicado al general de división Franco cómo había logrado hacerse con el indiscutible mando de las únicas unidades operativas que a la sazón existían en el ejército español, y que estaban semidesterradas en Marruecos. El tono de charla de cuartel con el que el ministro del Aire trataba los asuntos que quería soslayar, y que intencionadamente había aplicado a la cuestión Hitler-Franco, había permitido a éste dar muchas menos explicaciones de las que había previsto. Que habían sido casi ninguna.

Mister Arthur Yencken formó parte de esa plétora de británicos que, tras haber laborado arduamente por el triunfo de su país en la Segunda Guerra Mundial, murió antes de que éste llegara. Su ocaso no tuvo lugar en ninguna brillante acción en el frente, por la mera razón de que mister Yencken jamás abandonó durante aquellos años su puesto de primer consejero de embajada en la legación de Su Majestad en Madrid. Murió en accidente de aviación en 1944, cuando el final de la contienda parecía ya encauzado y el rumbo de los acontecimientos había comenzado a dejar respiros en su ajetreada vida diplomática.

Quizá mister Arthur Yencken no sobrevivió a la guerra para no resultar anacrónico en un mundo que empezó a repudiar toda normativa ética, todo convencionalismo victoriano, todo espíritu de servicio, y en el que, por añadidura, se habría de liquidar en contadísimos lustros el que había sido grande Imperio británico.

Por sus peculiares carácter y axiología, mister Yencken había valorado muy positivamente el alarde de valor, entrega, filantropía y dinamismo exhibido por su compatriota señor Seymour a lo largo de la siniestra guerra que había asolado España. Había conocido a Harold Seymour muchos años atrás, cosa inevitable, dado el cargo y la personalidad de éste, al que se le podía considerar decano de la comunidad inglesa en la península. Pero hasta que la guerra no hubo impelido a Seymour a trabajar de pimpinela, el conocimiento había sido superficial, anodino, flemático y ocasional.

Yencken sintió desde el principio la necesidad de paliar los desastres de la guerra, que al ser civil rebosaba odio e irracionalidad. Pero encorsetado por sus obligaciones diplomáticas, su labor no había alcanzado límites espectaculares.

Por su puesto de consejero tuvo atisbos primero, y noticia concreta después, de que un ciudadano británico se dedicaba con entusiasmo y buenos resultados a la ayuda de refugiados y tránsfugas; y no le hizo falta indagar mucho para comprender que tal individuo era Harold Seymour, hijo del difunto y recordado Patrick Seymour, y representante de la Lloyds.

Finalizada la contienda, al ser condecorado Seymour por las autoridades vencedoras, le pareció al diplomático una injusticia que su propio país no reconociera y premiara las proezas de su caritativo y heroico súbdito. Pensando que era su obligación, Yencken preparó un expediente con más de doscientos casos de flagrante salvamento de vidas humanas, y lo remitió a Londres con la petición de que se hiciera justicia a tal labor benéfica. La respuesta no tardó en llegar, en forma de citación en The London Gazzette, a partir de la cual el señor Seymour pasaba a ostentar el título de sir.

Pero un acontecimiento mucho más profundo para ellos que la admiración y gratitud recíprocas —la guerra de su propio país— hizo que de inmediato su amistad se tornara honda, seria, sincera y frecuente. Yencken había recibido órdenes muy claras de atenuar en lo posible el sentimiento antibritánico de los españoles, y de socavar el filogermanismo cada vez más imperante. No era fácil tarea. Alemania había ayudado ostensiblemente al bando vencedor, mientras que la Gran Bretaña había observado una política de neutralidad algo proclive al bando vencido. A eso había que añadir la espina de Gibraltar, clavada secularmente en el orgullo hispano.

Yencken se dio cuenta de que uno de los escasos contactos amistosos que los británicos tenían con las autoridades españolas era sir Harold Seymour. Decidió invitarle a cenar para tantear las posibilidades de utilizarle como agente camuflado. Pero no precisó del tanteo. Antes de que hubiera tenido tiempo de exponerle los antecedentes, Seymour le largó un alegato sobre la necesidad de que España permaneciera neutral como en la Primera Gran Guerra, y se ofreció a trabajar por tal causa con la misma entrega que su padre había empleado veinticinco años antes, charlando con políticos y generales mientras invitaba a jerez y aseguraba que al Kaiser se le acabarían pronto las municiones.

Yencken se alborozó en extremo, y le falló tiempo para contarle al embajador sir Samuel Hoare la inmediata campaña que iba a iniciar, vía Seymour, con objeto de captarse a algunos de los jerarcas españoles.

En menos de un año, la pareja Seymour-Yencken había ido acopiando presas con la dialéctica fría, estoica y sutil del primero, sustentada sobre su aureola de pimpinela. Yencken le preparaba los argumentos, a veces recibidos directamente de Whitehall y Downing Street, y Seymour los instalaba con delicadeza y convencimiento en los cerebros españoles hastiados de guerra. Habría sido digna de registro cinematográfico, al día siguiente del desastre de Dunquerque, la llegada de sir Harold Seymour al café Gijón, tan puntual como siempre, tan impávido, tan inmutable, tan aparentemente convencido de que a la postre el Reino Unido ganaría la batalla final.

Tras ese momento malo, sin duda el peor, la táctica Seymour-Yencken se revalorizó decenas de enteros gracias a las iniciativas del nuevo premier: sir Winston Leonard Spencer Churchill, Churchill no era un gentleman apocado y discreto como el señor Chamberlain, de parca imaginación e irresolución continua. Churchill era un hijo porfirogéneta de Júpiter tonante, capaz de discursos incendiarios y cabezonerías sin límites. Seymour y Yencken habían llegado a conturbarse emotivamente al oír aquello de «Su hora mejor». «Su hora mejor», se habían repetido muchas veces uno y otro, como la arenga de mayor aliento. «Su hora mejor». Lo había dicho el bulldog, el «hombre del puro», el gordo de Churchill, cazurro como una réplica de Sancho: «Si dentro de mil años el pueblo británico mira hacia atrás en su historia, al contemplar nuestra resistencia tenaz al invasor, se henchirán de orgullo, y dirán: Fue su mejor hora. Su hora mejor».

Churchill parecía tan inspirado como para venderle fuego al propio Lucifer, y apagarle después las calderas. Había llegado a decir que el bombardeo de Londres era tan ridículo, ineficaz e inocuo, que la gente de provincias se acercaba a la capital los fines de semana para contemplar el espectáculo. Había añadido lo de «sangre, sudor y lágrimas» y había advertido que, si la Gran Bretaña era invadida y tomada, Su Majestad y él seguirían la guerra en Canadá, Jamaica, Nueva Zelanda o donde hiciera falta. Sólo le habría cabido rubricar sus alocuciones con una frase lapidaria como la que gustaba repetir en su intimidad: «Ganaremos la guerra porque, si ellos son alemanes, nosotros súbditos de Su Majestad. Y si él es Hitler, yo Churchill».

Pero aquellas bravatas no podían serlo todo. El tándem Seymour-Yencken palidecía de impotencia al escuchar y leer las campañas excelentemente organizadas de la gente de Goebbels. Hablaban de un orden nuevo y de un mito del siglo XX que se llamaba Adolfo Hitler. Hablaban de grandezas, imperios y glorias, y ambos ingleses temblaban ante la perspectiva de que el quijotismo español enloqueciera con esas filosofías.

De los múltiples esfuerzos del diplomático y del pimpinela, el mejor recompensado había sido el del ministro de Asuntos Exteriores, coronel Beigbeder, en el cual había llegado a intervenir el propio embajador. No todo había sido limpio en aquella conquista, en la que el coronel había atisbado algo por ganar. Pero, a despecho de la moralidad de los medios y de la existencia de fines ulteriores inconfensados, la realidad práctica había sido la conversión del coronel a una anglofilia descarada.

El equipo Seymour-Yencken se había reunido para hablar precisamente de ello. En el despacho oficial del consejero, lejos de la curiosidad de los agentes germanófilos y del bullicio de las partes habitadas de la embajada, conversaban en plan premonitorio, basándose en conjeturas más que en hechos:

—Eso lo decidiremos en cuanto den la referencia del consejo de ministros —dijo el diplomático, mientras dirigía su mirada hacia un aparato de radio—. Ya tengo sintonizada la emisora. Un poco antes de las diez conectaremos, para oír el diario hablado.

—Bien, bien —repuso Seymour, meditativo. Su tono era oscuro y premioso, periclitante como el anochecer. Denotaba el falso cansancio de la falta de acción y el nerviosismo de quien se juega demasiado. Continuó con un lamento impersonal, que no pareció impresionar a Yencken—: Pero han sido tantas horas de trabajo… Han sido tantos días, tantas conversaciones… Todo ello se echaría a perder si ahora le destituyen.

—No me extrañaría, no. No creo que su destitución extrañara a nadie. Sencillamente, el señor Beigbeder se ha extralimitado. ¡Ha ido mucho más allá de lo que nosotros mismos pretendíamos! ¡Se nos ha escapado de las manos!

Las exclamaciones del diplomático evidenciaron un asombro casi pueril. Pero lo cierto era que el ministro de Asuntos Exteriores se había comportado como una alocada bola de nieve. Había costado subirla hasta la cumbre, pero una vez allí se había deslizado por la otra ladera con aceleración vertiginosa, exhibiendo su anglofilia con indiscreción impertinente.

—Esta última vez que fui a verle, le recomendé mesura. Incluso me atreví a decirle que tan entusiasta entrega a sus ideas podía repercutirle negativamente en su salud. ¿Y sabe con qué me sorprendió? ¿Se imagina qué nueva reflexión le domina ahora? Pues decirle a Hitler que su planteamiento político de la guerra está equivocado. Que su enemigo natural es la Rusia de Stalin, y que por ello le convendría dejar en paz al occidente de Europa. Desde luego tiene algo de razón, pero en las actuales circunstancias mantener públicamente eso es una locura. Le quise disuadir… sin mucho éxito. Si en el consejo le ha dado por hablar en vez de por permanecer mudo, habrá intentado convencer a todos de que deben exponer seriamente esa tesis a Hitler.

—¡Pues ojalá le escucharan! —repuso Yencken, jocoso—. Me temo que no será así, porque sus últimas actuaciones tan furibundamente favorables a nosotros le han granjeado enormes enemistades entre los ministros. Va a llegar a convertirse en un trasto inútil para nuestra causa. Desde luego, si le cesan como ministro habremos convertido un buen triunfo en una victoria pírrica. Esperemos que al menos le dé tiempo a informarnos de las entrevistas de Serrano Suñer en Berlín.

—Sí —contestó lacónicamente Seymour, volviendo a su abstracción cansina.

—De todos modos, no es poco lo que hemos de agradecerle. No, no, no es poco. Ha inculcado en muchas gentes la idea de que los Estados Unidos nos asistirán hasta el fin de esta lucha. Ha sembrado la duda en el propio Franco. Lo ha aireado incluso en la prensa. Se está jugando el cargo, desde luego; pero se lo juega por nosotros.

—Quiera Dios que nos sirva de algo. A veces creo que su propia impulsividad puede volver en nuestra contra esos aspectos positivos. Basta que la razón la defienda un alocado para que a todo el mundo parezca sin razón. Yo me contentaría con que Franco le mantuviera en el ministerio una semana más.

—Esperemos que así sea… Y en caso contrario, tenemos otras opciones por gestionar.

Walter Schellenberg era un joven inteligente, capacitado, hábil, apto, correcto, metódico, atractivo, casi cautivador. La viva imagen del hombre que vende sus singulares facultades a un sol que caliente mucho, aunque en su ser más recóndito no admita más amo que él mismo.

Si Walter Schellenberg hubiera nacido bastante antes de 1910, quizá hubiera degustado los sinsabores del paro y la desilusión de tantos universitarios alemanes durante la decadencia de la República de Weimar. Una decadencia que gestó y parió las enormes oleadas de simpatizantes nazis, e incluso a alguno de los más encumbrados ministros de Hitler, como Albert Speer, su arquitecto favorito, jefe de la organización Todt y responsable de la cartera de Armamentos.

Pero Schellenberg era apenas un crío cuando ya las SS exhibían sus negros atavíos, símbolos del poder fácil y desmedido, no sujeto a otra norma que la voluntad del Führer. Y se había alistado al cuerpo de las calaveras, mitad por una planificación personal muy cuidada, mitad por contagio irreprimible con el inconsciente colectivo germánico, que soñaba con poner a «Alemania sobre todo».

El advenimiento electoral del régimen nazi en 1933 produjo de inmediato un funcionariado público muy sui generis, en el que la pureza de la raza pesaba tanto como los padrinazgos insólitos, y en el cual se dieron ascensiones meteóricas, de las que una buena muestra fue la del joven obsequioso, inteligente, culto, imaginativo, pragmático y buen conversador llamado Walter Schellenberg.

Dentro de la vasta organización policíaca del Führer, a cuya cabeza Heinrich Himmler exhibiría siempre un celo desmesurado que traspasó los límites de lo cruel, hubo un hombre que como pocos fue capaz de suscitar opiniones encontradas y actitudes contradictorias. Ese hombre, de currículum personal no muy brillante, con secuencias insatisfactorias, había pertenecido a la vieja guardia de las SS y era en 1940 lugarteniente del propio Himmler. Su nombre: Reinhard Heydrich.

Heydrich no sólo se movía como pez en su elemento entre las intrigas de la corte hitleriana, sino que era quien promovía, divulgaba, replicaba y criticaba esas intrigas. Fue derivando hacia tal paranoia por la ficha policíaca, que Himmler concluyó por nombrarle gauleiter de Checoslovaquia para alejarlo de Berlín. Y allí moriría, en un atentado de la resistencia checa con el que quizá se regocijara más de un jerifalte nazi.

Ese hombre, Heydrich, se convirtió en mentor de Walter Schellenberg nada más trabar conocimiento con él. El joven SS era muy astuto, pero tan maquiavélico como para disimular su propia astucia. Entendía de música, literatura y filosofía, y sabía exhibir su cultura sin ostentación. Se hacía agradable. Gustaba su presencia en las reuniones de sociedad, y desaparecía discretamente en cuanto no hacía falta. Jamás parecía entrometerse, pero siempre estaba enterado. No chocaba con nadie. A nadie le amargaba directamente la existencia, dentro de los altos círculos nazis. Parecía un ser ornamental que Heydrich llevara consigo para disimular su aspereza y rigidez.

Si ese juicio vacuo podía imperar entre las matronas berlinesas, Himmler, desde luego, no lo compartió. Le pasó lo que a su lugarteniente: en el acto captó las facultades de Schellenberg. Y poco a poco le fue atrayendo hacia su propia y excluyente esfera, hasta convertirlo, con sólo treinta años, apenas iniciada la guerra, en general SS Brigadeführer, y jefe de su Servicio de Seguridad, el SD o Sicherheistsdienst, auténtico sanctasanctórum de los servicios secretos.

A pesar de cargo tan importante, o quizá precisamente por la naturaleza de esa importancia, Schellenberg frecuentaba poco el despacho oficial de Hitler en la Wilhemplatz. No cabía duda de que el SS Brigadeführer era bien visto y amablemente aceptado en el entorno íntimo del jefe supremo. Su erudición le permitía acoplar una cita de Hegel con una simbología de Wagner basada en una tragedia de Esquilo; pero con tal simpática falta de pedantería que no resultaba oneroso ni irritante para nadie.

Himmler le llamaba «mi benjamín», y el propio Führer adoptaba con él una postura claramente paternalista. Daba la superficial impresión de que todos le protegían, cuando la historia tuvo ocasión de comprobar que, a menudo, fue Schellenberg quien protegió a sus jefes.

La máscara de diletante intelectual del nazismo que cubría al jefe del SD ocultaba una labor cotidiana, efectiva y competente de espionaje y contraespionaje dentro y fuera de Alemania. Schellenberg había asombrado primero a Heydrich, con sus manipulaciones mágicas que descubrían conspiraciones o las creaban, según conviniera. Su mejor tanto, que había hecho brincar de gozo a su jefe inmediato, consistió en la creación de un burdel de lujo en Berlín, llamado Salón Kitty, desde el cual Schellenberg se informaba de las opiniones intimas de los altos mandos militares y del partido que recalaban allí. El encono especial de Heydrich hacia el ejército procedía de una remota expulsión de la Kriegsmarine por motivos muy oscuros, que había frustrado su vocación juvenil. Heydrich recelaba de los generales y almirantes tanto más cuanto mayor significación y graduación tuviesen, y el Salón Kitty le produjo la anómala satisfacción de acumular pruebas contra muchos de ellos, por dudosa o tibia adhesión al Führer.

Himmler, sin embargo, prefería institucionalizar su recelo personal contra el ejército. Como cómitre policíaco de la gran galera de Hitler, tenía unos extensos cometidos de vigilancia y control, algunos de ellos secretos. Himmler desconfiaba de la Abwehr, el Servicio de Información del ejército, cuyo mando ostentaba el almirante Canaris. Himmler tenía que mantener, por expreso mandato del Führer, una organización paralela y envolvente que sirviera para conocer en todo momento las inquietudes internas del alto mando militar. Himmler dudaba de su éxito en este campo, pero Schellenberg se encargó de triunfar y asombrarle. Mientras el camino de la guerra fue victorioso para Hitler, mientras su sol calentó lo suficiente para mantener viva la llama de fidelidad del SS Brigadeführer, Hitler pudo conocer con exactitud suficiente el pensamiento recóndito del ejército.

Pero Schellenberg había llegado a más. Había logrado asombrar al propio Führer, con acciones tan certeras, rápidas y escandalosas como la detención de los oficiales británicos Best y Stevens en Venlo, enclave fronterizo germano-holandés, el 9 de noviembre de 1939, un día después del frustrado atentado contra Hitler en Munich. Schellenberg logró demostrar que ambos oficiales estaban en contacto con los antinazis alemanes, y que habían alentado y promovido materialmente esa acción. La demostración fue truculenta, y hasta pudo haber sido una argucia urdida por el SD para acumular pruebas de justificación de una guerra que había comenzado un par de meses antes. Eso era lo de menos. Lo incontestable era la detención de ambos oficiales, que habrían de permanecer hasta 1945 en un campo de concentración.

Pero en el atardecer berlinés del 4 de octubre de 1940 el asunto de Venlo había quedado lejos. En menos de un año el mapa de Europa había cambiado profundamente, y Hitler se sentía henchido y seguro, querido y respetado, idolatrado y temido. Él sí que podía decir con pleno derecho la absurda frase de Churchill «su hora mejor». Él sí que podía afrontar desafiadoramente el juicio de la historia. Él era el triunfador.

Himmler y Schellenberg estaban acomodados en los mullidos sillones del tresillo del Führer, dejando a éste en medio. Se le veía despierto y afable, comunicativo hasta extremos poco usuales en él. Había tomado la palabra para un asunto seguramente inconexo con el objetivo de la reunión. Un asunto por el que tenía cierta debilidad, que repetía con frecuencia, y que en el fondo traslucía algo de justificación: se quejaba de su despacho oficial de la Cancillería.

El tema arrancaba de enero de 1933, tras su ascensión al poder. Hitler había heredado, por pura lógica, las dependencias de sus antecesores en su calidad de nuevo canciller de la República. Pero aquel despacho pequeñoburgués de setenta metros cuadrados, donde quizá Von Papen se había sentido a gusto, le molestaba como un corsé de talla ínfima.

Hitler, pintor y arquitecto frustrado, había ido ideando colosales edificios como la Gran Sala y la nueva Cancillería, junto a la total reordenación del Berlín monumental, del que pensaba hacer las siete modernas maravillas del mundo. Pero todo ello requería su tiempo, y el esfuerzo de la guerra había venido a introducir grandes retrasos.

No era ni la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que Himmler oía aquella perorata de maníaco urbanista. Pero tanto él como «su benjamín» escuchaban al Führer con atención afirmativa, haciéndose cargo de la torpe y antiestética herencia que la República de Weimar había dejado en materia arquitectónica.

Schellenberg estaba dudando si pedirle a Hitler que le mostrara algunos de sus bocetos, con objeto de asimilar mejor las explicaciones. Sopesaba la probable buena acogida a su petición por parte del Führer con la demora que originaría en el tratamiento del tema específico de la audiencia. Tema que aún desconocía.

Sus reflexiones quedaron cortadas por un ademán muy peculiar de Hitler en los momentos de euforia: la exhibición de una gran sonrisa acompañada en un revoloteo inarmónico de brazos y manos, como el de un italiano congratulándose del infortunio de su suegra.

—A buen seguro —se explayaba el Führer— que están ustedes hartos de mi monomanía arquitectónica. ¡Pero es que es cierto! Este despacho ha sido una solemne guarida de mamarrachos. No soporto estar en él.

Himmler pareció ir a contestar mientras Schellenberg asentía mudamente. El tono de Hitler experimentó un cambio brusco, pasando a ser casi inaudible y reservado, y no esperó la intervención del jefe de sus SS:

—He querido verles aquí esta noche por un motivo un tanto ajeno a sus responsabilidades. Pero he decidido involucrarles a ustedes ante la ineptitud que algunas veces noto en los funcionarios de Asuntos Exteriores. No se trata de nada trascendental para la guerra, pero…

Dejó la frase inacabada, sin que pretendiera ser sugerente. No daba la impresión de reflexionar sobre el asunto que estaba introduciendo, sino que trataba de retirar del cerebro los últimos retazos de sus aspiraciones constructivas. Siguió por fin, precipitadamente:

—Es el caso de España. España. Tiene una posición estratégica envidiable, a caballo entre el mar y el océano, entre Europa y África. Y no hemos de desdeñar su potencial humano. Armamento y demás, casi nada, pero en la punta sur está Gibraltar.

El nombre de España no pareció suscitar en Himmler la menor emoción. Sus ojuelos, picarescos más que cínicos, permanecieron atentos al Führer sin mengua ni incremento de interés. Oyó que éste proseguía:

—España mantiene una postura muy amistosa hacia nosotros, pero está como aletargada. Claro que han mantenido una guerra muy dura, pero también han guerreado los italianos en Abisinia. La cuestión es muy simple. Me gustaría que el general Franco le declarara la guerra a Inglaterra con el pretexto de Gibraltar. Y no es un pretexto chico. ¡Tanto como Danzing!

Himmler asintió con demasiado automatismo a las últimas frases, y miró de reojo a Schellenberg, muy atento, impasible, obsequiosamente preocupado.

—Tenemos que estrangular el abastecimiento de Gran Bretaña para estar listos en la próxima primavera. —A pesar de que la frase se prestaba a la arenga, su énfasis fue casi nulo. Omitió decir para qué había que estar listos, pero era obvio que se refería a la invasión. Continuó con su explicación poco metódica—. Espero que la postura española evolucione más o menos como la italiana. En enero de este año Mussolini me dijo que no estarían preparados para entrar en guerra hasta, por lo menos, enero del año que viene. ¿Y qué ocurrió? Que en cuanto vieron, a finales de mayo, la rapidez con que nos acercábamos a París, se aprestaron a declarar la guerra por miedo a quedarse sin botín. El Duce creía que no íbamos en serio. Pero ahora ya sabe todo el mundo cómo actúa el ejército alemán.

—¡Desde luego, mi Führer! —exclamó Himmler, quizá sinceramente, y con más entonación que el propio Hitler, que continuó con su monótono alegato.

—Voy a ofrecerle a Franco la reconquista de Gibraltar a cambio de su alianza. Es una vergüenza que España tenga que seguir soportando esa afrenta desde hace más de dos siglos. Pero se les presenta una circunstancia histórica irrepetible. He de hacer que el Caudillo vea claro todo esto y que actúe en consonancia con el momento histórico que estamos viviendo. Quiero que España pase de la amistad a la alianza. Quiero cerrar el estrecho de Gibraltar y romperles el aprovisionamiento de Egipto y Sudáfrica. Hay otras razones… —susurró Hitler ensimismadamente—. No se las puedo comunicar, pero hay otras razones que impelen la entrada de España en la guerra. Todo el litoral atlántico europeo quedaría contra ellos.

No se percató de definir que el «ellos» iba referido a los británicos. Parecía evidente que Hitler mantenía en su cerebro dos niveles de ocupación. Uno para conversar y otro para considerar el problema. De tarde en tarde, los dos niveles se cortocircuitaban.

—Para España todo serán ventajas si entra en la guerra. Montaremos sus fábricas, les proveeremos de material, potenciaremos su espíritu nacional y les devolveremos Gibraltar. Es de una claridad meridiana. Y quisiera que Franco lo viera así.

Detuvo súbitamente su alocución y miró con descaro, primero a Himmler, y luego a su benjamín.

Himmler conocía de antaño esa mirada y se apresuró a preguntar:

—¿Y no es así? ¿No piensa el Caudillo seguir el camino del Duce y unirse al Eje? Todos los indicios que poseemos dan a entender que existe la mejor de las relaciones entre los dos países.

—¡Ja! —contestó Hitler lleno de sarcasmo—. El ministro Serrano Suñer no hizo más que dar evasivas a cuantas proposiciones concretas se le formularon. Ni siquiera Ciano pudo convencerle.

—Pero él no estaba investido de capacidad decisoria, ¿no? —terció inesperadamente Schellenberg con su léxico jurista.

El Führer pareció atrapado en un despiste. Tardó en contestar, mientras sus ojos rememoraban junto a su cerebro, mirando a un punto inexistente de su denostado despacho.

—Bien —precisó por fin—. De acuerdo con que él no podía decidir. Pero pudo haber venido mejor aleccionado por el Caudillo. No sé, no sé. Ribbentrop y yo notamos una reticencia sospechosa en la actitud del ministro. Reticencia que es más alarmante si recordamos su vínculo familiar con Franco… Quizá, caballeros, les esté extrañando esta especie de confesión que les estoy haciendo a ustedes. Digamos que no pretendo otra cosa que ponerles en antecedentes. Y todavía he de añadir algunas cosas más.

Se tomó una pausa para decidir cuáles eran esas cosas. Transvasaba información de un nivel cerebral a otro:

—Nuestro embajador en Madrid nos había asegurado una y mil veces que Serrano Suñer era un germanófilo incondicional. Nos había adelantado maravillas de su gratitud hacia nosotros. Por fin hablamos con él en una larga conferencia y, ¿qué nos encontramos? Evasivas. Ni un solo compromiso. Todo lo tenía que consultar. ¿Qué conclusión puede sacarse? ¿Qué se puede pensar de nuestro embajador Von Stohrer? Pues que está en el limbo, desde luego.

Himmler asintió seis o siete veces con cortos y secos cabezazos. Schellenberg fue más sutil, y pareció sumirse en reflexiones. Hitler continuó:

—Pedí a Ribbentrop que se enterara mejor de lo que sucedía en Madrid y le envió cuatro o cinco calambrazos a Von Stohrer. No ha logrado concretar mucho, pero al menos no son las vaguedades de antes. Parece ser… —El tono de imprecisión flotó en el aire unos segundos, hasta convertirse en un chorro de palabras relativamente atribuladas— que el Caudillo duda de la conveniencia de incorporarse a la guerra, y que esa duda obligó a Serrano Suñer a comportarse aquí de manera tan descomprometida. Según Von Stohrer, todos los generales españoles dan por segura nuestra victoria. Todos. Incluido Franco. Pero hay alguna o algunas razones por las cuales Franco no cree que sea éste momento oportuno de aliarse con el Eje. Parece que es el propio Franco el origen de la duda.

La última frase sonó lapidaria. Era obvio que a Hitler le molestaba el hecho.

—Mi Führer —dijo Himmler con intención sedante—. ¿Son dignas de confianza esas acusaciones?

—Hay que situarse en el peor supuesto —repuso Hitler con aires de estratega—. Yo, en principio, las aceptaría.

Siguió una pausa que parecía irse a prolongar por pura inercia. Pero Schellenberg la cortó con su incisiva seriedad de madurez precoz:

—Mi Führer, ¿hay noticias de cuáles son las razones de esas dudas?

Hitler le miró con satisfacción sardónica. Replicó:

—No. Apenas indicios muy generales. Pero por eso están ustedes aquí. Por eso les he contado el caso. Quiero que busquen esas razones. ¿Tienen buena gente en Madrid?

Himmler miró a su benjamín, cediéndole el turno:

—Algunos hombres —contestó éste rememorando—. Me atrevería a decir que tenemos un buen equipo… muy disimulado.

—¿Cree que podrán encontrar algo?

—Eso espero. Me atrevería a contestar que si. Llevará un poco de tiempo…

—Ahí está el problema —cortó Hitler—. No puede llevar tanto tiempo. Franco y yo tenemos prácticamente concertada una entrevista en Hendaya para el próximo día 23. Y no puedo retrasarla, porque a continuación me he de entrevistar con Pétain. Y quiero conservar ese orden.

Schellenberg torció la cabeza, preocupado. Pero su orgullo no se retractó:

—Haremos lo imposible. Sigo manteniendo mi contestación positiva. Hallaremos algo.

—Me agrada su entusiasmo, Brigadeführer. Aprecio sus impulsos juveniles. Sé, además, que son eficaces.

—Muy halagado, mi Führer. Es sólo mi deber.

—Pues no acabará ahí su deber. No resolveríamos el problema simplemente con conocerlo, ¿verdad? Les rogaría que procuraran también darme orientaciones bien fundamentadas para enfocar adecuadamente esa entrevista. Como ven, no es poco lo que les pido. Pero tendrán mi gratitud y la de todo el pueblo alemán.

—Es la mejor moneda —lisonjeó Himmler—. El SD hará auténticamente lo imposible por cumplir las órdenes de su Führer.

—Ténganme al corriente. Y espero que lo imposible se convierta en realidad.

Himmler envió una corta, incisiva y contundente mirada a su benjamín, encargándole sin más explicaciones que se realizara esa conversión.

Luis Bolín era un hombre de compleja personalidad. Nacido en Málaga y educado en Madrid, con ulteriores estudios legales en el Middle Temple College de Londres, había recorrido casi toda Europa y frecuentado numerosos campos de batalla como corresponsal de guerra. Y también había sido corresponsal de paz, durante muchos años, en Londres, para el periódico ABC. Si a su andadura humana se unía su polilingüismo, su cultura y sus experiencias como miembro de la representación española en la Sociedad de Naciones, se podía entender la complejidad de su carácter, que a unos resultaba digno y entrañable y a otros desabrido y dogmático.

En esa personalidad había habido, no obstante, una convicción capital y mantenida, que le había obligado a Bolín a pasar de la expectación del periodista a la actividad de conspirador. La convicción de que para salvar a España y a los españoles había que derrocar la Segunda República, instaurada en Madrid el 14 de abril de 1931.

Bolín era un hombre de estatura alta, elegante, bien proporcionado, con una ligerísima tendencia a la gordura. Había nacido a finales del XIX y mostraba unas maneras muy propias de los tiempos de Eduardo VII, salvo cuando su furia mediterránea se desataba, como la de Jesús contra los mercaderes. Su cara era arquetípica del elegante cuarentón de moda, con un bigotito muy al uso, sonrisa franca y ojos autoritarios. El único rasgo anecdótico lo constituían los lóbulos inferiores de sus orejas, grandes y alargados como si se los hubieran dilatado por fuerza.

Bolín había intervenido en la sublevación del 18 de julio de una manera decisiva y curiosa, que además le había acercado íntimamente al general Franco. En 1936 Franco estaba destinado en Canarias, con domicilio en Tenerife, lugar al que le habían enviado los jerarcas republicanos para evitar, precisamente, que pudiera intervenir en un alzamiento militar en la península. Con lo que no estaban contando esos jerarcas era con la participación de muchos civiles en esa sublevación. Uno de esos civiles fue Luis Bolín.

En la organización del alzamiento se había asignado a Franco el mando del ejercito de África, el único poderoso y combativo de los pocos que en aquel momento estaban constituidos. El principal problema era, obviamente, que Franco pudiera trasladarse rápidamente al norte de Marruecos en cuanto hubiera comenzado la sublevación. En un barco no cabía pensar. En un avión español tampoco, porque estaban inspeccionados por personal adicto a la República. La mejor, casi la única solución, era que un aeroplano llegara a Canarias desde el extranjero el día previsto, y que con el mayor sigilo subiera Franco a él para dirigirse a su destino.

Cuando a Bolín le preguntaron si podía fletar una aeronave, y tenerla dispuesta para ir desde Londres a Tenerife, con escala en Lisboa, dijo de inmediato que sí. Se fueron completando los detalles, y el corresponsal de ABC en el Reino Unido preparó a conciencia su cometido. Alquiló un De Havilland bimotor de nombre aventurero —Dragon Rapide—, contratando a un piloto aún más aventurero —Charlie Bebb— e invitando a un comandante amigo suyo llamado Pollard, que llevó, para colmo, a dos rubias —su hija y su sobrina— para dar idea de un viaje de turismo familiar. Familiar lo fue hasta las Canarias. Desde allí, el vuelo más importante del alzamiento.

Bolín cumplió su cometido minuto a minuto, y en cuanto Franco fue nombrado Generalísimo de la sublevación, pasó a ser su jefe del gabinete de prensa. Antes de acabar la guerra fue nombrado director general de Turismo; cargo que le gustaba, y en el que permanecería quince años.

Resultaba evidente que el trato continuo en el Cuartel General durante la contienda y, sobre todo, el pintoresco viaje del Dragon Rapide había hecho que Franco confiara de manera especial en aquel hombre, de cuya capacidad y principios no albergaba ninguna duda.

Bolín ya tenía cierta costumbre de ser llamado por el Caudillo, no por razón de sus responsabilidades oficiales, sino con objeto de que cumpliera alguna misión extraordinaria. Desde el principio supo que aquella vez también se trataba de algo singular, aunque no captó toda su importancia hasta que su Caudillo le expuso la misión.

Se habían cruzado ya las inevitables frases de saludo, que Franco prodigaba con afabilidad entre sus subordinados predilectos. Habían hablado brevemente de las incomodidades de la posguerra civil y de las perspectivas para el futuro que, según Bolín, eran muy buenas. No llegó a aclarar si eran objetivamente buenas o que en su ánimo así lo figuraba. En cualquier caso, se dio cuenta que era tan sólo un rodeo introductorio en la conversación, con el que Franco deseaba llegar a algún sitio. Éste dijo:

—Entiendo que no son momentos muy favorables para el turismo, pero las cosas cambiarán. Y hay que ir preparando el terreno para cuando la situación sea propicia. Por eso no estaría de más que hiciera usted un viaje a Inglaterra.

Bolín fue a preguntar «¿A Inglaterra?», pero se contuvo, porque era obvio que Franco había dicho eso, y que lo había dicho con algún motivo. Aprovechando su silencio, el Generalísimo añadió:

—¿Tiene usted algún inconveniente de cualquier tipo, familiar, personal, profesional, por el que no pueda ponerse en camino con cierta urgencia?

—No —contestó Bolín aceleradamente—. No tengo ningún compromiso inaplazable ni, gracias a Dios, problemas personales ni familiares. Aunque dada la actual situación de guerra aérea, quizá lo procedente fuera volar hasta Irlanda y desde allí, pasar al Reino Unido.

—Si, eso por supuesto. Tome las precauciones pertinentes, porque me desagradaría muchísimo que sufriera usted un accidente… Usted conoce muy bien el mundillo internacional y los viajes aéreos. Arréglelo como guste. Yo sólo le voy a dar las líneas maestras, como si dijéramos. ¡Ah!, en todo momento podrá usted alegar que va en calidad de director general de Turismo.

—Entendido —dijo Bolín, aunque hasta el momento era muy poco lo que había tenido que entender. Se aprestó a escuchar con renovada atención, poniendo de manifiesto que esperaba la sustancia del asunto. Franco percibió su disposición, e inició un largo monólogo.

Durante doce minutos, el Caudillo fue enhebrando razonamientos muy asequibles para Bolín. Comenzó por describir el panorama de la guerra con un sucinto resumen, pasó después a hablar de la posición de España en aquel contexto, y acabó concretando qué quería que Bolín hiciese. El plazo no era largo y la tarea podía ser ardua, pero Bolín estimó que podía hacerse. Para él, Franco era el paradigma de la victoria conseguida con prudencia, y pensó que acababa de darle una muestra más de su destreza estratégica. Terminó con la frase:

—Si cree que para completar su misión tiene que ir incluso a los Estados Unidos, puede ir, pero recuerde el plazo. Por encima de todo, tengo que tener su informe el día que le he dicho. Si se retrasa, me será de escasísimo valor.

—No se preocupe, excelencia. Tendrá mi informe antes del 23.

—No hace falta que sea mucho antes. Comprendo que queda poco tiempo. Puede entregarme su informe ese mismo día, durante la mañana. Pero entonces tenga en cuenta que yo estaré en San Sebastián, a donde habré llegado el día anterior, por tren. Si no puede estar en Madrid antes de mi viaje, véame en San Sebastián. ¿De acuerdo?

—Sí, excelencia.

—Sé que usted se esmerará en conseguir una visión clara de lo que quiero. Le he escogido porque confío absolutamente en su capacidad, su discreción y sus conocimientos. Sólo usted debe conocer su misión. Y como ostenta el cargo de director general de Turismo, a nadie le extrañará que viaje.

—En efecto. Aparte de que me he pasado viajando casi toda mi vida.

—Sí —rió Franco—. Eso sí que es una absoluta verdad.

En el mundo anglosajón de la Segunda Guerra Mundial hubo dos ciudadanos públicos con el nombre de Menzies, ambos muy vinculados a sir Winston Churchill. Uno fue el primer ministro de Australia —a la sazón dominio de Su Majestad Británica— en los primeros meses de la contienda. De él hablaría mucho sir Winston, y siempre bien, alabando la decisión de aquel hombre de enviar tropas australianas a defender la metrópoli, al otro lado del mundo. Tropas que combatirían también en Egipto, Libia, Grecia y Creta, hasta ser llamadas a casa precipitadamente ante las furias japonesas de 1942, que llegaron a navegar por el estrecho de Torres.

Del otro Menzies, sir Winston Churchill casi nunca habló. Era un inglés algo más joven que él, con tufillo colonial en prendas y maneras, que tenía su despacho oficial en un edificio de cuatro plantas de Queen Anne’s Gate.

A pesar de su silencio sobre este Menzies londinense, lo cierto es que el premier departió con él muchas veces durante la guerra. La razón no fue amistosa ni personal, aunque hubiera amistad en sus encuentros personales. La razón fue que sir Stewart Menzies dirigió durante aquellos años el Military Intelligence, más conocido como MI, fracción militar del SIS o Secret Intelligence Service.

A diferencia de otros políticos menos avispados o más hipócritas, sir Winston Churchill estimaba enormemente las labores de los servicios secretos. A pesar de su aparente conservadurismo, tenía debilidad por los aspectos revolucionarios de la guerra, siempre que estuvieran basados en el riesgo y la astucia. De ahí su preferencia por los comandos, a los que él alentó tanto que hasta su propio hijo Randolph formó parte de ellos.

Sir Stewart Menzies despachaba ocasionalmente con el jefe del Estado Mayor Imperial, que tras la corta etapa del general Ironside fue el mariscal Dill, sustituido tras un par de años de contienda por el guerrero preferido de Churchill, sir Alan Brooke.

Pero, en cuanto la naturaleza del asunto lo permitía, el señor Menzies accedía directamente al primer ministro, más interesado en el MI que los propios militares. Menzies sintonizaba fácilmente con sir Winston Churchill, del que siempre estaba dispuesto a aprender algo. Aunque en aquella ocasión era sir Stewart Menzies quien más hablaba:

—Ya sabe su excelencia que en cuanto recibí su minuta nos pusimos a trabajar en serio. Además, he de reconocer que el asunto satisface a mi departamento. Le llamamos la guerra profiláctica —y Menzies sonrió muy muy muy poco, picaronamente— porque se trata de evitar tener nuevos enemigos. No de aniquilar a los que ya tenemos.

Churchill replicó con una sonrisa similarmente leve y picara, que animó a su interlocutor a seguir:

—La cuestión es que fuimos informados de la próxima entrevista entre Hitler y Franco dos días antes de que comenzara a hablarse de ella. Eso nos ha permitido discutir algunas posibilidades… Y por otra parte, y éste es el motivo central de la visita, parece que el señuelo mandado al general Franco a través de nuestros hombres ha causado su efecto. Da la impresión de que bastante efecto. Ayer llegó a Londres el señor Bolín, que en la actualidad es su director general de Turismo, y que en julio de 1936 se encargó de llevar a Franco desde Tenerife hasta Marruecos, a bordo de un avión privado fletado aquí. Ayer llegó, como le he dicho, y por mucho que intente disimular, no viene por razones propias de su cargo.

Churchill había ido abriendo progresivamente su sonrisa mientras paladeaba su alargado habano. Mister Menzies siguió:

—Tuvimos buenas noticias de que el antedicho señuelo comenzó a hacer mella en cuanto lo enviamos. Y a fe mía que el correo era sutil. ¿Recuerda su excelencia a sir Harold Seymour, el llamado pimpinela azul? Él en persona habló varias veces con el coronel Beigbeder, y le remachó subrepticiamente la importancia de la ayuda material que los Estados Unidos nos están prodigando. Fue dejándole caer la idea de que esta guerra sería larga, y de que los inacabables recursos de la nación americana harían imposible que Alemania nos ganara. Hinchamos un poco la cuestión de los destructores cedidos, y los cazas, y los cañones antitanque… En fin, el ministro español pareció irse convenciendo, y por las evidencias que hemos ido acumulando creemos que hizo partícipe al general Franco de esa idea. Y Franco ha decidido informarse enviándonos aquí a su incondicional Bolín.

Así como con los mariscales Dill y Portal o con el almirante Pound procuraba no entrar en detalles, Menzies los daba con profusión cuando despachaba con el primer ministro. A ambos les gustaba, a lo que había que añadir la razón pragmática de que los detalles eran indispensables para aclarar a fondo los asuntos.

Churchill seguía fumando con lentitud de tortuga milenaria, endulzando sus facciones de bulldog con expresión complacida ante el secreto. Y el jefe del MI prosiguió narrando:

—Ayer el señor Bolín cenó con uno de sus antiguos amigos periodistas. Donald Ferguson, del Guardian. Charlaron muchísimo tiempo, y no parecieron preocupados por el bombardeo. Cierto que ellos estaban en Chelsea y las bombas cayeron en Finchley unas y otras en Hammersmith. Ferguson llevó a Bolín a un hotel cercano a la embajada de España, y cuando llegó a su casa se encontró a nuestros chicos. Es un buen tipo —pareció dudar de hacer una somera epopeya del aludido, lo que motivó una pausa que le vino bien a su disnea—. Creo que Bolín y él se conocen desde la Primera Guerra, y se trataron bastante últimamente, en España. Ferguson no es católico —decidió aclarar Menzies—, pero mantiene puntos de vista muy a gusto del Papa. No obstante, en cuanto le abordamos y le pusimos al corriente de lo poco que tenía que saber, colaboró en seguida.

Hizo otra interrupción para no agobiar de verborrea al primer ministro, y decidió ser más escueto en su continuación:

—Ferguson nos dijo por las claras que Bolín le había estado sondeando, y que se mostraba preocupado por la ayuda que recibimos de América, aunque cada dos por tres pretendía disimularlo preguntando por los bombardeos y sus efectos materiales y psicológicos. Ferguson le fue informando de lo que es público y notorio, y añadió algunas pequeñas cosillas que han sido censuradas en la prensa, pero que todo el mundo comenta. Quedaron en verse de nuevo esta noche y cenar otra vez juntos. Lo cual nos da una posibilidad clarísima de influir sobre Bolín… si sabemos hacerlo. Y hay todavía una sutil y enmascarada coletilla cuya significación completa no captó Ferguson. Bolín está preocupado por las elecciones norteamericanas. Lo cual es lógico, por supuesto, si Franco le ha enviado aquí para que se informe sobre la ayuda que recibimos de las antiguas colonias.

A sir Winston parecía relajarle aquella trama. Probablemente le divertía, además de interesarle, distrayéndole de los quehaceres cotidianos del gabinete de guerra. Siguió embebido en el cuento de sir Stewart Menzies:

—Y esta mañana hemos tenido una curiosa confirmación de la misión del señor Bolín, junto a una muestra de sus intenciones. Ha estado en contacto con los agentes aeronáuticos del Atlántico, y en concreto se ha interesado por los viajes en hidroavión desde Irlanda a América. Se ha informado de los horarios previstos y de la posibilidad de fletar un vuelo charter. Ha hablado incluso con un piloto que hace la línea Liverpool-Cork-Nueva York y, por último, ¡ha reservado un pasaje con camarote individual para pasado mañana!

—¿De modo que se va a América? Tendrían ustedes que preparar las cosas allí.

—Estamos en ello, excelencia. Procederemos con delicadeza, y nos encargaremos de que el señor Bolín pueda volver cuando lo estime pertinente. Controlamos bastante bien las líneas de hidroaviones.

—Perfecto. Sería fundamental que el informe que el señor Bolín lleve al general Franco sea lo más inquietante posible. Si lo estima usted pertinente, hablaré con el presidente, con lord Halifax o con mister Averell Harriman.

—Por el momento no lo necesitamos, excelencia. Pero, desde luego, cualquier orientación política que se nos pueda dar la recibiremos encantados. Ya sabe que nos limitamos a cumplir sus órdenes.

—Las cumplen ustedes muy bien. ¿Y qué hay de las otras iniciativas sobre España?

—En Madrid las cosas están muy… difuminadas. No sé si es esa la palabra adecuada. Quiero decir que hay indicios contradictorios sobre la actitud del gobierno del general Franco. Se especula sobre el hecho de haber mandado a Berlín al ministro de Asuntos Interiores en vez del de Exteriores. De ahí que nuestras iniciativas en ese campo sean también… difuminadas.

Churchill no se preocupó de comentar tan vagos informes y esperó, con la imagen indolente de buen fumador de puros, a que sir Stewart decidiera continuar.

—Sin embargo —dijo éste— hemos dado ya luz verde al asunto «Pre-peregrino». Los oficiales encargados de ellos han contestado que está ya todo listo, y esperan una ocasión propicia que dé credibilidad a los hechos. En todo caso, lo llevarán a cabo antes del día 15.

—Bien —repuso el premier, pensativo—. Me pregunto si será posible seguirle la pista a la secuela del «Pre-peregrino». Sería conveniente tener una idea de cómo encajan la noticia los altos mandos españoles.

—Será dificilísimo, excelencia. Sólo tenemos una posibilidad, y según nuestros contactos esa posibilidad se está apagando. Me refiero al coronel Beigbeder. Si lo de «Pre-peregrino» llega a sus oídos, será muy probable que comente los efectos con sir Harold Seymour.

—¿Está ya advertido?

—Se hará, en su momento. Mister Arthur Yencken es quien le va informando de los hechos, planes y consignas. Como puede apreciar, sólo empleamos gente de la más alta calidad. Aun así, será un milagro que logremos conocer la respuesta del general Franco ante tal estímulo.

Churchill pareció desoír las últimas frases, pues se lanzó a una reconsideración general del problema español que no era del todo desconocida para mister Menzies:

—Nos interesa enormemente que España permanezca como nación no beligerante. Me parece más importante que la propia neutralidad de Vichy. Pétain no tiene más que un atajo de decadentes, con lo que le queda de la marina como única excepción. Pero la entrada de España en la guerra podría tener consecuencias nefastas para nosotros. Su primer objetivo sería Gibraltar, por supuesto. Y aun cuando no lograran tomarlo, un asedio bélico mantenido lo inutilizaría como base naval. El Mediterráneo podría quedarnos bloqueado, porque en la otra orilla dominan todo, incluso Tánger. Y los refuerzos alemanes para el norte de África podrían pasar fácilmente por ese estrecho, con absoluta impunidad. La situación de Egipto se haría insostenible. Y por ende, la de Palestina, Arabia y toda la Mesopotamia. Son distancias inmensas, por supuesto, pero en ningún punto de ese recorrido podríamos atacarles de flanco. Podrían olvidarse de nosotros, manteniendo congelado el fantasma de la invasión, mientras se lanzaban por nuestras colonias… Decididamente, sir Stewart, la entrada de España en la guerra nos haría un enorme daño. Tanto o más como el que nos ha causado y nos pueda causar Italia. Por eso es importante hacerle ver a Franco que tiene mucho que perder en esa aventura… si llegara a salirle mal.

—Esperemos que no llegue a decidirse nunca —comentó mister Menzies sin convicción—. Aunque Hitler puede presionarle mucho…

—Ahí podría equivocarse —exclamó el premier con deje sabihondo—. Tengo la impresión de que este maldito Führer puede malinterpretar o subestimar a los españoles. Yo siempre recurro a la historia, como usted ya sabe. Y de la historia de España creo saber bastante. Para algo el lema de mi escudo de armas familiar está en castellano.

Menzies no ignoraba, por supuesto, la autenticidad de las palabras del primer ministro. «Fiel, pero infortunado» era la leyenda que el duque de Marlborough, John Churchill en el bautizo, Mambrú para los españoles, había escogido durante su intervención en la guerra de Sucesión de 1700. Churchill no sólo había biografiado a su remoto antepasado, del que le separaban seis generaciones, sino que también había dedicado ensayos a las campañas de Wellington durante la guerra de la Independencia. De ahí que prosiguiera:

—Hitler debe tomar ejemplo de lo que le ocurrió a Napoleón en 1808. Entonces, la mayor parte de España era francófila, e incluso beligerante contra Inglaterra, como bien lo demostró en Trafalgar. Pero bastó que el ejército napoleónico invadiera España, bajo pretexto de atacar a Portugal, para que todos los españoles se levantaran en armas y nos pidieran ayuda para rechazar a Napoleón. Y fue rechazado. Con seguridad, Hitler no conoce un pasaje de las memorias de Wellington, que dice más o menos: «No hay en Europa un país en cuyos asuntos internos puedan intervenir los extranjeros con menos ventaja como en los de España. No hay tampoco un país en el que los extranjeros sean tal mal mirados, e incluso despreciados, ni que tenga maneras y costumbres tan desemejantes a las de los demás países de Europa». Y esto mismo nos lo debemos aplicar nosotros —concluyó Churchill pasando del tono recitativo al admonitorio—. Conviene que actuemos siempre con delicadeza y discreción.

—Así lo haremos, excelencia —aseguró Menzies, que juzgó pertinente iniciar la despedida. Mientras ésta tenía lugar, una idea anduvo por el cerebro del premier sin lograr consolidarse. Una idea referente a España, que nunca llegó a conocer por tener otros asuntos pendientes que le exigían su atención.

Esa idea era que no siempre se habían comportado así los españoles, y el contraejemplo más inmediato se daba en la historia tres años después de haber escrito aquel párrafo el duque de Wellington, en abril de 1820. En 1823, el francés duque de Angulema entraba en España con 100 000 soldados, enviado por las monarquías europeas para reinstaurar a Femando VII como monarca absolutista. Con aquel gesto, que no costó más derramamiento de sangre que el acostumbrado en España por aquellas calendas, se cerraba un trienio de régimen constitucional.

Churchill no llegó a preguntárselo, pero ¿podría ocurrir que Hitler enviara a un Guderian o a un Rommel con otros cien mil hijos para incorporar España al Eje?

Francis O’Grady gozaba lo inefable pilotando aviones, y exhibía su alborozo con una infantil emotividad muy a juego con su cara rojiza, vivaracha, curtida y moteada, impropia de sus cuarenta años. Era pequeño de estatura, de hombros muy anchos, piernas cortas y manos nervudas, ofreciendo en total una imagen inclasificable. Parecía incómodo en su uniforme azul marino con el que le obligaban a mostrarse en sociedad, y que trocaba por un mono cárdeno bastante desgastado al subir al avión.

O’Grady no entendía casi nada de política, y lo poco que entendía casi nunca le salía a la superficie, ocupando sus horas profesionales en la navegación aérea, las libres en la navegación aérea, y los sueños en ese mismo tipo de navegación. Como concesión extraordinaria, O’Grady se avenía de tarde en tarde a hablar de rugby, boxeo; fútbol y, con mayor renuencia, de caballos.

Pero a pesar de su apolítica existencia sabía que su vida, y la de cualquier otro, estaba sujeta a las consecuencias de los hechos políticos, con tal determinismo que podía llegar a hacerse insoportable.

Como irlandés que había tenido a su padre, dos hermanos y un cuñado en las cárceles inglesas, era consciente de que una mera declaración política podía cambiar radicalmente la existencia particular de un individuo gris y desconocido que vegetara a más de mil kilómetros de donde se había formulado la declaración. Y ése había sido su caso.

Hasta el advenimiento efectivo de la guerra, O’Grady había tenido que conformarse con las migajas aéreas que los ingleses le habían dejado. La aviación comercial irlandesa era muy incipiente, y carecía de lineas de largo recorrido. Durante varias temporadas, y como satisfacción a su sed de vuelo, había estado enrolado en los correos sudamericanos, entre Lima, Santiago, Asunción, La Paz, Montevideo… Pero aquello había quedado atrás.

Al enterarse el 1 de septiembre de 1939 que acababa de estallar la guerra entre Alemania y los aliados, no comprendió al momento la repercusión que ese hecho podría tener sobre él en persona. Y la tuvo. Los pilotos británicos desaparecieron de inmediato de la aviación comercial, al igual que los franceses, los noruegos, los belgas, holandeses, daneses… Pareció que todo el Atlántico norte europeo quedaba para él.

La compañía americana que le contrató poseía hidroaviones Boeing grandes y poderosos, capaces de tragarse cinco mil millas… a vuelo de tortuga. De Irlanda a Nueva York, con aceptables condiciones meteorológicas, el aparato empleaba casi treinta horas. Treinta horas. Algún jocoso habría dicho que eso no era realmente un hidroavión, sino un barco muy rápido.

Para los pasajeros existían en los Boeing camarotes que pretendían ser cómodos, pero que vibraban continuamente, poniendo en evidencia los mil y un ruidos de aquellos gigantes. También había un bar, un salón de fumadores y otro para escuchar la radio. Si se entumecían podían pasear por un corredor de doce metros de largo, aunque lo más usual era jugar al bridge, al póquer o a la canasta.

Para la tripulación no había nada de eso. Uno de los tres oficiales tenía que ir perennemente al timón, estabilizando la nave y manteniendo el rumbo. En caso de que arreciara viento o hubiera tormenta, tenían que ir dos. Y si la cosa agravaba, los tres. Teniendo las estrellas por referencia poética, y el compás por referencia práctica bastante falible, los pilotos transatlánticos habían de hacer un derroche de habilidad y fuerza para acabar el viaje en el sitio previsto y, más o menos, a su hora.

Luis Bolín contempló cómo O’Grady montaba en la canoa del equipaje con un salto despreocupado de puro habitual. Le acababan de decir que ése era el piloto de la aeronave —que se balanceaba suavemente a unos doscientos metros del muelle— y que pocos minutos después serían llevados a bordo. El Boeing procedía realmente de Cobh, aunque por extensión geográfica se decía que venía de Cork, y hacia Cork partiría. En aquella amplia ensenada del sur irlandés tenía su gozne el viaje transatlántico. El Boeing amaraba en Liverpool siempre de día, y sólo el tiempo justo para descargar y cargar, como prevención obvia ante un posible bombardeo alemán.

Bolín se olvidó del viaje y del hidroavión, que descansaba sobre el alargado flotador de su fuselaje y dos estabilizadores que le daban aspecto de trimarán con alas. Fue sumiéndose en su decisión de cumplir primero la etapa americana, tras el breve pero intenso ensayo londinense. La raíz de lo que buscaba estaba al otro lado del océano, donde la pugna electoral consumía su última y más efervescente fase. Sus contactos ingleses preveían a Roosevelt como triunfador, pero Bolín temía que esa previsión estuviera simplemente dictada por el interés. Roosevelt armonizaba con Churchill y parecía dispuesto a ayudarle sin límites. De Willkie no se podía decir lo mismo. Representaba a una oleada de involucionismo chauvinista republicano que miraba a Europa con desprecio. Aparte de eso, había que tantear la disposición de las autoridades militares norteamericanas respecto de la continua transferencia de material bélico al Reino Unido.

Bolín recordaba intermitente una de las ideas de su colega Ferguson, que todavía no había conseguido asimilar ni interpretar. «La gente cree que nos estamos quedando sin dinero porque pagamos a los americanos con oro. Eso es un espejismo, que tiene más transfondo del que cualquier economista podría pensar. Porque es un pago diferido, aplazado, continuo. Un pago que jamás beneficiará a los Estados Unidos si nosotros perdemos la guerra».

Sin embargo, y por otros medios, Bolín había entrevisto que la situación económica de Inglaterra no era buena. Quizá en América fuera más sencillo conocer la verdad y palpar el trasfondo del que había hablado Ferguson. Aunque…

Un silbido metálico, seguido de una ininteligible alocución por altavoz, le extrajo de sus reflexiones. Comprendió que les citaban para subir a bordo.

IV

Octubre, 1940

EL CAPITÁN GEOFFREY STATON caminaba por los pasillos del Cuartel General de Gibraltar como un sonámbulo. Parecía en eterna y tensa espera, inquieto y asustadizo, abstraído, malhumorado. Entraba a menudo en el despacho del oficial de servicio de plaza, en la centralita telefónica y en el cuarto de mecanógrafos, y leía cuanto parte de novedades apareciera, como si pretendiese estar al tanto de cuanto ocurría en el peñón. Estaba acabando el día, y sólo los retenes pululaban por el edificio. La muda soledad de una noche de guerra magnificaba su aspecto enigmático.

Llevaba decenas de minutos luciendo su pergeño de andarín extravagante cuando un soldado pasó con un parte camino del cuerpo de guardia.

—¡Eh!, muchacho. Ven aquí. ¿Qué es eso?

—Una nota del hospital, mi capitán.

—A ver, déjamela.

Staton leyó el contenido y pareció transmutarse. Lo releyó, y aún lo hizo una tercera vez. Al devolvérselo al soldado, echó a andar con viveza y en dirección bien definida. No quedaba nada de su aspecto sonambulesco, pero estaba mucho más tenso, rezumando inquietud.

La siguiente fase de su cometido le planteó ciertas dificultades. Tenía que ver al almirante Sommerville, jefe de la flota de Gibraltar, o Fuerza H, que en aquellos momentos giraba una visita de inspección a las defensas antisubmarinas. Tardó casi una hora en llegar a él, y aún tuvo que esperar siete minutos más antes de ser recibido.

Mientras tanto, había localizado a los tenientes Mac Mannon y Cheatts, a los que había electrizado con una salva de crípticas disposiciones.

—Capitán Staton, del Military Intelligence. A sus órdenes, mi almirante —dijo al presentarse a Sommerville.

—Buenas noches, capitán. Usted dirá.

—Quisiera poner en ejecución el plan WZ. Se nos ha presentado una ocasión perfecta, y se nos está consumiendo el plazo.

—¿Ah, sí? —repuso el almirante con humor—. Dígame, dígame. Pero no me asuste mucho.

—Ante todo, señor, necesitamos el cuerpo del marinero Anthony T. Diggs. Ha sido atropellado por un camión y resultó muerto en el acto.

—Caray. Pobre chico. Suena un poco macabro. ¿Realmente necesitan su cuerpo?

—Mi almirante, con los debidos respetos, me permito recordarle que el plan WZ está firmado por el propio primer ministro.

—Lo sé, capitán, lo sé. Pero es un plan muy amplio, en el que quedan muchas cosas en el aire que usted tiene que concretar y yo supervisar. ¿No puede ejecutar el WZ sin el cuerpo de ese marino?

—Mi almirante, no tendría credibilidad. Precisamente hemos estado esperando una cosa así.

El capitán Staton, de cara muy pálida, en la que resaltaban sus sonrosadas venillas, era en esos momentos la viva imagen de la obcecación. Frente a él, Sommerville, más hecho a los cañonazos en la mar que a las cuestiones de gobierno, dudaba por mero buen gusto. Emplear el cuerpo de un muerto se escapaba de su ética convencional.

—¿Cuándo llevarían a cabo el plan? ¿Inmediatamente?

—No, mi almirante. Dentro de seis horas. Pero hay que iniciar ya los preparativos.

—¿Seis horas? Tenemos tiempo de consultarlo a Londres.

Aquella salida dejó a Staton estupefacto. Su irritación no supo concretarse de ninguna forma, y el almirante añadió:

—En el Almirantazgo tienen acceso directo a sir Winston. Que él apruebe el plan.

—Perdón, señor, pero… Es una cuestión secreta. Sólo debería contactar con el MI. Y éste le dirá que sí, sin duda.

El almirante calló, dubitativo. Optó por lamentarse:

—¡Oh!, qué deplorables son estas argucias. Yo no estoy habituado a ellas, compréndame.

—Mi almirante, yo no intento comprender nada. Sé que estoy en guerra y me limito a cumplir órdenes.

—Muy bien, muy bien, muy bien. Vaya y hágalo. Mientras tanto, intentaré que el primer ministro dé su aprobación al plan definitivo, contactando con el MI.

—Le rogaría que no lo hiciera, mi almirante. —Los mofletes de Staton se colorearon mucho más, súbitamente—. Los alemanes están a la escucha y quizá lograsen interpretar el mensaje.

—¡Demonios enmaromados! —repuso Sommerville en un desahogo furioso—. Vaya de una vez y haga su plan.

—Necesitaría que me firmase la entrega del cuerpo de Anthony T. Diggs —logró articular Staton sobreponiéndose a su azoramiento—. La tengo aquí.

El almirante tomó el papel con violencia, añadiendo:

—¡Deme!

Apoyó la esquela sobre una silla y garabateó una firma rápida.

—A sus órdenes, mi almirante. ¿Ordena alguna cosa más?

—No —fue un no seco, vidrioso. Agregó más suavemente—: Puede retirarse.

Las horas siguientes fueron febriles para el capitán. Repasó las cartas de la bahía con sus dos ayudantes, preparó la lancha de comunicaciones, instaló el detonador junto al depósito de la gasolina, acondicionó al muerto con un chaleco salvavidas destrozado, y lo empaquetó en un saco de plástico. Por último, revisó el contenido de la caja hermética e impermeable. Dos horas antes de amanecer, los tres agentes del MI se encontraban en el puerto. Mac Mannon y Cheatts vestían de submarinistas, y el cadáver del marinero yacía en el fondo de un pequeño bote de motor silencioso, amarrado junto a la lancha-correo.

A las cinco treinta y cinco Cheatts se colocó su bombona de oxígeno, puso en marcha la lancha-correo, y enfiló hacia el espigón del muelle de Algeciras. Doce minutos antes, el capitán Staton y el teniente Mac Mannon habían partido en el bote silencioso, con rumbo muy parecido.

A las cinco cuarenta y cinco, Mac Mannon se sumergió en las mansas aguas de la bahía. Su capitán le entregó, primero, el cuerpo del marinero Diggs y a continuación la caja del correo. Tirando de ambas piezas, el escocés se acercó hasta las mismísimas rocas del muelle. Desempaquetó el cadáver, soltó la caja y retornó hacia el bote con el plástico y las cuerdas.

Cheatts llegaba a la altura de sus compañeros pocos segundos después de subir Mac Mannon a bordo. Adivinó los perfiles de la otra embarcación y fue cerciorándose de que llegaba al lugar convenido. Puso el motor de la lancha al ralentí, encendió el conmutador de disparo y saltó al agua. Se habrían separado unos cien metros cuando la explosión y el fuego iluminaron la bahía. Después se hizo un silencio sorprendente, que al cabo de unos segundos se llenó de ruidos de motores, sirenas y chapoteos. Cuando estaba ayudando a Cheatts a subir a bordo, el capitán Staton sintió unos terribles deseos de acabar la guerra, como si ello fuera de su exclusiva competencia.

En los círculos de las viejas guardias nazis se llamaba «violetas de marzo» a los ingresados en el partido después del triunfo de 1933. Walter Schellenberg, Brigadeführer jefe del SD, pertenecía a la clase de los violetas, pero podía alegar en su justificación que en dicha fecha él era un muchachuelo con la carrera de Derecho recién acabada, sin tiempo aún de haber enfocado ni encauzado su vida. A esta excusa podía añadir que, al contrario que los viejos guardias nazis, acantonados en su lucha electoral de cortas miras y en el paladeo de su victoria inicial, él había trabajado hondo para asimilar la auténtica filosofía del nacionalsocialismo, y estaba laborando tan duro como el que más para extender hasta el infinito dicha victoria.

Al margen de eso, Schellenberg poseía dotes poco comunes: inteligente, culto, metódico, efectivo y exquisito, no desentonaba en absoluto con las obsequiosas maneras que el Führer intentaba imponer en su corte, pletórica de uniformes deslumbrantes y de galanterías neoclásicas. Si aquellas formas y vestidos podían quedar ridículos en manos y cuerpo de Goering, seboso y paliducho, se realzaban en el metro ochenta del Brigadeführer, en su pelo negro de raya delineada y en su juventud vigorosa y arrogante. Hitler disfrutaba con su compañía. Pero había algo más: Hitler sabía que Schellenberg y sus hombres funcionaban a tope. Por ello no se asombró cuando su singular ministro de policía, Heinrich Himmler, le comunicó con entonación risueña:

—Mi Führer, creo que le interesarán muchísimo las averiguaciones de nuestro camarada Schellenberg. Debo decir que ni yo mismo esperaba noticias definitivas tan pronto —y miró a «su benjamín» con gesto de complacencia.

Hitler observó al aludido, que se mostraba muy rígido, cosa usual en él en las audiencias oficiales. Haciendo caso omiso de tal formalismo adulador, inquirió:

—¿Es eso cierto? —Y su voz hizo un gallo ridículo, al querer manifestar estupefacción.

—Dentro de los límites de la imperfección humana, sí, mi Führer —repuso Schellenberg.

—Pero qué demonio de hombre es usted y qué curiosamente se expresa. No cambiará usted nunca. Es capaz de dejar atónito al propio Goebbels.

—En mi opinión… —contestó el Brigadeführer simulando reticencia— el doctor Goebbels no conoce ese estado de ánimo.

Hitler sonrió ante la broma y ladeó la cabeza como si estuviera ante su alumno preferido, tan inteligente como incorregible. Decidió volver al tema:

—¿De modo que me trae noticias de España?

—En efecto, mi Führer. Son noticias un tanto extrañas, aunque no dudo de ellas. Pero revelan ciertos aspectos del poder del general Franco que quizá se debieran tener en cuenta ante la reunión en Hendaya de sus dos excelencias.

—Vamos, vamos —le interrumpió Hitler—. No me haga esperar. Goza usted dándome los informes con cuentagotas.

Más que un reproche, era un agradecimiento. Pero Schellenberg protestó:

—¡Oh, no!, mi Führer. No, no, no. Le aseguro…

—No se incomode, camarada. Era una pequeña broma —y miró a Himmler para que le acompañara en la sonrisa—. Siga, siga. Prometo no interrumpirle.

Schellenberg se estremeció de gozo ante tan inusitada expansión de Hitler. Pareció atisbar que pronto el propio Führer le llamaría también «su benjamín». Y eso podría significar… Comprendió que tenía que cancelar sus sueños y ponerse a informar.

—Mi Führer, la esencia de nuestras noticias es que el Generalísimo Franco no se fía ni de su sombra. Perdóneme la expresión, pero es muy descriptiva. Ése es el trasfondo de su actitud en general, y también respecto a nosotros.

Hitler enarcó las cejas, sin disimular su perplejidad. El jefe de su SD siguió:

—El Caudillo ha conseguido su excepcional posición en España gracias a la victoria en la guerra civil… una guerra en la que él tuvo un papel decisivo, por supuesto, pero que no preparó ni incitó él. Una guerra que unió circunstancialmente en un mismo bando a gente tan dispar como para haberse matado a tiros entre ellos, si no hubieran tenido un enemigo común enfrente. El Caudillo ha iniciado ahora su mandato en la paz, y parece muy encariñado con él. Según uno de nuestros informadores, le encanta el poder personal y sueña, con las debidas distancias, en convertirse en Führer de su pueblo.

—Bueno… —atajó Hitler—. En cierto modo lo es, ¿no?

—Bajo ningún punto de vista —protestó Schellenberg abiertamente, secundándole Himmler con el gesto—. En Alemania no hemos tenido ninguna guerra civil, sino una imposición constante, continua y progresiva de nuestro Führer. Somos un solo pueblo, un solo Reich y un solo Führer. Eso no es palabrería, mi Führer. Eso es verdad. Una verdad a la que hemos llegado pacífica y racionalmente todos los alemanes.

Himmler sonreía, emocionado. Su Brigadeführer había impuesto a sus palabras un tono agresivo y dialéctico, distinto del apasionado y mimético con que se solían manifestar aquellas expresiones. Oyó seguir el análisis:

—Franco no tiene un auténtico partido detrás de él, sino una amalgama unificada durante la guerra. Ni tampoco tiene una filosofía ni unos ideales. Eso lo están intentando crear su cuñado y otros ministros. Franco tiene el apoyo de la mitad del pueblo llano, que le está agradecido por haber ganado la guerra. Pero aún tiene a casi la otra mitad contra él. Sin contar con los grupos de activistas de uno y otro color que creen que la guerra la han ganado ellos y sólo ellos, y que Franco es un usurpador. Mi Führer, el panorama sociológico de España es muy complejo, y el Caudillo es consciente de ello. De ahí sus dudas. Sabe que muchos de los hombres que le han apoyado en la guerra tienen deseos de restaurar la Monarquía. Se dice que hay no pocos conspiradores en tal sentido, y entre ellos grandes militares. Por ejemplo, el general Kindelán, que fue jefe del Estado Mayor de su aviación. Sus relaciones con el Caudillo son extraordinariamente tensas… Sin contar con los rojos, que han perdido la guerra, el Generalísimo posee numerosos enemigos dentro de lo que fue su bando. Y teme que entre unos y otros le arrojen del poder.

Hitler permaneció pensativo unos segundos, tras el vibrante finale de su informador. Cuando levantó la cabeza fue para mirar a Himmler, que aguantó impertérrito, sin saber cómo reaccionar. Se alivió a modo cuando el Führer se dirigió a Schellenberg, al que preguntó:

—¿Y por qué demonios no elimina a esos enemigos políticos? Diez más, diez menos, después de los cientos de miles que murieron en la guerra…

—Mi Führer, quizá no tiene aún su base, su propio partido, del que pueda extraer los hombres de confianza para que hagan esa labor. Piense que él no ostenta la jefatura política de lo que ellos llaman Movimiento. Su cuñado, el señor Serrano Suñer, es el jefe. Aunque por supuesto esté subordinado al Caudillo, que es jefe de Estado y jefe de gobierno.

—Pero tiene al ejército.

Schellenberg aprovechó la baza para poner un garapullo que iba a agradar incuestionablemente a su padrino y jefe directo:

—Mi Führer, por experiencia propia sabemos que el propio ejército ha de estar vigilado. En el caso de España, da la impresión de que muchos militares son de tendencia monárquica… Sirvieron para ganar la guerra. Pero el Caudillo no puede fiarse de ellos.

—Me está usted pintando la imagen de un Franco aislado…

—Exactamente, no, mi Führer. Tiene a su alrededor personas que le son de toda confianza pero, por ejemplo, la Falange cree que el aburguesamiento del Caudillo hundirá, e incluso ya está hundiendo, su espíritu revolucionario. Y por el otro lado, muchos carlistas le consideran usurpador de un trono que debiera ser para la linea dinástica que ellos defienden. Es ese conflicto generalizado de intereses lo que origina su duda. Su poder personal sólo se irá estabilizando a medida que consiga extirpar o superar las posibles conspiraciones y a medida que el pueblo no vea frustradas las esperanzas que depositaron en él tras la victoria.

—Ya… Sí, creo que comprendo mejor. En estos momentos España vive aún la luna de miel del triunfo, por llamarlo de alguna manera, y el Generalísimo tiene miedo de que cuando esos sentimientos se vayan apagando, se vea comprometido su poder personal. —Detuvo su alocución reflexiva en una pausa que evidenció aún mayor reflexión—. Razón de más para que entre en la guerra. Podrá prolongar esa luna de miel.

Se hizo un vacío tras aquellas palabras, que no parecía proceder del significado de ellas, sino de un triple aislamiento de los interlocutores. Himmler había ido tomando buena nota de las actitudes del Führer ante los informes de Schellenberg, no sólo por aprehender los íntimos pensamientos de la persona que ocupaba la cumbre monolíticamente, sino porque en su cartera ministerial, junto a la policía, figuraba la integración en el Reich alemán de los territorios ocupados. Y él no había desesperado nunca de no incluir a la península Ibérica en esos territorios.

Schellenberg se mantenía expectante, previendo cuáles podían ser las inmediatas reacciones y preguntas del Führer. Y éste optó por el camino que precisamente había preparado el jefe del SD:

—A tenor de sus noticias, que juzgo bastante creíbles y, desde luego, lógicas, esa situación se puede emplear en favor nuestro. Aunque con mucho tacto, claro está. No sé cuál será su opinión concreta del general Franco, pero a mi me parece un individuo taimado, inteligente y voluntarioso, con enorme sentido del deber y del patriotismo. No podemos subvalorarle ni acorralarle. Al igual que hice con el Duce, le prometeré ayuda ilimitada, tanto contra enemigos interiores como exteriores. ¿Tienen ustedes alguna sugerencia distinta?

Himmler no habló, dando a entender con sus gestos que estaba de acuerdo desde el principio hasta el fin. El jefe del SD tardó en arrancar, intentando dar la impresión de que no era fanático partidario de lo que iba a exponer:

—Tanto como una sugerencia distinta, no, mi Führer. Pero usted precisamente ha dicho que hay que proceder con mucho tacto. Quizá no estaría mal que preparásemos el terreno para hacer más fructífera esa entrevista. Tendrá que ser una labor diplomática muy sutil, pero efectiva. Para comenzar, mi Führer —y elevó la voz como si aquello le molestara personalmente—, es intolerable para nosotros que el Caudillo mantenga a su ministro de Asuntos Exteriores, coronel Beigbeder. Hay que hacer presión para derribarle. Ése es uno de los principales estorbos y, además, no creo que le sea especialmente fiel al Caudillo.

—¿Y para continuar? —inquirió Hitler socarronamente, disfrutando ante el celo de su Brigadeführer de treinta años.

Schellenberg se abocó a un corto discurso, de apenas seis minutos, en el que las generalidades fueron dando paso a los hechos concretos a ritmo vertiginoso. Himmler conocía de antemano cuanto iba a proponer su subordinado, pero quedó perplejo ante el tempo, la precisión y la organización de su manifiesto. Había sido un análisis sutil y profundo de las debilidades del adversario, de cómo poner en evidencia dichas debilidades sin zaherir, y de cómo aprovecharlas.

Hitler quedó subyugado y convencido, pero no quiso responder afirmativamente de inmediato. Su natural instinto le hacía recelar siempre del primer impulso, aunque en algunas circunstancias cediera aquel instinto ante su sed de triunfo.

—Mañana o pasado le responderé, camarada Schellenberg. Le podría dar ahora un sí condicional, y no me importaría que siguiera usted elucubrando sobre este asunto. Pero me voy a tomar veinte o treinta horas para digerir sus curiosas propuestas.

Sonrió con la malicia de quien mueve los hilos de las vidas ajenas, se levantó de inmediato, y sorprendió a los dos SS diciendo:

—Ahora les voy a enseñar fotos de una maqueta colosal. En fin, colosal no es la maqueta en sí, sino lo que representa.

Himmler y Schellenberg se habían levantado, y seguían los pasos de Hitler hacia su escritorio, uno a cada lado. El Führer tomó una carpeta de la que sacó varios positivos de 35 por 20.

—El gran estadio olímpico de Nuremberg. Jamás se vio nada igual.

La pretenciosa frase no era cierta, porque la maqueta parecía un enorme pastel de merengue con muchos adornos. Mirando con atención se apreciaba que era un estadio al estilo griego, abierto por uno de los confines y cerrado por el otro con un semicírculo. Las gradas del estadio se distribuían en terrazas inclinadas, recargadas con adornos de triglifos y metopas, falsas columnas toscanas y frisos clásicos de temas deportivos. La galería superior que coronaba el estadio estaba rematada por águilas nazis en cuyas garras se veía la cruz gamada envuelta en coronas de laurel.

—¡Soberbio! —exclamó Himmler con los ojos desorbitados.

—Desde luego —musitó Schellenberg—, esto sí que es un estadio olímpico.

—Y no lo que tenemos aquí, ¿verdad? —apostilló Hitler haciendo referencia al estadio berlinés, al que mandó hacer cuantiosas modificaciones antes de dignarse entrar en él—. En 1936 celebramos aquí los Juegos Olímpicos. Este año tocaba hacerlo en Japón, pero se han suspendido. Dejaremos que Japón los organice en 1944, por la amistad que nos une a ellos. Pero desde 1948 se celebrarán siempre en Nuremberg. He elegido a Nuremberg como la Olimpia de los actuales tiempos. Cada cuatro años, atletas de todo el mundo vendrán a Alemania a competir, al igual que iban a Grecia en tiempos de Pericles. En 1948 abriremos una nueva era del olimpismo. Será un gran regalo a todos los esforzados alemanes que están haciendo posible nuestro triunfo en esta guerra.

El comandante Valero era bajito, cuarentón, dolicocéfalo, con una calva que infundía respetabilidad, unos ojos zainos como las cejas, muy hirsutas, y unos labios pálidos sobre una tez macilenta. Daba la impresión de ser tan frágil y quebradizo como el arquetipo de caña pensante, y ni la austeridad del uniforme le prestaba aires de fuerza.

Resaltaba en contraste lastimoso junto a la figura del general Noguera, voluminoso de torso, cabeza y bigote, decimonónico de aspecto, siempre en traje de montar y con un aparatoso gorro de cuartelero del que colgaba una fastuosa borla. El general abultaba casi el doble que su subordinado, y exhibía un magnífico vientre piriforme donde podían tener cabida diez o doce litros de cerveza bien aposentados con un cordero pequeño o cuatro o cinco perdices grandes.

Noguera tenía por las nubes su tensión sanguínea, y mostraba unos mofletes coloradotes que la gente confundía con síntomas de salud total. Eructaba de cuarenta a cincuenta veces al día, y cuando era escuchado sólo por muy íntimos largaba unos pedos como cañonazos, capaces de poner en resonancia los marcos de las puertas y los desagües del lavabo.

Pero aquel ejemplar de humanidad desbordada no era tonto, ni fatuo, ni superficial. Su irreprimible gula no le impedía acertar en la mayoría de sus decisiones, y en aquellos momentos estaba convencido de que elegía correctamente al designar al comandante Valero para que examinara el contenido de la curiosa caja negra pescada en la bahía de Gibraltar, a raíz de un percance inglés en una motora.

Los zapadores habían determinado en el primer examen que no existía en el interior material explosivo. Tras una inspección poco profunda, las autoridades de Algeciras habían decidido transferir la caja a la Capitanía General de Sevilla, pues el contenido parecía ser un conjunto de órdenes de maniobras y operaciones del Cuartel General británico en Gibraltar.

Dentro de la Capitanía había ido a parar al general Noguera. Su físico mastodóntico ocultaba una memoria paquidérmica y de él se decía, por ejemplo, que jamás olvidaba el nombre de un oficial que hubiera servido a sus órdenes, y que podía situar exactamente dónde, cuándo y cómo había actuado dicho oficial. Desgraciadamente, el general no había estrujado sus facultades, por lo que podía ser condenado según la parábola de los talentos. Le atraía menos la mesa de trabajo que la del figón, y debido a tales inclinaciones no pasaba de ser un buen jefe de Estado Mayor cuando quizá hubiera podido llegar a excepcional estratega.

Entre sus múltiples defectos figuraba su ignorancia de idiomas, que él, para colmo, autorridiculizaba. Hasta contaba un chiste, en el que un soldado era examinado al llegar al cuartel:

—¿Habla usted algún idioma extranjero?

—Sí, uno.

—¿Cuál?

—Francés.

—Diga algo en francés.

—Yes.

—Pero eso es inglés.

—¡Ah!, leñe. Pues entonces hablo dos…

El general sentía esa especie de secular desprecio de los españoles hacia lo extranjero, que quizá fuera raíz, quizá consecuencia, de la pérdida del Imperio en el que jamás se ponía el sol. Pero en aquel atardecer del 9 de octubre de 1940 se sintió un poco dolido en su amor propio ante su incapacidad de entender los partes ingleses. Tras sopesar posibilidades, decidió que el comandante Valero podía servirle de traductor e incluso de algo más, dada la capacidad de trabajo de su subordinado.

—Siéntese, comandante —dijo con su peculiar campechanería de hombre proclive al vino—. Arrime esa silla a la mesa, que tenemos que trabajar juntos.

El comandante así lo hizo, mientras miraba de reojo el rimero de folios que su jefe tenía ante sí. Oyó que éste agregaba:

—Le voy a poner en situación aunque me imagino que usted, como de costumbre, estará enterado de lo qué ocurrió esta madrugada en Algeciras. —El comandante pretendió negar con los ojos y la cabeza. A pesar de no resultar muy convincente, Noguera dijo—: ¿No? Bueno, en cualquier caso le tengo que contar la versión oficial, que imagino que será la auténtica.

Para malestar de la meticulosidad del comandante Valero, su general omitió casi todos los detalles del caso. Pareció que no le importaba si había sido a las cuatro o a las seis, si se había incendiado la motora tras la explosión o, al revés, el incendio había dado lugar a esta última. Lo que quedó meridianamente claro es que un muerto con numerosas heridas había aparecido junto al muelle sur de Algeciras, y que próxima a él se había encontrado una caja de órdenes, hermética e impermeable, cuyo contenido tenían que estudiar.

Valero había ido asintiendo, simulando estar interesado en esos antecedentes, aunque los había conocido bastante antes de ser llamado por el general. Sentía vivas ganas de penetrar en el secreto de guerra inglés, aunque a la postre fuera un secreto irrelevante. Vio que su jefe empujaba los documentos hacia él, mientras terminaba su alocución:

—Lo primero que tendrá que hacer será ordenarlos, pues me parece que con el ajetreo se han salido de madre. Una vez que los tenga ordenados, los va leyendo en voz alta, traduciéndolos, y así nos enteraremos los dos. Tome, tome. Ya puede empezar.

Valero inició una especie de ritual complejo de sumo sacerdote del secretariado. Miraba los títulos de los folios, las referencias, las fechas, las firmas, las notas al margen, y contrastaba todo con todo en una parafernalia de documentos. Noguera le veía leer, maravillado como siempre de que en cuerpo tan pequeño cupiera tanta manía detallista, y que de él saliera esa energía nerviosa, irritante para los holgazanes, capaz de derribar una montaña a fuerza de tesón. Aún se andaba con sus ambiguas reflexiones cuando exclamó su subordinado:

—Pero… mi general. ¡Esto es muy importante! Esto es importantísimo. Esto afecta directamente a España.

—¿Cómo dice?

—Que nos afecta a nosotros, vuecencia. Según indica aquí…

—Vamos, lea, lea.

El lento pero progresivo y mantenido avance de las tropas sublevadas el 18 de julio de 1936 permitió a Franco realizar el primer giro sustancial en su gestión, por el cual accedería, desde el poder militar, al poder político pleno.

Tras año y medio de contienda, su nombre sonaba a paradigma. En sus propias filas, ningún prohombre podía disputarle la supremacía momentánea, habida cuenta de que las otras grandes estrellas de la sublevación habían muerto a causa de ella o en accidentes de aviación. Pero el fermento de su aureola paradigmática no fue tanto ese hecho como la increíble propaganda republicana que se hacia contra su nombre. Todos los males de aquella zona eran imputados a Franco. En él se personalizaban todos los odios, lo que hizo que también se enfocaran todas las esperanzas. Cuando una población republicana era conquistada por los sublevados, los atónitos habitantes sabían bien qué tenían que gritar para ser respetados: ¡Viva Franco! Esas dos palabras se convirtieron en salvoconducto.

En dicha propaganda republicana no estuvieron exentos de responsabilidad los periodistas extranjeros, muchos de los cuales se divirtieron hasta la saciedad viendo cómo los españoles se mataban unos a otros, y ayudándoles a matar si era preciso.

El resultado de aquello fue que el general Franco se encontró con la necesidad y la posibilidad de formar un gobierno, su primer gobierno, en enero de 1938. La guerra seguía siendo prioritaria para él, pero atisbaba más allá de ella. En su gabinete hubo desde el principio más civiles que militares, con lo que dejó claro su objetivo de ser no sólo Generalísimo de los ejércitos sino, además, Caudillo de España, nombre tan sonoro y más ancestral que el de Führer de Alemania, o Duce de Italia.

Los republicanos cargaron aún más sus tintas contra el nombre de Franco, como si los generales Varela, Yagüe, Dávila o Saliquet no tuvieran nada que ver con el desarrollo de la guerra. Y terminó por ocurrir que, al final de ésta, y con inclusión de más miembros civiles aún, Franco designó su segundo gobierno, prolongando su mandato de guerra a la incipiente paz.

En el primer gabinete, don Ramón Serrano Suñer, concuñado de su excelencia o Cuñadísimo, había ostentado la cartera de Interior, que tuvo no pocas y movidas interioridades. En el segundo, nombrado el 9 de agosto de 1939, el señor Serrano Suñer no fue transferido de Ministerio, sino que se le acumularon las competencias de policía, orden público, organización territorial y un largo etcétera, con lo cual su cartera pasó a llamarse de Gobernación.

Serrano Suñer había reunido en su primer mandato ministerial un nutrido grupo de jóvenes ideólogos representantes de las tendencias más visibles del llamado Movimiento. Aquel grupo, nacido con pie incierto, jamás llegaría a encontrar su norte, y divagó como una medusa en el océano.

Al iniciar su segundo mandato, el señor Serrano Suñer comprendió su necesidad de crear ciertos cuerpos un tanto especiales, con cometidos acordes a la situación de España, también un tanto especial. Entre esos cuerpos montó la Subdirección General de Información, adscrita a la Dirección General de Seguridad. No tenía una idea clara de qué servicios podría prestar tal Subdirección, ni qué competencias se le asignarían específicamente, pero era obvio que para mandar bien había que estar bien informado.

Lo que podía haber sido una nebulosa más del funcionariado español se concretó en algo efectivo gracias a una persona que sí sabía cuáles podían ser los cometidos de esa Subdirección. A Serrano Suñer le recomendaron para el cargo de subdirector a varios hombres que cumplían los más exigentes requisitos de fidelidad al nuevo régimen y antecedentes comprobados, pero notó en casi todos ellos la carencia de identificación de finalidades que él mismo sentía. La excepción fue don Juan Arellano, cuya jubilación como coronel de la Guardia Civil iba a cumplirse. En muy pocas palabras y con gran economía de razonamientos, le hizo ver al ministro cuáles habrían de ser las funciones de esa Subdirección y con qué organización podían desarrollarse esas funciones.

Don Juan Arellano era un tipo huesudo, no muy alto, de cierto desaliño en el vestir, con una piel satinada y cérea por la que se esparcían muchos lunares, y que formaba pliegues muy rígidos en las comisuras y párpados. Su cabeza era ovalada, pero de líneas duras, su pelo ralo y cenizo, la nariz grande y los ojos castaños y deshumedecidos. Le faltaban el canino superior izquierdo y otros dientes, por lo que hablaba sin abrir apenas la boca, aunque quizá tal costumbre se debiera más a su peculiar carácter que a una preocupación estética.

Cuando Arellano acudió a su primera entrevista con el ministro no se podía figurar que iba a salir prácticamente con el cargo puesto. Al ver los tanteos de Serrano Suñer por conocer su opinión sobre el tema, él se la expuso con inmediata y concisa simplicidad. «Hay dos tipos de información —dijo en un alarde dicotómico bastante exacto—, la que ve la luz pública y la que se genera y se transmite soterradamente. Muchos temen a esta última, pero en general es más peligrosa la primera. Y, además, a través de ella se puede conocer la segunda».

Aquello le pareció demasiado cartesiano al ministro, pero lo encontró perfecto cuando oyó que el coronel añadía: «Tenemos dos tipos de enemigos de España en este momento. Los que están fuera y los que están dentro. Aquéllos se expresan libremente y, aunque procuran no cometer indiscreciones, las cometen. Y ello da pie a que sepamos a qué atenernos con los enemigos internos de España, que naturalmente mantienen sus contactos subterráneamente. Porque no hay que olvidar que en el fondo son el mismo enemigo».

Más estupefacto quedó Serrano Suñer cuando escuchó la metodología práctica del aspirante a subdirector. Comenzó diciendo que necesitaba acceso directo a los ficheros de la oficina de Información Diplomática y que alguno o algunos funcionarios destacados en las principales embajadas debían colaborar con la Subdirección, enviando las traducciones de cuantos originales se publicaran en la prensa del país y que versaran sobre España, añadiendo una sucinta noticia del autor y del periódico. Algo similar debía hacerse con las emisiones de radio, aunque en principio esto fuera más complejo, por lo efímero del medio, y en cierto modo secundario.

Los objetivos de estas acciones eran fundamentalmente dos. En primer lugar, montar un archivo de personalidades y entes que manifestaran interés por los asuntos de España. En segundo, crear dos publicaciones, una llamada «Boletín de prensa extranjera» y otra «Boletín de prensa comunista», de circulación muy restringida entre los altos puestos gubernamentales, para que tuvieran conocimiento de las ideas enemigas. Era obvia la utilidad de los boletines. Y aunque no fuera tan obvia, la del archivo podía ser mucho más jugosa y trascendental.

A los tentáculos exteriores de la Subdirccción fue añadiendo Arellano los efectivos interiores. No pretendía mucho personal, ni demasiado bien pagado. Tenía del deber un concepto sacerdotal, y creía firmemente que el dinero poseía poder de putrefacción. Parecía tan ahorrador de dispendios como de palabras, y con cierto matiz antipático en su carácter que cuadraba bien con el puesto.

Nada más crear la Subdirección, con don Juan Arellano a la cabeza, Serrano Suñer se desentendió de ella. Un psicólogo habría calificado tal actitud como desplazamiento subconsciente de una realidad que le parecía necesaria, pero a la que repudiaba. Fuera así o no, el ministro de la Gobernación dejó que el nuevo organismo funcionara a su aire.

Ni siquiera pretendió estar al tanto de la elección del personal que fue incorporándose a él, ni de los grupos que Arellano iba creando. Por tales causas, su sorpresa fue mayúscula cuando, en una de sus infrecuentes entrevistas con el coronel, le preguntó:

—¿Y no estima usted pertinente tener una serie de hombres que se dediquen a la acción, y que lo mismo pueden efectuar una detención que servir de escolta en situaciones muy singulares, de las que exigen personas de absoluta confianza?

Obteniendo por respuesta:

—Excelencia, esos hombres ya existen. Le di a usted noticia de ello, hace un par de meses, por correspondencia interior.

El ministro salvó la situación sin azoramiento, aludiendo al exceso de trabajo y a la nueva guerra que acababa de estallar, allende las fronteras. Pero tras dicha anécdota, Serrano Suñer no intentó nunca más inmiscuirse en la Subdirección de Información, limitándose a aprovechar sus servicios y los dos curiosos «Boletines».

Alguien que conociera a don Juan Arellano sólo superficialmente habría aventurado que el cargo que ostentaba en el ministerio de la Gobernación le malhumoraba. Pero lo cierto era que su gesto, hosco de puro esquelético, no había sido producido por la Subdirección General de Información, sino que era habitual en él, y el simple paso de los años lo acentuaba.

Sentado ante su escritorio, muy sobrio, de madera de pino enlucida con un barniz mate, mostraba la imagen de un oficinista desabrido, proclive a quejas y desplantes, carente de delicadeza y muy escaso de educación. En su mesa se apilaban muchos documentos con un orden estudiado y conservado, dejando un hueco central donde cabían escasamente las dos manos, un tintero doble, un cenicero y un calendario de bloque.

Al oír los golpes en su puerta, alzó los ojos sin mover la cabeza, y preguntó mientras abrían:

—Vamos a ver, Arenas. ¿Qué hay de eso?

Un hombre corpulento, notoriamente más joven que él pero algo envejecido, contestó señalando a una tercera persona que entraba a continuación:

—Traigo al inspector De Soto para que le informe. El caso es de su competencia. Y ya ha mantenido varias conversaciones con Cádiz y Sevilla.

El aludido era un tipo de unos treinta años, o quizá unos cuantos más, muy bien cuidado. En contraste con los otros dos y con el propio ambiente del despacho, vestía con corrección, iba peinado con goma, y el lustre de los zapatos era auténtico y reciente.

—Siéntense —dijo el coronel haciendo un gesto vago con la mano, que señaló casi sin querer un par de sillas recias, de patas gruesas y asiento apenas acolchado por una capa de borra tapada con un paño gris—. ¿Así que ha encargado usted del asunto a De Soto? —La pregunta era innecesaria, pero pertenecía al procedimiento rutinario de Arellano—. Bueno, pues a ver cuál de los dos me informa.

Desmintiendo a su semblante desagradable, el subdirector solía ser con sus subordinados hombre cortés, aunque de pocos miramientos. Iba al grano con su mentalidad prosaica poco dada a justificaciones y demoras, pero procuraba no atosigar ni hostigar, aunque tampoco halagaba.

—Será mejor que lo haga él —contestó el comisario Arenas, que parecía una muestra, ampliada en estatura y kilos, de su propio jefe.

De Soto se aclaró la garganta con un carraspeo de tenor novato e intentó ser tan racionalista como le gustaba al coronel. Pero dudó en el arranque, al ir desestimando por retóricos cuantos preámbulos gestaba su cerebro. Temiendo alargar la pausa, alegó:

—Hay dos hechos, en principio presentados como aislados, pero que extrañamente pueden ser meras coincidencias. En Sevilla y Cádiz creen que pueden tener relación, aunque no saben cómo. —Se detuvo un momento para apercibirse, por no irle saliendo demasiado bien. Pero dejó a un lado su propia estimación y continuó el relato—: El primer hecho ya lo debe conocer usted. Una lancha-correo de la marina inglesa sufrió un accidente en la bahía de Algeciras durante la madrugada de ayer, día 9. En los muelles nuestros se recogieron varios restos de la embarcación, amén del cadáver de un soldado inglés. Entre los restos había una caja de correo que fue enviada a la Capitanía General de Sevilla para su inspección. Sólo allí saben lo que había en ella.

Sopesó si añadir algún comentario propio al primer hecho, pero decidió no adelantarlo hasta ver la reacción de Arellano. Continuó rápidamente.

—Del segundo asunto se ha tenido conocimiento hoy, a primera hora de la mañana. El mayoral de una finca próxima a la laguna de la Janda, en la carretera de Tarifa a Cádiz, descubrió en una vaguada un coche quemado. Un Mercedes 170 que estaba irreconocible. Se preguntó cómo demonios había podido llegar hasta allí, porque no hay más que un estrecho camino vecinal, y se acercó a verlo. Dentro no había nadie. Pero en seguida se dio cuenta de que había señales de disparos en la carrocería, y decidió informar a la Guardia Civil.

De Soto, en su permanente autocrítica, se preguntó si no estaba poniendo demasiado dramatismo folletinesco. Miró al coronel, que escuchaba abstraídamente, con su ceñudo rictus de siempre, y al comisario Arenas, que parecía un percherón policíaco relleno de paciencia infinita, y optó por quitar énfasis al relato:

—La primera pareja de la Guardia Civil llegó esta mañana a dicha vaguada hacia las diez y cuarto, y remitieron su informe casi a las once, asegurando que el coche había sufrido un fusilamiento de doce disparos, como poco, con arma de calibre poco común, de unos 0,7 centímetros, y balas de cabeza deformable. En los alrededores no había ni un casquillo. El coche parecía haber sido rociado de gasolina e incendiado a continuación, pues estaba quemado muy uniformemente. Había pisadas irreconocibles de dos o más personas en los alrededores, y huellas de neumáticos en el camino, pero también inapreciables con detalle… Gracias al número del motor, que se pudo leer, y a las características del coche, se tuvo conocimiento, hacia las doce horas, de que el dueño del automóvil era, mejor dicho, aún es, el cónsul alemán en Sevilla, señor Helmut Morgentahl. Puestos al habla con él, la comisaría de Sevilla se informó de que el cónsul había prestado ese vehículo a un amigo y compatriota suyo, llamado Fritz Stollberger, que había llegado el día anterior a Sevilla, por avión, procedente de Madrid. En efecto, el señor Stollberger vive habitualmente aquí. Trabaja para una casa importadora de aparatos eléctricos… Ha desaparecido. La policía de Cádiz y de Sevilla han comprobado que no se alojó en ningún hotel de la zona, y nadie parece haberle visto por allí.

Al unísono, Arellano y el comisario alzaron los ojos y miraron a De Soto. Éste aguantó elegantemente el momentáneo examen visual, que acabó con la pregunta del coronel:

—¿Ha dicho usted que el tal Stollberger trabaja en una casa de aparatos eléctricos? ¿Radios, quizá?

—Radios y otras cosas. Desde luego, radios tienen.

—¿Es técnico o comerciante?

—No me han sabido precisar bien. Quizá no han querido hacerlo.

—¿Se sabe si llevaba mucho equipaje cuando llegó a Sevilla?

—Aún no, mi coronel.

—¿Tenía negocios con el cónsul ese? Ha dicho usted que eran amigos.

—Ésas han sido las palabras del cónsul, por lo visto. Pero parece ser que no tenían asuntos comerciales comunes. Me han asegurado que el cónsul es de fiar, que lleva muchos años en Sevilla.

—¿Y le prestó un coche? ¿Tiene muchos? ¿Es rico?

—No le puedo responder con seguridad, pero parece que tiene varios automóviles.

—¿Era oficial o particular el coche?

—Particular. Matriculado en Sevilla.

—¿Y nadie ha visto a Stollberger ni por Cádiz, ni por Tarifa, ni por Algeciras?

—No ha habido casi tiempo…

—Bueno… Dice usted que este asunto puede tener relación con lo de la caja de los ingleses… ¿Hay realmente algún indicio para que sea así?

—La coincidencia en el tiempo y en el lugar… —repuso De Soto arrepintiéndose en seguida de tan floja argumentación—. En realidad, no hay evidencias claras de dicha relación, pero están ambos asuntos tan confusos que incitan a pensar en ella.

—¿Que están confusos? ¿A qué tipo de confusión se refiere usted? ¿Qué es lo que ha averiguado, además de lo que ya nos ha dicho?

—Verá, mi coronel, no son pruebas concluyentes ni mucho menos. Piense que no he estado en el lugar de los hechos… Pero, por un lado, resulta extrañísima la insistencia inglesa por recuperar la caja del correo. Creo que eso motivó la rápida transferencia de la caja a la Capitanía General de Sevilla, pues las autoridades de Algeciras se vieron muy comprometidas por el interés de los ingleses.

—Ah, ¿sí? —inquirió Arellano sin pretender ser agrio, pero consiguiéndolo—. ¿Cómo demostraron su interés?

—Un contraalmirante inglés se personó en la Comandancia del Puerto para recuperar todos los efectos que hubieran sido recogidos por las autoridades españolas. Por supuesto, en seguida les dieron el muerto, que fue trasladado a Gibraltar en una ambulancia. Pero él pidió más, todo, realmente todo, hasta las maderas o los flotadores. En realidad se veía claro que era la caja lo que les interesaba, y como había sido encontrada en el muelle por unos pescadores, la existencia de esa caja era muy conocida. De ahí que el contraalmirante pudiera utilizar ese rumor como fundamento para pedir la caja. Y entonces le contestaron que lo encontrado en las costas españolas nos pertenece, y que sólo reintegraríamos aquello que de una manera incuestionable fuera de la marina inglesa. El contraalmirante siguió insistiendo, y cuando se dio cuenta de que la caja ya no estaba en Algeciras, montó en cólera, despotricó cuanto quiso, y abandonó la Comandancia camino de Gibraltar.

—Bien… —acertó a decir Arellano tras una pausa reflexiva—. Lo más probable es que la caja contuviera documentos secretos de la marina inglesa, y que por tanto sientan temor de que esos documentos lleguen a los alemanes a través de España. Cosa que a nosotros no nos incumbe por ahora, si en verdad está en manos de la jerarquía militar. ¿Y qué otras cosas hay confusas?

—Pues en primer lugar, y como me ha señalado el propio comisario, la presencia de Stollberger. Yo me había obnubilado con su desaparición, pero cuando le he informado de mis conversaciones telefónicas —e hizo un gesto de cabeza hacia Arenas— me ha apuntado esa curiosa cuestión. ¿Por qué ese súbito interés de Stollberger en trasladarse a Sevilla y, presumiblemente, llegarse hasta Algeciras? En realidad, los alemanes tienen en esa zona un buen plantel de espías, que anotan y transmiten cuanto observan en el Peñón. ¿Iba Stollberger a echarles una mano? ¿O no tiene nada que ver con ellos? Pero si no tiene nada que ver, ¿quién y por qué ha fusilado su automóvil?

Las últimas interrogaciones cayeron en un silencio desinteresado, y De Soto se dijo para sí que habían estado de más. No era la mayéutica una buena forma para razonar con su jefe, que prefería los hechos ordenados y los comentarios uno detrás de otro.

—Desde luego —dijo tan repentinamente Arellano que sobresaltó a De Soto— el caso, o los casos, parecen requerir una atención adicional. No sería improcedente ahondar esas investigaciones por nuestra cuenta. Simplemente para pescar información. Cuando el río suena… ¿Usted qué opina, Arenas?

El aludido estaba mirándose las manos, grandes pero proporcionadas, como si en ellas tuviera el recuerdo de una bola mágica. No alzó los ojos para responder:

—Sí, sí, hay que investigar eso. Andan unos y otros muy alterados últimamente. Alemanes y británicos, me refiero. No vendría mal poner a cada uno en su casillero y saber quién es quién. Creo que, al margen del contenido de esa caja, este caso nos afecta. Aunque quizá podríamos canalizar mejor nuestros esfuerzos si supiéramos qué hay. ¿No podría tantear al ministro, mi coronel?

—No, por el momento. Con sólo estos hechos, sería muy prematuro. Pero si lo estimamos procedente más adelante… En fin, inspector, que tendrá usted que ocuparse del caso. No abuse de las dietas, porque ya llevamos el presupuesto muy justito. Pero opino como el comisario; hay que investigar eso. ¿Tiene algo más que informar?

—Por el momento no, mi coronel.

—Pues entonces, vamos a levantar la sesión.

De Soto se incorporó con marcialidad muy rígida. Dio la impresión de que con ello pretendía agradar a sus jefes, o al menos actuar como posiblemente les gustaba. Por un lado, su vestimenta y sus modales contrastaban con los del coronel y el comisario, desaliñados en exceso, medianamente limpios, poco atentos de sí mismos. Por otro, parecía respetarles y estimarles, siendo evidente su deseo de sintonizar con ellos en las cuestiones de trabajo tanto en forma como en fondo. La diferencia radicaba en que De Soto podía, tal como estaba, alternar en cualquier acto oficial o reunión social, y en cierto modo daba la impresión de estar seleccionado para actuar cara al público, mientras que sus dos jefes rayaban en lo impresentable, ataviados con su especie de uniforme civil de archiveros de categoría escasa.

Arenas también se incorporó, con la pesadez propia del hombre de muchos kilos que se mueve ensimismado. Le hizo una pequeña reverencia al subdirector, en la que pareció estar ausente, y se encaminó hacia la puerta sin resolución ninguna.

De Soto musitó unos vocablos, que quizá fueron «Con su permiso, mi coronel», y siguió los pasos del comisario como si pretendiera no despegarse de él. Aunque daba la impresión de ir estudiando sus propias palabras y gestos, su mente estaba en realidad ocupada por la manía del coronel respecto de las dietas. Le resultaba en extremo desagradable la cicatería preventiva que le gustaba exhibir, y que a posteriori no era tan estricta, pues solía aceptar los gastos que razonablemente se le presentaran. Pero no dejaban de serle desagradables las manías de aprovechar hasta el límite los trozos de papel, de utilizar los sobres usados como recordatorios o de tener que anotar y justificar todas las llamadas telefónicas. Volvió a acudirle al cerebro la broma pesada de entregarle alguna futura vez un informe escrito en papel higiénico, pero como de costumbre la repudió de inmediato. No podía encajar menos en su modo disciplinado de entender el servicio, aunque en dicho modo dejaba un buen espacio para las propias iniciativas.

Cuando entraba en el despacho del comisario dejó de entretenerse con las minucias presupuestarias de su trabajo, y se dispuso a comentar el tratamiento que merecía el doble caso de la caja y Stollberger. Aunque sobre ese tratamiento ya había madurado algunas reflexiones.

El camarada Pardo Pinilla frecuentaba la tertulia de El Globo con mucha asiduidad, a pesar del peculiarísimo salón, más propio de un galdosiano que de un falangista, y a pesar de que conservaba a los mismos camareros de antes de la guerra, los cuales, inevitablemente, habían cambiado de modales.

Las alargadas mesas de roble lacado con tinta de caoba, los viejos sillones granates, tapizados con un terciopelo raído y abrillantado, casi secular, las luces eléctricas escondidas en flores de vidrio como madreselvas gigantes, los percheros de tallo salomónico y las lunas corridas sobre el zócalo, conformaban el más puro ambiente de la regencia, liberal dentro de cierto conservadurismo, progresista sin atentar las normas.

En atmósfera tan apagada y tibia no habría tenido lógica mantener una tertulia de revolucionarios del nacionalsindicalismo, si no hubiese sido por la comodidad de aquellos muebles viejos, acogedores como la mesa camilla de una infancia tan perdida y lejana como la propia inocencia de los contertulios. Además, estaba céntrico. Y, en definitiva, los compañeros de Pardo Pinilla no aspiraban en su interior a mucho más que un puesto tan cómodo y somnoliento como aquel rincón, sumido en los azulados humos del café y el tabaco.

A Enrique Pardo Pinilla, don Enrique para los cautos y obsequiosos camareros de El Globo, le gustaba en especial uno de los asientos, algo alejado del rincón, desde el que podía contemplar a sus interlocutores con disimulo. Pardo Pinilla, con cierta vocación de periodista costumbrista, se creía en posesión de una aguda capacidad de observación que le gustaba ejercer, casi siempre para sacar punta íntima, y a veces punta pública, a los defectos de otros. Con toda justificable lógica, jamás se alejaba lo suficiente de sí mismo como para permitir observarse, a pesar de lo cual, muy de tarde en tarde, hacía examen de conciencia.

Pinilla estaba oyendo el murmullo de la conversación, inarmónico e insustancial. La mayoría de los asistentes eran hombres a la espera, prestos a recoger las migajas de la victoria con el menor esfuerzo posible. Ante ellos, él podía exhibir su herida de guerra y su diminuta aureola de héroe, pero como ellos también estaba a la espera.

Pinilla se dolía mentalmente de la poca atención que le prestaba el ministro. Le había ido a ver varias veces, aunque le había llegado a ver muy pocas. En cuanto había podido, Pardo Pinilla le había expuesto a su excelencia el Cuñadísimo que estaba dispuesto a sacrificarse por la patria, y a aceptar un cargo, una pequeña plataforma desde la que trabajar por el engrandecimiento de España. Pero aquella estrategia no le había causado el menor efecto a Serrano Suñer, quizá hastiado de la continua representación de esa comedia por parte de todo excombatiente con pocas ganas de trabajar. Y la prueba de su cansancio la había obtenido con un consejo que el ministro le había dado, pletórico de sorna: siendo abogado, como lo era Pardo Pinilla, ¿por qué no preparaba oposiciones a algunos de los cuerpos especiales del Estado?

Pinilla no era tonto. Algo vago, sin duda, pero con sesera suficiente para comprender que Serrano Suñer abría con mucha cautela el grifo de las prebendas. Y eso le había inducido a cambiar de táctica, alejándose momentáneamente de la esfera ministerial, para acceder a ella a través de otra vía, incontestable y segura.

Se había quedado absorto ante las hazañas primaverales de la Wehrmacht. La razzia por suelo francés había avivado su filogermanismo, irracionalmente al principio, interesadamente después. Había intuido que aproximándose a los nuevos amos de Europa se terminaría por aproximar también, y con mucha fuerza, al ministro Serrano Suñer. Pensado y puesto en práctica, Pinilla había comenzado sus contactos con la embajada alemana, aprovechando su pluma fácil y sus columnas en Arriba e Informaciones. La cosa comenzaba a rodar.

Algo que precisamente se refería a Alemania captó su atención. Abandonó su abstracción solitaria para inquerir con sarcasmo, disimulando su despiste:

—¿Cómo, cómo, cómo? —Y casi todos los ojos de sus amigos convergieron en su incredulidad.

Un hombre pequeñito y esquemático, cuarentón, de pelo cenizo y mofletes consumidos y descarnados, comunicados por un bigote de púas, adelantó el torso para contestarle con cierta molestia:

—Digo que Terol está preparando la traducción de El mito del siglo XX. No tengo por qué informar de quién me lo ha contado, pero Terol tiene varios ejemplares del libro, y lo está traduciendo. Vamos, si por traducir se entiende pasarlo del alemán al español…

Pinilla despreció la pretenciosa exhibición de ofensa de su interlocutor, y procuró no mover ni un músculo en su cuerpo, para dejar caer con autosuficiencia de enterado:

—Hombre, yo no te discuto que Terol esté intentando traducir El mito del siglo XX. No te discuto, por supuesto, que tenga abiertos ante él uno, dos o siete ejemplares, y que vaya anotando en lo que él cree que es ortodoxo castellano las ideas que cree que entiende en el libro de Rosenberg… —Hizo una pausa, rellenándola con su más cínica sonrisa—. Ahora, lo que si te discuto es que Terol sea ni medianamente capaz de entender ese libro. ¿Que Terol sabe veinte mil palabras en alemán? Nadie lo niega. ¿Que sabe en español otras quinientas o seiscientas? —Varios rieron la guasa—. Tampoco. ¿Pero que sea capaz de entender una sola frase de ese libro…? Eso te lo discute cualquiera. Mira, Fermín, El mito es lo más importante que se ha escrito en Alemania desde hace mucho tiempo y, desde luego, Terol no está a su nivel. Pero si Terol no es capaz de espantar a una rana, ¿cómo quieres que entienda de filosofías del superhombre? Si no ha pegado un tiro en toda la guerra por temor a caerse del retroceso, ¿cómo quieres que sepa interpretar correcta, adecuada, amorosamente, las palabras reich e imperio? Vamos, hombre, que aquí somos muy serios y nos conocemos todos. Terol no es más que el traductor automático del Cuñadísimo, pero ni se entera de lo que traduce. Por eso le es tan útil…

El vacío que quedó tras alocución tan maximalista se llenó de risitas idiotas y codazos de compadreo a cuenta del denostado ausente. El tal Fermín dudó durante unos segundos, envuelto en el eco chistoso de sus contertulios, pero respuso al fin:

—Entonces, según tú, ¿quién está capacitado para traducir ese libro? ¿Quien? ¿Hay alguno?

—¡Qué sé yo! —Se evadió Pinilla aceleradamente—. Laín, quizá. Pero, desde luego, si lo hace Terol quedará la versión española como una novela de Pérez y Pérez. El libro exige alguien que sea más hombre que Terol. ¡Si mea en cuclillas, coño!

—Leche —dijo Fermín—, no sabía yo que estuviésemos juzgando la virilidad de nadie.

—Bueno, olvídalo. Ha sido un desahogo.

Los dos parecieron ir a añadir algo, pero no emitieron más que un silencio perfecto sobre el que creció una discordia tirante, molesta como la urticaria. Cada cual se movió en su asiento, en búsqueda de la comodidad gustosamente perdida, y que empezaron a reencontrar cuando Pardo Pinilla terminó por decir.

—Te ruego que me disculpes, y aquí no ha pasado más. Sigue, por favor, Fermín, que estaba interesado en lo que contabas.

El aludido tardó una eternidad diminuta en superar el lance, procurando esquivar las miradas de sus amigotes. Dio una chupada a su cigarrillo, y tras soltar el humo enhebró de nuevo sus puntos de vista como si la discusión no hubiera existido. En su extremo, Pinilla gozaba recordando la disputa, de la que se sentía tan ufano como triunfador.

Siguió durante un rato las cabriolas mentales de su contertulio, que pontificaba acerca de un libro, El mito, que en realidad no había leído. A la obra de Alfred Rosenberg le ocurriría ese fenómeno paradójico y deprimente de que todo el mundo había oído hablar de ella, y nadie la había leído. Su título era tan famoso como el nombre de los más célebres mariscales, pero no más de diez personas en el mundo sabían de cuántos capítulos constaba. El propio Hitler, y en no pocas ocasiones, lo había calificado como la mejor máquina para producir dolores de cabeza. Salvo el sugestivo titulo, el resto no era ni la milésima parte de incendiario y proselitista que un mal discurso de Goebbels.

La tertulia empezó a entusiasmarse con el libro. Se presuponía, más que se sabía, lo que decía, y cada cual interpretaba el aspecto mitológico de acuerdo con sus intereses y su carácter. Sólo de repetir el título les quedaba la boca inundada de filosofías baratas, como si fueran frutas al por mayor.

Lo que ninguno de los presentes se imaginaba era que el más famoso libro nazi —después de Mein Kampf— no vería la luz en español. En los años cuarenta, y a pesar de la euforia de los intelectuales proalemales, el libro encontraría en España numerosos y muy importantes enemigos, por su visceral anticatolicismo. El ministro Ibáñez Martín, tan religioso, o más, que el propio Pío XII, se bastó solo para evitar que el libro pudiera traducirse durante la Segunda Guerra Mundial. Después, ya no hizo falta ni su oposición. Rosenberg sería ajusticiado en Nuremberg, y El mito del siglo XX, publicado por primera vez en Munich en 1930 por la Hoheneichen Verlag, perdería su atractivo con la misma irreversibilidad que Hitler perdió la contienda.

Pero en aquel octubre apacible donde los bienes físicos escaseaban en demasía, hablar con tanto énfasis y prosodia producía un efecto analgésico, como si los conceptos abstractos pudieran mitigar el dolor de las necesidades. Pardo Pinilla se fue recluyendo de nuevo en su introspección miscelánea, de la que quizá saldría cuando estimase posible exhibir su ingenio mordaz y su palabra ágil. Había vuelto a su reflexión sobre la perífrasis que pensaba emplear para acercarse con más fuerza al Ministerio de Gobernación. Un buen apoyo en las posiciones alemanas podía catapultarle a una dirección general o a un gobierno civil. Quizá a un puesto en los sindicatos. Tenía un no despreciable expediente de guerra y una buena cabeza sobre los hombros. Era, a todas luces, de fiar. Sin embargo, Serrano Suñer parecía preferir rodearse de remilgados intelectualoides jesuíticos que, a buen seguro, venderían sus despojos a la primera oportunidad, por la mera razón de que carecían por completo de ideales.

—Deseo ante todo, señor ministro, manifestarle mi más sincera gratitud por haberme recibido con tanta presteza.

Serrano Suñer abrió las palmas de las manos en ese gesto tan mediterráneo que pretende significar que las cosas no podrían ser de otra manera. Pensó decir alguna frase de similar cortesía, pero el embajador alemán herr Von Stohrer se anticipó a sus palabras con su castellano demasiado barroco, muy relamido, a veces incomprensible:

—El hecho cierto es que tras la visita que su excelencia cursó a Berlín, y tras la aceptación de la fecha del día 23 de octubre como la adecuada para la entrevista entre el Caudillo y el Führer, resulta pertinente que hagamos coherentes nuestros esfuerzos. Y me he dirigido a usted, y no al señor ministro de Asuntos Exteriores, habida cuenta de su calidad de delegado especial del Caudillo para los asuntos alemanes. De lo cual mi país y yo nos congratulamos mucho.

Serrano Suñer, lógicamente, no juzgó pertinente corregir que él no era delegado de Franco para tales asuntos, sino que actuaba más bien de intermediario. Empleando el mismo tono ampuloso que Von Stohrer, contestó:

—Ya me dirá cómo me iba a ser posible retrasar su visita, habiendo de por medio asuntos tan sustanciales como los que ha citado. Aunque usted sabe, señor embajador, que tanto pública como privadamente es para mí un honor recibirle, y que creo contarle entre mis amistades como espero que me cuente entre las suyas.

Von Stohrer, con su mirada gris y señorial, un tanto lánguida, no se mostró tan alborozado por esa salutación como usualmente hacía. El ministro español apenas percibió cierta preocupación, que juzgó natural, en su visitante. Pero no la atribuyó a que hubiera recibido advertencias muy precisas de herr Joachim von Ribbentrop.

—Es para mí un honor que así sea —repuso premiosamente el embajador, demostrando que su mente cabalgaba sobre otras ideas. Alargó hacia el ministro un folio, que depositó sobre la mesa—. Me he permitido confeccionar un borrador del horario y protocolo de la reunión de Hendaya. El Führer tiene interés en acoger al Caudillo en su tren especial, como anfitrión de un jefe de Estado. Al Caudillo se le rendirán los honores de ordenanza.

—Le agradezco muchísimo que se haya tomado esa molestia. Someteré estas sugerencias al Generalísimo y le haré saber si creemos necesaria alguna modificación.

—En cuanto a un posible orden del día… —comenzó diciendo Von Stohrer con marcada reticencia— el Führer tiene interés en que no exista. Dada la excepcionalidad de la ocasión, el Führer considera que cada jefe de Estado podrá proponer in situ los temas que crea convenientes. Particularmente estimo que eso es correcto, dado que es una reunión al más alto nivel.

Serrano Suñer pareció digerir las frases del embajador, que estaba prolongando más de lo usual la etapa formalista de las audiencias.

—Quizá el Generalísimo desee enviar al Führer un pequeño comunicado previo, pero en todo caso será secreto, y no considerable como orden del día. Y desde luego, coincido con usted en que la reunión será del más alto nivel. —Durante unos segundos pareció dudar de la frase que tenía en la lengua, que por fin brotó como si fuera una mera fórmula—. Confío, además, en que esta reunión será enormemente fructífera para ambos países.

—La confianza es mutua y recíproca —alegó Von Stohrer con súbita animación—. Me consta, y se lo transmito extraoficialmente, por la amistad que nos une, que el Führer espera impaciente esta entrevista con el Caudillo. Le admira personalmente y admira a España.

Serrano Suñer lamentó inmediatamente haberle dado ocasión al embajador para su expansionamiento. Tras su visita a Berlín, tenía que cuidar su posición para que, sin dejar de ser germanófila, no implicara compromiso alguno. Su lamento se agrandó al oír la continuación de Von Stohrer, que le pareció más preparada y programada de lo habitual:

—El Führer habla a menudo de su próxima reunión con el Caudillo. De ahí que no sea un secreto lo mucho que la pondera. En estos momentos de optimismo, en los que algunos se han embriagado por las victorias, el Führer conserva la cabeza en su lugar y mantiene un realismo digno de su capacidad directiva. El Führer espera mucho de España. El Führer es consciente, y así lo manifiesta, que no puede gestarse una nueva ordenación en Europa sin el pleno concurso español. España acaba de dar un excelente ejemplo de catarsis, de autodepuración. España puede optar por el camino de la gloria.

El ministro pensó, algo tardíamente, que el embajador había pedido audiencia con muchas balas en la recámara. No parecía dispuesto a tocar sus queridos e inocuos temas: el Greco, los neorrealistas del XIX, los intercambios culturales y la influencia del Siglo de Oro en la filosofía de Fichte. En efecto, la proclama proseguía, aprovechándose de una amistad que no era insincera ni nueva, pero tampoco muy profunda:

—El Führer conoce las necesidades materiales del pueblo español. Conoce los requerimientos de trigo y petróleo, de carne y de industrias, pero sabe también que el sufrido e histórico pueblo español es capaz de anteponer sus ideales espirituales a los meramente terrenos, y que no ignora que con la fortaleza de las armas logró en tiempos pretéritos forjar el más bello de los imperios.

Serrano Suñer percibió que el propio Von Stohrer se estaba dando cuenta de su extralimitación. Y previo una disculpa, o como poco un cambio de tema. No acertó. El embajador continuó por espacio de unos minutos asegurando que el Führer conocía perfectamente la situación interna de España, y que ofrecería personalmente al Caudillo cuanta ayuda estuviera en su mano, que obviamente era mucha. Reiteró la confianza de Hitler en la vitalidad histórica del pueblo español, del cual esperaba que supiera aprovechar, con su Caudillo a la cabeza, la oportunidad sin par que se le presentaba.

El ministro quedó aún más confuso de la fase final de la audiencia. Von Stohrer pasó del clímax a la despedida con una precipitada alocución sobre la admiración que personalmente le causaba el Caudillo. Esbozó una amplia gama de sonrisas, y aprovechó la excusa formal de estarle robando su valioso tiempo al ministro para ponerse en pie. Exultante de cortesía, Von Stohrer se despidió con un ceremonial versallesco, que dejó al aturdido ministro con la sospecha de que el embajador fuera a ser sustituido, y con el interrogante de qué motivaciones habría tras aquella arenga tan infantil que parecía extraída de los más simplones folletos de los servicios de propaganda.

Cuando a Franco le anunciaron que la siguiente audiencia era para el general Noguera acompañado del comandante Valero, le vino a la imaginación una especie de mole adriana disfrazada de militar. Y, en efecto, el general irrumpió en el despacho con aires pretenciosamente marciales, bien regados con jerez de vieja solera. Noguera dio un taconazo que hizo vibrar todo su cuerpo graso, olvidado de la elasticidad juvenil que le había permitido saludar con más empaque que nadie. Tras estrechar la mano del Generalísimo, Noguera presentó a su acompañante, que no parecía pasar de mero apéndice atemorizado. Sin embargo, en cuanto Franco pidió a Noguera que explicara el motivo de su urgente visita, éste eclipsó toda su voluminosa personalidad, cediendo la palabra al comandante tras un breve prolegómeno en el que situó temporal y localmente el caso.

Valero se mantenía enhiesto en su butaca, y tardó en encontrar su ritmo de palabra y los esquemas mentales con que había estructurado el caso. Pretendía no ser alarmista pero no podía quitar importancia a su descubrimiento. Procuraba no mirar directamente a Franco para evitar sugestionarse, esperando que de ese modo su relato fuera tan desapasionado como correspondía a un oficial de Estado Mayor:

—El estudio preliminar de los documentos contenidos en la caja-correo que ha mencionado el general Noguera nos reveló que eran un conjunto de órdenes referentes a España. Eran órdenes militares, sin duda alguna, pero desgraciadamente incompletas. No obstante, parecía claro que se trataba de una acción de guerra similar a un desembarco o, más exactamente, a la cobertura naval de un desembarco; pues como acabo de comunicarle a su excelencia, las órdenes estaban incompletas. Quizá fuera más preciso decir que parecían complementarias de otras anteriores. Aunque no hemos dispuesto de excesivo tiempo, hemos restituido lo que creemos que debe ser la médula de todo el plan.

Valero no quiso percatarse de con cuánta atención le escuchaba el Generalísimo, y tampoco deseó prolongar la pausa respiratoria que realmente necesitó, con objeto de que no se confundiera con un efectismo de narrador barato. Prosiguió aceleradamente y sin perífrasis:

—El plan trata de la ocupación de las islas Canarias por los británicos. Esta ocupación tendría lugar con una acción doble, en parte procedente del Reino Unido y en parte de Gibraltar. Concretamente, la flota gibraltareña, conocida en su jerga como Fuerza H, se dirigiría hacia la parte sur de Tenerife, bombardeando previamente Santa Cruz. Las órdenes que contenía la caja eran algunos de los detalles de ese movimiento naval. Concretamente, tratan de una reserva de buques que debe navegar en conserva a lo largo del cabo Yubi como si estuviera cubriendo la ruta de convoyes a Freetown, Sudáfrica y Egipto vía mar Rojo. Aunque no se ha podido identificar con precisión la composición de esa flota, parece que contaría con un barco de tonelaje alto, posiblemente el Hood, acompañado de dos cruceros y seis destructores. Por referencias contenidas en las órdenes que había en la caja, a esa flota se uniría otra compuesta por un portaaviones y sus barcos de escolta. El portaaviones sería posiblemente el Ark Royal.

Valero notó cómo el pulso se le aceleraba como si hablase de una realidad en vez de una acción hipotética. Durante su silencio se hizo patente la ruidosa respiración del general Noguera, relajado en su sillón como un gato entre cojines.

—Por lo mencionado en las órdenes —continuó el comandante— otra flota partiría de Inglaterra, aunque en este caso no sería de barcos de guerra, sino de los transportes con las tropas de desembarco. No se cita la cuantía ni la composición de las tropas, y sólo indirectamente se ha podido fijar que serían entre ocho y doce buques, que entrarían entre las islas hasta el sur de Tenerife, por un pasillo comprobado con anterioridad por los barcos de guerra. Los transportes se dirigirían frente a las costas existentes entre el Médano y los Cristianos, desembarcando inicialmente en los Abrigos, a los pies de un cabo muy erguido que se llama Montaña Roja… Las fuerzas de tierra se reagruparían en dos días, avanzando posteriormente hacia Santa Cruz a lo largo de la costa, que sería bombardeada ininterrumpidamente por la marina de guerra… De esa fase en tierra no poseemos más detalles, pues sólo nos consta el apoyo artillero y aéreo desde el mar.

Franco no pareció perturbarse lo más mínimo, como si estuviese contagiado de la somnolencia del general Noguera. Daban una penosa sensación de inconsciencia, que hubiera podido ser también una temeridad rayana en lo irresponsable.

—Bien —sentenció Franco tan inesperadamente que despabiló al general—. Les agradezco enormemente la labor que han realizado en el estudio de esta información inglesa. Sin duda es una hipótesis grave, aunque no nueva. Los corsarios británicos han tenido siempre una apetencia especial por nuestras posesiones… y las Canarias no han sido excepción. No dudo de que puedan bombardear nuestras ciudades. Tienen inmoralidad suficiente para eso y más. Incluso podrían desembarcar. Pero mantenerse… En fin, general, comandante, les estoy muy agradecido, como ya les he dicho, por esta información. Simplemente quisiera recalcarles la importancia excepcional de que esta información se mantenga en secreto. Absolutamente en secreto. Encárguense de que todos los documentos ingleses originales y las traducciones que ustedes hayan hecho sean depositadas en mi Cuartel General. Muy pronto recibirán ustedes en Sevilla ciertas órdenes, que no dudo serán ejecutadas con precisión y prontitud. ¿Desean manifestarme alguna cosa más?

—No, excelencia —contestó Noguera intentando adoptar de nuevo aires marciales, tras captar la decisión de Franco de acabar rápidamente la audiencia—. Con su permiso, ¿podemos retirarnos?

—Sí, sí, general, pueden retirarse. Lleven mis saludos a todos sus compañeros de Sevilla. Y les reitero mi más sincero agradecimiento.

El general y el comandante se encaminaron hacia la puerta con estados anímicos muy distintos. Noguera, de fidelidad perruna al mando, marchaba contento tras la demostración del deber bien cumplido. Valero, consumido por la indecisión y la timidez, deploraba no haber sido capaz de adornar los hechos escuetos con comentarios propios. Le hubiera gustado informar a Franco de las conclusiones que personalmente había extraído, y en especial, del carácter singular de todo el caso en conjunto. Valero ignoraba los hilos ocultos de la alta política, pero no era tan simple como para no percibir el aire de amenaza que llevaban aquellas órdenes. De amenaza incompleta, muy sugerente, pero un tanto irreal. Se molestó consigo mismo por no haberse atrevido a decirle a Franco que el asunto de la caja olía a premeditada advertencia, un tanto falsa.

De Soto permaneció de pie, a pesar de la indicación del sirviente que acababa de abandonar la habitación. Quizá estuviera demasiado recargada para el estilo funcional que parecía imponer irreversiblemente el siglo XX, pero no dejaba de ser una estancia singular y atractiva. Sus dotes de observador recorrieron los objetos en una primera y rápida ojeada, que no logró suscitar en él una idea concreta, ni siquiera el nombre de esa clase de decoración con frisos altos muy geométricos, conjugados con un empapelado de rayas verticales blancas y granates ribeteadas de oro viejo. Este mismo color era el de los objetos metálicos de la habitación, y, en especial, de los apliques eléctricos de pared, adornados con las inevitables pantallas troncocónicas que, naturalmente, eran o simulaban pergamino teñido de púrpura.

Hubiera podido reparar en el tresillo tipo imperio que habría entonado bien en el estudio de Ingres, en la araña de Bohemia que presidía el techo, en los óleos panorámicos de los discípulos de Carlos de Haes, y en el resto de piezas ornamentales, que no eran pocas, si el sirviente no hubiese vuelto tan de inmediato para comunicarle:

—Herr Weissert tendrá el placer de recibirle en su despacho. Haga el favor de seguirme.

El primer secretario de embajada, herr Martín Weissert, poseía un despacho algo más pequeño que el salón de espera, menos abigarrado y con más luz. Dos amplios balcones que daban al jardincito de la calle Fortuny, orientados a poniente, encauzaban el sugestivo sol de atardecer, tan poderoso y anaranjado que quitaba personalidad al resto de percepciones sensoriales. El diplomático se irguió tras su escritorio con gesto afable, y tendió su diestra hacia el visitante, que avanzó con paso compuesto y decidido.

—Mi querido inspector —saludó el alemán con maneras protocolarias que sobreentendían cierta amistad—. Le agradezco que haya aceptado mi ofrecimiento y espero que esta entrevista no le haga perder el tiempo.

—Herr Weissert, tendría que ser yo quien me disculpara, por importunarle.

—Siéntese, siéntese —repuso solícito el diplomático, acomodándose él también—. Podríamos entablar una disputa eternizante sobre quién importuna más a quién, pero el hecho incuestionable es que he sido yo quien le ha pedido que viniera.

—Puedo asegurarle que yo lo habría solicitado, antes o después.

—Bien… Quizá ha errado usted su vocación. Debería ser diplomático en vez de policía. Pero no pretendo darle ningún consejo, sino cambiar impresiones con usted sobre la desaparición de mi compatriota señor Stollberger. Imagino que usted no sólo habrá adivinado que ésta es la razón de mi llamada, sino que quizá no ignore cuanto voy a decirle. —Weissert ofreció una descomunal pitillera a su interlocutor, de la que éste escogió un pequeño habano—. Estábamos perplejos ante ese hecho, perplejos y dolidos, cuando me enteré a través de nuestro cónsul en Sevilla que está usted encargado del caso. Eso, afortunadamente, cambia las cosas para nosotros.

De Soto había charlado con el primer secretario de la embajada alemana en una decena de ocasiones, ligadas algunas de ellas con asuntos de trabajo. Comprendía y aceptaba la política de buena voluntad, concordia y colaboración que predicaba y promovía herr Weissert, y se sentía entrañablemente halagado por las deferencias de que era objeto en la legación alemana. Mientras aspiraba los aromas del cigarro, dejó que Weissert llevara la iniciativa de la conversación.

—Nuestro cónsul, señor Morgentahl, nos comunicó ayer que usted fue a visitarle, precisamente para hablar de ese asunto. Él sacó la impresión, quizá errónea, de que usted considera muy extraña esta desaparición… así copio el estado en que se encontró el vehículo. Por ello me he permitido invitarle, dado que quizá pueda informarle de algunas cuestiones relativas al señor Stollberger.

—No me cabe duda… —susurró De Soto procurando exhibir mucha educación—. Es usted quien mejor conoce a toda la colonia alemana en España.

—Quizá… No es más que mi obligación. Me molestaría pecar de indiscreto, pero ¿se equivocó nuestro cónsul en su apreciación? ¿Está usted realmente interesado en la desaparición de nuestro súbdito?

—Por supuesto que sí, herr Weissert. Es nuestra obligación. Existen pruebas de que en dicha desaparición han intervenido acciones violentas, probablemente criminales. Sin que esto presuponga que herr Stollberger haya sido asesinado.

—¿Conoce usted las circunstancias profesionales del desaparecido?

—Creo que sí. Era técnico en una casa comercial de aparatos electrónicos.

—Se lo diré sin eufemismos: era un experto en comunicaciones. Radio, teléfono, telégrafo. Fue a Sevilla a hacer unas reparaciones en aparatos de esa clase que poseen algunos compatriotas nuestros.

—¿Compatriotas que viven en Sevilla? ¿Sólo en Sevilla?

—No, inspector. En toda la zona. Sevilla, Huelva, Cádiz…

—¿Quizá Algeciras?

—Probablemente.

—¿Me lo podría decir con seguridad?

—¿Cómo no, inspector? Le he llamado para colaborar con usted. Estamos tan interesados como la Justicia por conocer la verdad del caso. Me he permitido anotarle los encargos exactos que tenía que hacer herr Stollberger en Andalucía. Según su casa comercial, el día 9 por la noche debía llegar a Algeciras para proceder a la revisión de un potente equipo de escucha y de una emisora de onda corta. Actividades absolutamente legales, por supuesto. En España existen unos cuatrocientos radioaficionados, de los cuales unos cien son alemanes.

—No dudo de la legalidad de tales instalaciones, herr Weissert… ni estamos investigando sobre ellas. Pero me interesa enormemente su información de que herr Stollberger era esperado en Algeciras el día 9, al anochecer. ¿Se sabe si llegó?

—No —contestó dolido el diplomático—. No llegó. Debió ser interceptado por el camino.

—¿Era muy conocido su viaje? ¿Lo hacía con frecuencia?

—Es muy difícil contestar a la primera pregunta. Pero viajaba con asiduidad a esa zona. Herr Stollberger era, y ojalá sea todavía, un magnífico ingeniero eléctrico.

—Ha empleado usted una palabra… interceptado. ¿La ha empleado con toda intención?

—Sí, mi querido amigo, sí. Creo que algunas personas, para las cuales herr Stollberger era indeseable, tuvieron conocimiento de su viaje, quizá casualmente, quizá vigilándole desde aquí, desde Madrid, y decidieron eliminarle.

La pausa que subsiguió alertó un poco al primer secretario, que creyó haber sido demasiado directo y rápido como acusador. Pero la demorada respuesta del policía le tranquilizó y satisfizo, garantizándole que podía mantener el plan previsto:

—Esas personas son obviamente sus enemigos. Sin eufemismos, como usted ha dicho antes, son los ingleses. Parecen muy activos últimamente en aquella zona.

—Ésa es la expresión más correcta —exclamó herr Weissert—. Muy activos. Por supuesto que eso les compete a ustedes, pero piensen que los ingleses están acorralados, agazapados en sus islas y colonias, quizá preparando quién sabe qué golpes… Como diplomático acreditado en España, siento especial vergüenza por el asunto de Gibraltar. Sentiría tanta alegría si, aprovechando estos momentos históricos, España recuperara el Peñón… Porque además, mientras los ingleses estén asentados allí, la tranquilidad de España no la puede garantizar nadie.

—Le agradecería, herr Weissert —dijo De Soto con gallardía muy dramatizada—, que no ahondara en esa herida que tenemos abierta todos los españoles. Personalmente me pongo enfermo sólo de pensar en esa continua afrenta que tenemos clavada en el sur. Herr Weissert, me ofrecería voluntario a atacar el peñón aunque supiese con certeza que iba a morir en el empeño.

El diplomático guardó silencio tras las palabras de De Soto, que fueron magnificándose con su propio eco. Sin alzar los ojos, que había enfocado al suelo en señal de respeto, contestó con voz muy queda:

—Ese sentimiento le honra. Dice mucho en su favor. Aunque no es nuevo para mí. Sé que es usted un patriota.

Las cortantes pero halagadoras frases del diplomático hicieron sonrojar al inspector, hasta aturdirle momentáneamente. Intentó recuperar su compostura y tornar al tema de la visita, pero escuchó que herr Weissert añadía:

—Pero usted no es sólo un patriota. Usted no es un mero número en la masa de españoles que claman contra la usurpación británica. Usted tiene unas facultades y un puesto desde el que puede obrar mucho por su país. He de decirle que en la embajada estamos muy satisfechos de que sea usted el investigador encargado de la desaparición de señor Stollberger. Le he preparado, por si cree conveniente completar su información, un expediente de las actividades de este experto, incluyendo su último viaje. También he dado instrucciones a mis compatriotas de aquella zona para que colaboren con usted sinceramente. A mi entender, nuestra causa es común.

De Soto, arrobado por el ambiente de la entrevista, añadió satisfecho:

—Ésa es también mi opinión. Y créame que no escatimaré esfuerzos para resolver el caso Stollberger.

Herr Weissert pareció trastocarse súbitamente en un período de reflexión enlutada. Volvió a hablar muy quedamente, con matices compungidos:

—No sé, no sé, inspector. No es el caso aislado de herr Stollberger lo que me preocupa. En cierto modo, es una acción de guerra más. No es el primer patriota que muere por sus ideales. Pero si queremos que todas esas muertes no sean vanas, tendríamos que hacer un gran esfuerzo común, un esfuerzo encaminado a implantar en Europa un orden nuevo y vivificante, erradicando la palabrería insulsa y hueca de las democracias burguesas, tras la que esconden un apetito feroz de imperios y colonias. Estamos ante la posibilidad de dar el golpe de gracia al imperio británico y de hacer realidad nuestras reivindicaciones. Esas reivindicaciones que comienzan con la reconquista de Gibraltar. Esas reivindicaciones que sólo serán posibles si ganamos a nuestros enemigos en la lucha soterrada y astuta que está en plena efervescencia, y que durará hasta que los ejércitos del Eje puedan dar el mazazo final.

En la luz irreal, quebradiza, declinante, etérea, del sol de atardecer, De Soto sintió que una inmensa oportunidad se abría ante él. Tenía que resolver el caso Stollberger y cuanto hubiese detrás. Tenía que aportar su contribución a la victoria final. Tenía que aprovechar esa oportunidad que valía la vida entera.

Sir Harold Seymour poseía un discreto hotelito en el extrarradio elegante de Madrid, al final de la calle Núñez de Balboa. Un muro amarillento de mampostería rústica, poco más de un metro de alto, delimitaba la finca. Se erguía sobre el muro una verja de fundición, ennegrecida por la herrumbre y el polvo, cuyas puntas afiladas mirando al cielo pretendían dar la impresión de que aquel recinto era propiedad privada.

Guiada por la verja, una enredadera silvestre medio ocultaba el interior de la finca, que tenía por acceso un grueso portalón constituido por un enrejado metálico similar al de la verja, pero forrado con una lapidaria hojalata. Lo que se vislumbraba desde fuera no pasaba de ser un jardín mal cuidado, donde alguien había tratado de mantener césped, a pesar del tórrido verano ya pasado. Sobre la tierra yerma, y en disposición irregular, se apreciaban una docena de acacias cuyo verdor comenzaba a apagarse, reflejando unos tonos tan múltiples y cromáticos en sus ramas que rozaban lo inverosímil.

El hotelito en sí consistía en una edificación de dos plantas, con tejado árabe, ventanales rectangulares muy amplios y una marquesina de vidrio sobre la entrada. El basamento, las esquinas, las jambas de los vanos y otras partes de la fachada eran de granito, o estaban forradas con losetas de este material. El resto del enlucido era un estuco amarillento, veteado de puro viejo, que hacía juego en su abandono con la penuria del jardín. Pero esa sensación de ruina próxima desaparecía por completo al entrar en la casa.

El abigarramiento de muebles era notorio, y se magnificaba por los tamaños de dichos muebles. Arcones de mudanzas aparatosos como un galeón, armarios con copetes, sillones decimonónicos de respaldos abultados y brazos como patas de elefante… En el paragüero de la entrada, anexo a un perchero corrido forrado de terciopelo, podrían caber de setenta a cien paraguas.

A Seymour le gustaba la comodidad campestre, muy lejana, por supuesto, de la sobriedad campesina. Abundaba la madera en todas sus formas y calidades, abundaban las plantas de interior, y abundaban los óleos panorámicos de paisajes diversos, como ventanas siempre abiertas a naturalezas bucólicas.

Bajo un bodegón muy proporcionado y realista, réplica de un Zurbarán, se contemplaba una bodega con decenas de botellas inclinadas. A la izquierda, en varias repisas, se alineaban las copas, vasos y catavinos. A la derecha, otra serie de botellas se mantenían de pie, exhibiendo el colorido de sus etiquetas.

No faltaban libros en esa misma sala, que ocupaba gran parte de la planta baja y parecía un híbrido de biblioteca, enoteca, salón de té y fumadero. No faltaban retratos familiares, algunos de ellos de la primerísima época del daguerrotipo. Y no faltaban ejemplares del Times londinense, la mayoría de ellos muy atrasados, desperdigados por la sala como retazos de una historia aún por hacer.

Seymour tenía tertulia. Mientras esperaban la cena, él y sus dos invitados dialogaban en un trío que hubiera pecado de escandaloso en un club de Saint James. Mister Arthur Yencken, que paladeaba sin entusiasmo una copita de oloroso, sonreía e incluso reía, aunque sus ojos estaban preocupados. El anfitrión jugaba inconscientemente con una pipa apagada y parecía proclive a la broma. El tercero en concordia, más envarado que los otros dos, pero no más serio, era el capitán Hillgarth, agregado naval británico en Madrid.

Hillgarth pertenecía a ese tipo de anglosajones heliolatras, siempre añorantes de su patria, pero siempre instalados en países de sol. Al capitán le había sorprendido la Segunda Guerra Mundial en su retiro anticipado de Mallorca, adonde había decidido pasar sus veinte o treinta últimos años, tras haber servido larga e intensamente a Su Majestad. Buen catador de los asuntos marítimos españoles, sir Samuel Hoare le había pedido, por no decir obligado, que se incorporara a su antiguo puesto diplomático.

—Quizá Franco vea en el coronel una especie de místico, un ser iluminado cuyas intuiciones no puedan soslayarse, aunque a primera vista parezcan desatinos.

Seymour había hablado sin soltar la pipa, que giraba entre sus dedos como si buscara inexistentes simetrías cristalográficas.

—Y yo que creo que no es por eso —dijo Hillgarth en tono de polemista que acaba de encontrar un filón para su controversia—. Tengo la corazonada de que Franco le considera el contrapeso de la balanza… o algo así. Me da la impresión que lo usa para equilibrar la tendencia germanófila de su consejo de ministros. No es sólo cuestión de que las genialidades de Beigbeder sirvan para animar las discusiones, como si fueran mostaza o pimienta. Aseguraría que es algo más. Aseguraría que a Franco le viene bien que su ministro de Asuntos Exteriores mantenga unos criterios casi totalmente opuestos al resto.

—Sea como sea —terció mister Yencken, haciendo más ostensible la preocupación de sus ojos—, lo que ahora nos importa es que, por el momento, no ha sido cesado. Lleva no pocos días en situación muy inestable, pero aguanta.

—Sí —sentenció Hillgarth manifestando ostentosamente su acuerdo sobre el punto principal.

—Sí, pero… —susurró sir Harold Seymour. Su boca poseía cierto sarcasmo, mucha duda y no poco disgusto—. ¿Es eficaz que continúe en el cargo de manera tan precaria? ¿Le podremos utilizar? ¿Nos será útil?

—Eso depende en gran medida de sus habilidades, mi querido Seymour —repuso el capitán—. Yo estoy seguro de que usted hará que nos sea útil.

—Pues ojalá lleve razón, porque yo no estoy tan seguro. En concreto, no espero mucho de él en el asunto «Water Zone». No creo que nos llegue a ser posible conocer a través de él las reacciones de Franco y de los otros altos jefes militares… Por el mero hecho de que el asunto nos compete a nosotros, se lo ocultarán.

—Siempre hay una opción —aseguró Hillgarth.

—¿Cuál?

—Que se lo comunique usted mismo. Con cautela y con cierta astucia. No directamente, claro. Pero le podría decir que ha llegado a usted la noticia de que los alemanes han aprovechado un accidente británico en la bahía de Gibraltar para dejar caer unas falsas órdenes en el muelle de Algeciras, dentro de una caja falsificada de nuestra marina. Y que cree que esas órdenes pueden perjudicar las relaciones hispano-británicas en el futuro.

—¿De eso se trata? —interrogó Seymour sin disimular su sorpresa.

—Sí, en efecto —confirmó mister Yencken adelantando el torso en un gesto inconsciente de aproximación espiritual—. Desde Londres nos han insinuado esa vía de acción como la más prometedora. Se trata de sembrar la duda en Franco sobre la veracidad de esas órdenes. Pretendemos que recaiga sobre los alemanes la responsabilidad de crear un casus belli falso. Eso le incomodará notoriamente.

El anfitrión se sumió en una cavilación de pocos segundos, pero que pareció preñada de hondura e intensidad. Su pipa vacía permaneció inmóvil durante la pausa.

—De todos modos —concluyó—, no veo por qué ha de hacer Franco más caso a nuestra información, pasada a través de Beigbeder, que a los hechos tal como se han presentado.

—Da igual, da igual —aseguró Yencken—. Lo importante es que surja la duda. No debe usted olvidar que desde Londres dirigen varias acciones paralelas.

—La duda… Esas órdenes son sobre un hipotético desembarco nuestro en Canarias, en caso de que España entre en el Eje. ¿De verdad creen ustedes que el Estado Mayor español no ha previsto ya tal posibilidad? Vamos, con seguridad absoluta. Tendrán una sospecha más o menos vaga, y estas órdenes lo único que harán será confirmarla. Yo siempre entendí esta acción más como un apercibimiento al general Franco sobre su indefensión, con objeto de evitar su alianza de guerra con Hitler, que no como una posible plataforma antialemana… Sinceramente, señores: prefiero una advertencia clara que un juego difuso que nadie pueda controlar, y que por tanto pueda volverse contra nuestros intereses.

—Es un punto de vista… —repuso Yencken sin demasiada convicción. De una atmósfera aparentemente distendida y confiada, casi alborotadora, habían pasado en escasos minutos a un diálogo tenso y discrepante—. Pero en Londres prefieren que los alemanes no lleven la iniciativa, y creen aprovechable la circunstancia de que la zona de Algeciras esté tan atestada de espías, digamos mejor, observadores alemanes. A Franco no le extrañará que estos observadores —y estiró la palabra, subrayándola— hayan aprovechado un accidente británico para infiltrar unas órdenes provocativas sobre Canarias. Pero a la vez, no dejará de pensar que pueden ser verídicas.

—Ya —contestó sir Harold—, pero no olviden ustedes que la opinión de que eso ha sido una maniobra alemana la tenemos que pasar a través de Beigbeder. Ahí es donde encuentro yo la flaqueza de nuestro plan. Y en Londres pueden no entender esta flaqueza, porque no conocen a Beigbeder, ni palpan sus auténticas relaciones con Franco. ¿Saben qué puede ocurrir? Que Franco piense que Beigbeder está vendido a nuestro servicio secreto. Y en tal caso…

—¿Cree que puede pensar eso?

—¿Cómo no? ¿De qué otra parte, si no, podría sacar el coronel toda esa información?

—Podría decir lo normal: que lo ha obtenido de sus propios hombres. De sus contactos en Londres y aquí.

—No sé… me parece más verosímil mi suposición. De todas formas, si ustedes creen que debo informarle de esto al coronel, lo haré, por supuesto.

—Mire, Seymour —dijo mister Yencken silabeando con misterio—. En el cuartel general del MI, a la vera del primer ministro, ven las cosas con otra perspectiva y otras finalidades, quizá a muy largo plazo. Nosotros sólo conocemos algunos árboles del bosque. Quizá no les impone sacrificar a Beigbeder. Quizá hasta sea necesario. Es tan declarado amigo nuestro que casi es un estorbo, al menos para los planes de gran alcance… Nosotros no sabemos qué se proponen en Londres, pero ya le he dicho que intentan mantener varias acciones paralelas. La dirección de una guerra es una cuestión complicada, y a veces hay que perder una batalla para poder ganar la decisiva. No sé con seguridad si el MI busca sembrar de confusión la próxima entrevista entre Franco y Hitler. No sé cuáles son los objetivos estratégicos supremos. En el fondo… no sé siquiera si nos interesa o no que España se alíe al Eje.

—¡No, por Dios! —soltó Seymour—. Bajo ningún concepto. Sería capaz de ir a discutir con el propio Churchill si pretendiera echar a España en los brazos de Hitler. ¿Qué sería del estrecho de Gibraltar? ¿Y del golfo de Vizcaya? ¿Y de las veinte o treinta divisiones que podrían movilizar los españoles inmediatamente, que quizá podrían participar en el intento de desembarco nazi en nuestras islas? No, por Dios, en absoluto. España tiene que permanecer neutral.

—Sí, sí, creo que tiene razón —reconoció Yencken—. Ha sido una especie de metáfora. Sólo he querido indicar que no estamos en condiciones de decidir, sino de actuar.

—Le ruego mil excusas —repuso sir Harold con la buena educación elaborada a través de muchas generaciones de negociantes—. Le he interpretado mal. Por otra parte, estoy de acuerdo con usted. Todo lo que podamos hacer, lo haremos… Por ello les propongo un brindis.

—Perfecto —dijo Hillgarth eufórico—. Brindemos.

Seymour dejó su pipa junto a otras varias, dispuestas con sabor de coleccionista, y tendió la mano hacia una botella de fino que llevaba en la etiqueta la efigie de un torero.

El despacho del primer secretario de embajada herr Martín Weissert amarilleaba bajo la luz de dos lámparas de pie, puestas a cada lado del tresillo. El cortinaje de los dos balcones que daban al jardincito de la calle Fortuny se hallaba corrido, lo que ayudaba a crear una atmósfera de intimidad y secreto, algo lúgubre, casi propicia a la conspiración. Los ochenta vatios escasos que escapaban de las dos pantallas proporcionaban una gradación de penumbras tan infranqueable como los muros de un penal.

Weissert se mostraba menos engolado y ceremonioso que de costumbre. Su voz no llegaba a sonar áspera, pero era directa y decidida, algo cínica, sin salirse de los límites de su educación.

Sentado en el sofá, próximo al sillón de Weissert, Víctor de la Sierra mantenía los oídos atentos al alemán, aunque sus ojos estaban fijos en una copita veneciana medio llena de un líquido granate, untuoso y brillante.

—Su periódico nos ha proporcionado enormes satisfacciones, pero desearíamos algo diferente en estos momentos. En primer lugar, desearíamos una diversificación de altavoces. Usted ya me entiende: otros periódicos, conferencias, incluso la radio. En estos momentos nos interesa una campaña de amplia difusión. Es una circunstancia única, casi irrepetible, excepcional. Y en estos momentos —las reiteraciones de Weissert se hacían obsesivas, pero parecían parte de su estrategia— hay que crear una conciencia colectiva de hermandad entre el pueblo español y el pueblo alemán. Y no hay que olvidar el factor tiempo, no hay que olvidarlo, no. Esto es urgente y hay que ir con prisas. La idea es, aunque podemos discutirlo si ve una solución mejor, crear el ambiente idóneo para la entrada de España en el Eje a través de la creación de una especie de clamor popular que lo pida. Me entiende, ¿verdad? Muchas gargantas pidiendo lo mismo son la base que necesitamos. Muchas opiniones favorables a la alianza hispano-germana. Mucha propaganda, en definitiva, pero no bajo la forma usual de la propaganda, sino con aspecto más respetable y creíble. Pero hay que hacerlo ya. No podemos perder ni un día. Tenemos escasamente una semana.

De la Sierra no contestó nada. Tomó un pequeño sorbo de su licor, alzó los ojos hacia el diplomático, apretó los labios con signos claros de preocupación, e introdujo su mano derecha en un bolsillo interior de su chaqueta, de la que extrajo una agenda con pastas de hule negro, que tenía un pequeño lápiz insertado en el interior del lomo.

—Estoy seguro —continuó herr Weissert— que con sus contactos y conocimientos entre la gente de los medios de difusión no tendrá mucho problema en poner en práctica nuestra idea. La mayor dificultad radica en el tiempo. Por el dinero, no se apure. Tendrá una cantidad muy respetable. Probablemente más de la que podrá usted asignar y prometer en esta semana.

De la Sierra había estado observando, mientras escuchaba, una lista de iniciales a las que iban añadidas algunas notas. Levantó la cabeza para mirar de nuevo a Weissert, con la expresión de quien pregunta tácitamente si ha llegado ya su turno. El alemán enarcó las cejas en un gesto que parecía ser muy peculiar suyo, dando a entender que pasaba a la escucha.

—Lo que usted me está proponiendo es que hagamos lo que un pirotécnico calificaría de traca final. Hasta ahora hemos ido produciendo algunos fuegos de artificio que han cautivado al público. Ahora debemos reventar de ruido la feria, magnificando y alabando todos a la vez la incorporación de España al Eje. Desde cualquier punto de vista, la idea es muy buena. Y para que vea que en cierto modo, nos hemos adelantado a ella, entre hoy y mañana saldrán seis artículos, seis, en periódicos de Madrid y de provincias, expresamente dedicados a atacar al coronel Beigbeder. Él es uno de los principales obstáculos para nuestros intereses y, o se le derroca, o conseguiremos bien poco… Desde luego, el factor tiempo es importante y nos pone las cosas difíciles; pero para este fin de semana podemos montar una bonita traca… con permiso de la censura. Va a hacer falta algo más que dinero para que podamos trabajar a gusto. En fin, pondremos en juego todo nuestro tacto. Por otra parte, nuestro folleto bilingüe podría tener mucha utilidad ahora. No está toda la tirada lista, pero creo que deberíamos lanzarlo ya, sin pérdida de un solo día. El titulo es muy sugestivo, y promueve una identificación subconsciente entre la figura de Hitler y la de Franco. Hitler, caudillo. Es un excelente título para una biografía del Führer con la que además se pretende estimular el estudio del alemán.

—Sí, por supuesto —reconoció Weissert con euforia indisimulada—. Hemos estado reteniendo esos cuadernillos porque el condenado ministro de Educación no termina de darles su imprimatur incondicional. ¡Vaya meacredos de hombre! Beigbeder tendrá puesta la cabeza en Londres, pero Ibáñez Martín la tiene en el Vaticano. Como no se nombre a los apóstoles en todas las páginas, no permite que se publique un libro. Habría que considerar muy en serio la posibilidad de producir una rápida difusión del libro en esta semana que nos queda, aunque no sea en las escuelas e institutos. Puedo movilizar a nuestro personal y a nuestros cónsules para que este domingo se lleven a cabo actos de amistad hispano-alemana en varias ciudades, en los cuales se distribuya el librito. En efecto, eso ayudaría a la traca, como usted dice.

De la Sierra había ido anotando algunas contraseñas en su agenda, mientras asentía maquinalmente a los comentarios del diplomático. Acabó de apuntar, y antes de tomar de nuevo la palabra se incorporó hacia la mesita baja en la que había posado la copa, la elevó con rapidez sorprendente, y la apuró con un sorbo no menos rápido.

—Esto, por nuestro éxito —dijo mostrándosela a Weissert, que le sonrió puerilmente, mientras su mano derecha se aproximaba a una licorera veneciana que hacia juego con la copa—. Si usted puede encargarse de organizar esos actos, yo me ocuparé de que tengan el adecuado eco en la prensa. Aunque a algunos ministros no les guste. Por otra parte, a otros ministros sí que les va a gustar.

Weissert renovó la bebida del periodista, que se lo agradeció extendiendo la mano para señalar que era suficiente.

—¡Bien! —exclamó el alemán—. Veo que, como siempre, nuestra conversación ha sido fructífera. Me encanta dialogar con usted, desde luego, especialmente por el resultado de nuestras charlas. En fin, De la Sierra, ahora seré yo quien proponga el brindis: porque nuestra cooperación siga tan amistosa y eficiente como hasta ahora. No es poco pedir.

Baldomero Peña no demostró jamás, a lo largo de su vida mediocre pero alterada, ninguna disposición para entender por qué hacía lo que hacía y qué pretendía obtener con ello. Cuantas oportunidades se le fueron presentando, buenas o malas, no sirvieron para que abandonara su molicie fatalista y otorgase a sus días un mínimo contenido histórico. Fue un perfecto ejemplar de hombre vivido por sus circunstancias, corto de luces, variable de carácter, nulo de iniciativas, pródigo en la holganza, escaso de pundonor y con la ambición mendaz de quien tiene poco y no sabe lo que quiere.

Baldomero Peña era conocido en Algeciras con el sobrenombre de Rasca. Rasca había sido su padre, contrabandista bisutero, dedicado a pasar tabaco a espaldas del monopolio, llevándolo desde Gibraltar a Córdoba y Sevilla. Rasca era él, continuador de ese mismo oficio, seco y macilento de tez, ralo de cabellos, con una barba como cepillo de púas, con una nuez como piedra atragantada, ataviado casi siempre con una camisa de color dudoso, un chaleco de paño gris y un pantalón de pana con las posaderas abrillantadas, a lo que añadía unas alpargatas de suela de cáñamo que se anegaban los días de lluvia.

Baldomero el Rasca mendigaba trabajo por los tabernuchos de La Línea, Algeciras, Tarifa, Chiclana. Se acodaba sobre las mugrientas mesas y veía pasar el tiempo con una indolencia hueca, desprovista de ese desdén envidiable que da la seguridad en sí mismo. No sabía alinear un ladrillo sobre otro, las azadas le rompían la piel de las manos, la mies le fatigaba y el martillo del herrero pesaba mucho más que sus necesidades. Su oficio era de lance, sin continuidad ni concierto: vender relojes marroquíes por las plazas de mercado, transportar cigarrillos, distribuir cartillas falsas de racionamiento de aceite, y aguar el vino para que a los bodegueros les cundiera más.

Con tales precedentes, de tarde en tarde pasaba un par de noches en el cuartelillo de la comisaría y, con menor frecuencia, pasaba muchas más en la prisión provincial de Cádiz, despreocupado de tener que espabilarse para comer.

Bajo su pelo, rizado aún, pero escaso y decadente, su cerebro no podía imaginar que dos personas, relativamente influyentes en el aparato policial español, se estuvieran ocupando de sus andanzas. El comisario jefe de Cádiz, señor Molina, informaba al inspector De Soto, cuya presencia le suscitaba un confuso sentimiento híbrido de respeto y menosprecio.

De Soto llevaba una chaqueta cruzada y entallada con solapas amplias, aparentemente mucho más cara que la de su colega, que hablaba bufando y sorbiendo, con poco orden y sin brillantez ninguna. De Soto anotaba algunos comentarios en la libreta que aguantaba sobre sus rodillas, cruzadas una sobre otra con despreocupación afectada.

—Al principio fue sólo un soplido. Uno de nuestros confidentes de Algeciras nos largó una historia sobre trabajos sucios que se estaban preparando en la zona de Barbate, Vejer, Tarifa, y todo eso. Pero ni puñetero caso le hicimos —dijo el comisario Molina con un ruidoso sorbetón bastante desagradable—. Pero después nos llegó un anónimo de que los maquis intentaban pasar armas en algún punto de la costa. La cosa no estaba clara, porque no nos dijeron de dónde iban a proceder dichas armas. Pero pensamos que cualquier barco mercante que pasara por allí podía botar una chalupa y enviar a tierra un alijo. Un barco turco, por ejemplo, que siempre se prestan a ese tipo de cosas. De modo que decidimos vigilar. Bueno, mandar a una pareja de la Guardia Civil a que se paseara por allí.

Molina hizo una pausa para pasarse el dorso de la mano por el bigote, y sorbió otra vez. Podía dar la impresión de que no tenía la menor gana de hacer ese informe, pero tal actitud era en él rutinaria. Dedicado a las tareas policiales desde su lejana juventud, primero con la Monarquía de Alfonso XIII, después con la Dictadura del 23, también con la República, Molina no aspiraba más que a consumir sin desatinos sus últimos años profesionales con el nuevo régimen, y conseguir a la postre una pasable jubilación.

—Ayer, de madrugada, la pareja de la Guardia Civil notó señales de linterna que procedían del mar y notó también que las contestaban desde tierra. Se fijaron bien en la situación de esta última luz, y allí acudieron, se supone que extremando el sigilo. La cuestión es que vieron a un tipo entre las rocas, que tenía no lejos de él a un par de mulos, y hacía señales con la linterna. Siempre el mismo cuento. Encendía la luz, la elevaba hacia el ciclo, la bajaba, la volvía a subir, la bajaba otra vez y la apagaba. Esperaba unos segundos y lo volvía a repetir.

—¿En qué lugar ocurría eso exactamente? —preguntó De Soto con aire formalista, casi como si pidiera disculpas por la interrupción.

—En la cala del cabo Roche, un poco al norte de Conil. ¿Sabe dónde está Conil?

—Sí. Un poco más arriba de Trafalgar, ¿no?

—Exacto.

De Soto pareció muy interesado en sus apuntes, y Molina no añadió nada más, dedicándose a mirar al inspector con extraña fijeza. Quizá denostaba contra la elegante petulancia del madrileño, tan contrastante con él y su pasado, pletórico de puntos oscuros.

—Siga, siga, por favor —dijo De Soto.

—La pareja se mantuvo al acecho unos minutos —continuó Molina, monocorde y desinteresado— hasta que se apagó la luz del mar y no se volvió a encender. Los guardias estaban perplejos, y el tipo de la linterna debió comprender que algo iba mal, porque decidió marcharse. Tomó a los mulos de las riendas y se alejaba hacia la carretera cuando le echaron el alto y le detuvieron.

Se calló para dar a entender que había acabado un acto, y que era lo suficientemente culto como para saber que antes de iniciar el siguiente convenía hacer una pausa. La aprovechó para reacomodarse en su butaca, y continuó:

—La sorpresa nos la llevamos cuando nos trajeron al tipo aquí. Resultó ser un tal Baldomero Peña, llamado el Rasca, cuarenta años, idiota perdido y contrabandista de muy poca categoría. Y digo que nos llevamos una sorpresa porque no nos imaginábamos al Rasca colaborando con los maquis. Pero, en cuanto le interrogamos, entendí que podía ser algo vinculado con los ingleses, y no con los jodíos comunistas. Y decidí llamarle a usted, dado que está investigando ese tipo de cosas.

—Se lo agradezco mucho, comisario —se apresuró a decir De Soto.

—Aún tenemos encerrado al Rasca, aunque no encontramos ningún cargo contra él. Hemos intentado hacerle cantar pero él, a su manera, tiene sus principios morales y no habla ni delata jamás. Es esa especie de código del honor entre delincuentes. Lo poco que nos dijo fue para asegurarnos que no tenía nada que ver con la política, que era puro y simple contrabando. Pero nada más… De todos modos, si usted quiere interrogarle…

—No me vendría mal, no. Más que interrogarle, me gustaría tener con él una charla suave, en la que quizá se le escapen cosas.

Luis Bolín había decidido soterrar sus preocupaciones mientras durara el trayecto aéreo entre Washington y Augusta. Quinientas millas que serían poco más de dos horas en un avión de pasajeros considerablemente mejor y más rápido que sus homólogos europeos: el Douglas DC-3.

Bolín se había maravillado al leer el prospecto de vuelo que le habían dado junto al billete. Presentaba al avión que usarían en el viaje: capacidad para 21 pasajeros, propulsado por dos motores de 900 HP, diseñado con tal fiabilidad y resistencia que los accidentes eran poco menos que imposibles. Eh su corta pero ya brillante historia, iniciada el 26 de junio de 1936, el DC-3 había demostrado su increíble seguridad, ¡al no haber necesitado ninguno de los aparatos entregados la más mínima reparación hasta el momento!

Bolín estaba deseoso de conocer la nueva máquina que nutría casi la totalidad de los vuelos interiores de los Estados Unidos. Se sentía feliz al observar la incontenible imposición de los aviones como el mejor medio de recorrer grandes distancias. Sabía que la última etapa en esa imposición se consumaría en cuanto los aviones demostraran su seguridad a ultranza… Parecía que este nuevo avión, el DC-3, podría conseguirlo.

Lo que ni Luis Bolín ni el propio Donald Douglas podían imaginar era que algunos de esos Douglas Commercial-3 llegarían a volar 70 000 horas sin necesidad de entrar en el taller: lo equivalente a ocho años seguidos de vuelo.

Pero Bolín liberó su imaginación de los problemas aeronáuticos y se centró en los prospectos turísticos que había ido acaparando en su estancia americana. Hasta ese momento no les había dedicado la menor atención, obsesionado con el asunto por el cual Franco le había movilizado. Pero había creído pertinente darse un respiro en su misión, distrayéndose con cuestiones propias de su cargo de director general de Turismo.

Comenzó a clasificar los variados folletos que había conseguido, que abarcaban desde Alaska a Hawai, desde los parques nacionales de Colorado a los Everglades de Florida, y desde los saltos del Niágara a las playas de San Diego. Había posibilidades para todos los gustos y todas las estaciones: inviernos nevados en praderas y montañas, primaveras californianas rebosantes de luz, veranos en los grandes lagos, y otoños… Otoños. Sin desearlo, su mente se puso a reflexionar, diciéndose a sí mismo que el otoño de 1940 quedaría marcado en los Estados Unidos con una de las campañas presidenciales más decisivas en la historia de dicho país.

En un gigantesco, desigual, anecdótico y efervescente pugilato, Franklin Delano Roosevelt y Wendell L. Willkie se disputaban el trono que debía ocuparse según los resultados de las urnas del 5 de noviembre.

Franklin D. Roosevelt, candidato demócrata, llevaba ya ocho años en la Casa Blanca. Sin que en ese momento se previera, iba a convertirse en presidente vitalicio, abandonando la opulenta mansión debido a su muerte. No sólo ganaría la elección de 1940, sino que haría otro tanto en 1944 sin que, sin embargo, lograra ver acabada la contienda.

Wendell L. Willkie era el prohombre republicano que intentaba revivir la bandera de su partido, muy decaída desde la crisis de 1929. Era más joven que Roosevelt, parecía gozar de mejor salud, y pretendía heredar de éste unos Estados Unidos embriagados con el entusiasmo económico del «New Deal».

Atentos, como siempre, al pergeño físico de los candidatos, a su glamour y a su imagen pública, los norteamericanos veían ante ellos dos seres humanos muy diferentes. F. D. Roosevelt estaba imposibilitado de la cintura para abajo, poseía una mirada clara pero triste y semejaba el abuelo de América. W. L. Willkie exhibía un vigor muy comunicativo, aunque demasiado comercial y, curiosamente, su semblante variaba según el ángulo de visión. Visto desde frente se observaba a un hombre de complexión media, con cara juvenil y expresiva, rematada por mechones de pelo demasiado largos para la época. Ligeramente de canto, su cara manifestaba unos pómulos rollizos y suaves, regordetes, fláccidos, que daban la impresión de hombre de escasa fuerza y abundantes carnes. De perfil adquiría un matiz ambiguo, indefinido, impreciso, poco propicio para una campaña presidencial.

Al margen de las diferencias físicas evidentes, ambos candidatos poseían posturas políticas no menos discrepantes. Roosevelt había convocado tras sí a toda la prole de emigrantes, minorías y desheredados de la fortuna, a todas las cohortes de antiguos parados y a todos los intelectuales entusiasmados con una administración social más humanitaria. A Roosevelt le votarían los negros, los italianos, los irlandeses, los polacos y los griegos recién llegados, los universitarios de tendencias a la izquierda y los ilusionados con un capitalismo de rostro humano.

Willkie tenía el apoyo de los amantes del liberalismo puro, de la iniciativa privada, de la nula presión fiscal y de la reducción de los poderes excesivamente centralizados en Washington.

A Bolín le producía insoslayable desasosiego esa diferencia de caracteres entre los candidatos, que se acentuaba más en lo relativo a la guerra de Europa. Para cumplir satisfactoriamente con la misión encomendada por su Caudillo, había de evaluar las consecuencias que tendría para dicha guerra el triunfo electoral de uno u otro personaje. Además, y eso no era nada simple, tenía que recoger el sentimiento popular para comunicarle a Franco cuáles eran las probabilidades de victoria de cada uno.

Se había querido aislar momentáneamente de ese problema, pero la mera aparición mental de la palabra otoño le había devuelto a él. Las pocas horas de tranquilidad que se había prometido durante su viaje a Maine dejaban de existir. Volvía a estar cogido por sus especulaciones acerca de la interacción entre el viejo y el nuevo mundo.

Wendell Willkie se decantaba por un aislacionismo absoluto en sus discursos y exhibiciones. La Unión americana estaba embarcada en una maravillosa progresión económica que no podía ni debía verse comprometida por una ayuda europea. Manifestaba una estrechez de miras similar a la reinante tras la Primera Guerra Mundial y parecía decidido a dejar que Europa reventara o se pudriese.

Roosevelt era más taimado en sus declaraciones, escudándose en su gran ascendencia sobre el pueblo americano para no manifestar decisiones drásticas sobre la guerra. Pero quienes hubieran estado más atentos a las obras que a las palabras habrían comprendido que su voluntad íntima era la de apoyar al Reino Unido hasta la extenuación.

Había una realidad, una escondida, sutil, y decisiva realidad, que era expresión incontestable de esa voluntad de apoyo. No se trataba de los cincuenta destructores, ni del millón y pico de fusiles ni de las piezas antiaéreas. Se trataba de Harry Hopkins.

Por extravagante que pudiera parecer en una democracia tan republicana como la de Estados Unidos. Roosevelt tenía la misma debilidad que los monarcas llamados «Austrias menores» y «Borbones de poco fuste»: al igual que Felipe III o Carlos IV, F. D. Roosevelt tenía valido.

Harry L. Hopkins no era ni secretario de Estado, ni de Defensa, ni de Salud y Bienestar. Harry Hopkins era el valido del presidente. Quitaba, ponía, decidía, escuchaba, mandaba y era obedecido, aunque a la postre necesitara la firma de Roosevelt. Harry Hopkins sería llamado con el tiempo «la eminencia gris» de la Casa Blanca, y más de un hagiógrafo suyo aseguraría que el poder real dimanaba de él. Aun cuando no fuera su autoridad tan sustanciosa, lo cierto es que Harry Hopkins era una mano, los pies y parte del cerebro del enfermizo señor Roosevelt.

En aquel otoño, y a pesar de la campaña presidencial en cuestión, Harry Hopkins estaba más tiempo en Londres y Chequers, junto a Churchill, que junto a su amo en Washington. Habría bastado con reparar en la localización geográfica del alter ego del presidente para saber cuál era su auténtica convicción.

Bolín conocía esos hechos. No sabía todavía cómo valorarlos, porque hasta el momento, y a pesar de las visitas de Hopkins a Inglaterra, la ayuda americana no había sido sustancial. Bolín era consciente del vasto poderío industrial de los Estados Unidos y de la potencialidad bélica de sus recursos. Le habían informado que la Boeing, en Seattle, y la Douglas, en California, eran capaces de fabricar mil aviones por mes… si se los pedían. Le habían dicho que otro tanto podían hacer la Lockheed, la Curtiss y la Martin. Pero nada de ese torrente de potencialidad había sido encauzado todavía hacia las necesidades de la Gran Bretaña.

Bolín había hablado con cuantos periodistas, ingenieros, funcionarios y economistas había encontrado. Había llegado incluso a ofrecer dinero a cambio de información. Había logrado atisbar algo extraño en las componendas internas de la gente de Roosevelt, pero ignoraba qué podía ser.

Una voz femenina les convocó para el embarque. Augusta, capital de Maine, era su próxima estación. Una parada más en su recorrido dando palos de ciego. Un viaje insinuado por un administrativo de la Tesorería de Washington con más vocación por el whisky que la prudente en los hacendistas. Un viaje que al menos serviría para alejarlo de la vorágine burocrática de los centros federales.

No sabía a ciencia cierta qué tenía que buscar. Simplemente datos acerca de un abogado llamado Oscar Cox, que parecía estar preparando un dictamen especial sobre las relaciones crematísticas norteamericanas con el Reino Unido.

V

Octubre, 1940

EL ALMIRANTE DON SALVADOR MORENO miró fijamente el folio que tenía ante sí. No contenía nada, pero parecía atraerle intensamente, casi con hipnosis; parecía sumirle en una sugestión profunda, quizá reflexiva, quizá vacua, manteniéndole apartado de todo lo que no fuera el propio papel; parecía irle robando el espíritu y la mente, abandonando su cuerpo a una inmovilidad hierática, de rigor mortal. Pero de súbito, con la celeridad de la cólera contenida, levantó su puño derecho muy arriba y lo descargó furibundo contra su escritorio, justo junto al papel.

—¡Cojones! —gritó.

La soledad de su despacho no respondió nada, y eso sirvió para aturdirle aún más. Ya no era un ser abstraído, sino el jefe de la marina de guerra española en un ataque de furor. Echó hacia atrás su asiento, apoyándose contra el escritorio, y se irguió violento y malhumorado, comenzando a andar con grandes zancadas.

Era un hombre de estatura media, más bien delgado, casi en los sesenta años, al que sentaba bien el uniforme negro, muy ascético a pesar de los entorchados en las bocamangas. Llevaba la guerrera totalmente abotonada y la corbata ceñida milimétricamente al cuello.

Los pasos iniciales, agitados y largos, fueron debilitándose al alejarse de la mesa, hasta desaparecer. El almirante dio muestras de irse a sumir una vez más en su abstracción. De pie, y tan quieto, parecía una criatura irracional e inanimada. Quizá un pintor ultrasensible, un Greco o un Van Dyck, hubieran acertado a reflejar el auténtico dolor de su cara, sepultado bajo su inexpresión. Su cabeza era alargada, con una extensa calva por remate que ofrecía la impresión de una frente inacabable. Poseía un bigote bastante resumido, que hacía juego con las cejas, marcadísimas sobre unos ojos tranquilos, hechos a mirar la inmensidad del mar. La nariz y las orejas le daban aspecto bonachón, aunque en aquel momento la bondad era inexistente.

En un nuevo repente se dirigió hacia el escritorio. Se acomodó como pudo, arrastrando el sillón mientras se sentaba, musitando: «Si hay que hacerlo, hay que hacerlo».

La tautología pareció conferirle fuerzas, porque tomó la estilográfica que yacía a la cabecera del folio, y escribió con rapidez precisa: «Informe a Su Excelencia el Generalísimo». Subrayó el título y añadió debajo: «del ministro de Marina», lo cual se quedó sin subrayar. En una tercera línea puso: «Asunto: posibles represalias británicas contra España y sus colonias a causa de nuestra entrada en la guerra». Subrayó también el asunto y pareció decidido a seguir. Pero antes de hacerlo, dejó la pluma suspendida y dijo para sí, en voz muy baja:

—Si Villeneuve hubiera hecho caso a Alcalá-Galiano, otros palos habrían pintado en Trafalgar. Hay idiotas que confunden el valor con la torpeza…

Pareció serenarse y dejó que su estilográfica expresara sus pensamientos:

«No hay frase más querida para los marinos españoles que aquella de Méndez Núñez: “Más vale honra sin barcos que barcos sin honra”. A la luz de esta arenga inmejorable, quiero elevar a S. E. los siguientes razonamientos:

»España tiene todas sus costas abiertas a mares que hoy día son dominados por la Gran Bretaña. Ni siquiera Italia está en situación tan desfavorable. Y, desde luego, a Alemania le afecta poco directamente el poderío naval inglés.

»Muchas de nuestras principales ciudades y centros industriales están en esas costas.

»Poseemos además dos archipiélagos maravillosos, ambos de notable valor estratégico. Durante muchos lustros, los ingleses tuvieron a Mahón bajo su bandera, como todavía tienen a Gibraltar. No sería de extrañar que abrigaran el propósito de apoderarse de alguna de las islas Canarias o de las Baleares, y no sólo como represalia sobre la población civil, sino para instalar bases con carácter permanente».

Releyó las últimas frases y no le satisficieron. Tenía que presentarle a Franco esas ideas, pero con palabras que no le dispusieran en contra desde el principio. Dudó unos segundos más, pero decidió completar la redacción del informe y corregirlo posteriormente en su totalidad. Siguió:

«En el área que afecta a España, los ingleses mantienen numerosas embarcaciones, y en estado altamente operativo. Disponen de varios acorazados modernos (Nelson, Rodney, Renown, Repulse, Warspite…) con cañones muy precisos a un alcance de 20 millas. Disponen asimismo de varios portaviones poderosos (Ark Royal, Formidable, Eagle, Indomitable…), y de las correspondientes flotillas de destructores y minadores de escolta.

»Estas fuerzas podrían ser utilizadas contra España. No sólo contra instalaciones militares, sino incluso contra ciudades populosas. Y como prueba de ser esto posible, conviene recordar las acciones británicas contra los barcos de guerra franceses en los días siguientes al armisticio franco-alemán. Concretamente, el día 3 de julio la flota de Gibraltar atacó el puerto francés de Orán, no salvándose de todo ello más que el Estrasburgo, que logró alcanzar Tolón, aunque muy averiado. Pero cuantos barcos importantes tenían los franceses fuera de la metrópoli (el Dunkerque, el Richelieu, el Provenza, el Bretaña…) fueron echados a pique o inutilizados, y eso a pesar de que el gobierno de Vichy adoptó tras el armisticio una posición de no beligerancia. ¿Qué hubieran hecho los ingleses si hubieran entrado los franceses en el Eje? Pues bombardear también las grandes ciudades costeras, desde El Havre a Burdeos.

»Con estos precedentes, estimo muy posible que los británicos emplearan sus fuerzas navales contra nuestros territorios y nuestro tráfico marino, para sacar algo de renta a su actual preponderancia náutica».

El almirante ladeó la cabeza, e intentó prever la reacción de Franco ante una argumentación que podía ser interpretada como producto del miedo en vez de la razón. Pero el ministro de Marina sabía que no era temor lo que albergaba su cabeza, sino prevención ante una aventura para la que España aún no estaba preparada. Decidió dejar aparte los sentimientos, y continuó:

«¿Qué podemos oponer nosotros a esas posibles represalias?».

Subrayó toda la pregunta y la contempló no poco rato. Sabía qué tenía que contestar, pero dudaba del orden expositivo. Al fin puso:

«Su Excelencia sabe mejor que nadie el lamentable estado con que ha emergido nuestra Marina de Guerra de la Gloriosa Cruzada. En julio de 1936, poseía España dos acorazados, cinco cruceros, diecisiete destructores, nueve submarinos y otras embarcaciones de pequeño tonelaje. De todo ello, sólo un acorazado, dos cruceros y un destructor cayeron en nuestras manos el día del Alzamiento. Añadiendo a nuestras pérdidas (en especial, la del Baleares) las que provocamos en el enemigo y las que ellos mismos se produjeron al final de la contienda, nuestra Marina existe más en espíritu que en realidad, pues está en plena restauración y recomposición.

»¿Cabría oponer nuestros mejores buques, como el Canarias o el Almirante Cervera a la flota británica? Creo que sería un error. En caso de entrar en guerra, optaría por una lucha de guerrillas con barcos pequeños, preferiblemente torpederos. Aunque esta lucha sería inmantenible a la larga, y probablemente sería suicida desde el primer momento.

»Con lo anterior no pretendo significar a Su Excelencia que la Marina no combatiría, en caso necesario. Lo haría hasta el final. Pero creo más prudente la solución que reservo para el cierre de este informe».

Al almirante le satisfizo la coletilla que casi sin pensar le había salido; no sólo porque ensalzaba el espíritu marinero, sino por estimar muy oportuna la llamada a la prudencia. Siguió con brío:

«¿Cómo puede ayudarnos el Eje en estos momentos?».

Subrayó también este epígrafe, sin detenerse mucho.

«Esta pregunta ha de contestarse en tres partes.

»Primera: En navíos de superficie, es muy poca cosa lo que pueden hacer. En estos momentos, incluso la armada italiana es más potente que la alemana, gracias a sus acorazados Littorio. Pero este panorama podría cambiar radicalmente en menos de doce meses, con la entrada en servicio del Bismarck y del Tirpitz. Pero habría que esperar a que estos navíos, sin duda los mejores que se construyen hoy día, comiencen a disparar.

»Segunda: Submarinos. Los alemanes parecen poseer una magnífica producción de submarinos. Pero, desgraciadamente, y según nos han hecho saber ya, todos son para su propio consumo. ¿Cuántos estarían dispuestos a cedernos si entramos en la guerra? Excelencia, yo no me conformaría con menos de cincuenta —sólo para la vigilancia de las costas—. Según nuestras noticias, tardarían casi un año, quizá más, en poder desprenderse de tal número de navíos, a lo que hay que añadir que tendríamos que preparar bases adecuadas en todos los mares (Santander, La Coruña, Cádiz, Santa Cruz, Palma, Cartagena, Barcelona…).

»Tercera: Aunque esto sea de la estricta competencia del ministro del Aire, existe la posibilidad de crear una flota aérea de bombarderos de gran radio de acción y de bombarderos en picado que hiciera las veces de flota guardacostas. Habría que disponer de escuadrillas próximas a las ciudades antedichas, más una gran reserva central móvil que acudiera a los lugares necesitados de socorro en un momento dado. En este momento, los alemanes disponen de esos aviones, Stukas, Heinkel y, en especial, los Focke-Wulff. Pero la práctica totalidad de ellos está comprometida en la llamada batalla de Inglaterra. Según mis noticias, que tendría que refrendar el ministro del Aire, los alemanes no quieren, por ahora, desprenderse de ni uno solo de esos aviones. (Y quizá, como poco, necesitaríamos 300, aunque esto lo tendría que decir Yagüe).

»Conclusiones», escribió el almirante, y sonrió por primera vez en toda la ejecución del informe.

»Es opinión de este Ministerio que éste no parece el momento adecuado para declararle la guerra a la Gran Bretaña. Su flota de guerra de gran tonelaje, que en la actualidad navega sin misión concreta, y sin oposición alemana, podría tomar fácilmente represalias contra España.

»Sin embargo, bien de Alemania, bien de Italia, e incluso de Japón, podríamos ir obteniendo el armamento que nos hace falta. Particularmente llamo la atención de Su Excelencia sobre el asunto de los submarinos y de la aviación guardacostas. Si se lograra en conjunto un poder defensivo suficiente, yo sería el primero en pedir permiso a Su Excelencia para lanzar, en la ocasión propicia, nuestros mejores barcos contra la flota de Gibraltar, e iniciar el bloqueo absoluto del Peñón.

»Si en la próxima reunión que Su Excelencia va a mantener con el Führer logra convencerle de la importancia de esta política armamentista, antes de un año, posiblemente antes del próximo verano, podríamos estar en condiciones de atacar. Si se logra tal acuerdo, sería conveniente, muy conveniente, que algunos oficiales de nuestra marina se entrenaran en submarinos alemanes e italianos, interviniendo incluso en acciones de guerra.

»Pero siempre supeditaría nuestra entrada en la guerra a la obtención del armamento indicado, del cual las cifras expresadas son el mínimo aceptable.

»Quedo a las órdenes de Su Excelencia.

»¡Arriba España! ¡Viva Franco!».

Había escrito cuanto quería decir. Dudaba incluso de retocar la forma. Quizá un extraño hubiera pensado que cierto miedo alentaba bajo esas deducciones. Pero no Franco. Franco, no. Franco conocía su estilo y su historia y, en especial, sus hazañas en el mar de Alborán en agosto de 1936. Tan bien las conocía que, diez años después, con motivo de su jubilación, le nombraría marqués de dicho mar. Y aunque eso le resultara imprevisible mientras confeccionaba su memorándum, no fue sino una muestra más de la ascendencia que poseía sobre el Caudillo.

Franco mantuvo los ojos clavados en los de su concuñado, que acababa de entrar en el despacho y aún estaba de pie. Serrano Suñer notó una chispa de preocupación en esa mirada, que pretendía ser amical y manifestaba guardar una sorpresa. La sorpresa brotó:

—Siéntate, Ramón. He decidido hacer cambios en el gabinete.

El autodominio del Cuñadísimo le impidió decir ¿cómo?, pero sus facciones delataron su perplejidad. Franco sonrió mientras cambiaba de foco visual y proseguía:

—Pequeños cambios. En realidad, sólo dos. Querría comentarlos contigo.

—Tú dirás.

—El menos conflictivo es nombrar a Carceller ministro de Industria y Comercio. Demetrio Carceller. Tú le conoces.

—Sí, claro.

Franco dejó una pausa por si su visitante deseaba añadir algo sobre la persona propuesta. Pero era obvio que estaba más atento a la noticia siguiente:

—El otro cambio… —comenzó el Caudillo—. Bueno, voy a cesar a Beigbeder.

Serrano Suñer no repuso nada. Asintió mecánicamente.

—Pero no sé aún por quién sustituirle. Otra vez Jordana, no, no podría ser. Y de la carrera diplomática no me fio… Habría una posibilidad… —Y volvió a mirar a su concuñado insistentemente.

Serrano Suñer no reaccionó de inmediato, pero sí lo hizo en la forma esperada:

—No estarás pensando en mí, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Pero, Paco, yo estoy muy a gusto en Gobernación. Tengo ya mi equipo. No creo que tengas quejas de él…

—No se trata de Gobernación en este momento, sino de sustituir a Beigbeder. Gobernación no me preocupa.

—Pero ¿de verdad crees que te sería útil en Exteriores?

—Por Dios, Ramón, no seas modesto. Tu viaje a Berlín fue la mejor prueba. Desde hace más de un mes estás actuando de hecho como ministro de Asuntos Exteriores.

—Pero…

—Ya llevas dichos un montón de peros, hombre. ¿Tanto te molesta el cargo?

—No, no, no es eso.

—¿Entonces?

—La sorpresa… Es un cargo difícil.

—Eso no es justificación. ¿Qué cargo no es difícil en estos momentos? Agricultura, ¿quizá? Date una vuelta por los campos. Pero quizá no puedas, por el estado en que se encuentran las carreteras. Reflexiona, Ramón. Comprendo que te duela dejar tu Ministerio… Si quieres, te lo digo con camaradería y sinceridad: deseo que seas el ministro de Asuntos Exteriores y que me acompañes a Hendaya.

—Ya. Te veía venir.

—Tú ya has tratado a Hitler. Me ayudarás a entenderme con él.

—Es decir… es casi una orden.

—No, no, quítale el casi. No tienes opción. Además, sé que a Mussolini le agradas mucho, y te sabes imponer. Habrás de meter en cintura a todos nuestros embajadores.

—No puedo decir que vaya a ser un placer… pero acepto, claro. Me honra mucho que hayas pensado en mí.

—Sólo te pediré un pequeño favor, una pequeña excepción.

Serrano Suñer enarcó las cejas, sin preguntar explícitamente. Franco añadió:

—Haz la vista gorda con mi hermano Nicolás. Está de embajador en Lisboa y… bueno, tú le conoces.

Por supuesto que le conocía. Serrano Suñer previó que habría no pocas quejas de tan singular embajador, bon vivant decimonónico.

—En fin —continuó Franco—, no creo que te cree demasiados problemas. Le daré yo mismo un toque de atención.

Serrano Suñer pensó que quizá habría que darle varios. Como ejemplo notorio, Nicolás Franco llegaba regularmente tarde al aeropuerto de Getafe, con lo cual el avión que él tuviera que coger salía siempre con retraso. Los habituales de la línea Madrid-Lisboa estaban tan acostumbrados que, de enterarse que iba a viajar el embajador, llegaban tarde ellos también.

—Espero poder manejar a Nicolás —contestó el Cuñadísimo—. No te oculto que siento cierta aprensión hacia sus manías particulares, que revierten en su vida pública. Te aseguro que considero a tu hermano un hombre inteligentísimo, pero en cuanto a fuerza de voluntad…

La reticencia no fue recogida por el Caudillo, que cambió de tema sin expresar molestia ni rubor.

—No nos queda ni una semana para preparar la reunión de Hendaya. Y dado que vamos a ella sin orden del día, lo primordial será prever qué temas puede tocar Hitler y en cuáles nosotros no podemos ceder. De todas formas, estoy seguro de que habremos de improvisar mucho y muy de prisa en esa reunión. En tal caso, convendría que recordáramos uno y otro los criterios y consignas que te di para tu viaje a Berlín. Debemos seguir manteniendo nuestra postura de que es imposible nuestra entrada en la guerra en este momento. Debemos poner énfasis en dos puntos esencialmente: el armamento, y nuestras reivindicaciones territoriales. Garantías sobre las segundas y contratos sobre lo primero. ¿Crees pertinente que añadamos alguna otra línea maestra?

Serrano Suñer se sumió en reflexiones. La elegante estampa de su cabeza emergiendo del uniforme negro y la camisa azul marino producía la imagen de estar posando para Rodin. Tardó muchísimo en hablar.

—Si te soy sincero, Paco, lo que más me preocupa son los detalles. Ribbentrop es un liante nato, un Borgia, un Maquiavelo. Conoce ya nuestras líneas maestras y sabe que no las puede atacar de frente, porque están bien sustanciadas. Por ello, su táctica será envolvemos con detalles, para hacernos caer en contradicciones. En cuanto a Hitler… no sé qué pensar. En realidad no le traté lo suficiente durante mi estancia en Berlín.

—¿Crees que el Führer le cederá a Ribbentrop la iniciativa de la reunión? Yo pensaba que Hitler se imponía más.

—Sí, sí, sin duda. Cuando quiere se impone. El problema puede derivarse de que se inhiba intencionadamente para que Ribbentrop enfollone todo con sus argucias para que él, al final, aclare lo que le conviene y consiga lo que busca.

—Y a tu juicio —musitó Franco muy lenta, muy sugerentemente—, ¿qué es lo que realmente busca en nosotros? ¿Sólo la entrada en la guerra?

—Sí —contestó Serrano Suñer con resolución—. Estima que así será más efectivo el bloqueo contra el Reino Unido. A la postre, su objetivo fundamental es ése. ¿Podría ser algún otro?

—No, no, es una mera pregunta. Si es sólo cuestión de guerra, creo que me las podré entender con él. Lo que me preocuparía más es que pretendiera formar alguna especie de unión política con todos los territorios que se ha anexionado de una manera u otra, bien con armas, bien con alianzas. Un Reich europeo, digamos, con capitalidad en Berlín. Imagínate que nos ofrece eso. Imagínate que nos habla de un proyecto político de gran alcance y apela a nuestro sentido histórico para que no quedemos separados de esta unión paneuropea. Me entiendes, ¿verdad? Esto sería mucho más trascendente que la entrada en la guerra, y a la vez lo podría presentar como una cuestión al margen de la guerra, a la que sólo tendríamos que contribuir en función de nuestras posibilidades reales. Date cuenta, Ramón, date cuenta. Nos habla de una unión desde el Atlántico hasta la Rusia Soviética, con las pequeñas excepciones de Suiza y Suecia… que también podrían caer, con el tiempo. Nos pinta una magna empresa de la que no podemos quedar desvinculados. Algo muy superior al Eje. Y cuando acaba el cuadro, nos invita a que nos hagamos socios de esa federación o unión sin perder ni un segundo. Traslada sibilinamente la guerra a un plano posterior, disimulado. No se preocupen ustedes por la guerra, puede decirnos. Sólo participarán en ella en la medida de sus fuerzas… Hazte una composición de lugar, Ramón. Y dime, ¿cómo crees que deberíamos reaccionar?

Fue obvio que a Serrano Suñer le había sorprendido y desorientado la suposición. Decidió ganar tiempo, alegando:

—Ciertamente, Paco, menuda hipótesis se te ha ocurrido. Una unión europea. Un imperio, vamos, que podría llamarse Reich de la Europa Unida. Al fin y al cabo, Gran Bretaña no es Europa, según dicen ellos.

Hizo una pausa expositiva, en la que sonrió moviendo malévolamente la cabeza:

—Lo primero que haría en tal caso —añadió—, sería apelar al inenajenable derecho histórico de cada país para gobernarse a si mismo. Le respondería con la soberanía nacional, que es algo muy manido pero muy aceptado y difundido en el derecho internacional. Y, desde luego, le diría que esa unión exigiría una consulta a nivel casi popular. Digamos, un referéndum.

—Me temo —repuso Franco con rapidez— que si sometemos esa anexión a referéndum y mostramos nuestra aquiescencia, el pueblo, mayoritariamente, votará que sí. Los espíritus están caldeados y a la gente se la maneja con facilidad. Si nos escudamos en un referéndum y nos comprometemos a hacerlo, quizá esa anexión sea inaplazable e irreversible. No, me temo que lo del referéndum no sea nada positivo.

—Si, creo que tienes razón —aceptó Serrano Suñer sin demora—. Aunque, por supuesto, no me comprometería a nada, siguiendo tus directrices. No aceptaría un plazo para la celebración del referéndum, por ejemplo… De todas maneras, he dicho lo del referéndum como mera táctica dilatoria, y se me ocurre ahora otra que estimo más ambigua, y por tanto mejor. Replicaría a esa oferta de Hitler proponiéndole que esa unión europea se tratara en una reunión multipartita, a celebrar en Roma, pongamos por caso. Una reunión a la que habrían de acudir Quisling, Antonescu, Pétain y los demás jefes de Estado y de gobierno, en la cual podría discutirse y analizarse el tema con la altura y la extensión requerida. Diría, en suma, que no es procedente tratar el asunto bis a bis, dada la transcendencia internacional que tiene.

—¡Sí! —dijo Franco, eufórico—. En cuanto Hitler se salga de madre con alguna proposición espectacular, le espetamos lo de una conferencia europea, y le sugerimos Roma, por ejemplo. O Venecia, si prefiere…

La última frase sonó cáustica, y Serrano Suñer la rió, complacido. Sin darse cuenta, se había integrado ya completamente en su nuevo puesto. Ya estaba pensando y ejerciendo como ministro de Asuntos Exteriores, y sintonizaba con el Caudillo la política a seguir en Hendaya. No sería una reunión fácil, pero se alegraba de que Franco la estuviera preparando con evidente preocupación. Empezaba a ver algunas cualidades políticas en la personalidad de su concuñado, al que mentalmente había acusado muchas veces de excesiva desidia hacia las cuestiones meramente políticas. Pero aún recelaba, con el fundamento de su trato familiar, que esa preocupación política fuera un mero trance, y que Franco le sorprendiera ante Hitler con la reacción más imprevista.

Ni el más aberrante de los estetas habría encontrado físicamente bello al jefe de las SS nazis, Heinrich Himmler. No era un ejemplar apuesto, ni vigoroso, ni hercúleo, ni proporcionado, al igual que no era elegante, dulce de facciones, ni de gesto amistoso. Cuando pretendía sonreír mostraba unos dientes chillones, repulsivos, como los de un japonés de historieta cómica. Sus ojos quedaban ridículos, enmarcados en las órbitas circulares de sus gafas. Brillaban a veces con frenesí agresivo, y otras con adulación reptil. No había nada de atractivo en su cabeza, tan semejante al bulbo de una bombilla que, sin gorra de plato, resultaba ridículo.

Pero tampoco el uniforme hacía mucho por él. Comparado con su lugarteniente, Reinhard Heydrich, desmejoraba demasiado. Heydrich sabía ir estirado en su guerrera negra, evidenciando con sus maneras la posición autoritaria que ocupaba. A Himmler, sin embargo, las botas de montar le resultaban inapropiadas, y quizá hubiera hecho mejor yendo como Goebbels, vestido siempre de civil.

Eso habría motivado las delicias de Heydrich, que disfrutaba exhibiendo su superioridad física sobre su jefe: era más alto, más atractivo y más castrense. Pero las apariencias, importantes en la corte nazi más, quizá, que en ninguna otra, no sirvieron nunca al segundón para relegar a Himmler tras su figura. Heydrich tuvo que conformarse con la continua fiscalización de su jefe, que a pesar de tan mediocre pergeño físico se reveló capaz de organizar el asesinato como nadie.

Se llegó a decir en los altos círculos berlineses de la época que la suprema aspiración de Heydrich era indisponer a Hitler con su querida mano destructora, Himmler, para sustituirle después. Al menos, Heydrich buceó en los antecedentes familiares de su jefe con ahinco desaforado, y quizá por ello terminó como gauleiter o virrey de Checoslovaquia, donde inhaló su postrer oxígeno. Quizá había buscado demasiados ascendientes judíos entre sus colegas de Berlín, o quizá fuera cierto que la resistencia checa consiguiera matarle.

Ya en el otoño de 1940, Himmler procuraba que su lugarteniente se mantuviera al margen de numerosos asuntos. Entre ellos, y a pesar de haber sido una creación de Heydrich, se contaba el SD. Schellenberg era muy joven, lo bastante para que Himmler le considerara como un no-competidor. Pertenecía a la siguiente generación, e incluso podría ser su sucesor con el paso del tiempo. Pero no veía en él las maniobras del hombre cuya única obsesión era la ambición teñida de odio y venganza.

Por otra parte, despachar con «su benjamín» le calmaba los nervios. Era agradable, discreto, metódico, chispeante cuando convenía, y guardaba hacia el número uno de las SS una fidelidad sin tintes de cinismo. Con tales antecedentes, no podía extrañar que Himmler tratara directamente con él, soslayando a Heydrich, al que subrepticiamente se lo hacía saber, para que rabiara y le temiera más.

Schellenberg navegaba con fortuna en medio de esas dos tormentas, y además procuraba crear un asidero firme con el propio Führer. Metido de lleno en el mundo de las intrigas, el joven Brigadeführer tenía por obsesión hacerse imprescindible a Hitler. Compartir con él algunos secretos mayúsculos, allanarle el camino de su preponderancia internacional, o cualquier cosa que pudiera significar la confianza y la gratitud del Führer, eran sus íntimas y mantenidas metas. Pero si esa podía considerarse una forma positiva de aumentar su poder, Schellenberg no desaprovechaba las otras, digamos negativas. En su despacho, bien protegido por alarmas fotoeléctricas, poseía un fichero que él llamaba «de venenos». En él había discos con voces fácilmente reconocibles que hablaban mal, incluso muy mal, del Führer y del partido. O que revelaban planes de guerra ante terceras personas —a menudo mujerzuelas—, que no tenían por qué enterarse de ellos. O que daban demasiadas explicaciones sobre el destino de los cientos de miles de ciudadanos recluidos en campos de concentración, y sobre la situación y régimen interior de dichos campos.

Aunque Schellenberg había sido partidario de no incomodar a Hitler durante los meses de guerra activa, era consciente de que la consecución de sus metas pasaba por un acercamiento progresivo a él. Las próximas entrevistas de Hitler con Franco y Pétain le habían proporcionado un buen motivo. No sólo era interesante quedar bien ante el Führer por la naturaleza de tales entrevistas, sino que la preparación del ambiente que había de reinar en ellas podía considerarse un desafío para tres organismos del Estado alemán: el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Servicio de Información del Ejército y el SD. Schellenberg estaba dispuesto a demostrar la supremacía de este último.

—Creo, mi Führer —dijo Schellenberg en la tercera audiencia que en pocos días celebraba con Hitler—, que hoy mismo, o quizá mañana, obtendremos una prueba clara de la disposición de ánimo del Generalísimo Franco hacia la próxima reunión que va a mantener con su excelencia. No quisiera arrogar para mis hombres falsos méritos, pero desde luego ellos no han estado al margen de que el general Franco desee presentarse ante su excelencia con la mejor imagen posible. En concreto, mi Führer, hoy o mañana será cesado el coronel Beigbeder como ministro de Asuntos Exteriores.

Hitler no manifestó mucha sorpresa. Acostumbrado al estilo perifrástico con que le informaba el jefe del SD, le había dado tiempo a pensar que esa «prueba clara» debía ser la anhelada y solicitada deposición ministerial. Incisivo, quizá debido al mal humor que le estaba acompañando a lo largo del día, Hitler preguntó:

—¿Podría decirme usted cuáles han sido las auténticas responsabilidades del SD en este asunto? Usted, Schellenberg, ha sido el primero en darme la noticia, que espero se confirmará pronto. Pero, por ejemplo, ¿sabe usted ya quién será su sucesor?

Himmler, intermediario habitual del SD ante el Führer y sus ministros, creyó que a Schellenberg no sólo le molestarían las preguntas, sino que incluso le desorientarían. Pero, como le ocurría a menudo al juzgar a su benjamín, no acertó.

—Comenzando por la última cuestión, mi Führer —repuso Schellenberg sin modificar en absoluto el rigor formalista que empleaba con Hitler—, por supuesto no tenemos conocimiento absolutamente fiable de quién sustituirá al coronel Beigbeder. Pero si hay algunos indicios. Concretamente, no sería de extrañar que el Generalísimo decidiera mantener el Ministerio vacante hasta después de haberse entrevistado con su excelencia. O bien, que asumiera él en persona esa cartera. Cualquiera de esas opciones daría el mismo resultado: él se presentaría a solas con usted, salvo el intérprete, claro. Esto concuerda con la idea de nuestros informantes de que el Generalísimo anhela, sobre todo, el poder personal pleno. Pero repito, Führer, que esto no son más que conjeturas muy probables.

A Hitler no pareció disgustarle la respuesta, aunque su ceño seguía malhumorado. Simplemente dijo «Ya», con lo cual pareció dar pie a que «el benjamín» continuara:

—En cuanto a las responsabilidades que el SD puede asumir en la decisión del general Franco de cesar a su ministro, puedo decirle, mi Führer, que tenemos más de un hombre bien conectado con los altos mandos españoles… Especialmente uno. Alguien de sutil capacidad de convicción, que sabe tratar al general Franco. Sabe, por ejemplo, que el Generalísimo no toleraría una imposición sobre sus ministros, ni ninguna injerencia por nuestra parte. Pero sabe, también, que haría cualquier cosa por cimentar más y mejor su poder personal. De ahí que hayamos creado el ambiente de que Beigbeder empezaba a conspirar contra él. Sólo empezaba. Pero al Generalísimo le ha sido suficiente. Si quiere más detalles, mi Führer, puedo pedirlos a nuestros hombres de Madrid.

Hitler levantó su mirada del lugar inidentificable de la alfombra en el que había estado abstraído, y la posó sobre el jefe del SD con un furor extraño. Schellenberg había oído hablar de las frecuentes crisis de carácter del Führer, pero las consideraba una leyenda más que una realidad. Se decía que a veces permanecía mudo y reconcentrado durante largos periodos, incluso estando en reuniones de Estado. Y otros contaban que de su ira a su gozo no había más que un pequeño paso, atribuyéndose ese hecho al exceso de trabajo: El gran almirante Raeder contaba a los muy íntimos, y éstos, a su vez, a los íntimos propios, la alegría infantil y cataléptica que se había apoderado del Führer el día de la firma del armisticio en el vagón de Compiegne. El jefe de la Kriegsmarine aseguraba que Hitler había permanecido un buen rato inmóvil y desconectado del mundo real, reflejándose en su rostro una alegría desbordante y poseída, similar a un éxtasis ante el placer de la humillación francesa.

Schellenberg aguantó la mirada hierática del Führer, con incomodidad reprimida. Pero los labios de Hitler se estiraron, haciendo que el ambiente se distendiera en un segundo. Himmler alargó su cuello por mero instinto, desasiéndose de un garrote irreal que se lo había atenazado. «Su benjamín» se relajó interiormente hasta sentir un hormigueo escalofriante y adormecedor, pero no manifestó más que una tenue sonrisa, tan desvaída como sus convicciones morales.

—Muy bien, Brigadeführer —exclamó Hitler. Parecía estar despertando—. Muy bien —repitió con la inseguridad de la luz del alba—. Veo que se ha tomado muy a pecho el asunto de España.

El tono con que acabo su pláceme sí que logró desorientar a Schellenberg. Sin darse tiempo a reconsiderar su pregunta, inquirió:

—¿Acaso no es necesario tanto celo, mi Führer?

—Oh, sí —repuso Hitler—. El celo profesional siempre es loable… —Hizo una pausa cínica, en la que el interés de sus dos adláteres se incrementó hasta lo insufrible—. Pero tampoco malgaste sus energías con Franco. Con él o sin él, pienso ganar esta guerra —amplió su sonrisa hasta hacerla extensiva a los otros dos—. ¿No opinan ustedes así, caballeros?

—Por supuesto, mi Führer —grito Himmler.

—¿Que duda cabe? —Esgrimió Schellenberg, aún intrigado—. Pero ¿quiere eso significar, mi Führer, que debemos abandonar la preparación de la entrevista de Hendaya?

—Oh, no, no. Ha sido una pequeña expansión mía. En realidad, ¿de que me sirve que Antonescu esté a nuestro lado? ¿De qué me sirve Finlandia? ¿Y Noruega? ¿Y los búlgaros? Incluso, ¿de qué me sirve Mussolini? Todos, todos volverían la espalda a Alemania si no mantuviéramos nuestro absoluto liderazgo, si no demostráramos ser la guía del progreso, la fuerza arrolladora que generará nuestra victoria.

La declamación había sido perfecta, de las escogidas para Nuremberg, Munich o Linz. Por eso a Schellenberg no le había gustado. Él también sabía expresarse así, y era consciente de no poner nada de sinceridad en ello: pura representación. Tuvo el presentimiento de que Himmler se iba a poner a aplaudir, lo cual sucedía con no poca frecuencia. Himmler y Bormann eran auténticos maestros en el arte de adular a Hitler. Pero el aplauso no llego, porque el Führer prosiguió con su soflama.

—No creerá nadie que Franco va a cambiar el curso de la guerra, ¿verdad? Si desea incorporarse a ella, muy bien, será bien recibido. Si no… que se pudra con el poder personal ese del que usted habla. Sólo que, si no entra… lamentará en el futuro no haberlo hecho. Usted ya me entiende, ¿a que sí, mi querido Himmler?

El aludido sonrió satisfecho abriendo su feísima boca:

—Ya lo creo, mi Führer. A nadie nos gustan los amigos tibios. Los que nos abandonan…

—Dejemos eso —le cortó Hitler, sonriendo también—. Brigadeführer, me gustaría que entendiera bien mi posición. ¿La entiende?

—Ahora creo que sí, mi Führer.

—Perfecto. Por ello, tampoco se lleve un berrinche si no logra todo lo que se propone. Franco entrará en la guerra. Se jugará mucho, si no… Se lo jugará todo.

Aunque Schellenberg había manifestado entenderle, lo cierto era que no había logrado hallar coherencia en las ideas del Führer. Estaba dudando si pedir aclaraciones u órdenes concretas, cuando le oyó añadir:

—Tenía usted planes para ponerle en evidencia ante mi, acerca de su poder personal y sus enemigos. Tenía usted planes acerca del puñetero coronel ese de Asuntos Exteriores. Tenía planes para sobornar a su inmediato entorno. Hágalos. Todos adelante. Pero despreocúpese, Brigadeführer. Franco no va a cambiar el curso de la historia.

—¿Cómo dice?

—Que soy el comisario Molina.

—¡Ah! —gritó De Soto ante el teléfono—. Es usted, comisario. Perdone, pero se oye muy mal.

—Pues ya grito, ya. Y grite usted también, que hay la misma distancia.

—¿Me oye así?

—Sí.

—Bien. ¿Quería hablar conmigo?

—Con usted, claro, con usted. Es sobre ese idiota, Baldomero Peña. ¿Se acuerda usted?

Claro, el Rasca.

—Eso, ése es. El muy mameluco debía estar metido en un buen lío que no supimos ver.

—¿Un buen lío?

—Eso he dicho. Ha desaparecido.

—¿Que ha desaparecido? ¿Que quiere usted decir?

—¿Que qué quiero decir? Pues que no está. Que, o le han matado, o se ha matado, o se ha ido. Pero si se ha ido, no ha sido por voluntad propia, y lo ha hecho muy de prisa.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Sabe usted algo más?

—¿Qué dice? Como no grite, no le entiendo.

—Que me cuente lo que sepa, por favor.

—¡Ah! A eso iba. Bien, el imbécil este vive en un chamizo de adobe o de algo peor, a las afueras de Algeciras. Un chamizo con un huerto que no cuida, y que sólo debe usar para enterrar el contrabando. Pues bien, el chamizo ha aparecido materialmente destrozado esta mañana. La puerta y las dos ventanas arrancadas, el techo hundido, los pocos muebles rotos, el colchón de paja reventado y cuanto usted se quiera imaginar. Uno de los vecinos lo ha comunicado esta mañana a la Guardia Civil, y por ésta me he enterado del asunto.

—Parece raro, sí.

—Pues agárrese. El vecino ha dicho que por la noche oyó algunos ruidos, y los guardias han creído oportuno echar una mirada por la casa y por el huerto. Se extrañaron de una zona que parecía recién cavada y apisonada, hurgaron un poco y ¿sabe qué han encontrado?

—No —chilló De Soto—. Claro que no lo sé.

—Explosivos.

—¿Cómo?

—¡Boum! Explosivos he dicho. Tetraleno o algo parecido. Paquetes como ladrillos.

—¿Explosivos?

—Sí, sí, explosivos. ¿Qué opina usted?

—Pues así, de pronto…

Molina no oyó acabar la frase. Un zumbido impertinente salió del auricular.

—Maldita sea —dijo mientras tecleaba en el teléfono—. Señorita, señorita. Que he perdido la comunicación con Madrid. ¡Señorita!

Le costó un rato calmarse y marcar de nuevo el número de la central telefónica. Se aguantó sus denuestos, respirando entrecortadamente:

—Oiga, señorita, estaba hablando con Madrid. Sí, con Madrid, con la Dirección General de… ¿cómo? ¿Que si soy…? Sí, el mismo, el comisario Molina. ¿Que tengo una conferencia? ¿De dónde? ¿De Madrid? ¿De Madrid, dice? A ver, a ver, póngamela… Diga. Diga. Soy el comisario Molina, diga, ¿quién es ahí?

—¿Molina?

—Sí, soy Molina. ¿Quien es ahí?

—De Soto. Se cortó la comunicación.

—¡Ah! Ha sido usted más rápido que yo. Bueno, como le decía… ¿O no? Era usted el que me decía a mí.

—¿Yo? ¿Que le decía?

—Usted sabrá. Desde que se cortó la línea ya no oí nada.

—¡Ah, sí! Pues no sé qué pensar…

—Ya somos dos. Y la cuestión es que hay que pensar algo, porque son explosivos.

—Claro, claro. Quizá me pase por ahí hoy mismo, si puedo. Sería lo mejor, pero no sé si el coronel Arellano me dará permiso.

—Dígale que se lo he pedido yo. Creo que este caso les corresponde a ustedes.

—Explosivos… —musitó De Soto—. Hay una pregunta importante, comisario. ¿Con quién o para quién cree que trabaja el tal Rasca? ¿Con los maquis o con los ingleses?

—No sé qué decir, pero ¿para qué querrían los ingleses meter explosivos en España? Como no fuera para dárselos a los maquis…

—¿Y por qué habrían de hacerlo? ¿Ha advertido usted alguna relación entre ellos?

—¿Yo? Ya me dirá cómo… aquí, en el culo sur de la nación.

—¿No tiene por el momento ninguna idea?

—Pues no, ciertamente no. Soltamos al Rasca el miércoles… no, el jueves, día 17. Hoy es sábado. En dos días ha debido concluir el trabajo que le interrumpimos en el cabo Roche, y a lo mejor, de propina, le han interrumpido a él.

—¿Hay señales de violencia?

—¿Pues no se lo he dicho? El chamizo era débil y lo han echado por tierra.

—Ya, ya. Yo me refería a sangre.

—No. Sangre parece que no hay, o la han limpiado.

—Bien. Intentaré ir. Para sustanciar mi petición, ¿podría decirme cuántos kilos de explosivo se han encontrado?

—Por ahora, sólo cuatro, o cosa así. Pero probablemente el alijo era bastante mayor. Esto, con seguridad, lo escondió el Rasca para hacer negocio extra. Y a lo peor le han matado para que no lo hiciera.

—Sí, puede ser, es lo más verosímil. En fin, comisario, voy a colgar. Espero verle pronto.

—Igualmente.

La Subdirección General de Información del Ministerio de la Gobernación vivía en el otoño de 1940 uno de sus frecuentes períodos anónimos y grises, aparentemente vacuos, pues de ellos no veía la superioridad más que los famosos «Boletines» y algún que otro informe sobre actividades delictivas secretas en España o contra el régimen español.

Sus hombres mantenían un tono de trabajo monocorde, bajo la batuta del coronel Arellano, seco, cumplidor, pundonoroso, eficaz a su modo. Entre esos hombres, el general sentía cierta predilección no declarada por el comisario Arenas, procedente del Cuerpo General de Policía, pero con espíritu tan reciamente militarista que hubiera sido difícil encontrar en cualquier militar de profesión.

Don Miguel Arenas poseía un físico poco común, resaltado por sus grandes dimensiones, no muy proporcionadas. Hacía recordar las musculosas y poco arquetípicas figuras del Miguel Ángel furibundo, especialmente en su cabeza y torso. El cráneo, grande y no muy correcto, lucía un pelo espeso muy rapado, uniformemente negro salvo en las sienes. Estaba endulzado por una cara sin agresividad, engañosamente débil, con un bigote paternal y unos labios carnosos de hombre nada cínico. El cuello era potente, muy corto, y se ramificaba hasta los brazos con una sensación de gigantismo casi simiesco. Los bíceps parecían ir a explotar las mangas de la chaqueta, y al final de los antebrazos, muy alargados, nacían unas manos posesivas y amplias, casi siempre semicerradas, quizá como muestra incierta de timidez.

Ancho y alto de cuerpo, sus piernas resultaban demasiado pequeñas, pero recias y musculosas. Tenía un estómago muy recogido, sobre el que se elevaban ostentosamente los pulmones, dilatados y voluminosos. Como totalidad podía dar una impresión temible, de ogro de cuento, pero su semblante apacible y desapasionado equilibraba tal imagen.

En el atardecer del sábado 19 de octubre de 1940, el comisario Arenas dormitaba en el asiento posterior de su Fiat berlina 1100. El motor del coche producía un horrísono fondo a sus pensamientos mal hilvanados en la frontera del sueño. Había tenido que realizar mil y muy pico kilómetros en tres días, y apretar su jornada de trabajo hasta la madrugada para no prolongar en exceso su ausencia de Madrid. Había tomado contacto con lo que habría de ser el teatro de operaciones de su próxima, delicada e importante misión: el palacio de Ayete y el trayecto San Sebastián-Hendaya.

—Dámaso —dijo incorporándose ligeramente, entreabriendo los párpados—. ¿Por dónde estamos? ¿Falta mucho?

—No, señor comisario —repuso el conductor—. Ciento diez kilómetros, o cosa así. Pronto empezaremos a subir Somosierra.

—Bueno —aceptó Arenas, dolido por la distancia, añadiendo en voz muy baja—: Lo que nos queda…

Se recostó de nuevo contra el respaldo y la puerta, apoyando la cabeza en la carrocería. Sentía vibrar todo el coche a causa del estrépito del motor, que parecía fuera de todo reglaje. Sin quererlo, el traqueteo le transportó a la locomotora en la que había hecho el tramo San Sebastián-Irún. De ahí pasó a reflexionar sobre muchos puntos pendientes que había anotado en su libreta. Y se quedó por fin dormido mientras confundía la playa de la Concha con un ruedo muy grande, en la que un toro enorme corneaba a un torero.

En su excursión onírica, Arenas vio mil retazos de su propia vida, incoherentes, fragmentarios, perturbados por la irracionalidad del sueño, sin cronología alguna. Se recordó a sí mismo, pero con otra forma, con una fisonomía más mediocre, indiferenciada, durante sus primeros servicios de policía en los primeros años veinte. Remontó mucho más en sus vivencias, hasta los recuerdos crepusculares de una niñez en estrechez perpetua, sin demasiadas perspectivas. Y se le apareció Pizarro, con su armadura ornamentada con la que le pintaban en su pequeña enciclopedia de párvulos superiores. Se le apareció Pizarro porque él había querido muchas veces ser como Pizarro. Más aún: ser el propio Pizarro, más allá del mar, reinante sobre el imperio de los incas, trazando rayas en un sembrado, en una playa, en la espesura de un bosque irreconocible, en tantos sitios como había estado él a lo largo de su vida.

Su cuerpo se agitó inconscientemente, como reflejo de lo que sus neuronas creaban y destruían sin aparente lógica, contenido ni orden. Arenas no era un hombre de frecuentes pesadillas, e incluso era difícil para él recordar los sueños cuando despertaba. Pero el vaivén del coche como saturación de unas jornadas exhaustas le estaba produciendo esa plétora de falsos pensamientos tan habituales en los sopores ligeros, en los que el hervor íntimo de la mente se mezcla confundido con los estímulos exteriores.

Se estaba viendo a sí mismo como un ser que había ido agotando diversos estados anímicos a lo largo de sus días, impelido por las circunstancias sociales e históricas. Y algunas de esas circunstancias acudían a su adormecido cerebro adornadas con todo lujo de detalles particularísimos, que sin embargo no lograban reproducir el conjunto total del modo en que él lo había vivido. Las ideas globales eran deformes. Hasta los colores y los ruidos resultaban incoherentes. Pero en la propia inconsistencia de los sueños, Arenas parecía capaz de reconocerse, y de descubrir los bruscos saltos que su personalidad había experimentado.

El fragor de las cifras tampoco era pequeño. Se había obsesionado en principio con la noche de un 26 de julio en que había conseguido llegar a Sevilla tras estar ocho días escondido en una cisterna seca de un cortijo cordobés. Y de una sacudida mental que le agitó todo el cuerpo, pasó a la algarabía maravillosa con la que había vivido el 14 de abril de 1931. Se vio bajando por una calle ancha y de pequeño declive, acompañado de una masa interminable de hombres ebrios de triunfo que, como él, aclamaban a la República. Pero la calle era cada vez más ancha, sin dejar de descender, y el río de gente seguía marchando sin llegar a ninguna parte.

Una desagradable frustración le entristeció el sueño. Hablaba con la muchedumbre de que el país caminaba hacia la fraternidad, la libertad, el progreso. Pero la frustración persistía, quizá como efecto de la propia persistencia del río humano que carecía de fin.

Hasta que por encima de aquel lecho de hombres apareció un gigante, que era él mismo, andando desolado mientras aplastaba los cuerpos. Gritaba: «¡fuego no!», y llevaba en la mano una pistola que no tenía tiros, y soplaba y resoplaba contra una humareda que parecía no salir de ningún sitio, pero que se hacía espesa e interminable como la misma muchedumbre.

De súbito, se agitó mucho más. Se vio, con enorme precisión, a la puerta de una iglesia que estaba en llamas. Un crío de no más de quince años salía por una ventana llevando un cáliz. Se colgó del alféizar para dejarse caer sobre unos macizos de flores que habrían florecido unas semanas antes. Arenas se acerco al chico y le tomó del brazo. Su mano derecha, fuerte como un cepo para osos, se hundió en el bíceps del chaval, en cuya cara apareció un pánico absoluto y ridículo. «Dame eso», le había dicho secamente, consiguiendo que en el acto el muchacho le entregara el cáliz, exorbitando los ojos. De inmediato, se había puesto a gritar. Habían sido unos gritos penetrantes, agudos, y Arenas le había soltado, sin que por ello el muchacho callara. «¿No le da vergüenza?, robarle a un chaval», había oído proferir a sus espaldas. «¿No le da vergüenza?», había sonado un eco tan masificado como el río de hombres en el que había participado treinta días antes. «¿No le da vergüenza?», seguían diciendo una veintena de seres inhumanos que avanzaban contra él, acorralándole contra la iglesia en llamas.

Había dudado apenas tres segundos. Después, una Star del nueve corto había aparecido en su mano. El primer tiro lo dirigió al suelo, cerca del macizo de flores donde había caído el chaval. El segundo no hizo falta darlo. La muchedumbre se esfumó y se quedo solo en el pórtico humeante, con el arma en la diestra y el cáliz en la otra mano, incapaz de reaccionar.

La fuerza del recuerdo le despertó, y se vio ascendiendo por unas rampas serpenteantes, diluidas en la escasa luz residual de un día que se iba. Estaba entresudado, con la boca sebórrea. Hubiera dado mucho por un buen vaso de agua, o por un trago, aún mejor, del botijo inefable que tenían en su casa paterna, cuando él soñaba despierto con irse al Perú a hacer lo que Pizarro.

La consciencia le alejó de sus sueños y se encontró pensando en lo que habría de hacer al día siguiente en el despacho. Hacía ya más de un lustro que se había negado el derecho a reflexionar, y, desde luego, no estaba dispuesto a hacerlo sobre la Segunda República, ni sobre la Dictadura, ni sobre la guerra, ni Alfonso XIII, ni su primer destino, ni su mili en Marruecos, ni los líos de Europa, ni la política, ni las armas, ni nada. Había dejado atrás e irrecuperables un sin fin de años y días, y con una actitud vacía, desganada, fatalista, contemplaba su porvenir meramente colmado con su profesión. Tras una vida que se había rolo en una locura irrefrenable, Arenas no parecía tener otro norte que su deber policial.

Pardo Pinilla necesitaba prepararse el ambiente para escribir con inspiración. Y su ambiente consistía en un cuartucho poco ventilado en el extremo de su piso, al que no llegaban ni los ruidos de la vecindad. Siendo el piso pequeño, su cuartucho dilecto lo era también, y estaba aún menos ornamentado que el resto de la vivienda.

Hasta principios del verano, Pinilla había vivido en una pensión de la calle Desengaño, pero la intimidad era nula, y lo demás, muy deficiente. Por un amigo especialista en mercado negro había tenido la posibilidad de alquilar lo que podía considerarse como flamante piso de soltero, en el que todo era demasiado ajado y demasiado oscuro, pero perfectamente tolerable. Especialmente si uno hacía cuenta de las míseras ocasiones que ofrecía Madrid.

Los dineros de sus colaboraciones periodísticas le habían permitido sufragar un alquiler que para muchos otros habría sido prohibitivo. Pero su pluma comenzaba a gustar. Dentro de la ortodoxia más pura, era picante, atrevida, insinuante, sugerente, intencionada y divertida. Con tales dotes, con una hoja de servicios no muy común, y con los contactos encumbrados que estaba cultivando, Pinilla se autoauguraba un buen porvenir.

En su cuartucho eremítico apenas había cuatro cosas. El suelo estaba embaldosado con convencionales losetas cuadradas de veinte centímetros, partidas en dos por una diagonal a cuyos lados había dos tonos diferentes de ocre: uno muy oscuro, tirando a granate, y el otro pardo. El aspecto ajedrezado no habría sido acogedor para quien hubiera padecido complejos de inferioridad, o se sintiese un peón movido por las circunstancias. Pero a Pinilla le agradaba aquel dibujo, quizá por ser lo único que rompía la monotonía de la habitación, cuyas paredes eran de simple estuco grisáceo, absolutamente desnudas, sin otra interrupción que un ventanuco alto y el cable de la luz. El ventanuco daba a una tronera de ventilación que el portero denominaba pretenciosamente patio interior. Y el cable iba desde un interruptor adosado al marco de la puerta hasta una bombilla que colgaba del techo, en el centro justo de la habitación, sin ningún tipo de aditamento.

Todo lo que había en la habitación era una mesa de pino y una silla de enea. Ni un libro. Ni un armario. Ni un cuadro. Ni un grifo. Ni un lavamanos. Sentado allí, ante su mesa, Pinilla contemplaba una desnudez total en la que escribir le resultaba cómodo. El ambiente quedaba completado por una botella de tinto valdepeñas y un vaso verdoso que parecía procedente del mismo tipo de vidrio que aquélla. Como último remate, unos folios, y la estilográfica que un oficial alemán le había regalado en la guerra.

Además del ambiente, Pinilla se preparaba la vestimenta. Jamás escribía en ropa de calle, quizá por no desgastarla, cambiando los zapatos por zapatillas de borra tejida, y enfundándose en un pijama al que sobreponía una bata gris de franela basta.

Tras todo ese ceremonial, Pinilla era capaz de escribir artículos muy respetables, especialmente si la noche había caído ya. Le gustaba decir que era más búho que alondra y que, al fin y al cabo, el símbolo de Atenea era una lechuza. Sin que sus ojos llegaran a adquirir una fijeza similar cuando escribía, daban no obstante la impresión de que se olvidaba de casi todo. Aunque, de tanto en tanto, buscara animación en el vino.

La madrugada de aquel domingo le estaba resultando especialmente positiva. Estaba comprometido con De la Sierra, y por el momento el compromiso se estaba satisfaciendo. Para iniciar la victoria, ya había caído Beigbeder. Pero para completarla, hacía falta que el abrazo de Hendaya fuera tan fructífero como histórico, imperial y extraordinario. Todo eso lo había escrito ya. Y su pluma seguía:

«Nuestra Gloriosa Cruzada fue el heroico preludio de un cambio irreversible e irrenunciable que ya se adivina en el horizonte. Un cambio que habremos de forjar nosotros. Un cambio que nos dará un mañana donde ser español tendrá un significado inconmensurable.

»La primera tarea que nos exige este cambio es la desaparición, la inhumación, la aniquilación de las democracias liberales burguesas que condujeron a España a una situación caótica e inmantenible, de la cual surgimos como Ave Fénix, tras una catarsis de un millón de muertos.

»Esta tarea no es caprichosa, antojadiza u opcional. Es necesaria e irrenunciable. Es la premisa imprescindible para crear en Europa un orden nuevo, una ley justa, una convivencia organizada y no un caos proclive a las exaltaciones populares hacia la dictadura del proletariado.

»Recordad a qué nos llevaron nuestro constitucionalismo y nuestro parlamentarismo: a perder un imperio. A pignorarlo en manos de esas democracias liberales que han procurado ahogar, ¡y no han podido!, el glorioso grito de nuestro Alzamiento.

»Hemos sido un ejemplo. Hemos marcado la estrategia y definido el camino. Ni necesitamos ni toleramos que se nos diga lo que es menester hacer, porque nosotros ya lo hemos hecho. Cuantos hemos vertido nuestra sangre en la batalla sabemos cuánta verdad hay encerrada en esa afirmación. Pero no se ha conseguido todo. La victoria final exige nuevos sacrificios, y ante ellos, ¿quién puede dudarlo?, no vamos a retroceder.

»El panorama político europeo está en crisis. Se podría decir con más propiedad que está en la última fase de una crisis que ya era inmantenible. Las democracias liberales no tienen ningún sentido de futuro, ninguna misión histórica, han agotado su fuerza vital. A pesar de tan cercanas en el tiempo, están ya tan lejanas como el siglo de Pericles. Hay que proceder a su disolución, porque históricamente han quedado anticuadas, como se quedó anacrónico el imperio de Cartago, y como resulta anacrónico el latín».

Detuvo la pluma. La última frase le había brotado demasiado irreflexivamente, y podía malinterpretarse. Más de uno vería en ella una velada andanada contra el Vaticano, y no era ésa su intención. Simplemente había surgido la frase por concomitancia histórica con los cartagineses. Asintió para sí mismo, mojó sus labios en el vino, y borró la alusión al latín, poniendo el punto tras Cartago.

«Va a tener lugar en Hendaya un encuentro entre el Führer del pueblo alemán y nuestro Caudillo. Es un hito más de la Historia —así, con mayúsculas— que en estos momentos está escribiendo España. Un hito cuya trascendencia no podemos prever, porque se escapa a la capacidad del más diestro de los profetas, pero que indudablemente condicionará el futuro, no sólo de nuestra patria, sino de toda Europa. De hecho, toda Europa está ya pendiente de este encuentro.

»Deseamos para el Generalísimo toda suerte de venturas de cara a este acontecimiento. Nos es a todos conocido su carácter, su genio, su capacidad, su maestría, sus dotes de mando y su sentido táctico. Estamos convencidos de que sabrá administrar esas facultades en los momentos estelares que le ha tocado vivir. Tenemos la seguridad plena de que actuará como mejor convenga a España, dado que nadie sabe mejor que él lo que nos ha costado ganar nuestras batallas, con las que hemos iniciado el nuevo alborear de Europa».

Pinilla cesó de escribir. Dejó la pluma junto a los folios, se recostó en la silla, y tendió la mano izquierda hacia el vaso de vino. Mientras releía, se acercó la bebida a la boca, pero su atención seguía en los renglones. Ciertamente estaba tenso y concentrado, con la mirada focalizada sobre sus ideas, como quizá lo habría hecho la lechuza ateniense.

Dudaba de comprometerse más. Por un lado había dejado clara constancia de que su opinión era que se declarase la guerra al Reino Unido. Por otro, se manifestaba confiado en las decisiones de Franco. ¿Cabía añadir uno o varios párrafos en los que conjeturara que la decisión del Caudillo sería unirse al Eje, porque en realidad no cabía otra alternativa? Estuvo un largo rato embebido en el interrogante, que se hizo a un lado en su mente para atender al trago de vino que ingirió con deleite. Chasqueó la lengua, mientras los ojos vagaban por el yeso de las paredes sin que nada les desviara del principal problema. La desnudez de la decoración le devolvió sin ornamentos toda la enjundia de su duda. En ninguno de los artículos promovidos por De la Sierra se había llegado a tanto. Pero él podía intentar un poco más. Quizá arriesgara momentáneamente su acercamiento al ministro, pero cuando las tropas nazis pasearan por el bombardeado Londres, podría pasar su factura y cobrarse con creces sus sacrificios por la causa.

Son cientos de miles las personas que mitifican el concepto lunes. Muy negativamente, el lunes es mirado como el inicio de todos los males, los sinsabores, los esfuerzos, las injusticias… La agresividad flota en el ambiente, las miradas son hostiles, el trato maleducado, las prisas angustiosas y las pausas enfermantes. Aunque de nada valiera la supresión del lunes, cuya maldición recaería sobre el anodino martes, esos cientos de miles de obsesos promoverían una revolución con la sola finalidad, utópica seguramente, de destruir dicho mito.

Esas personas se identifican palpablemente los domingos por la tarde por el aspecto de tristeza premonitoria que les abate. Los lunes, el paroxismo de su neurosis se manifiesta de muy diversas formas: ladran, hablan solos, se aíslan, vociferan, gesticulan, o se esconden tras una desidia aletargada para pasar el día con el mínimo desgaste posible.

El comisario Arenas no era, ciertamente, uno de esos lunífobos. El día 21 de octubre de 1940, lunes, entró por el patio de cocheras de la Dirección General de Seguridad con el mismo semblante y actitud que lo había hecho el día anterior y tantos otros. Parecía empeñado en sumir su gigantismo huidizo en un anonimato mediocre de funcionario sin aspiraciones. Vestía descuidadamente y saludaba a sus colegas con tan poca efusión como si les fuera a ver mil milenios seguidos. No solía madrugar, por preferir la quietud de la noche para estudiar los expedientes, preparar las minutas y comunicados, y aclarar sus notas. Por ello daba la impresión de un ser retrasado fuera de lugar, que se moviera furtivamente hacia la entrada posterior del edificio.

Al llegar a su angosto antedespacho, ocupado en sus dos tercios por un mecanógrafo, su máquina y un archivo, encontró a De Soto intentando pasear en los dos metros cuadrados que quedaban libres.

—Buenos días, comisario —saludó rápidamente De Soto, evidenciando hallarse muy despierto, a pesar de su semblante, ensombrecido por ojeras de trasnochador y la azulada barba aún no rapada.

—Buenos días —contestó Arenas, añadiendo otros «Buenos días» para su propio mecanógrafo, que se levantó para entregarle la correspondencia. El comisario tomó los sobres sin atención, volviéndose hacia De Soto—: ¿Algún servicio especial?

—En efecto, comisario.

Arenas reparó en ese momento en el paquete que el inspector llevaba en su mano izquierda. Susurró:

—Pase, pase.

A un gesto del comisario, De Soto se sentó en una de las incómodas sillas de madera, de respaldo alto, absolutamente vertical. Al hacerlo, sus músculos decidieron relajarse sin pedir permiso al cerebro, por lo que pareció postrarse en una lipotimia ensoñadora. Arenas le preguntó:

—¿No ha dormido bien esta noche? ¿O es que se encuentra enfermo?

De Soto pretendió erguirse, pero no podía cambiar el mal aspecto de su cara, desaseada y macilenta.

—No, no, estoy muy bien, comisario. Un poco cansado, simplemente. No se me da bien dormir en el tren, y esta noche me la he pasado en el correo de Algeciras.

—¡Ah! —exclamó Arenas, enarcando las cejas mientras ladeaba su voluminosa cabeza.

—Como usted estaba en San Sebastián cuando me llamó el comisario Molina, y como parecía una cuestión urgente, pedí permiso al coronel y marché hacia Cádiz el sábado a mediodía, viajando hasta Sevilla en avión. Y allí no he parado de ir de un sitio a otro, de modo que comprenderá fácilmente por qué tengo esta pinta. Pero el asunto es serio, y he decidido venir desde la estación directamente a informarle.

Arenas no comentó nada, con su habitual economía dialéctica, aunque había asentido varias veces con la mirada durante el corto relato de su subordinado. Siguiendo la costumbre entre ellos dos, el inspector tomó de nuevo la palabra para describir secuencialmente los hechos:

—El sábado por la mañana me llamó por teléfono el comisario Molina, jefe de la Brigada de Información de Cádiz, con el que había hablado mucho en mi visita anterior a esa zona, por el asunto Stollberger. El motivo era la desaparición de un contrabandista llamado Baldomero Peña, alias Rasca, al que habían detenido en un intento frustrado de tráfico de armas. Bien, he de puntualizar que lo del tráfico de armas procedía de un soplo recibido en la comisaría, pero cuando se detuvo e interrogó al tal Rasca, negó repetidamente que él tuviera conexiones con los maquis, y se declaro franquista y católico por encima de todo. Se negó a comunicar los nombres de sus contactos, si es que los conocía, pero juró y perjuró que él jamás se mezclaría en asuntos políticos, y menos con los maquis. Yo mismo hablé con él, porque Molina me avisó antes de soltarle, dado que en lo poco que dijo el Rasca se traslucía que el contrabando procedía de Gibraltar. Como no había cargos se le soltó, y aunque Molina me prometió que sería vigilado, lo cierto es que desapareció apenas unas horas después de ser soltado. Por lo visto, y así me lo justificó Molina, estos contrabandistas tienen muchos parientes y compadres, y les es facilísimo esconderse o pasar de un pueblo a otro.

El tono de De Soto no era tan brillante y estudiado como lo solía ser. Parecía consumido de cansancio, responsabilidad y entrega, y su pretencioso dinamismo expositivo se había esfumado para dar paso a una concreción monocorde y esquemática.

—La razón que movió a Molina a llamarme fueron las circunstancias de la desaparición del Rasca. El sábado a primera hora, un vecino suyo denunció que el chozo del antedicho estaba destrozado, las ventanas desmontadas y el interior revuelto. Incluso parte del techo había caído a tierra… Le aclararé que el Rasca vive, o vivía, en un huerto de su propiedad a las afueras de Algeciras, aunque no se dedicaba a la agricultura y el huerto está abandonado. La Guardia Civil fue al lugar y, temerosos de que hubiera habido un asesinato, indagaron por los alrededores. Una zona del huerto parecía haber sido removida, por lo que cavaron, por si acaso lo habían enterrado allí. Pero no encontraron ningún cadáver, sino cuatro kilos de explosivos…

Arenas levantó la vista al oír la ultima palabra, con gesto tan adusto que suspendió el relato de De Soto. Durante muchos segundos, ambos confeccionaron un silencio perplejo y reflexivo, sobre el que flotaban sombras de amenazas.

—Siga, siga —ordenó el comisario.

—La idea de Molina era ambigua, pero inquietante. Creía que todo podía ser verdad. Es decir, que el Rasca pensara estar trabajando para los ingleses, pero que en realidad estuviese pasando material para los maquis. Esto presuponía que ambas partes estuvieran en contacto, y empeñadas en una acción común. Era suficiente, desde luego, para llamarnos a nosotros. Pensaba, además, que el Rasca se había podido quedar con parte de los explosivos para hacer un negocio extra, y que al enterarse los maquis le habían eliminado. En tal caso, él no les dijo dónde había guardado su botín particular, y por mucho que destrozaran su tambucho, no lo encontraron. Por la noche probablemente no notaron las señales que la Guardia Civil vio al día siguiente. O bien el Rasca escondió parte de los explosivos en la casa, y al encontrarlos los maquis, creyeron que era todo. Pero, en cualquier caso, la gravedad del asunto estriba en que los explosivos son reales. Le he traído a usted una prueba.

De Soto colocó sobre la mesa el bulto en el que ya había reparado el comisario. Bajo un envoltorio de múltiples papeles apareció un lingote de buen tamaño, casi como un ladrillo, de color cárdeno y textura rugosa. Arenas pasó los dedos sobre él, preguntando:

—¿Ha sido examinado?

—La Maestranza de Artillería de Cádiz nos dio su dictamen en un santiamén. Es tetraleno puro, y pesa 908 gramos aproximadamente. Ha oído bien, sí, jefe. La media de los pesos de los cuatro lingotes encontrados fue 908 gramos cada lingote. Es decir, dos libras. Dos libras justas. Nadie usa en Europa esa medida, salvo los británicos. Todos los demás fabricamos piezas de kilo o fracción, pero no de libra ni de dos libras.

—Vaya, los ingleses abasteciendo a los maquis… ¿No hay duda de que son los maquis? ¿Sólo fue cuestión del soplo de un confidente?

—Ése fue uno de los motivos por los que me puse en marcha. Pero, pensándolo dos veces, ¿a quién pueden interesar los explosivos en España, salvo a ellos? A raíz de la ocupación alemana de Francia, muchos de los rojos que se refugiaron allí prefirieron traspasar la frontera y unirse al maquis. Podría ser que estos explosivos fueran para lo que llaman la resistencia francesa. Parece ser que muchos de esos resistentes son republicanos españoles. En tal caso, los maquis harían de intermediarios. Pero también podrían destinar los explosivos para sabotajes y atentados en España.

—Ya. Pero de lo que no teníamos conocimiento era de la ayuda británica. Durante toda la guerra observaron una neutralidad estricta.

De Soto tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para responder, a pesar de que estaba seguro de no ir a desvelar al comisario ningún secreto. Pero sabía que a Arenas le gustaba guardar sus propias ideas, y escuchar las de los demás. Se sintió hastiado, pero contestó:

—Las cosas ya no son como en nuestra guerra. Ahora son los propios ingleses quienes luchan, y nosotros los no beligerantes. Puede que, efectivamente, los ingleses tengan mucho interés en surtir a la resistencia francesa, y pretendan hacerlo a través de España.

—Podría ocurrir así, efectivamente. Se ha notado cierta actividad en el Pirineo desde que se firmó el armisticio. ¿Usted cree realmente que el asunto va en esa dirección?

—Ni Molina ni yo permanecimos ociosos durante mi visita a Cádiz. Fuimos a Algeciras, y sondeamos los medios habituales del Rasca. Incluso hicimos dos detenciones preventivas. Pero la pista más clara la obtuvimos en una taberna de La Línea. El bodeguero reconoció que el Rasca había estado tomando unos tragos con un tipo que no era andaluz, sino catalán. Se le notaba el acento a seis leguas. Y aunque parecía un patán por la vestimenta, daba la impresión de ser un hombre de cierta cultura, que manejara bastante dinero. Eso ocurrió el mismo jueves en que soltaron al Rasca, al final del día. Menos de cuarenta y ocho horas antes de su desaparición.

—¿Un catalán? —se preguntó a sí mismo Arenas, sin atender a su inspector, que pareció dispuesto a seguir explicando. De Soto optó por alargar la pausa hasta que su superior dio una leve muestra de volver a la conversación, mirándole con ojos menos abstraídos.

—Mi intención es —comenzó el inspector tan lentamente que afeminó su acento—, en cuanto pueda asearme un poco, ir al archivo a consultar los datos de maquis y gente relacionada que responda a las indicaciones que me dieron de ese catalán. Unos treinta y cinco o cuarenta años, relativamente alto, delgado, de cara chupada, con nariz larga y aguileña, pelo castaño y algunas otras señas que tengo en mi libreta. Debe ser alguien con posibilidad de viajar, no dedicado a la lucha armada sino a cuestiones de información y enlace. Sería fundamental encontrarlo.

—No va a ser fácil —murmuró Arenas, proclive a manifestar pesimismo aunque no lo sintiera.

—Tenemos un buen archivo —argumentó De Soto—. El coronel le dedica muchos hombres y muchas horas. De algo servirá.

—Sí, sí, sin duda. Pero lo más probable es que haya tres o cuatro, por no decir diez o doce personas que puedan asimilarse a una descripción dada por un bodeguero. Tendrá luego que verificar cada una de ellas, la mitad de las cuales estarán en el exilio o escondidas, de modo que… Por otra parte, tenemos no poco trabajo. Yo tengo que irme a San Sebastián esta misma noche. El coronel me ha indicado que en esta misión no puede haber el más mínimo fallo.

—Creí que eso estaba encarrilado.

—Un viaje del jefe del Estado nunca acaba de estar encarrilado. —Arenas pareció sumirse en una de sus cortas pausas melancólicas, en las que su semblante ofrecía un aspecto engañosamente bonachón y abatido—. Y en cualquier caso, la mitad de nuestros escasos efectivos están destacados allí. Estamos específicamente encargados de la seguridad del viaje del Caudillo.

—Ya lo sé, lo sé, comisario. ¿Me necesita? En principio, me dijo que siguiera con lo de Stollberger.

—Por supuesto, siga, siga. No es que le necesite, estrictamente hablando, pero treinta y dos ojos ven más que dieciséis. Noto que nos falta… experiencia, o precedentes. Es la primera vez que Franco va a entrevistarse con Hitler, y Hitler domina media Europa. Aparte de eso, me interesa enormemente que busque esos explosivos. Si le digo que será difícil no es con la intención de desanimarle, ya lo sabe usted, sino para prevenirle. De este modo, si las cosas ruedan por sí solas, mejor que mejor, y si no, usted ya irá avisado.

—Se lo agradezco, señor comisario. Quisiera informarle de que, además de lo que yo haga aquí, nuestro colega Molina mantendrá el caso vivo en Cádiz. Es un hombre un tanto raro, pero creo que le sé manejar.

—Me alegro. En fin, De Soto, haga lo que crea conveniente. Conoce el oficio y sabe tras qué va. En particular, no me importaría demasiado si los ingleses tratan de surtir a esa resistencia de los franchutes. Pero si en ello están los maquis, hay que atraparlos. Aunque sin prisas. Es mejor esperar y cazarlos a todos.

—Sin duda, comisario.

—Pues hale, manos a la obra. Aféitese y lávese y vaya a aburrirse en el archivo. Después de tanto viajar no le vendrá mal un poco de trabajo sedentario. ¿Alguna cosa más, De Soto?

—No, no, mi comisario. Nada más. Voy a cumplir sus órdenes.

—Tanto como órdenes no han sido. Las ha dicho usted.

—Perdóneme, comisario —dijo De Soto, puesto ya en pie, haciendo un gesto con la mano como si apartara un velo invisible frente a sus ojos—. Estoy algo aturdido. Con su permiso, voy a ver si me despejo aseándome.

Sir Harold Seymour sentía cierta debilidad inconsciente por Bilbao, quizá basada en la debilidad colectiva de los bilbaínos hacia lo inglés. Seymour era tratado por los armadores y consignatarios de ese puerto con una deferencia y amabilidad tan efusivas como pantagruélicas. En las oficinas o en los restaurantes le hacían ser el centro, se notaba querido y respetado, y no sólo en virtud de su cargo. Gozaba de amistades consolidadas a través de años y contratos, y se sabía bien recibido en los círculos y clubs más elitistas y reservados.

Pero, pasada una fase de euforia reflejada y compartida, pasados los primeros negocios, las comidas y las cenas, a Seymour le comenzaban a pesar Bilbao y sus alrededores, como le habrían pesado Manchester o Liverpool. El hacinamiento industrial, la concentración de humos, el color ocre de la ría, la humedad pegajosa, insufrible en verano, y la propia efusividad de los bilbaínos, le resultaban pesados e indigestos y se sentía impelido a salir de allí, a pesar de tanta hospitalidad.

Desde el despacho donde se encontraba en ese grisáceo mediodía otoñal, Seymour veía gran parte del muelle Uribitarte, con sus grúas antiestéticas y torponas, sus tolvas, hangares y buques.

—Bien, sir Harold, ¿esta usted dispuesto? ¿Nos vamos a comer?

—Sí, sí, cuando usted diga.

El interlocutor del inglés era un hombre fornido, aunque los años le habían encorvado y lucía un vientre fofo y abultado. Fumaba un veguero ostentoso que a veces dejaba entre sus dientes, mordiéndolo con mimo. Se levantó con pereza, dejando la huella de su trasero en el sillón isabelino que no era más que una pieza anónima en el destartalado despacho, rebosante de archivadores de madera y de expedientes por clasificar o desechar.

Seymour se enderezó también, desentumeciendo los músculos con exquisita discreción, y echando a andar tras Juan Miguel Aritiegui, importador y exportador de cemento y materiales de construcción, que le cedió el paso en la puerta del despacho mientras advertía a su secretario que se ausentaba para comer.

Aritiegui le condujo a un local con aspecto rústico y marinero, adornado con efectos de peso y artes de navegación. Las mesas eran de roble crudo, como las sillas, endulzadas por unos cojines azul marino. Todo tenía un intencionado aspecto campechano y descuidado, que quedaba relegado a un segundo plano por el tufo de especias mezcladas que imperaba en el ambiente. El cerebro se sentía inundado de una vaharada en la que un experto habría reconocido flor de macis, laurel, canela, hinojo, paprika, pimienta, albahaca, curry, perejil, coriandro, nuez moscada y posiblemente algo más.

Un camarero les condujo a una mesa relativamente apartada del murmullo del comedor, y les trajo unas cartas amarillentas, algo toscas al tacto. Los precios, desde luego, no estaban en consonancia con el ambiente. Seymour los miró de soslayo, momentáneamente extrañado de que cifras tan respetables se pudieran escribir en un local tan basto, adornado, por decir algo, con remos verdaderos que segregaban verdín y salitre, con redes rotas, manchadas de brea en algunos puntos, con toletes clavados en la pared como si fueran perchas, con petromax iluminados por bombillas eléctricas, sin mencionar el suelo, de loseta rojiza y rugosa, sobre las que cojeaban las sillas inevitablemente.

Seymour tardo unos veinte minutos en enfrentarse con un besugo despiezado, jalonado de guindillas, bañado en una salsa de aspecto tan picante que su estómago se resintió a su mera vista. Aritiegui le vio dudar, mientras sonreía ante un plato semejante, y le animo como si iniciara a un neófito:

—No es tan fuerte como parece. Ni mucho menos, sir Harold. Si no se toma las guindillas, ni lo notará.

Seymour no pareció convencido, y tanteó el besugo con precaución de artificiero. Estaba fresco y jugoso, aunque no sabía a besugo. Ayudándose de un rioja blanco muy frío que le refrescaba la garganta, comenzó a engullir con una voracidad no desdeñable frente a la del vasco.

Mientras comían, Aritiegui comentaba jocosidades con la boca medio llena, manteniendo un monólogo intrascendente. Seymour apenas asentía. Masticaba rápido, distraídamente, y su semblante no parecía gozar con aquello. El vasco terminó por advertir tal estado de ánimo. Dejó su tenedor a medio camino hacia la boca, preguntando:

—¿Se encuentra usted bien, sir Harold?

Seymour no respondió de inmediato, sino que le miró aturdido, evidenciando hallarse mentalmente muy lejos.

—No, no es nada, amigo Aritiegui —repuso con el tono de quien desea manifestar que está preocupado. Aritiegui, voluntarioso pero primario, cayó en el juego:

—¿Está usted preocupado?

—Bueno… —reconoció el inglés reticentemente— es para preocuparse lo que está ocurriendo a nuestro alrededor.

—La guerra, claro —dijo Aritiegui, comprensivo—. Entiendo que le preocupe a usted la guerra. Pero hay que tener ánimos. No es tan fácil desembarcar en Inglaterra. Y si no, que vayan a la tumba de Felipe II a preguntárselo.

—Gracias por el consuelo.

—Le advierto que pienso sinceramente así. Quizá por que aquí, en Bilbao, todos somos anglófilos. En el resto de España Hitler tiene muchos seguidores, pero ha de reconocer que en esta ciudad, con una tradición larguísima de comercio con Inglaterra, a ustedes les consideramos como de casa.

—Sí, eso lo reconozco, y lo reconozco con gusto. Y le aseguro que parecida simpatía tienen los bilbaínos entre nosotros… Pero… ésta puede ser mi última semana en España. Eso no sólo me preocupa, sino que me deprime.

—¿La últ…? ¿Lo dice por…?

Aritiegui pareció quedarse sin preguntas y sin respuestas. Le costó un buen rato seguir:

—Pero, sir Harold, usted tiene un montón de condecoraciones españolas. A usted nadie le puede echar de este país.

—Bueno… ya me dirá cómo podría quedarme aquí si España entra en el Eje y le declara la guerra al Reino Unido.

—Eso no pasará —exclamó el vasco.

—¿Usted cree? ¿O es su sentimiento?

—No, no, no es mi sentimiento. Lo que tenemos que hacer los españoles es ponernos a trabajar. Yo apoyé a los requetés porque había que ganar la guerra, había que poner orden. Pero ahora el orden ya está puesto. Lo que hay que hacer es trabajar.

—Quizá el Generalísimo discrepe de usted. Unirse ahora a Alemania es una oferta muy seductora.

Aritiegui mantuvo su silencio durante casi un minuto.

—Sería estúpido —soltó por fin—. Para nosotros sería demencial, aberrante. El país es una ruina…

—Mi opinión —dijo Seymour lentamente, dando a entender que esa opinión había sido gestada con una reflexión similarmente lenta— es exactamente ésa. España está en ruinas. A nosotros nos interesa que permanezca neutral, pero creo que a España también le interesa. Eso puede ayudarle a rehacer su economía, aprovechándose de las demandas excepcionalmente altas en tiempos de guerra. Por ejemplo, nosotros necesitamos enormes cantidades de tomates y naranjas…

—Pues claro que sí, tiene usted razón.

—Pero no basta con tener razón. Hay que hacer triunfar esa razón. A veces, hay que imponerla.

Aritiegui miró a sir Harold con semblante enigmático, muy fijamente, en profundidad. Su pergeño atlético, algo avejentado, se puso tenso, como si fuera a luchar. Rezumaba decisión. Exhalaba impaciencia. Parecía haber aprehendido el mensaje que Seymour, con delicadeza diplomática, le acababa de enviar.

Luis Bolín presentaba un aspecto demacrado, físicamente abatido, con ojeras subrayadas y hundidas. Paliaba ese efecto con un traje de buena calidad, cortado por un buen sastre, que parecía pedir un clavel blanco en la solapa. Se había afeitado exhaustivamente, lo que resaltaba su marcial bigotillo, pero a la vez acentuaba la palidez de su cara.

Acababa de sentarse frente a Franco, al otro lado del escritorio, y aunque procuraba mostrarse ágil y despierto, su cuerpo se abandonaba con cierta desgana en la mullida butaca.

El ritual de frases salutatorias había sido lacónico por su parte, incluso descentrado, mientras el Generalísimo le dedicaba un par de encendidos elogios. Al iniciarse una pausa de planteamiento de la conversación, Bolín musitó:

—Lamento haberme retrasado en mi vuelta… He llegado el último día que su excelencia me señaló.

—Lo cual quiere decir —repuso Franco, magnánimo— que ha realizado esta misión con el celo que acostumbra, y hasta el limite de las fuerzas humanas. Tiene usted muy mal semblante. Ciertamente, no ha hecho usted un viaje de turismo, no. Espero que se tome un par de días de descanso antes de reincorporarse a su trabajo normal. Ya sabe lo de más vale burro vivo que sabio… aunque el refrán sea demasiado soez. ¿Captó usted el ambiente que le pedí?

—Sí, excelencia —dijo Bolín serenamente, quizá por su falta de fuerzas—. He conseguido, además, algunos datos objetivos que son mucho más importantes que mi opinión personal. —Metió su mano izquierda en el bolsillo y extrajo un folio doblado en cuatro partes—. ¿Desea su excelencia que le haga un informe escrito con todo ello?

—No, no, por ahora no —contestó Franco—. Ante todo, me interesa su parte verbal.

Bolín asintió mudamente, mientras desplegaba el folio. Comenzó a relatar, tan carente de énfasis que parecía que iba a dormirse:

—Llegué a Londres el día 6 a media mañana. De cuanto hice aquella jornada, lo único importante fue mi cena con un periodista amigo, llamado Ferguson, de la redacción del Guardian. Por él me enteré, y me atrevería a decir que fehacientemente, de la situación emotiva londinense hacia los bombardeos de la Luftwaffe. Es algo escalofriante, desde luego, pero no tan efectivo como puede parecer. Se destruyen muchos edificios, pero el número de víctimas es bajo. En cuanto a mermar su poderío bélico, Ferguson me aseguró, y yo le creo, que no están mermando nada. El ejército británico no sufre secuela ninguna de esos bombardeos. No es una alucinación mía, excelencia, se lo aseguro. El efecto de los bombardeos es casi nulo en ese terreno. Por otra parte, psicológicamente parecen habituados a que se les bombardee cada noche. En cuanto al resultado de la batalla aérea, Ferguson cree que los alemanes pierden algunos aviones más que ellos No muchos más, pero no menos. Parece que el asunto está estacionado, y mucha gente cree que no se llegará a un desenlace claro. Eso, según Ferguson, les favorece a los británicos.

Franco escuchaba con atención serena, manteniendo alta la barbilla, en ese gesto tan altivo que no dejó nunca de prodigar, y que algunos atribuían a su estatura. Bolín percibió que no haría comentarios. Continuó:

—Ferguson, lógicamente, cree que Inglaterra resistirá, y que si no gana la guerra, al menos conseguirá un armisticio honroso, no como el francés. Durante la cena se fue animando, revelándome detalles que no se llegan a publicar, por la censura de guerra, pero que son vox populi. En concreto, me habló de la ayuda norteamericana. Sacó él mismo el tema, pues según él eso les va a permitir acrecentar su material bélico a un ritmo superior al alemán. Pero, como era bastante vago en ese asunto, tomé yo una actitud incrédula, para obligarle a precisar. Le dije que, en mi opinión, los Estados Unidos no se embarcarían en una aventura europea de gran alcance. Eso, digamos, le hirió en su amor propio. Quedamos para cenar al día siguiente, y me aseguró que me traería datos precisos de todas las cuestiones que yo no le aceptaba: los efectos bélicos y psicológicos de los bombardeos, la ayuda americana y la capacidad de su marina para asegurar su suministro. Había otros temas más, secundarios, que no tenían que ver con la misión que me encomendó su excelencia, pero en los que también hice hincapié, para no inducirle a sospechar.

Franco realizó un amplio gesto con la cabeza, echándola hacia atrás primero, asintiendo a continuación y retornando a su postura atenta tras un vaivén final de varios pequeños asentimientos amortiguados. Bolín entendió con todo ello que el informe marchaba bien, por el momento. Y siguió:

—Volví a cenar con él al día siguiente. Pero como ya había atisbado que el núcleo del asunto estaba en Estados Unidos, me agencié ese mismo día el billete de hidroavión de la linea Liverpool-Nueva York. Y por la noche, efectivamente, Ferguson me trajo noticias importantes. Aparte de recordarme lo del millón y pico de fusiles y demás, me aseguró que si Roosevelt gana las elecciones, surtirá a Gran Bretaña con enormes cantidades de material de guerra. Y que en el caso muy improbable de que gane el candidato republicano, no será tanto, pero desde luego será mucho… Especialmente, me dio el nombre de un comentarista político de la NBC de Washington que le había dado noticias sobre el asunto, pues es amigo suyo, y había estado en Inglaterra hacía pocas semanas Entre otros temas, habían hablado de la colaboración entre sus respectivos países, y ése americano, llamado Michelley, le había chismorreado las opiniones íntimas de los gerifaltes de Washington.

Bolín se detuvo unos segundos, revisando los apuntes de su folio. Pareció satisfecho y, sin mirar al Generalísimo, prosiguió:

—El día 8 partí hacia América, y el día 10 logré entrevistarme con ese tal Michelley. Un tipo astuto, pero demasiado americano, con esa horrible manía de colocar los pies en alto a la mínima ocasión. Pero, sin lugar a dudas, un buen periodista. Me dijo que no sentía demasiada devoción hacia nuestra causa, pero que comprendía que la situación española en la primavera del 36 era ominosa, y que algo tuvo que hacerse. Desde luego, sus opiniones generales están todas desenfocadas por los tópicos democráticos y hasta resultan pueriles. Pero conocía, tal como me había adelantado Ferguson, el mundillo de Washington, y me hizo apreciaciones y comentarios muy jugosos. Me dijo, en concreto, que Roosevelt había enviado a Londres a tres de sus hombres de mayor confianza: Averell Harriman, el almirante Stark y un tal Harry Hopkins, que según Michelley es el auténtico segundo de a bordo en la Casa Blanca, y tiene más ascendencia sobre el presidente que todos los ministros juntos. Bueno, ésas fueron sus palabras. Y, en efecto, pude comprobar que esas tres personas llevan en Inglaterra estos dos y pico últimos meses, y suelen ser invitados por Churchill a comer, a cenar, e incluso a dormir, muy a menudo. La ubicación de esas tres personalidades, a juicio de Michelley, es lo más significativo y decisivo de la convicción real de Roosevelt respecto a la guerra, y no hace al caso fijarse en lo que dice en los discursos de la campaña.

Franco pareció interesado por esos tres nombres, pero no manifestó su interés directamente. Preguntó:

—¿Estima fiable a ese mister Michelley?

—Hablábamos de periodista a periodista —repuso Bolín— y en ese sentido sí le considero fiable. Yo intenté, y creo que lo conseguí, no desvelar mi preocupación. Por otro lado, él no es un experto en política internacional ni conoce a fondo los problemas de Europa. Tiene unas nociones, nada más. Es bastante más joven que yo, y como todos los de esta generación, educados en el aislacionismo americano de la posguerra del 19, sólo sienten los problemas de su propio país. Por otra parte, pude comprobar personalmente la significación y la importancia de esas tres personas que me citó, y en especial, la de Harry Hopkins. Como detalle, excelencia, le diré que él y su familia viven en la mismísima Casa Blanca. Y no es un lacayo, no, sino la persona de mayor influencia sobre el señor Roosevelt.

—Bien, bien —admitió Franco—. Admitamos que es una evidencia fiable. ¿Hay más?

—Sí, sí, bastante más. En aquel momento no sabía aún, por no haber tenido tiempo de indagar en Inglaterra, qué tipo de relaciones mercantiles existen entre los dos países. Sin embargo, Michelley me apuntó un dato revelador, a partir del cual él hacía unas deducciones que, por ser subjetivas, no me interesaron tanto. El dato en sí es que en junio, tras la firma del armisticio franco-alemán, los Estados Unidos permitieron que todos los contratos de suministro de material bélico para el ejército francés fueran transferidos a la Gran Bretaña. Eso implica, según Michelley, que Roosevelt está dispuesto a vender armas a los ingleses, aunque por el momento no paguen. Pero nadie sabe hasta dónde podrán llegar por ese camino, y quién, en definitiva, pagará a las empresas fabricantes de ese material. Todo eso es muy borrascoso, y según mi colega, el quid de la cuestión radica en el secretario del Tesoro, señor Morgenthau. Me dijo que sus relaciones con el Ministerio de Hacienda británico no son del todo malas y que Morgenthau, por ahora, se doblega a Harry Hopkins, que es el auténticamente belicista. Éstas ya son presunciones personales de mi informante, y como tal hay que tomarlas. Pero el dato de los contratos franceses es real. Lo he verificado en lo posible.

Franco se sumió en una meditación algo superficial. Miraba a un irreconocible punto de la pared opuesta. Al darse cuenta, Bolín guardó silencio, sin acertar que el pensamiento del general giraba sobre esos contratos. Franco se extrañaba que Beigbeder, vocero de sir Samuel Hoare y los intereses del Reino Unido, no le hubiera hablado nunca de que los contratos franceses de material bélico se hubieran transferido hacia Inglaterra, en vez de mantenerlos hacia Vichy. Y su extrañeza era aún mayor al recordar que los americanos mantenían con el mariscal Pétain unos lazos bastante amistosos, teniendo por embajador en Francia a un prohombre norteamericano, el almirante Leahy.

—Perdone, Bolín —dijo el Caudillo—. ¿Verificó ese hecho?

—En efecto. Y no creo que pudiera haber engaño, pues todo transcurrió en el terreno comercial. Hablé con el agente de ventas de los aviones Curtiss en Nueva York, y pudo, en la conversación, asegurarme de que enviaban a Inglaterra los motores y recambios que estuvieron enviando a Francia hasta el mes de junio. Después indagué en el puerto de Nueva York, y comprobé los albaranes de expedición y manifiestos de carga.

—Perfecto, perfecto. No se cómo pudo hacer esa tarea en tan corto tiempo.

Bolín agradeció silenciosamente el elogio, y con residuos de embarazo contestó:

—Además de esos datos, Michelley me habló del secretario Morgenthau. En realidad, este colega mío norteamericano es una máquina parlante, que cotorrea sobre todas y cada una de las personalidades de Washington. Bien, entre sus comadreos, a mi me pareció interesante la figura del jerarca de los dólares, de esa especie de judío estatalizado que Roosevelt tiene como ministro. Michelley me aseguro que Morgenthau estaba preparando una jugada legal, una especie de subterfugio democrático que no tuvieran más remedio que aceptar el Senado y el Congreso de los Estados Unidos. Podría ser algo así como una Ley de Economía de Guerra y, según Michelley, cuando Morgenthau prepara una cosa así, lo hace a fondo, a conciencia, empleando asesores jurídicos de todos los Estados, de los que recaba informes y dictámenes con objeto de no dejarles opción a sus parlamentarios. —Bolín sonrió para añadir—: Me parece lo propio de una democracia.

Franco también sonrió, ladeando la cabeza, en mudo entendimiento con su exjefe de prensa, que prosiguió:

—Michelley me señalo un abogado del Estado de Maine, un tal Oscar S. Cox, leguleyo al que Morgenthau ha recurrido con frecuencia. Y fui allí, y tanteé el terreno. Pero no pude conseguir nada en concreto, salvo la confirmación de lo dicho por Michelley: que este abogado esta trabajando para el Tesoro. Pero a lo mejor se trata de unas subvenciones para cereales… De todas maneras, logré enterarme de que este mister Cox se ha entrevistado alguna vez con miembros de la embajada británica en Washington, y en concreto, con sir Frederick Phillips, que es el delegado del embajador para las cuestiones financieras. Ante ese hecho, que no pude desvelar más en el tiempo que allí estuve, y ante la necesidad de volver a Londres para informarme de otros puntos de la misión que su excelencia me encomendó, tomé una decisión que estime necesaria, y que quiero exponerle ahora.

Franco le miró atentamente, sin intimidación ni ansiedad, y Bolín se apresuró a añadir:

—El trabajo del antedicho Oscar Cox me tenía, y aún me tiene, intrigado. Por ello, antes de irme hablé con un periodista destinado allí, Federico Aznar, corresponsal de ABC en Washington. Por supuesto, no le enteré con detalle de mi misión, sino tan sólo de mi interés por las relaciones de Cox con la venta de material bélico americano a Gran Bretaña. Aznar es un hombre competente y discreto… a pesar de ser periodista —y sonrió de nuevo, provocando otra sonrisa en Franco—. Yo volví a Londres, tras dejarle encargado de que prosiguiera mis investigaciones acerca de Cox y sus dictámenes. Le dije que si descubría algo importante, me cablegrafiara en seguida, e incluso que me enviara las noticias por vía diplomática o que me las trajera él mismo, si era necesario. Y, en efecto, me ha cablegrafiado, aunque sin concretarme el asunto. Sólo para decirme que ha encontrado un posible método, venal, por supuesto, para hacerse con los dictámenes de Cox. Le he contestado que pague, si las cantidades son prudenciales, y le he urgido a que se haga con ellos. —Puso cara de circunstancias de un modo instintivo, mientras decía—: No sé si llegarán a tiempo, ni si serán importantes…

—Da lo mismo, Bolín. Despreocúpese. Usted ya ha hecho bastante. Y en Londres, ¿encontró algo?

—Si —contestó reponiéndose—, porque ya tenía orientado el caso y sabía dónde buscar. Yendo al grano, excelencia, tengo una buena descripción de la situación financiera de la Gran Bretaña, aunque un tanto sucinta y resumida. En concreto, sé que sir Kingsley Wood, ministro de Hacienda, se encargo personalmente de la expropiación de todos los valores y divisas norteamericanas que estuvieran en manos británicas privadas, indemnizándolos con libras. Eso montó a unos trescientos cuarenta millones de dólares, transferidos al Tesoro norteamericano integramente, para ir saldando cuentas y como fondo de maniobra y de compensación. Pero hay más, mucho más. En metálico, fundamentalmente en oro, los ingleses han pagado ya unos cuatro mil quinientos millones de dólares, desde el principio de la guerra, de modo que en sus arcas debe quedar poco más de dos mil, y quizá no todo es oro. Mejor dicho, con seguridad no todo en oro. Según eso, los ingleses están abocados a la bancarrota internacional en muy pocos meses. Debido al esfuerzo de guerra, están importando incluso leche, siendo los Estados Unidos su principal suministrador en todos los géneros. ¡Pero se van a quedar sin tener con qué pagar! De todas maneras, hay cierto engaño en estas cuentas, pues los pagos en metálico no han sido efectivos, especialmente los de oro. Sólo se ha transferido físicamente lo que es papel. Pero claro, los compromisos de pago existen, y no creo que los ingleses puedan engañar a los norteamericanos sobre sus reservas monetarias. De modo que les quedan efectivos para poco tiempo.

Bolín parecía exhausto, pero no daba la impresión de haber finalizado su informe, pues consultaba el folio con visible intención de ordenar lo que tenía aún por decir. Franco le interrumpió los pensamientos:

—De sus palabras se desprende que los ingleses tienen ya muy comprometidas sus reservas. Puede que las agoten, al menos sobre el papel, antes de final de año. En tal caso, ¿cuál podría ser la postura americana? Suponiendo que siga Roosevelt…

—No es fácil de predecir —reconoció Bolín—, pero creo que esta preocupación de Morgenthau de la que me habló mi colega Michelley está relacionada con esa coyuntura. No sé si pretenden que los ingleses hagan sus pagos con mayor efectividad o si podrían trocarlos por algo. Ese algo podría ser, y es una mera suposición mía, pequeñas partes del Imperio colonial británico. Por ejemplo, las Antillas británicas, en las que ya les han cedido algunas bases.

Franco no contestó, evidenciando con sus movimientos de cabeza que comprendía la complejidad del asunto y sabía la imposibilidad de aclararlo más. Ante su mutismo. Bolín añadió:

—Recapitulando pues, excelencia, veo dos hechos innegables, pero contradictorios, que condicionan la ayuda americana al Reino Unido: Uno, la presencia de los señores Hopkins, Harriman y Stark, que parece significar un decidido apoyo. Dos, la situación de bancarrota a la que está llegando la Hacienda inglesa, incapaz de seguir cumpliendo los pagos por mucho más tiempo. No sé cuál de los dos hechos pesará más, y probablemente no lo sabremos hasta pasadas las elecciones norteamericanas. A no ser que el confidente a sueldo que se ha buscado Aznar nos ofrezca noticias decisorias. De todos modos, esto no es lo único que quería decirle, aunque es la parte que responde al objetivo de mi misión.

Bolín se había erguido en su butaca al expresar las últimas palabras, un tanto inquietantemente. Franco le miró, acentuando a propósito su imagen de sangre fría, y escuchó lo que podía ser el estrambote del informe:

—Tenía previsto llegar a Madrid ayer por la noche, vía Lisboa, pero muy poco antes de despegar de Bristol me llamó uno de los periodistas con los que había hablado en Londres. Un portugués, que se pasó nuestra guerra en nuestro lado, al que quizá recuerde. Salvadoes. Bien; Salvadoes quería comunicarme algo que se le había olvidado, por no tener relación con América, sino con nosotros. El general de Estado Mayor, Salgueiro, al que su excelencia sí que recordará, estuvo hace muy pocas semanas en Londres. Salgueiro fue uno de los más entusiastas promotores del Pacto Ibérico, y siente gran aprecio hacia nosotros. Mi amigo Salvadoes estaba seguro, por los comentarios que le había hecho el general antes de volver a Portugal, que en su entrevista con los militares ingleses habían hablado, y mucho, de toda la península Ibérica. Salvadoes confiaba en que si presionaba a Salgueiro, podría sacarle algo.

Franco se había acodado en el escritorio, contagiado del tono emotivo de Luis Bolín, que ya no era un informante aséptico, sino un periodista excitado:

—Como hacía escala en Lisboa —siguió—, decidí pedirle audiencia. Me costó encontrarle, y al hablar con él por teléfono, quiso buscar excusas. Yo insistí. Lo cierto fue que le vi dubitativo, y me acordaba de lo de Salvadoes. Por fin aceptó. Pero me dijo que no podría recibirme hasta la noche, después de cenar, y en una casa de campo que tiene en Guincho. Me dio las señas y me aconsejó que fuera en taxi. Le hice notar que iba a perder el avión, y él repuso que lo sentía, pero no podía verme antes. Accedí, pues, y me acerqué a su finca al anochecer. Le aseguro, excelencia, que sentí cierto temor de esa entrevista. La casa está en un cerro alto cercano al mar, en un lugar donde sopla tanto el viento que los pinos crecen tumbados. Casi no había luz, pero estaba su coche oficial en la puerta. Afortunadamente, en cuanto llamé y me abrió su ayudante, se disiparon todos mis recelos. Salgueiro me recibió campechanamente, me ofreció de beber y lo primero que me dijo fue que le presentara a su excelencia sus más amistosos respetos. Estaba en plan obsequioso, pero yo fui a lo mío: le pregunté por su viaje a Londres. Tardó en decidirse a hablar, pero cuando lo hizo, creo que fue muy sincero.

Bolín se tomó una pausa para decelerar su taquicardia, pero reanudó su alegato tras tres suspiros:

—Comenzó diciendo que me había citado allí porque no quería que los ingleses tuvieran conocimiento de nuestra entrevista. Me dijo que yo tenía que considerar el tratado de mutua amistad y alianza entre Inglaterra y Portugal, que se remonta a finales del siglo XIV, y que no ha sido quebrantado prácticamente jamás. Me hizo ver lo delicado de su posición, pues teniendo que ser fiel a tal tratado, él se consideraba ferviente hispanófilo. En fin, que se explayó cuanto quiso sobre su conciencia, pero a la postre me contó lo sustancial de sus conversaciones de Londres. Inglaterra no desea que Portugal intervenga en la guerra, para evitar dar a Hitler una justificación similar a la que se dio a Napoleón, pues en este caso no está clara la postura del gobierno de España, a la cual, parece ser, temen en Londres. Sin embargo, los ingleses le manifestaron abiertamente el interés estratégico de los archipiélagos de Azores, Madeira y Cabo Verde. Pero, además, y casi por un desliz británico, Salgueiro se enteró de que el Estado Mayor inglés tiene preparado un plan para conquistar Canarias. No pudo enterarse de nada más, porque la atención de Salgueiro se enfocó, lógicamente, en su propio problema. Salgueiro les comunicó que Portugal tiene la intención de permanecer neutral, y no cederá ninguna de sus islas como bases. Ante tal postura, que proviene del propio excelentísimo señor Salazar, los ingleses parecieron más interesados aún sobre Canarias, y le hicieron algunas preguntas acerca de la situación de la marina y la aviación española, que, según él, por supuesto no contestó. En suma, excelencia, que perdí el avión para conseguir esta mala noticia, y me vi obligado a hacer el trayecto en coche, durante toda la noche, yendo en mi taxi lisboeta hasta Badajoz, donde alquilé un turismo de los que usan en las bodas. Pero no me arrepiento de haberme retrasado por ver a Salgueiro. Aunque sea mala, creo que la noticia es importante…

—Es importante, en efecto —admitió Franco—. Y no es realmente tan mala. Si me promete ser tan discreto como acostumbra, y en honor a nuestra vieja y entrañable camaradería y a sus excelentes gestiones como enviado especialísimo, le diré que esos planes ingleses no nos son en absoluto desconocidos.

Y sonrió ante la nube de perplejidad que envolvió a Luis Bolín.

VI

22 de octubre, 1940

EL COMISARIO ARENAS SE DETUVO súbitamente al llegar al final del andén. Cualquiera que le hubiera visto andar con su pasó premioso, pero lleno de inercia, habría pensado que al llegar al borde del pretil iba a saltar a tierra y proseguir paralelo a las vías. Pero su silueta robusta y descuidada se quedó inmóvil, mirando a ningún sitio, con las manos en los bolsillos del pantalón.

Llevaba una gabardina rancia y arrugada, innecesaria a tenor del sol magnifico que doraba San Sebastián. Al haber salido de la zona de sombra propiciada por el techo de la estación, la gabardina resaltaba aún más en su deslucido aspecto. Parecía un ente inadecuado, un objeto fuera de lugar, una pequeña realidad incongruente con el entorno real que le rodeaba.

Dio medio vuelta con su sosiego paternalista, como si estuviera acostumbrado a esperar trenes que llegaran con retrasos infinitos. Aunque no esperaba ninguno. Sus pasos, inadvertidamente, se dirigieron hacia una portezuela verde, con cristales esmerilados, sobre la que lucía una bandera de España con el emblema de la Guardia Civil. La empujó quedamente, y se encontró con dos números del Cuerpo que leían un mismo periódico detrás de una rústica mesa de madera en la que había dos ceniceros. Antes de que los guardias reaccionaran, Arenas saludó:

—Buenos días. ¿Está el cabo de guardia?

—Está de ronda —contestó el más viejo de los dos—. ¿Para qué le busca?

—Soy el comisario Arenas. —El número más joven se puso de pie tan prestamente como su compañero. Arenas añadió—: ¿Saben dónde puedo encontrarle?

—Si quiere, le acompaño, mi comisario —dijo el jovencito, echando mano de su tricornio, colgado de una percha. Llevaba una pistola al cinto, pero se acercó al armero y tomó un mosquetón. Arenas advirtió que apenas tendría veinte años, y su barba era tan esquemática que no le hacía falta afeitarse. Estuvo a punto de denegar el ofrecimiento, pero el guardia estaba ya junto a él, con el fusil colgado, y le decía—: Si no está en los depósitos de agua, estará recorriendo la vía. De vez en cuando, lo hace.

El comisario saludó con la cabeza al otro número, y salió al andén seguido de su escolta. Creyó que el chaval estaba un poco nervioso, y decidió caminar más de prisa de lo usual en él para no inquietarle más. Cuando iban a cruzar las vías, el guardia exclamó:

—¡Allí está, allí está! Voy corriendo a decirle que está usted aquí.

A Arenas le hubiera gustado decirle que no hacía falta, pero el muchacho trotaba a paso ligero, con el fusil descolgado, cogido con la mano izquierda. En la distancia, vio cómo se cuadraba y daba la novedad. El cabo asintió y se dirigió a su encuentro.

—A sus órdenes, comisario. El teniente García me notificó esta mañana que probablemente vendría usted por aquí. Estaba dándome un paseíto de vigilancia.

Arenas le tendió la mano tras decirle «Buenos días», y contempló momentáneamente el pergeño físico del cabo. Hacía esas observaciones de modo inconsciente y en muy pocos segundos, en una especie de ceremonial analítico que realizaba con cualquier persona que tuviera delante. El cabo parecía proceder de ambiente campero, y conservaba la tez curtida y parda propia de los habitantes del campo. Pero hablaba con esmero y se comportaba con delicadeza viril. De todas formas, sus manos eran grandes y poderosas, con residuos de callos, y la mirada muy profunda, hecha a contemplar lejanías abiertas.

El cabo aguantó el mutismo de Arenas, que tardó en agregar:

—Yo también me estoy dando un paseíto de vigilancia. ¿Qué tal va todo por aquí? ¿Bien?

—A nosotros nos parece que muy bien, comisario. El teniente ya nos cursó instrucciones hace una semana, y cada día, a primera hora, nos hace algunas precisiones más. Procuramos que en todas partes haya sensación de que estamos efectivamente de guardia. El teniente nos dijo que eso es muy importante.

—En efecto —confirmó Arenas—. Usted ya sabe, cabo, que hay momentos en los que uno tiene que vigilar sin ser visto; y que otras veces es al revés: que es más importante que nos vean que la vigilancia en sí. Tenemos que dar la impresión de que no somos un destacamento de sesenta hombres, sino de seiscientos.

—Eso intentamos, comisario.

—¿Sabe si hay alguien a lo largo de la vía?

—Sí, sí, seguro. Pero de eso se encargan el sargento Moneva y el sargento Rivas. Continuamente se recorre en bicicleta el camino que va junto al ferrocarril.

—Perfecto. Aún no he visto al teniente García, por eso se lo pregunto. Acabo de llegar de Madrid.

—Pero… —comenzó el cabo, mostrando extrañeza—, ¿no estaba usted aquí la semana pasada? ¿O era otro comisario?

—No, no, era yo. Me fui a Madrid el sábado. —Arenas dudó de añadir algo. Era poco propenso a las explicaciones, pero le molestaba ser descortés—. Yo soy el responsable central de este asunto, pero no pertenezco a la jefatura de San Sebastián. Trabajo habitualmente en Madrid.

—Ya, ya —dijo el cabo en tono de disculpa—. Nos informó el teniente.

—En fin, estamos en la víspera. Me alegra ver que hacen en serio su servicio. Como siempre, por supuesto.

—Gracias, comisario.

—No hay de qué, cabo. ¿Estará el sargento Moneva en el puesto de Aizpún?

—No sé qué decirle. Él también coge a veces la bicicleta…

—Bien, iré para allá. La verdad es que, con este tiempo, sí que apetece darse un garbeo por el campo.

—Y que lo diga, comisario. Llevamos una semana de sol espléndido. Basta con que en septiembre se vayan los veraneantes para que abra el buen tiempo.

—Sí —fue la lacónica respuesta de Arenas ante la paradoja—. Pues buen servicio, cabo. Boy a acercarme a Aizpún, a ver qué tal van las cosas por la vía.

Al sentarse en su Fiat, el comisario parecía contrariado y meditabundo. La estación de Pasajes y su pequeño grupo de guardias civiles se había ido ya de su cerebro, que no parecía capaz de encontrar el problema que subconscientemente le tenía poseso. Le ordenó al chófer que se dirigiera hacia la frontera, y tomó una carpeta de cartón que yacía junto a su asiento. Era una carpeta convencional, algo desgastada, con varios compartimientos interiores separados por hojas, de cartón también, pero algo más delgadas que las portadas. Cada una llevaba un rótulo a lápiz, difícilmente legible, y contenía varios folios con anotaciones, planos y estadillos. Con paciencia oriental los fue mirando, buscando en ellos algo más de lo que realmente figuraba escrito. Por fin pareció dar con el origen de su ensimismamiento, pues extrajo un folio en que había listados varios nombres, con anotaciones marginales algunos de ellos.

—Dámaso —dijo dirigiéndose al chófer, que le miró con uno de los ojos a través del espejo retrovisor—, da media vuelta y dirígete al despacho central de la Renfe, en la calle Iciar. ¿Te acuerdas de dónde es?

El chófer asintió procurando no despistarse, y orilló en el arcén para realizar la maniobra ordenada. Pero Arenas ya no advirtió que efectivamente se cumplían sus órdenes, pues había vuelto a enfrascarse en la lista. La apartó a un lado, y siguió hojeando la carpeta, en la que se apreciaba cierto orden muy bien estructurado, casi impropio de persona tan descuidada en el vestir. Antes de finalizar su reflexión sobre esos documentos, el comisario escuchó del chófer:

—Ya llegamos, don Miguel. Es aquella casa del portalón acristalado, ¿no?

Arenas asintió, y esperó a que el coche se detuviera. Tomó la carpeta, metiendo el folio de la lista en el primer lugar según se abría, y descendió del vehículo con su parsimonia confundible con pereza.

Tardó unos diez minutos en regresar, y desde luego en su rostro no se había producido el más mínimo cambio. Nada más abrir la portezuela, se dirigió de nuevo a su conductor.

—Ahora sí, Dámaso. Vámonos a Irún.

Como era habitual en su profesionalizada personalidad, Arenas siguió repasando los pormenores de su asunto. Porque, sin dudar, cuantos asuntos le encargaran los hacía suyos. Era quizá una manera de llenar muchos vacíos y soledades, y de impedir otros recuerdos. Arenas estrujaba hasta la saciedad los detalles de todos sus casos, insatisfecho hasta que la coherencia total se le manifestaba sin duda. Había iniciado apenas un año antes ese procedimiento, como obsesión para relegar otra obsesión, y había logrado transformar el procedimiento en rutina, despojándolo de su original carga obsesiva.

Con una mano puesta inconscientemente sobre la carpeta, y mirando hacia adelante sin enterarse de cómo iba la conducción, Arenas rememoraba la conversación que acababa de tener. Había ido a confirmar que todos los turnos de maquinistas, fogoneros, guarda agujas y demás factores de la Renfe se estuviesen respetando de acuerdo con el plan que él había presentado a la delegación de San Sebastián, tras confirmar los antecedentes penales de los implicados. Arenas detestaba las sorpresas y los desajustes y no se fiaba de ellos. Y aunque le habían asegurado que se estaba siguiendo su plan de trabajo, se había mostrado ligeramente hosco y desconfiado, para suscitar mayor celo en el cumplimiento de su programa.

Arenas habría preferido que Franco hubiera decidido ir a Hendaya en automóvil, con su adecuada escolta y estableciendo los controles pertinentes. A mucha gente podía parecerle más seguro el tren, con su solidez metálica, sus aparatosos vagones y su locomotora indetenible. Pero había algo, algo no tan absolutamente preciso como él hubiera querido, que no terminaba de gustarle. Un tren con un horario preestablecido y una vía por la que tenía que pasar forzosamente, no le gustaba. Pero súbitamente, y a pesar de no aceptar la idea en absoluto, se encontró a sí mismo pensando que no era probable que nadie intentara nada contra el Caudillo en ocasión tan señalada y vigilada. Lo cual le indujo a recriminarse el pensamiento y a entregarse de nuevo a su tediosa manía de repasar una y otra vez sus conocimientos.

Sir Stuart Menzies contempló el virtuosismo con que sir Winston Churchill encendía uno de sus cigarros. Era un habano largo, de más de un palmo, con una vitola muy historiada que el premier quitó con pocos miramientos antes de cortar la boquilla, que fue taladrada con milimétrica precisión. El premier tomó después un mechero de llama larga que aplicó a la contera del puro mientras chupaba dos o tres veces con ardorosa convicción. Giró el puro ciento ochenta grados y volvió a chupar, dejando un perfecto disco de ceniza roja en su extremo, al cual sopló tras apartarse el cigarro de la boca. Chupó de nuevo, pero una sola vez e intensamente, y exhaló a la postre una bocanada de humo azulado que se esparció flotando en mil caprichosas turbulencias.

—¿Ha visto usted la traducción de los periódicos españoles? —le preguntó a mister Menzies con desapasionamiento de gordinflón—. Dicen que el nombramiento del cuñado de Franco como ministro de Asuntos Exteriores ha tenido en Alemania muy buena acogida. Dicen que es una muestra de la disposición germanófila del dictador español. Sir Samuel Hoare asegura que exageran. ¿Y ustedes? ¿Tienen noticias?

—Imagino que no muy distintas de las del embajador señor Hoare —repuso Menzies. Su voz sonó preocupada y desesperanzada, por lo que Churchill alzó los ojos, sin mover la cabeza, para mirarle fijamente. El director del Military Intelligence se vio obligado a seguir—: De esa reunión de Hendaya puede salir cualquier cosa. Es… inquietante, de verdad, la falta de pistas consistentes alrededor de Franco sobre este tema. Y más ahora, que nos hemos quedado sin nuestro ministro amigo.

—Parecía previsible que le cesaran, a tenor de tanta amistad como manifestaba innecesariamente. Debe ser un hombre muy impetuoso el tal coronel Beigbeder.

—Eso nos comunicaba nuestra gente. En especial, sir Harold Seymour.

—¿Y qué opina de Serrano Suñer?

—Bueno, ha sido mister Yencken quien ha confeccionado el informe sobre este personaje, a raíz del cambio ministerial. Imagino que en gran parte se ha basado en sir Harold. Pero, por desgracia, no es un informe demasiado concluyente.

—El embajador asegura que Serrano Suñer es un indeciso. Que no conoce exactamente el alcance de su propio poder, y que siente cierta desconfianza hacia el egocentrismo y la megalomanía de su cuñado. Eso es típico de las dictaduras. Y eso hace, según nuestro amigo Hoare, que no tenga mucho valor este nombramiento, más allá de lo meramente simbólico.

Menzies ladeó la cabeza, en señal de cierto disentimiento, y quizá por ello Churchill produjera uno de esos cambios bruscos tan suyos, tan peculiares, tan propios de un carácter autoritario al que entusiasmaban con orgullo sus ideas. Añadió:

—¿Y qué hay de la otra acción, sir Stuart? ¿Cómo se llamaba aquello de Gibraltar…?

—WZ, señor. Es decir, «Water Zone». Como previmos, nos ha sido muy difícil seguir la pista a los documentos de los planes de invasión… A través del coronel Beigbeder no nos ha llegado nada, ni tampoco a través de nuestros contactos en la Marina. Es muy posible que eso quedara circunscrito a un círculo muy cerrado.

—Pero ¿habrá llegado a Franco?

—Sí, sí, sin duda. Nadie en el ejército se atrevería a ocultarle una cosa así.

—Puede que no hayan sabido interpretar las órdenes aquellas…

—Estaban muy claras —opuso Menzies con expresión incrédula.

—Puede ser —aceptó el premier—. Pero no se ha notado ningún intento de reforzar Canarias por parte española. Al menos, eso asegura el Almirantazgo.

—Y es muy posible. Mejor dicho, es seguro. Los españoles están en una situación muy precaria. Acaban de vivir una guerra caníbal. Realmente no tienen con qué guarnecer esas islas.

—¿Eso está confirmado? ¿O es una mera suposición como resultado de que sufren una posguerra?

—El capitán Hillgarth completó hace un par de meses, a finales del verano, un inventario de tropas españolas con su material bélico. Lo que tienen de artillería de costa es irrisorio. Y el grueso de su flota está anticuadísimo.

—Le veía a usted pesimista hace un par de minutos —manifestó Churchill— y ahora, en cambio, rebosa optimismo sobre la precaria situación española. No bromeo, sir Stuart. Sólo un poco. Pero, dígame, ¿de cuál de ambas emociones debo fiarme?

—Fíese de las dos —repuso Menzies con el mismo talante que el jefe del gobierno—. Soy pesimista acerca de lo que pueda suceder en esa reunión, pero soy optimista en el sentido de que España no está preparada para la guerra. Si el inventario de Hillgarth es exacto, y opino que lo es, el armamento español es muy deficiente.

—¡Ajá! Eso aclara las cosas. Y las hace llevaderas. Tenemos que estar muy agradecidos a nuestro dominio del mar.

—Sin duda.

—Todo es cuestión de hacérselo sentir a los españoles sin necesidad de que nos declaren la guerra.

—Sin duda, igualmente.

—En efecto, sir Stuart. No nos interesa lo más mínimo que España se alíe al Eje. Tiene las mismas características políticas pero no la misma realidad socioeconómica. El único punto flaco es Gibraltar. Curiosamente, nuestro mayor interés en la neutralidad española radica en la existencia de nuestra base de Gibraltar; y a la vez, si los españoles pueden tener un motivo importante para entrar en la guerra es precisamente la existencia de Gibraltar. Nefasta paradoja, pero inevitable. Por eso convendría hacerle ver a Franco que, si nos declara la guerra, y la pierde, nos apropiaríamos de las Canarias para nuevas bases navales, al igual que ocurrió con Gibraltar hace dos siglos. No será pequeña amenaza.

—Esa amenaza está en curso, sir Winston. Tengo en mi agenda precisamente los movimientos del director general español de Turismo, el periodista señor Bolín. Le informé del caso hace un par de semanas.

Churchill asintió lentamente, intentando recordar. Menzies siguió:

—El señor Bolín llegó a Inglaterra el día 6, y marchó hacia América el 8. Allí le orientamos en el sentido que usted nos dijo, aunque teniendo cuidado de no comprometer en exceso a las autoridades americanas. De todos modos, la cosa marchó bien, y Bolín, nos consta, quedó impresionado por la convicción estadounidense de ayudarnos.

—¿Y sobre Canarias?

—Fue el toque final, pero creemos que un buen toque. Mientras estaba en América, tanteamos diversas posibilidades y decidimos apoyamos en la colaboración portuguesa. Nos fue relativamente difícil, pero pudimos acceder hasta el propio general Salgueiro. No directamente, claro está, sino a través de dos amigos suyos, un exportador y un periodista, y éste, a su vez, entró en contacto con un colega muy amigo de Bolín. De lo que no nos cabe duda es de que Bolín no tomó el avión Lisboa-Madrid el día 20, sino que cenó con el general Salgueiro. Por la rapidez con la que Bolín salió hacia España, fácil es intuir que Salgueiro debió descubrirle casi todo o todo lo que conocía de nuestro Estado Mayor. A la postre, Salgueiro está tan interesado como nosotros en que España se mantenga neutral. Salgueiro le hablaría claramente de nuestras supuestas intenciones de establecer otros dos o tres Gibraltares en aquellas islas, si nos dan ocasión para ello.

Churchill no contestó. De su cigarro ascendían sutiles hilos de humo que eran lo único móvil de su persona. Hasta que levantó la mano derecha, con el dedo índice extendido, como si fuera a formular una terrible advertencia.

—Podría llegar a darse el caso de que nos estuviéramos poniendo la soga al cuello. Si Hitler proporcionara suficientes armas a Franco, podrían animarse a defender Canarias y a atacar Gibraltar. Aunque en ese caso, la fatua y estólida tentativa de desembarcar en Gran Bretaña aún se haría más irreal y más lejana, por la dispersión de fuerzas.

—Pero, excelencia —objetó sir Stuart Menzies—, si pretenden guarnecer las Canarias nosotros podríamos efectuar un bloqueo absoluto. No daríamos tiempo a que llegara allí ni el primer cañón.

—Eso… por descontado, mi querido Menzies. El Almirantazgo ya tiene órdenes de vigilar los aprovisionamientos a Canarias, y de actuar en consecuencia, si sospechamos que se trata de una preparación previa a la declaración de guerra. De ahí que fuese muy pertinente tener buenos informadores radicados en esas islas. Podrían reclutarlos ustedes entre sudamericanos que fuesen allí como comerciantes o turistas.

—Ya tenemos un par de redes pasivas, meramente informantes, en Tenerife y Gran Canaria, excelencia. Son dos familias hindúes, de las muchas dedicadas al comercio entre puertos francos. Emiten muy de vez en cuando, pero lo suficiente para saber si cada semana cambian o no las condiciones de los acuartelamientos.

—Caramba, sir Stuart. Nunca dejará usted de sorprenderme. ¿Eso quiere significar que tiene conocimiento de causa para afirmar que España no está preparada para la guerra? ¿De ahí viene su optimismo?

—Sí, excelencia.

—¿Y en los alrededores de Gibraltar? ¿Sabe si ha habido aumento cuantioso de armamento? ¿Sabe cómo evoluciona esa zona?

—Gibraltar no me preocupa mucho —afirmó Menzies tan jactanciosamente que casi molestó al premier—. El gobernador ha tomado sus cautelas para rechazar un asalto español. La base naval quedaría algo inhabilitada, pero en un asedio a Gibraltar harían falta muchas tropas españolas, y aun así… se estrellarían contra la Roca… ¡Y nunca mejor dicho!

Menzies se tomó un respiro para reducir la petulancia de su innecesaria arenga, pero prosiguió con igual convicción:

—La gran hazaña del gobernador ha sido la galería de artillería subterránea, excavada en la propia pared rocosa, que cubre con su fuego toda la lengua de tierra que une a Gibraltar con España. Unas bocas de cañón que impedirían el avance de tropas por ese lado, que es el único por el que hay posibilidad de acercarse al Peñón. Señor primer ministro: ¡Gibraltar es inexpugnable!

Churchill asintió, asistido de convicción similar. A la postre, y como casi siempre, había sido interesante y reconfortante hablar con el jefe del Military Intelligence, cuyos puntos de vista eran tan similares a los suyos.

Lo que ni el premier ni su maestro de espías podían prever era que, en aquella guerra de tácticas innovadas, iba a caer una posesión aliada tan defendida o más que Gibraltar, y con parecidas características estratégicas. Corregidor, el orgullo de MacArthur, pero también su mayor afrenta, caería en manos japonesas en diciembre de 1941, a pesar de su galería excavada en la roca, con inmensos cañones en su interior, que en principio habrían de impedir el acercamiento de cualquier tropa a la fortaleza.

Corregidor cayó, como pudo haber caído Gibraltar. Los japoneses emplazaron poderosos obuses en lugares escondidos, y los apuntaron hacia la parte superior de las bocas de fuego americanas. A un par de metros por encima del dintel, los proyectiles japoneses fueron explotando una vez y otra, sin que los cañones americanos supieran hacia dónde responder. La pared rocosa fue cediendo. Se fue subiendo el tiro ligeramente por parte nipona, hasta que una inmensidad de tonelaje en piedras cayó sobre la galería, taponó las bocas, inhabilitó los cañones, sepultó las santabárbaras, desalentó a la guarnición, e hizo que la fortaleza se entregara.

Adolfo Hitler dormitaba sonoramente en uno de los grandes sillones del comedor de su tren especial. El lujo más recargado ornaba el vagón, presidido por sendas fotografías del Führer, una en cada extremo, en las que saludaba a apiñadas masas de correligionarios. Los marcos de las ventanas eran dorados, como los apliques eléctricos, y brillaban tenuemente bajo la luz amarillenta de las escasas bombillas eléctricas que había encendidas. Del exterior entraba apenas un halo difuminado, a través de los pesados visillos blancos flanqueados por altas cortinas negras, aterciopeladas, que conformaban un conjunto de contraste exaltado.

Los ronquidos de Hitler no impedían al jefe de camareros retirar el café, ni la conversación entre Ribbentrop, Raeder, Rundstedt y otros camaradas, que musitaban sus comentarios alrededor del Führer. Ocupaban la parte central del salón, acomodada como zona de tertulia a base de sillones orejeros de gruesos brazos, tapizados en cuero granate con arabescos dorados, con unos reposacabezas grises en labor de ganchillo.

Hitler, siguiendo una de sus manías dilectas, se había amodorrado nada más comer. Lo hacía en medio de una tertulia suave, en la que no intervenía aunque estuviera despierto, y servía a los jefes nazis como muestra suprema de confianza y aprecio. Se despertaba quedamente, con sigilo felino, abriendo los párpados con tanta parsimonia que parecía soñar, y ausente de su entorno, que se acallaba en susurros incoherentes. Tardaba en levantarse, pero al hacerlo exhibía tal decisión y fuerza que levantaba a todos. La reunión concluía, y su secretario, Schaub, se acercaba solícito para recibir órdenes.

Hitler hizo eso mismo aquel 22 de octubre. La vía muerta de la estación de Burdeos no le ofrecía mejores alternativas. De haber estado en el Berghof, quizá hubiera paseado con su perro, al que intentaba enseñar sin demasiado éxito. O habría pedido que le pasaran algunas películas sobre la ofensiva de mayo. Pero en los arrabales del Garona, tras haber oído a Von Rundstedt jactarse de la organización militar de la Francia ocupada, se había dormido con más resolución que nunca.

No obstante, su inseparable Schaub notó algo en él anómalo, infrecuente, centrado en su mirada y en el gesto adusto que le teñía la cara. Ribbentrop, ágil, diplomático al fin, atento siempre, servil cuando hacía falta, dio un fuerte taconazo que atrajo la atención de todos los presentes, para añadir, en tono firme y convencido, resuelto y engolado, altanero y sutil:

—Mi Führer, caballeros: tendrán que perdonarme, pero el deber me llama.

El Führer le observó tan sólo unos instantes, como siempre aturdido ante las estrategias de su ministro. Le vio partir tras saludarle con una reverencia brusca y corta, que parecía la seña de hacer la desbandada. Hitler permaneció en pie hasta quedarse solo con sus acólitos, inmóviles y mudos como autómatas por programar.

—Un vaso de seltz. Tráigame un vaso de seltz, herr ober.

El camarero de servicio, ataviado con tantos galones como el mejor uniforme de Goering, respondió de inmediato acudiendo a uno de los aparadores próximos a la mesa principal. En una bandeja de plata dispuso un vaso y el sifón. Con esmero de guardia en centinela lo acercó hasta el Führer, que se había acomodado de nuevo en su butaca, y chorreó seltz en el vaso con precisión milimétrica, como si hubiera contabilizado las burbujas.

Hitler bebió sin enterarse. Sus ojos no miraban al vaso. Tampoco miraban más allá ni más abajo, desprovistos de conexión con el exterior. Al acabar sus tragos habló tan rápida, como repentina, como autoritariamente:

—Quiero estar solo, herr Schaub. Que nadie me moleste.

Hitler pareció sumido en una reflexión profunda. Se habría podido decir que velaba las armas para un torneo inmediato, que preparaba su mente y su intuición para enfrontarse con hazañas difíciles. Algunos habrían creído que estudiaba con rigor y profundidad sus encuentros inmediatos con Franco y Pétain.

Dilapidó unos siete minutos en aquella actitud, tras los cuales se levantó con decisión pausada, echando a andar sobre la gruesa alfombra verdegrís que mullía el suelo, con pasos lentos, muy marcados, bien definidos en dirección. Llegó hasta uno de los extremos del vagón, donde había dispuesto un conjunto de muebles en forma de despacho. Se sentó frente a una mesa muy trabajada en su madera, cuyo cuerpo era de caoba, con incrustaciones de piezas más claras formando vetas longitudinales en las patas y contornos. Extrajo un llavero del bolsillo derecho de su guerrera, y seleccionó una llavecita dorada de perfil muy complejo con la que abrió el cajón central, echando hacia atrás su abdomen. Tomó un gran sobre blanco, tamaño din A-3, timbrado en su remite con el escudo esquematizado del Estado Mayor del Reich. Estaba abierto, y no llevaba dirección, aunque sí un aviso que rezaba: «Absolutamente Secreto. En caso de extravío, reintegrar de inmediato al Cuartel General del Führer».

Hitler vació su contenido, esparciéndolo ordenadamente sobre el escritorio, salvo un rimero de mapas que dejó apartado en un extremo. En la primera de las páginas, con letra gótica y en mayúscula, se leía: «OPERACIÓN BARBARROJA», y a continuación se citaban una serie de referencias, claves e identificaciones, hasta llegar a una fecha: 15 de octubre, 1940.

El resto de esa primera página consistía en una misiva dirigida al Führer. Aunque mayoritariamente estaba mecanografiada, había añadidos al final unos renglones manuscritos, cerrados simplemente por la escueta firma: Keitel.

Hitler conocía ya de memoria el contenido de la carta, redactada con tanto empalago como era usual en la Wehrmacht. Sin embargo, y movido por una inercia irracional, pero no idiota, dejó que sus ojos se entretuvieran en el papel, tras el que parecía atisbar campos de lucha sembrados de victoria:

«Este memorándum ha sido redactado a petición del Führer y Canciller del pueblo alemán, cuya orden 3/6/9/40 al Alto Mando de la Wehrmacht requería la confección de un estudio sobre la viabilidad de la llamada “Operación Barbarroja”, en función de:

»—el desarrollo de los preparativos de la “Operación León Marino”.

»—los dictámenes de los Estados Mayores de la Kriegsmarine y la Luftwaffe, en relación con ambas operaciones.

»Bajo esta orden, el Estado Mayor Central del Reich tiene a bien elevar las siguientes consideraciones a su Führer y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas:

»1. La realización de las operaciones antedichas no requeriría el mismo tipo ni la misma cantidad de fuerzas en uno y otro caso. Tampoco sería necesario realizarlas en la misma época del año, si hubiera causas de fuerza mayor que así lo requirieran, aunque es obvio que las fechas más adecuadas, en ambos casos, son la finalización de la primavera y el verano.

»2. La “Operación León Marino” es la extrapolación y consecución lógica del éxito de la batalla de Francia. Sin embargo, no se debe dejar de tener en cuenta el cambio cualitativo que representa esta operación, en la que intervienen de modo decisivo el mar y el aire.

»El éxito de la ofensiva de mayo demostró palmariamente la superioridad de la Wehrmacht y la Luftwaffe sobre el enemigo. Sin embargo, la Marina del Reich aún no se encuentra a altura similar a las otras armas —es un hecho objetivo— y sólo hacia la primavera de 1941 tendrá posibilidades de comenzar a actuar a gran escala.

»Por otra parte, desde la firma del armisticio con Francia nuestra fuerza aérea está castigando seriamente el territorio metropolitano inglés, dentro de los planes generales de preparación de la “Operación León Marino”. Pero, no obstante, estima este Estado Mayor que hay un desfase notable, y desgraciado para nosotros, entre la acción aérea y la marina. No es, por supuesto, una invectiva contra nuestra gloriosa Kriegsmarine, sino la indicación de una situación real que sería peligroso que ignorásemos. Hasta finales de este año no se espera que actúen masivamente las bases submarinas establecidas en la costa atlántica francesa (especialmente en Brest), lo que significará un retraso de cuatro meses respecto del inicio masivo de incursiones aéreas sobre el Reino Unido.

»Es, por tanto, opinión de este Estado Mayor que la preparación de la “Operación León Marino” difícilmente habrá madurado lo suficiente para permitir ésta con las condiciones idóneas, e incluso con las mínimas aceptables, en la próxima primavera. Recogiendo la opinión del Alto Mando de la Armada, y coincidiendo con ella, sería pertinente dedicar el año 1941 a un estrangulamiento continuo y progresivo del tráfico marítimo inglés, que permitiría en 1942 afrontar dicha operación con enormes expectativas de éxito. En relación con este aserto, nos permitimos remitir a nuestro Führer a los puntos 4 y 5.

»3. La “Operación Barbarroja” no requiere el uso de armas navales, puesto que va a desarrollarse toda en terreno continental. Por otra parte, así como el desembarco en Inglaterra no requería la acumulación de más de veinte o veinticinco divisiones, en principio, el asalto a Rusia exigiría más de cien, en principio también. Para finalizar ambas operaciones, el número total de divisiones movilizadas probablemente llegaría al doble.

»El grueso de los ejércitos empleados con tanto éxito en la batalla de Francia no tienen ningún objetivo actual que cumplir en suelo francés. Veinticinco divisiones serían más que suficientes para reprimir cualquier intento francés de violar el armisticio y, por supuesto, para rechazar cualquier intento de desembarco inglés en el continente. Esto permitiría ir transfiriendo las unidades más frescas, así como las acorazadas, a nuestra frontera este, donde se complementarían con las que actualmente hay en instrucción, pudiendo arrojar una cifra total de 140 divisiones, no todas, por supuesto, de primera línea, para el segundo trimestre del año que viene.

»En principio, los planes de la “Operación Barbarroja” ya están ultimados por este Estado Mayor en sus líneas generales, esperando la aprobación suprema de su Führer para cursar las órdenes pertinentes de concentración. El ataque se produciría a partir del 20 de mayo, en tres grandes áreas:

»Hacia Leningrado partiría el Grupo de Ejércitos del Norte, con treinta divisiones. Se ha previsto, inicialmente, que el mando corresponda al mariscal Von Leeb.

»Hacia Smolensko avanzaría el Grupo de Ejércitos del Centro, con cincuenta divisiones. El mando previsto recaería en el mariscal Von Bock.

»Hacía el Dnieper inferior y Ucrania marcharía el Grupo de Ejércitos del Sur, con cuarenta divisiones. Se ha pensado en Von Rundstedt para mandar dicho Grupo.

»Tras estos grupos habría una reserva general de veinte divisiones, a lo que habría que agregar las divisiones finlandesas, rumanas, búlgaras, etcétera, no incluidas en la relación anterior. Como ejemplo, que el Führer podrá ver ampliado en el apéndice correspondiente, Finlandia podría agregar doce divisiones al Grupo del Norte.

»En cuanto a la Luftwaffe, según sus propias estimaciones más recientes, el ataque estaría apoyado por más de dos mil quinientos aviones, probablemente tres mil.

»4. A pesar de que la mayor parte de la responsabilidad del bloqueo inglés recae lógicamente en la Kriegsmarine, podemos ofrecer al Führer unos planes de guerra terrestre asimismo debilitarían a Gran Bretaña.

»En concreto, se trata del teatro de operaciones de África del Norte. Consta a este Estado Mayor que esa zona está reconocida como de influencia italiana. Pero entendiendo que están en juego los supremos intereses del Reich y del Eje, y que los propios italianos han solicitado cierta colaboración, nos hemos permitido realizar los estudios que avalan las siguientes conclusiones:

»Egipto es la colonia británica clave en el Oriente Medio. De caer Egipto, la incautación de los territorios árabes e israelitas hasta Siria, Iraq y Persia no presentaría mayores problemas. Esto no sólo supondría la ocupación de los pozos petrolíferos de las zonas mencionadas, sino una maniobra que afectaría profundamente al dominio británico sobre el mar. Por otra parte, representaría la liquidación de un porcentaje elevado del ejército colonial inglés, que no podría acudir en ayuda de la metrópoli cuando se efectuara la “Operación León Marino”.

»Consideramos importantísimo el éxito en el norte de África y, con los debidos respetos, señalamos que sería conveniente convencer al Duce de Italia de la necesidad de una colaboración más extensa e intensa en ese teatro. Concretamente, sugeriríamos una primera fase en la que aceptaran a un grupo de oficiales alemanes como consejeros, al mando del cual podría estar el general Rommel.

»5. Pero no podemos dejar de pensar que el Imperio británico es muy extenso, y que tiene claros puntos débiles, aprovechables para nuestros intereses. Nos referimos, fundamentalmente, al Pacífico y al Índico, donde cabría solicitar la colaboración de los japoneses, cuya demora en lanzarse al ataque nos está resultando lesiva. Una acción japonesa fuerte contra las posesiones británicas en Indochina obligaría a Inglaterra a aumentar su flota de la India, detrayendo unidades del Atlántico, donde dejarían camino más libre a nuestros submarinos. Si fuera menester, también podríamos ofrecer consejeros militares al mando nipón.

»6. En conclusión, este Estado Mayor eleva al Führer las siguientes propuestas:

»—dilación, extensión e intensificación final de las operaciones de preparación del desembarco en Inglaterra, coordinando las acciones de los tres ejércitos e involucrando incluso a nuestros aliados.

»—aceleración de los preparativos de la “Operación Barbarroja”, iniciando ya los transportes de tropas y adecuación del material para las condiciones de la guerra en Rusia.

»¡Viva el Reich!

»¡Viva el Führer del pueblo y del ejército alemán!».

A continuación venía la posdata manuscrita de Keitel, con letra esmerada y altiva, uniformemente dispuesta:

«Permítame, mi Führer, una matización personal a este escrito. A todos los miembros del Estado Mayor nos parece evidente que la suprema dirección de la guerra ha de ser política, y por tanto entendemos que si nuestras sugerencias contradicen a los supremos designios del Reich, enfocaríamos todo nuestro trabajo a la realización de los planes de guerra que se nos ordenaran.

»Nuestro consejo de inclinarnos por la “Operación Barbarroja” se basa fundamentalmente en la existencia de nuestra Wehrmacht y en la confianza que en ella tenemos. Pero aprovecho esta ocasión para reiterar a Su Excelencia la más estricta obediencia que podría encontrar en todos sus soldados, anteponiendo a la de todos ellos la del propio Alto Mando del Ejército.

»¡Heil Hitler!».

En la quietud silenciosa de su vagón, la mente del Führer hizo caso omiso de la fidelidad inquebrantable que le juraba Keitel. Estaba más allá, en el propio campo de una batalla que aún no había comenzado. Estaba hendiendo la estepa soviética con las cadenas de sus tanques, dispuestos a conquistar Moscú.

No había sido estrictamente hablando una lección amarga, pero la confianza depositada en Goering y Raeder, en el aire y el mar, había sufrido un revés después del último golpe. Londres permanecía aún allí, protegido en Su isla, a pesar del desastre sufrido por sus hombres de guerra.

La misiva de Keitel había llegado en el momento justo, con las ideas que, en cierto modo, Hitler deseaba ver. Londres podía esperar, pero mientras tanto, emplearía a su ejército en la invasión de Rusia.

Contempló los cuadros de formaciones que el general Jold y sus adláteres habían preparado, intentando entrever en ellos la seguridad de que se pasearían por las orillas del Moscova, al amparo de la muralla del Kremlin, bajo las caprichosas torres de San Basilio.

Ni Franco ni Pétain entraban en la imagen. Parecían marionetas tristes, muy alejadas de la primera fila del escenario, sin relación con él. La obsesión rusa lo dominaba todo, envolviendo en irreales neblinas cuanto no fuera «Barbarroja», relegando a la nada la humillación de Francia e incluso el bloqueo inglés. Se perdió en sus ensueños. Flotaba tenuemente en un mar de esperanzas desfiguradas por la ambición sombría que él elevaba a ley. Y le hubiera gustado permanecer absorto mirando aquel futuro, tan bello, en su neurosis, como la propia realidad.

Antonio Terol se sentía siempre desplazado, casi preterido, en presencia de Franco. No sabía bien si era con razón suficiente, o consecuencia de la timidez de las letras ante las armas. A pesar de haber leído en el Quijote lo de que nunca la lanza embotó la pluma, cierto era que a Terol le producían los generales un respeto huidizo, infantil casi. Sin embargo, cuando Serrano Suñer le había pedido que formara parte del cortejo de Hendaya, a Terol le había recorrido el cuerpo un temblor cosquilloso, como el gozo de los elegidos.

Le acababan de dar una habitación del palacio de Ayete que no tenía vistas muy espectaculares; sólo un verde prado en pendiente por el que serpeaba un carreterín que marchaba hacia San Sebastián. Por el contrario, el interior era fastuoso. Empezando por la puerta, de roble macizo con molduras de tres clases contorneando todo el marco, y acabando por las cortinas del balcón, color oro viejo, sedosas, con una caída natural llena de pliegues mayestáticos. Había dos camas con colcha haciendo juego al cortinaje, separadas por una doble mesilla de noche con dos lámparas de pantalla sin excesivos adornos.

Todo lo que en la habitación era pisable estaba alfombrado. No eran piezas de serie, tampoco de excepción; pero su color de fondo, grisáceo perla, incitaba al reposo, y los macizos de flores rosas y amarillas que ornaban los centros y esquinas relajaban aún más, como reminiscencias de un paraíso perdido. En la cuarta pared, en la que no estaba la puerta principal, ni el balcón, ni las cabeceras de las camas, se veía una cómoda con secreter, también de roble. La tapa superior era abatible, para transformarse en escritorio, que se mantenía sobre dos brazuelos extensibles, normalmente empotrados en la cómoda. A ambos lados de ésta había dos sillas tapizadas en verdor muy apagado, liso, que no resaltaban nada respecto del resto de la habitación. Más allá, paralelamente a las camas, había dos sillones de respaldo bajo y semicircular, con la misma tapicería.

En esa misma pared había una pequeña puerta, próxima al rincón, que daba a un vestidor y a un cuarto de baño. Terol les dedicó un vistazo rápido, para apreciar el alicatado azul celeste que resultaba un tanto angelical —demasiado para evacuar excrementos—, y para abrir los dos armarios del vestidor, en los que cabía un ajuar veinte veces mayor que el contenido de su equipaje.

Volvió a la habitación para mirar las acuarelas que amenizaban las paredes. No eran excepcionales, pero daban ganas de llevárselas. La falta de técnica estaba suplida con la elección de los temas. Eran espacios marineros abiertos con mucha perspectiva, pictóricos de sal y vitalidad. Había también un crucifijo sobre la doble mesilla colgado, quizá, a demasiada altura, y encima del secreter se disponía de un espejo ovalado de más de un metro de eje horizontal, para quien disfrutara mirando sus facciones.

Terol llevó su maletín al vestidor, depositándolo en el estante para equipajes, pero decidió no deshacerlo. Al volver otra vez a la habitación percibió la existencia de una bonita araña en el centro del techo. Tenía seis brazos radiales que terminaban en seis bombillas, y el adorno de cristalería lo completaban tres círculos concéntricos a diversas alturas, con colgantes prismáticos tallados y pulidos. Tocó el conmutador, y vio la luz quebrada en mil colores en las múltiples facetas de los cristales, pero apagó en seguida, como si pretendiera no tacharse de esnob a si mismo.

Abrió el secreter, reparando en el flexo disimulado, proyectado sobre el escritorio. Acercó una de las sillas de culo verde y abombado, a la par que tomaba su cartera de mano. Sacó varios utensilios, y pareció dispuesto a escribir en una especie de diario.

Sabía que había ido allí sólo como suplente. El intérprete oficial sería el barón de Torres, cuyo cargo de primer introductor de embajadores le unía mucho a Franco. Sólo si él enfermaba, improbable, o moría, más improbable aún, podría actuar él. El protocolo establecido definía la reunión principal como un encuentro entre ambos jefes de Estado, acompañados de sus respectivos ministros de jornada y de un intérprete. Hitler usaría su traductor favorito, del que Terol tenía ya constancia de su escasa cultura, incluso sobre lo alemán. Y Franco usaría su barón.

No obstante, durante la cena y en las reuniones informales tendría ocasión sobrada de demostrar sus dotes y servir, en especial, a su ministro.

Tomó una pluma, marcó la fecha en una hoja impoluta, puso «San Sebastián, palacio de Ayete», y comenzó a escribir. Pensaba que, andando mucho tiempo, le gustaría releer sus propias aventuras, y quizá, si hacía el caso, darles publicidad. Aquellas anotaciones, tan precisas, tan claras, tan llenas de sustancia y de detalles, le podrían servir sin duda de soporte para unas memorias. Era ésta otra cuestión que le preocupaba respecto a sus relaciones con Franco. En el recelo que creía adivinar en él para con los intelectuales, su importancia tenía la sensación de sentirse examinado. Terol creía que a Franco le podía molestar, herir incluso, la actitud analítica y reflexiva de los hombres de letras próximos a él, no en un sentido general, sino porque podrían proyectarla sobre su persona y sus acciones; de lo cual quizá aparecerían juicios y conjeturas que él quería evitar. Por ello sentía cierto temor a que trascendiera la existencia de su diario, que consideraba incluso requisable si el supremo Caudillo llegaba a tener conocimiento de él.

En aquello Terol se extralimitaba. Ni entonces ni nunca demostraría Franco el menor interés por conocer sus pensamientos, ni en discutirlos, corregirlos o enmendarlos. Y a Terol le bastaría la censura y su buen entendimiento para ir demorando de continuo las memorias que tenía que escribir.

Pero aún había más factores que contabilizar sobre la posible importancia de unas memorias suyas, por muy analíticas que fueran. Creía él que aquella circunstancia, aquel encuentro, tendría incidencia excepcional en la historia de España, y se aprestaba a relatarlo secretamente para un futuro, lejano o no, en el que pudiera darlo a la luz. Pero se equivocaba. Le quedaban aún muchos días a la segunda gran contienda mundial para acabarse, y aún antes de ver esto vería él cómo su propio ministro, el concuñado de Franco, el Cuñadísimo, era apartado —quizá increíblemente— de toda tarea de gobierno, y cómo él le acompañaba en esa suerte.

Y no era sólo eso. Terol presuponía que podría llegar a estar al tanto de toda la reunión, y que los pareceres que siempre le pedía Serrano Suñer sobre cuestiones alemanas le permitirían profundizar en ella. También se equivocaba. Ni el propio Cuñadísimo llegaría a saber qué razón ocultada, qué poder escondido, qué amenaza no dicha, qué intuición o qué acierto harían de esa ocasión una especie de burla, un acto sin sentido, que obtuvo inesperada trascendencia precisamente por no tener inmanencia ni coherencia algunas.

Serrano Suñer frunció el entrecejo, enarcando las cejas mientras miraba a su secretario. Acababa de instalarse en las habitaciones reservadas en el palacio de Ayete para el ministro de jornada, y estaba aún ordenando sobre la mesa los expedientes que quería estudiar. Pero la noticia que le estaba terminando de dar el señor Fernández Lizandra, con su seriedad irreprochable, austera, comedida, discreta, eficaz, le había alejado de su entorno inmediato, situándole frente a una imagen desvaída de Pardo Pinilla y un grupo de falangistas sui generis con los que tenía que realizar ejercicios de paciencia realmente bíblicos.

—¿Que están aquí? —repitió el ministro por tercera vez, exudando disgusto.

—Sí, excelencia —confirmó de nuevo el secretario, inclinándose hacia adelante en un instintivo gesto de comprensión para su jefe, con el que parecía compartir el malestar.

—Vamos a ver, Lizandra, vamos a ver —exclamó rápida, casi coléricamente, Serrano Suñer, extendiendo el índice de su mano derecha hacia adelante, acusando a alguien que no estaba—. Como primera providencia, que esperen. ¿Quiénes demonios se creen que son para pedir una audiencia en horas tan intempestivas? De entrada, pues, que esperen… A continuación, póngase en contacto con el comisario de la Brigada Político-Social, y pregúntele si ya se han exhibido éstos por las calles de San Sebastián demostrando sus ideas con demasiado énfasis. Si no lo sabe, que se entere en seguida. Y que indague también cuántos en total pueden formar el grupo, y si han mantenido contactos con falangistas de aquí. Y, por supuesto, que intente enterarse de cuáles son las intenciones reales de este grupito para mañana. ¿Qué pretenden? ¿Peregrinar hasta Hendaya con una pancarta que ponga ¡Heil Hitler!? Que se den prisa en obtener toda esta información.

—Sí, excelencia.

—En cuanto tenga noticias, pásemelas. Y a los de abajo, que esperen. No les diga tiempo. Que esperen, que tengo intención de recibirlos en cuanto pueda. Así, de paso, les entretendremos aquí.

En la soledad de su despacho improvisado; el ministro hizo aparecer un gesto contrariado en su cara elegante y juvenil. A pesar de la sinceridad de tal rictus, difícilmente habría impresionado a nadie: estaba matizado por el talante del hombre más proclive a la ley que al mando, a los principios que a la acción. Pero, sin duda alguna, estaba cabreado, visceralmente molesto con la impertinente actuación de ese grupúsculo que, como tantos otros, creía que había ganado la guerra en solitario y para satisfacción de sus intereses.

Quienes hubieran menospreciado la capacidad decisoria de Serrano Suñer, debido a su semblante incapaz de transmitir un furor tonante, se equivocaban tanto como quienes condenaron a Galileo. El ministro tenía poco de asustadizo, y utilizaba la propia máscara de su sonrisa para mantener sus convicciones.

Le molestaba aquella intromisión de Pardo Pinilla como un forúnculo al nivel del cuello de la camisa, pero no era nada profundo. Sabía además que una manifestación pronazi ante Franco en la estación de Pasajes no le haría a éste cambiar de idea. Aunque, pensó, las verdaderas ideas de su concuñado sólo las conocía él mismo. Tal convicción le hizo sentirse aún más molesto.

Pasó unos minutos clasificando maquinalmente cuanto tenía sobre el escritorio, mientras su cabeza esperaba la vuelta de Lizandra. Al verlo entrar de nuevo le hubiera gustado que el semblante de su secretario hubiese sido más expresivo, pero no entrevió la esencia de la noticia hasta que Lizandra dijo con su prosodia inmutable:

—El comisario ya estaba al tanto de estos señores. Pero lo que han hecho hasta ahora no es calificable como delito, según él, ni mucho menos. Dice que han estado paseando por la Concha y entrando en los cafés, hablando un poco alto, pero nada más. Por otra parte, el comisario asegura que son gente de orden, y que no le preocupan. Es más, cree que usted ya sabía que estaban aquí.

—Ese hombre es idiota —dijo Serrano en voz muy baja—. ¿Será tan tonto de creer que les he pagado yo el viaje? ¿Le ha dicho cuántos son?

—Dice que de Madrid habrán venido unos cincuenta, pero que en total aquí, pueden ser unos doscientos. Aunque los cabecillas son unos cinco o seis, bastante conocidos.

—Es suficiente. Bueno. Que suban esos cabecillas.

Lizandra salió sin apresurar el paso. Sin embargo, tardó poquísimo en volver, anunciándolos:

—Los señores que han pedido la audiencia, excelencia.

Serrano Suñer se levantó premiosamente, y antes de dar la vuelta al escritorio para recibir a sus visitantes, oyó voces muy fuertes, allí mismo:

—¡A tus órdenes, camarada ministro!

«¡A tus órdenes… a tus órdenes!…». Pareció un eco estentóreo y multiplicado. Eran unos doce en total, y cuando cada uno flanqueaba la puerta, gritaba el saludo levantando el brazo con la mano extendida. El primero, Pardo Pinilla, se había acercado para estrechar la mano del ministro. Los demás lo hicieron a continuación, con ademanes marciales y campechanos a la vez, hablando muy fuerte y moviéndose con cierta violencia. Daba la impresión de una escena preparada intencionadamente, y durante unos segundos aturdió a Serrano Suñer. Estaba físicamente rodeado por las camisas azules de los visitantes, que llevaban además insignias de condecoraciones y distintivos de guerra. Parecía que fueran a aplastarle, a pesar de las sonrisas de sus rostros y la coincidencia en el uniforme. Sobre el murmullo general, el ministro logró imponer su voz:

—Bueno, creo que no podremos sentamos. No hay sitio para todos.

Las doce voces respondieron en mescolanza estruendosa que no importaba, añadiendo alguno que la comodidad estaba hecha para los débiles. Serrano Suñer desoyó los comentarios, y procuró centrar el asunto con rapidez, intentando además dejar constancia de su autoridad:

—Bien, bien. ¿A qué se debe el honor de esta visita?

—Camarada ministro —repuso Pardo Pinilla engoladamente, bajo la mirada aclamadora de los otros—, mañana es un día señalado en la historia de España.

Se detuvo tras el impar prolegómeno, quizá buscando la aquiescencia del ministro. Pero ante su mutismo diplomático, Pinilla añadió:

—Portamos espontánea y desinteresadamente la voz de muchos de nuestros compañeros falangistas…

—¿Y qué queréis decir? —le cortó inesperadamente Serrano Suñer. Pinilla se detuvo en seco. Era obvio que el ministro se estaba haciendo con la situación, y que la infantil representación montada por el grupo podía ser barrida con un soplido del Cuñadísimo.

—Queremos… —comenzó Pardo Pinilla—. Solicitamos autorización para manifestarnos pacíficamente mañana, por las calles de esta ciudad, con objeto de acumular en la estación de Pasajes a una muchedumbre que vitoree al Caudillo en el corto pero histórico viaje que emprenderá desde allí. Una manifestación que…

—Pero yo no tengo nada que ver con esa autorización —cortó de nuevo Serrano Suñer—. La solicitud hay que presentarla en el Gobierno Civil.

—Entendemos, camarada ministro, que si tú la autorizas, el Gobierno Civil se limitará simplemente a aceptar tu decisión. Esta ocasión es muy trascendental, y como tal hay que actuar.

—Está claro que éste no es el momento de glosar la trascendentalidad de la ocasión pero, en todo caso, las leyes están nítidas. La solicitud hay que presentarla al Gobierno Civil.

Pinilla entristeció un poco su semblante, y algo análogo hicieron sus colegas, en una especie de ecolalia ensayada. Serrano Suñer percibió el cambio de táctica, pero permaneció inalterado. Aguantó el silencio fingidamente doloroso de sus visitantes, roto por el propio Pinilla con voz nerviosa y apagada:

—Ministro, creo que nos malinterpretas… Sólo deseamos tu apoyo… diría que tu calor moral, tu aliento, para esta manifestación que pensamos ofrecer al Generalísimo. Lamentamos molestarte a estas horas… pero estamos tan ilusionados con despedir al Caudillo en la estación. Simplemente te pedimos que le telefonees al gobernador diciendo que la manifestación cuenta con tu plácet.

Serrano Suñer procuró que el malestar visceral que sentía no le agriara demasiado la expresión que, de todas maneras, era adusta, seca y distante.

—Queridos amigos —dijo por fin, empleando un tono que hubiera quedado más acorde con cualquier otra frase—: No os debéis dar por ofendidos por lo que voy a decir, pero si el Generalísimo hubiera estimado pertinente una demostración popular del estilo de la que proponéis, os aseguro que habríamos contado con vosotros, aunque con anterioridad a vuestro ofrecimiento espontáneo. Y como no es así, como el jefe del Estado no desea que se perturbe ni siquiera emocionalmente esta ciudad, ni el resto del país, a causa de su reunión de Hendaya, sobran todos los alientos que se me pidan. Desde luego, no seré yo quien os prohíba que vayáis a la estación a gritar ¡viva Franco!… pero sólo ¡viva Franco! El don de la oportunidad es muy importante en política. Y qué duda cabe que el Caudillo lo estima así. No os ofendáis, por favor, pero meditad esto. De todos modos, podéis entregar esta solicitud en el Gobierno Civil. Yo no me opondré a ella, pero tampoco la favoreceré, por la sencilla razón de que eso es competencia del Ministerio de la Gobernación. Y yo, desde el pasado viernes, soy ministro de Asuntos Exteriores.

Pinilla y sus colegas habían ido trocando su fingido dolor en sincero desconcierto. Serrano Suñer estaba más envarado que el mástil de la bandera del palacio, y no parecía entusiasmado, sino todo lo contrario, con que la efervescencia popular se manifestara al día siguiente.

El ministro creyó ver que uno de sus interlocutores le iba a exponer una idea, por lo que añadió rápido, casi violentamente:

—Amigos, ahora os rogaría que tuvierais en cuenta la cantidad de trabajo que tengo pendiente. He de despachar con el Caudillo antes de cenar. Os encarecería que reflexionarais sobre mis sugerencias y que, por supuesto, obrarais según conciencia, como me consta que es habitual en vosotros.

Algo como un estremecimiento helado recorrió todos los cuerpos. Fue desagradable hasta limites afrentosos, y hubiera degenerado en malestar y resentimiento si el ministro no hubiera actuado rápidamente, y con unos modales de deferencia suma.

—Lizandra, por favor —dijo acercándose a la puerta, en la que apareció de inmediato la seriedad reconfortante de su secretario—. Acompañe a estos señores.

Hubo apretones de manos tan vacuos de significado como de fuerza, a pesar de que Serrano Suñer sonreía y daba cortas cabezadas de despedida. Cuando prácticamente todos habían desaparecido del antedespacho, le hizo una seña a su secretario, que se acercó solícitamente, pero sin comprometer su compostura.

—Oiga, Lizandra —dijo el ministro en voz diminuta—, entérese de cómo y por qué les han dejado pasar el control, cómo han podido acercarse hasta aquí.

Mientras Fernández Lizandra cumplía sus gestiones para llegar a averiguar que a los falangistas les habían dejado pasar gracias a sus carnets de excombatientes, más al hecho de que uno de ellos había lucido en su pechera una Medalla Militar Individual, Pinilla y sus compañeros regresaban a San Sebastián sumidos en el silencio de quien no se atreve a proferir las palabras que su rabia le dicta.

Uno de sus contertulios de El Globo se acercó a Pinilla con intención de descargar a dúo toda la hiel que habían generado en la audiencia con el ministro. Pero le vio tan abatido y ensimismado que decidió seguir callado, al menos hasta que Pinilla reparara en él. Difícilmente podía imaginar que el camarada Enrique Pardo Pinilla no tenía puesta su mente en la negativa ministerial, sino en su propia vida.

Pinilla recordaba su convalecencia en el Hospital Provincial de Zaragoza, tras haber sido herido en la batalla del Ebro. Una bala de máuser le había roto una costilla y perforado lateralmente el pulmón izquierdo. La herida se había diagnosticado en principio como muy grave, y sólo la providencia había impedido que se desangrara sin remedio antes de llegar los socorros de campaña.

Hasta aquellos momentos sedantes y reflexivos del hospital de Zaragoza, Pinilla no se había percatado del riesgo real de la guerra. Había visto caer a mucha gente, e incluso habrían caído otros muchos a causa de sus propios disparos. Todo ello tenía justificación en su alma, su corazón y su cerebro, porque había que salvar a España. Pero en aquel entonces España estaba ya prácticamente salvada. Los partes de guerra que les leían en el hospital vaticinaban que la victoria era cuestión de meses, que la contienda podía acabar el mismísimo año 38, a principios del 39 como mucho, y ante ese hecho las perspectivas que se abrían ante él eran totalmente distintas. En esos momentos comenzó a sentir la necesidad de mantenerse vivo, de no volver a las trincheras, de esperar a conseguir los frutos de su sangre. Otros habían tenido peor suerte. Él quería vivir, existir para sacarle jugo a su victoria.

El Pinilla de 1938 era tan distinto del de 1936 como si el Pinilla original hubiese muerto, trasplantando su pergeño físico a un hijo del pragmatismo más despiadado. Seguía hablando de revolución, pero era consciente de que se estaban repartiendo los puestos de mando para edificar la paz, y temía quedarse fuera.

En aquellos instantes silentes, rodeado de sus despechados camaradas humedecidos por la brisa marina, Pinilla no se dolía del fracaso de su gestión, sino de lo que el ministro podía pensar de ella. Hasta se le pasó por la mente la palabra «oposiciones». Pero la repudió en el acto, soñando que al día siguiente España se incorporaría a la victoria nazi.

El lugar, al menos, no era pretencioso. Ponía «Casa de Comidas», y eso era, desde luego. Se entraba por una puerta de vidrio translúcido, con un rodapié metálico de protección hasta la altura de la rodilla, más un empujador, también metálico, que atravesaba el cristal de parte a parte. A ambos lados se veían escaparates muy simples, uno de ellos con la luna rota, mal aguantada con dos parches de goma presionados con bulones pasantes. Había manzanas apiladas piramidalmente, un plato de chuletas, colgantes de guindillas y botellas de vino.

Una cortina espesa, de franela muy basta, hacía de segunda puerta, dando paso a un salón amarillento, rectangular, de diez pasos por veinte, interrumpido por dos pilares en su eje longitudinal. Las mesas tenían planchas de mármol muy veteadas, apoyadas en una estructura de fundición de diseño modernista, con lineas ovaladas que acababan en volutas. Se alineaban en cuatro hileras dejando dos pasillos, rodeadas de sillas de madera totalmente mediocres.

Al fondo había dos vanos para el servicio de camareros, comunicantes con una cocina tan olorosa como infectada de un humo que flotaba hacia la altura haciendo que la grasa se condensara en el techo, tiñéndolo de ocre muy oscuro.

El comisario Arenas ocupaba la mesa de uno de los rincones próximos a la entrada, frente a un plato de salmonetes pequeños y sabrosos, con escamas duras y múltiples espinas. Parecía realizar un rito concienzudo, partiendo cada pez por la mitad a lo largo de la médula, descabezándolo por las branquias, y hurgando con el cuchillo en las entrañas. Apartaba a un lado lo incomible, y repasaba cada pedazo antes de llevárselo a la boca. Para animar la ceremonia daba notorios tragos de un vino blanco con bastante cuerpo, semiseco, apenas curado.

A pesar de su rito, no daba la impresión de que a Arenas le deleitara aquello. Había algo de autoimposición en su forma detallista de comer, algo acorde con su estructura monolítica, físicamente poderosa, pero matizada por una actitud tan serena que rozaba el fatalismo.

Desde el puesto que había escogido intencionadamente, aplicando su rutina policial, podía ver a los clientes que entraban antes de que repararan en él, si es que lo hacían, habiéndose hecho así una rápida composición de lugar de todos los comensales. Los observaba con indolencia, fingiendo esa especie de curiosidad alelada e insustancial de las personas solitarias, aunque en realidad buscara la consistencia de las personas y grupos que entraban; consistencia no siempre existente y, desde luego, difícil de desvelar.

Arenas se quedó momentáneamente perplejo al atisbar una figura bien vestida, joven, con aspecto ansioso, que nada más entrar se detuvo junto a la cortina echando una ojeada al salón. Era De Soto. Cuando su mirada se enfocó en las cercanías del comisario, se encontró con que éste le saludaba con la mano izquierda y el tenedor en alto.

De Soto se apresuró hacia su jefe con el paso elástico de a quien le faltan lustros para padecer artrosis, y se sentó frente por frente a Arenas, apoyando los antebrazos en la mesa e inclinándose hacia ella. Mostraba ojeras muy respetables, iba mal afeitado, y parpadeaba con demasiada intensidad y frecuencia. Sus palabras brotaron entrecortadamente, contrastando con la apariencia pacífica del comisario, que tenía trinchado medio lomo de un salmonete.

—Buenas noches, comisario. Me acaban de decir en el cuartelillo que estaba usted cenando aquí. Ya ve. Resulta que el tipo que voy siguiendo debe encontrarse en esta zona.

Inadvertidamente, pero sin lugar a dudas, una preocupación sombría cruzó los ojos de Arenas, denotando su alerta. De Soto siguió:

—Llevo recorrida media España desde que le vi a usted en Madrid. Creo que he ido de prisa, pero no sé si llegaremos tarde.

—¿Ha cenado ya? —le interrumpió Arenas mostrando su plato con ambas manos, intentando indicar que merecía la pena.

—No, no, comisario, no tengo hambre. En realidad, llevo un horario muy descompensado. No me apetece ni un café.

Arenas no respondió nada, lo que hizo que De Soto añadiera:

—Tengo que informarle de lo que en principio era caso Stollberger y ahora no sé cómo llamarle. Es urgente. ¿Le viene bien que lo haga ahora?

—Sí, si, por supuesto —masculló el comisario con la boca cerrada y medio llena.

—Verá, comisario, creo que es importante. Puede incluso estar relacionado con su misión de mañana. Puede también que no, que sea tan sólo una coincidencia.

De Soto enmudeció un instante, bajando la cabeza y rascándose la nuca. Daba la impresión de buscar el comienzo:

—Tal como le dije a usted el sábado, me fui al archivo, a indagar sobre los catalanes con posibles relaciones con el maquis, que más o menos coincidieran con la descripción que obtuvimos en La Línea. Y como usted predijo, eran más de doce. Llamé varias veces a la Brigada de Información de Barcelona y me pude quedar con seis, de los cuales dos tienen paradero desconocido. Una vez hecho eso, decidí aprovechar el crédito de dietas que he ahorrado en lo que va de año, y me marché a Cádiz. El domingo por la mañana ya había conseguido que el bodeguero compadre del Rasca nos identificara al sospechoso. Para hacerle hablar con más soltura le espeté la idea de que esos tipos habían matado al Rasca con toda seguridad y que, en todo caso, habían destrozado su casa. Bueno, su tambucho. Eso le impresionó, y procuró estudiar con todo esmero los datos que le di. Al final se decidió por uno, que parecía ser el único que encajaba con el tipo que él vio con el Rasca. En concreto, un tal Joaquín Segrella, viajante de comercio, representante de fundiciones, forjas y cosas de ésas. Ése parecía ser el tipo.

Tragó saliva, de la que no parecía andar sobrado, y movió la cabeza negativamente, en señal de que no todo andaba correctamente dentro de su maltrecho cuerpo. Con aires de resignación, siguió:

—No sabía qué hacer. Podía llamar a Barcelona para que me aconsejaran sobre el caso, o siguieran ellos a Segrella, o tomaran cualquier otra iniciativa. Pero a la postre, no lo hice. Temí que lo echaran todo a perder, o que, al no conocer el caso, actuaran incorrectamente. Y además me acordé de nuestro coronel, que nos ha repetido una y mil veces que no nos fiemos demasiado de las Brigadas de provincias. En resumen, pues, decidí viajar a Barcelona. Por fortuna, esa especie de coche que tengo funciona todavía bien. No es que me queje, pero sería interesante que el año que viene le cambiaran la suspensión y la transmisión. Por lo menos. Pero… en fin, comisario, olvide lo del coche, que sólo ha sido un desahogo. Llegué a Barcelona ayer lunes al atardecer, después de haber dormido tres horas en un descampado, en el asiento de atrás. Y en seguida me percaté de un hecho: Segrella no había vuelto por allí. Me las tuve que ingeniar para encontrar su pista, pero, afortunadamente, tuve suerte.

De Soto se tomó un respiro para explicar esa suerte. Arenas había seguido con la ingestión de sus salmonetes, aunque a ritmo más lento, como si le fuera difícil concentrarse en ambas tareas a la vez. Incluso cuando masticaba se le notaba ausente e indeciso, moviendo los dientes sin fuerza.

—Me hice pasar por comerciante madrileño, y logré que me atendieran las mismas casas para las que él trabaja. Dije que quería formalizar unas compras, pero que antes tenía que hablar con él. Y me contestaron, excusándose, que todavía no había vuelto de su viaje. Por lo visto, su recorrido iba a ser largo, y las últimas etapas eran Logroño y Zaragoza. Es más, llegué a enterarme de que su cometido oficial era vender tapas de alcantarilla y tuberías. Suena cómico, ¿no?, pero el tipo se dedica a eso. Por lo que me hablaron, deduje incluso que no es un mal negocio, dada la cantidad de municipios que tienen créditos para realizar esa clase de obras. En definitiva, comisario, que Segrella debía estar en Logroño.

Reprimió un bostezo mayúsculo, bajando la cabeza, cerrando los ojos, ensanchando su cuello y estirando con disimulo sus omoplatos.

—Hoy a mediodía —continuó con rapidez— ya estaba en Logroño. Me había logrado informar del tipo de pensiones y hoteluchos que suele usar este hombre, y di una batida por ellos para localizarle. Y anduve bien ligero. Encontré la pensión, y mucho más aún, encontré algo raro. La patrona me lo soltó tan rápida y confusamente que me di cuenta de que sentía cierto recelo, incluso miedo. En su registro figuraba la entrada el domingo día 20, y recordaba que el hombre había llegado al atardecer. Pidió una habitación individual para dos días, pero la patrona, que es muy exigente, se dio cuenta de que la noche del domingo no había dormido allí. Había dejado algunos bultos en su habitación, y no había vuelto hasta la mañana del lunes. Se acicaló un poquito, tomó un par de carteras de cuero grandes y volvió de nuevo después de comer. Entonces se echó la siesta, se levantó, pagó, y desapareció. Éstas son, casi paso a paso, las palabras de la patrona. Tan escuetas como alarmantes. Cuando me las dijo, este mediodía, me sentí tan cansado como para no seguir. Se lo digo de verdad, comisario, estaba hecho unos zorros.

Su aspecto, desde luego, no era muy boyante. Parecía un guiñapo enfundado en un buen traje, aunque con esa fuerza y vitalidad que dan los pocos años. Su cuerpo le debía pedir a gritos descanso y sueño.

—¿De verdad que no quiere ni un café? Yo voy a pedir uno, de postre —dijo el comisario.

—Bueno, si se empeña. No me vendrá mal, desde luego.

De Soto daba la impresión de que la fatiga desesperante que había sido su dueña unas seis horas antes le agotaba de nuevo. Tardó muchísimo en reanudar el relato.

—Pensé volver a Zaragoza, para buscarle allí. Pero el asunto no me parecía claro. Así que telefoneé al fabricante de los registros de alcantarilla, haciéndome pasar otra vez por comerciante madrileño, diciéndole que estaba en Logroño y no le había encontrado, y preguntándole si estaba quizá ya en Zaragoza. Tardé casi una hora en lograr la llamada… para que me dijeran que no sabían nada de Segrella, pero que no creían que estuviera en Zaragoza. La razón era simple. Acababan de hablar con un cliente de allí, y les había dicho que aún no había visto a Segrella. Ése fue el segundo palo. Y no ha sido el peor.

Arenas raramente alentaba o acuciaba a sus subordinados con preguntas. Poseía ese don de no apetecer protagonismos y de no promoverlos. Pero, ante el cansancio de De Soto, le inquirió:

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Buscar por las gasolineras de las salidas de Logroño. Era una especie de último recurso, lo reconozco, pero tenía la esperanza de que hubiese necesitado gasolina para el viaje, y se hubiera detenido en alguna de las gasolineras de allí. Como son pocas, pensé que no me llevaría mucho tiempo.

Ante una nueva pausa, Arenas enarcó las cejas como diciendo «¿Y…?». La narración de De Soto se estaba haciendo premiosa, cosa lógica dado su estado físico. Al ir a reanudarla, el comisario le hizo un gesto de espera. Un camarero se acercaba con los dos cafés. Cuando se hubo alejado, el inspector se inclinó hacia adelante, bajando mucho la voz:

—Tanteé primero la carretera de Zaragoza. Hay una estación de servicio justo en el cruce de la ronda con la carretera, pero allí nadie le había visto. Como la siguiente gasolinera está en Calahorra, decidí volver y tantear en otra dirección. Concretamente, hacia Vitoria… Tenía una especie de premonición, pero no quería basarme en mis corazonadas. Por esa carretera llegué hasta Laguardia, pero allí tampoco hubo respuesta. La tercera intentona la encaminé a Pamplona. En la propia salida había una gasolinera, pero allí no había parado. La próxima, según mi mapa, estaba en Los Arcos. Decidí ir hasta allí. Y menos mal que lo hice, porque encontré su pista. Mejor dicho, la encontré a medias, como ahora verá.

Mientras hablaba, había ido revolviendo el azúcar en el café, vertiendo parte de éste en el plato. Tomó la taza, frotó su fondo contra el borde del plato para quitar las gotas, y dio un buen sorbo que casi la vació. Siguió en seguida:

—El mozo de la gasolinera se acordaba de él y de su coche, un Renault negro matriculado en Barcelona. No sólo había repostado, sino que había mirado la presión de los neumáticos, que efectivamente estaba baja… Pero yo no entendía el modo de hablar en pretérito que usaba el mozo. Creí que era un modismo regional. Y no, no era eso. Es que no hablaba de hoy ni de ayer, sino de anteayer, del domingo por la noche. Entonces caí en el hecho. Tras haber alquilado la habitación en Logroño, Segrella había tomado la carretera de Pamplona, lo cual coincidía con lo dicho por la dueña de la pensión. Eso me animó un poco. Seguí hasta Estella, pero allí no hubo suerte. Eran casi las cinco…

De Soto realimentaba su cansancio al recordar los kilómetros hechos. Le pesaban los párpados, parpadeantes inconteniblemente, y dejaba caer la cabeza hacia la izquierda, recostándola en una almohada imaginaria.

—Me dije a mi mismo que lo peor que podría ocurrir sería que Segrella estuviera en contacto con un grupo que preparara un atentado contra el Caudillo, aprovechando el viaje. Si era otra cosa, podía esperar, sin duda; pero no si era esto. La cuestión, comisario, es que de Estella me vine hasta Tolosa. Tanto si Segrella había tomado hacia Pamplona como si había ido por Beasaín, tenía que haber pasado por Tolosa. Decidí dar una batida a fondo. Y no sé a cuánta gente habré preguntado hasta que hace cosa de una hora topé con un camarero de un mesón de carretera, justo a la salida de Tolosa viniendo hacia acá, que creía recordar que un catalán que podía ser el hombre de la foto que le enseñé había desayunado allí el lunes por la mañana. Estaba casi seguro, pero me dijo también que no iba solo, sino con otro par de hombres que no eran catalanes, sino navarros, quizá vascos. Eso ha sido lo último que he hecho. Nada más saber eso, he venido hacia aquí.

Arenas, que ya había apurado su café, mantenía la taza entre la boca y el plato, con tan poco esfuerzo como si fuese una pluma. Sus gruesos dedos ocultaban el asa, al igual que sus ojos ocultaban su preocupación. De Soto añadió aún:

—Ése es mi informe, comisario. Como ve, no tengo una noticia clara que darle, pero sí una sospecha, que ojalá no sea cierta. Segrella estuvo por esta zona el domingo por la noche. De eso no hay duda. Y tampoco sabemos dónde se encuentra ahora. A usted le toca decir qué hay que hacer.

El comisario posó la taza y entrelazó los dedos, apoyando las muñecas en el borde del mármol. Si hubiera apoyado esa especie de maza con menos delicadeza, quizá lo hubiera roto. Eran dos manos potentes y firmes. A pesar del reposo en el que parecían hallarse a gusto, daban la sensación de poder ser temibles.

—Lo más inmediato es que se busque usted una cama y se vaya a dormir. Mañana, a las ocho, le espero en el cuartelillo de Pasajes. Necesita descansar, y tras el descanso, nos será usted útil. Deme la foto de Segrella y la descripción de su coche, y cuanto se le ocurra para organizar su búsqueda ahora mismo por estos parajes. Y deje en el cuartelillo la dirección donde vaya a dormir, para localizarle si es necesario. En cuanto a un atentado… llevamos vigilando más de una semana. Esto que ha averiguado usted es lo primero que nos pone en guardia. Teníamos la impresión de que iba a estar todo tranquilo.

—Ojalá me equivoque —susurró De Soto con un hilo de voz—. ¿Dónde se hospeda usted, comisario?

—Aquí al lado, en el hotel Iberia. Creo que tendrán camas.

—Entonces, iré allí. Tome, aquí tiene la foto. Ahora le anoto los datos del Renault en un papel…

Mientras escribía De Soto, Arenas contempló el rostro mediocre de la fotografía. Tenía una frente amplia que casi era una calva, unos ojos pequeños carentes de expresión, una boca estirada y otras señas difusas que comenzó a estudiar.

Bolín se llevó un sobresalto:

—¿Cómo tú por aquí? ¿Estás en España?

—Claro —se oyó por el teléfono—. Acabo de aterrizar.

—¿Dónde?

—En Cuatro Vientos. Vengo de Lisboa. Y antes, de Liverpool. Y antes, de Nueva York. Salí hace dos días, pero con el cambio de horario he perdido casi medio.

—¿Pero has venido por…?

—Sí, claro. No tenía tiempo de enviarte por correo lo que traigo. Tampoco de avisarte. Y creo que es importante. ¿Cuándo te puedo ver?

—Ahora mismo, caramba. ¿Puedes venir aquí? De paso, cenarás. ¿Realmente es importante?

—Ya lo creo que sí. Tú mismo podrás juzgar.

—Perfecto, date prisa. ¿Hay taxis por ahí?

—Alguno habrá, supongo. No te preocupes. Llegaré de inmediato.

—De acuerdo. Hasta ahora mismo.

—Muy bien. Hasta ahora, Luis.

Bolín colgó. Quedaba poco tiempo, pero no era muy tarde. En diez o doce horas, Federico Aznar y él podían estar en San Sebastián.

VII

23 de octubre, 1940

—PASE, DE SOTO. Le presento al capitán Villalba. Es nuestro enlace con la Comandancia de la Guardia Civil.

El comisario Arenas se había puesto en pie para hacer las presentaciones entre el inspector y un hombre muy alto, huesudo, con un bigote hirsuto y moreno, la tez cetrina y una cicatriz desde el extremo de la ceja izquierda hasta el maxilar inferior. Llevaba el uniforme muy arrugado, con una holgura entre su cuello y el de la guerrera por la que podía caber un puño cerrado. Al estrecharle la mano, De Soto reparó en el revólver impresionante que llevaba Villalba. Su perplejidad fue tan notable que éste explicó:

—No es reglamentario, pero tengo permiso. Fue un pequeño trofeo de guerra. Se lo confisqué a un norteamericano de las Brigadas Internacionales. Smith-Wetson, calibre 45. Cada bala es más de una onza de plomo. Unos treinta gramos.

El capitán hablaba sincopadamente, separando cada frase con un recorte seco de su voz. Había puesto la mano derecha sobre la cartuchera, y daba la impresión de crecer de orgullo. Parecía dudar de sacarla y exhibirla, mirando de reojo a Arenas como si pidiera su venia.

—Es un artilugio impresionante —dijo el comisario en tono comprensivo—. Particularmente encuentro más seguras las pistolas, pero reconozco que los revólveres son más rápidos e igual de efectivos.

Villalba desabotonó la cartuchera en un suspiro, asintiendo mientras respondía:

—Eso mismo opino yo. Normalmente llevo una Astra del 9 largo. Pero en las ocasiones especiales me cuelgo esto. Es muy rápido, desde luego. Y de un tiro derriba a un elefante. Aunque mejor será que hoy no tenga que usarlo.

De Soto contempló la pieza. Bruñida en negro, con las cachas rayadas y unos adornos mexicanos en el tambor, el revólver imponía. Villalba, con sus dedos nudosos y ágiles, extrajo uno de los cartuchos y se lo pasó al inspector. La bala, descomunalmente ancha, de más de un centímetro de calibre, pesaba en la mano con una concentración singular, como premonitoria de su poder destructivo.

—¡Vaya perdigón! —comentó mientras lo devolvía—. De todos modos, sí que creo que será mejor que no tenga que usarlo hoy.

El capitán guardó ufanamente el cartucho en el revólver, y el revólver en el cuero, que originalmente debía haber sido marrón y estaba mal teñido de negro.

—Hablando de eso… —terció Arenas sentándose en la sobria silla que presidía el despacho del cuartelillo de Pasajes— no se ha encontrado nada en el rastreo que hemos efectuado esta noche. Ni el Renault ni Segrella parecen estar por San Sebastián y su provincia. De todas formas, seguimos en ello.

De Soto se había sentado, al igual que el capitán, al otro lado del escritorio donde el comisario tenía extendidos sus mapas. Emitió un suspiro de tranquilización ruidoso como un escape de vapor. Añadió tras el desahogo:

—Probablemente ha sido una mera coincidencia. Es muy posible que no se atrevan a tanto como a atentar contra el Caudillo.

Villalba le miró con un gesto de confirmación en el que resaltaba el ceño fruncido de su cara cortada. Parecía decir: «Y si se atreven, llevarán lo suyo». Pero fue el comisario quien contestó:

—Como toda previsión es poca, el teniente García está revisando a tope el ferrocarril. En realidad, lo hemos tenido intensamente vigilado estos últimos días.

Arenas recostó su cuerpazo contra la silla mientras se llevaba un dedo de la mano izquierda a los dientes y miraba con fijeza al cielo raso. Sus dos interlocutores respetaron su reflexión, que consumió un par de minutos.

—Si lo desea —dijo por fin, dirigiéndose al inspector— podría unirse a él, para orientar la batida con las pistas que tiene usted de Segrella. Usted es el único que conoce la personalidad y el modo de actuación de ese fulano, así que, si está por aquí, usted es quien tiene más probabilidades de encontrarle. Aunque no tenga relación directa con el caso que nos ocupa hoy, convendría localizarle. A él y a los explosivos, armas o lo que pueda llevar.

—Por supuesto, comisario. Estoy a sus órdenes. Y esta noche ya he descansado suficiente.

En efecto, De Soto parecía renovado. Lucía un afeitado de exhibición, iba peinado y engomado milimétricamente, y la cara irradiaba esa sensación de asepsia tranquilizadora de quien se ha lavado a fondo. De haber dispuesto de una camisa limpia y un traje recién planchado, hubiera parecido demasiado elegante para la sencillez del cuartelillo y la del propio comisario. Además de su cuidada presencia, De Soto rezumaba vigor y ganas de acción. Parecía tenso y listo para acudir al servicio. Arenas dejó de mirar al cielo raso, centrándose de nuevo en la conversación:

—Tiene su automóvil listo, ¿no? Bien. Lo mejor es que vaya con un número de los civiles de aquí hasta el puesto de Aiztea. Ahí le dirán dónde se encuentra el teniente García, pero también es interesante que hable usted con los sargentos Rivas y Moneva. Villalba, ¿nos puede usted proporcionar un guardia que conozca bien el camino hasta allí?

—Por descontado —asintió el aludido, levantándose y yendo hacia la puerta.

Desde ella, manteniéndola entreabierta, pareció que departía con un grupo de personas no visibles. En seguida se volvió hacia el comisario, agregando:

—Ya está. El cabo Flórez conoce la zona como nadie. Él le orientará.

De Soto acogió la información afirmando con una cabezada repleta de vitalidad. Se puso en pie, mirando al comisario:

—Si no ordena ninguna cosa más, será mejor que me ponga ya en marcha. ¿Le informo aquí mismo?

—Sí, sí, yo estaré aquí. Si salgo, sabrán dónde encontrarme.

—Hasta luego, entonces, comisario. Adiós, capitán. A ver si me deja un día que dé un par de tiros con ese obús que tiene usted.

—Por supuesto, chico. En cuanto acabemos con lo de hoy, nos iremos a la galería de la Comandancia. También tengo un Winchester delicioso. Y una Browning. Verá, verá cómo nos divertimos.

De Soto cerró la puerta. Arenas se recostó otra vez en la silla, para decir:

—Yo también me apuntaré a esa juerga, si no le parece mal. Aunque sea sólo para celebrar que esto haya acabado.

—Perfecto. Podremos jugamos unas cervezas.

—En ese caso, que pague el mejor.

Franco estaba sentado tras su escritorio del palacio de Ayete con la rigidez mayestática que muchos consideraban consecuencia de un complejo de inferioridad derivado de su estatura. Pero fuese o no cierta esta suposición, lo indudable es que Franco se estiraba tanto privada como públicamente, en un modo análogo al envaramiento de los toreros pequeñitos. Echaba los hombros hacia atrás, proyectando la cabeza arriba y adelantando la barbilla coronada por su sonrisa entre paternalista y desafiante. Un esteta le habría aconsejado otra pose, pues al estirarse como los toreros le pasaba lo que a éstos: el vientre le salía proyectado hacia adelante. Si eso era tolerable e incluso plausible y valiente en un torero fajado con un toro, no quedaba tan adecuado para un Generalísimo pasando revista. A los treinta años aún le había sentado bien, por la delgadez espartana que entonces exhibía. Pero el estómago en otro tiempo liso había dejado paso a una prominencia que se acentuaba en esa posición.

Serrano Suñer le contempló unos instantes, mientras redactaba una minuta que estaba esperando su secretario civil, el comandante Peral. A él no le extrañaba la forma de sentarse de su concuñado, por mera familiarización. Le extrañaba mucho más, casi le intrigaba, la aparente calma que manifestaba frente a los acontecimientos que iban a desarrollarse aquella tarde. Estaba rumiando esas ideas cuando Franco, mientras rubricaba la minuta, le dijo sin alzar los ojos, y como si leyera su mente:

—Hoy, que debiera ser un día especial para ocupamos de los asuntos de fuera, es cuando más molestan los de dentro.

Serrano Suñer no contestó de inmediato. Esperó a que Peral saliera del despacho y a que Franco tuviera libre la atención:

—¿Algo en particular? —preguntó sin demasiado interés.

—Muchas cosas, pero poco importantes. Bueno, poco importantes… El pan, la leche, la ganadería… Decimos con toda tranquilidad que no son importantes, cuando en realidad son vitales. ¿Sabes, Ramón?, es más difícil dar de comer a un país que a un ejército, y no me refiero al tamaño, sino a la organización de los abastecimientos, la disciplina y demás. Se le puede pedir a un hombre que se aguante, pase hambre y siga disparando. Pero no le pidas que tolere que el hambre la pasen sus hijos. Lo encuentro lógico, claro está. Y hablando de otra cosa: Me han dicho que ayer tuviste una visita muy curiosa.

Serrano Suñer se sorprendió levemente, sin aparentar molestia. Procuró tardar lo mínimo en responder.

—Curiosa y ruidosa. Me imagino que todo el mundo en el palacio se estará preguntando qué vinieron a hacer aquí tantos exaltados. Realmente hay gente que no sabe estarse en su sitio. Los que vinieron a verme ayer eran de esa clase.

—¿Te pidieron algo concreto?

—Sí. Que les avalara una manifestación.

Por el rostro de Franco no cruzó ningún gesto. El Cuñadísimo, con una sonrisa que habría sido sardónica en una cara con menos afabilidad natural, añadió:

—Les tuve que poner en su lugar. Quizá hayas oído hablar de uno de ellos: Pardo Pinilla. Escribe en Arriba y en Informaciones, y probablemente no tiene un pelo de tonto e incluso fue un buen soldado. Pero ahora se deja llevar por la molicie, y se pasa horas en la tertulia pronazi de un café. Si tuviera algo más de voluntad y ganas de trabajar se podría sacar partido de él, pero me parece más proclive a hablar que a actuar. Ayer dio otra muestra de ello. No entiendo cómo se les ocurrió venir a verme con una propuesta tan descabellada.

—Psst —dijo despectivamente Franco.

—Quizá se presenten en la estación a despedirte, o te vitoreen en el trayecto. En el fondo no me preocupan, por supuesto. Creen, a su manera, que están sirviendo a España.

—A España… —repitió Franco con tal incredulidad que hizo que los ojos de su cuñado se posaran en él—. Ésa es la cuestión, ¿no?, si realmente están sirviendo a España. A tenor de lo que dices y la forma en que lo dices, tú estimas que bajo su faz de patriotas esconden algo. ¿Es así?

—Bien —repuso Serrano Suñer ganando tiempo—, no sería inverosímil que alguien les hubiera alentado en esta vía. Se trata de un círculo muy germanófilo dentro de la Falange. Yo no diría que muy recalcitrantes en su doctrinarismo, sino muy deslumbrados por las victorias alemanas. Ya te he dicho que no me infunden temor alguno, que no espero de ellos ninguna acción ni palabra contraria al Movimiento. Pero están embriagados con Hitler. Ése puede ser el problema hoy. Que se presenten en Pasajes con pancartas alusivas a la incorporación de España al Eje.

—Descuida —dijo Franco con demasiada suficiencia para una conversación familiar—. Aquí no se va a mover nadie que no tenga mi permiso. Me da igual que sean falangistas deslumbrados o monárquicos retrógrados. Aquí no nos va a decir nadie qué debemos hacer por el bien de España. A estos señoritos de tertulia, como tú les has calificado, les ha sido denegada la solicitud. Con gran alegría por parte del gobernador civil, por cierto. Es requeté. Todas las noches, antes de dormir, lee el Oriamendi y los Evangelios. Le está muy agradecido a Alemania, ¿cómo no?, pero no soporta el credo nazi. Le ataca a su catolicismo visceral.

—Y yo que creí que no iban a presentar esa solicitud —contestó Serrano Suñer exhibiendo su disgusto ante la escasa capacidad de persuasión de sus consejos—. Supuse que pretenderían acordonarse a lo largo del trayecto para hacerte una demostración de su alegría por este encuentro.

—Pues, por el momento, se van a guardar esa alegría.

—Me parece excelente. Hay muchas personas, especialmente en los grupos adictos al Movimiento, que no acaban de comprender que el poder se está institucionalizando. No se dan cuenta de que la política exterior es una cuestión de Estado.

—No sólo la exterior, Ramón, no sólo ésa. Pero, en fin, ¿te parece que dejemos este tema? Vamos a darle un repaso a nuestra estrategia para esta tarde y luego charlaremos con el barón de las Torres.

Sir Harold Seymour guardaba un recuerdo singularísimo del San Sebastián de su infancia. Su padre había preferido siempre los climas del sur, incluso en los más tórridos veranos, en los que era capaz de viajar de Jerez a Gibraltar sin aflojarse el nudo de la corbata ni el botón del cuello duro. Pero su madre se derretía en la canícula andaluza mientras la tensión se le iba a los suelos sin ser capaz de otra cosa que beber agua con azucarillos en el sombreado del patio, bajo una palmera que emergía sobre los tejados y una parra gigantesca, entretejida en unos alambres que cruzaban de lado a lado.

Entre las primeras sensaciones que Seymour había grabado en su mente figuraba el súbito cambio climático que se producía a finales de junio, cuando abandonaban la soleada Andalucía para irse a cobijar en el umbroso Cantábrico. Ora en Santander, ora en San Sebastián, Seymour conocía como pocos los veranos monárquicos de principios de siglo, cuando Su Majestad se repartía entre la Magdalena y Ayete y los bañistas daban baños de impresión que o le tonificaban a uno o le mandaban a la muerte.

Había visto cómo los coches de caballos, las calesas, los tílburis y las tartanas turísticas que se paseaban a lo largo del Sardinero o de la Concha dejaban paso a los Hispano-Suiza, los Itala, los Renault y los Mercedes, y todo lo recordaba con singular hipermnesia en aquella apacible mañana de octubre refrescada por una ventolina suave que deshilachaba las pocas nubes blancas estratificadas bajo el ciclo.

Seymour se sabía el agente británico más próximo al enigma. Podía acabar la jornada con la desagradable noticia de que estaba virtualmente en suelo enemigo, y podía incluso ser detenido si no lograba salir a tiempo. Como cuestión personal, se le antojaba horrible. Pero hacía ya semanas que había depuesto sus intereses, convicciones, deseos y suposiciones personales en beneficio de su propio país. Jamás había sido un personajillo chauvinista y patriotero, pero percibía en su interior una fuerza incuestionable que fácilmente le haría exponer la vida por lo que habían pasado a ser sus ideales.

Pero ese mismo enajenamiento por su patria le producía, como contrapeso, la rememoración continua en la que se estaba convirtiendo su paseo. Ya no quedaban casetas ni sillas sobre la arena de la Concha, sino el vago perfume de un estío de postguerra. No había colorido en la playa ni plétoras de viandantes por el bulevar. Incluso las gaviotas se mostraban más escasas y huidizas, volando en sus cabriolas inverosímiles muy lejos del semicírculo de espuma que formaban las olas al romper.

Seymour deceleró su paso inadvertidamente, inquieto y vacilante. A su edad y con sus historiales no tenía motivo para ponerse nervioso. Pero los nervios habían aflorado ya. Lo notó en el sudor frío que, iniciándose en la nuca, le bañaba espalda abajo, sensibilizándole la piel y confundiéndole la mente.

Acercarse al break de su excelencia el Caudillo era humanamente imposible. Ocupaba una vía muerta al final de la estación de Pasajes, emparedado entre un vagón restaurante y otro mixto, de departamentos y coche-cama. Relucían limpios bajo el sol. Las molduras metálicas destellaban, pulidas, y los tablones de madera refulgían por el barniz. Sobre los techos abovedados flotaban capas de aire caliente que ascendían distorsionando el perfil de la estación y de las montañas del fondo. Habríanse pensado piezas de un museo ferroviario en espera de la inauguración de sus visitas, pero estaban espectacularmente rodeados de un cordón de hombres uniformados en verde y tocados de tricornios negros tan relucientes como los cromados.

Dentro de cada vagón parecía existir un bullicio sordo pero inquieto. A través de las ventanas llegaban a entreverse siluetas de personas que venían, iban, se agachaban, reaparecían, saltaban, subían y realizaban con los brazos una variada sarta de movimientos. En el exterior, un cabo de la Guardia Civil paseaba entre los componentes del cordón con la indolencia rutinaria de quien ha vigilado miles de horas.

—Mi cabo —le dijo uno de los números en voz poco audible, mientras pasaba por su lado. El cabo enfocó su visión, que la llevaba perdida y descansada, mirando en seguida a su subordinado. Éste se limitó a señalar con la mandíbula y los ojos hacia el andén cubierto de la estación. Dos figuras avanzaban hacia ellos. Una de las figuras era el capitán Villalba. La otra, Arenas.

Al cabo le bastó un segundo para desprenderse de su aparente desgana, y echó a andar con paso rapidísimo. Al llegar a unos metros de los visitantes se cuadró reciamente:

—A sus órdenes, mi comisario. A sus órdenes, mi capitán. Sin novedad en el convoy.

Arenas dijo un «Gracias» tan escueto y apagado que habría inducido a pensar en una inspección de escasa relevancia, si no lo hubiera desmentido la veintena larga de guardias que se habían puesto firmes mientras su cabo daba novedades.

Arenas siguió andando hacia el break. Lo había visto varias veces en las últimas horas, pero se le notó una impresión indefinible en la cara, quizás mero reflejo de la anómala estampa formada por los tres coches con tanta policía alrededor. El break, en el medio, no sobresalía a primera vista. Era un vagón restaurante de cierto lujo, al que habían desprovisto de las siglas habituales, de la Renfe, sustituidas por dos cabezas de jabalíes puestos diagonalmente en los vértices de un cuartel. Entre las bocas de los jabalíes había una especie de bastón de mariscal. A pesar de su escasa apariencia, el break poseía una historia propia, aunque reciente, al haber sido la sede móvil de «Términus», el Cuartel General de Franco durante la guerra.

—¿Están inspeccionando los vagones? —preguntó Arenas sin apreciable interés, quizá porque la respuesta llegaba obvia a través de las ventanillas.

—Sí —repuso el cabo—. En cuanto acabaron de limpiarlos nos pusimos a ello. El sargento Barroso está dentro, dirigiendo la inspección.

—Muy bien. Vamos a ver cómo va eso…

Arenas parecía distraído y lento, mientras que Villalba, a su lado, lucía una seriedad puesta en tensión, como si de súbito fuera a dispararse.

Subieron al primer vagón, pero sólo había un guardia civil, sentado en el taburete del guardafrenos. Se puso en pie para saludar, pero fue incapaz de decir algo.

—¿Han acabado ya aquí? —preguntó el comisario, mirando el largo pasillo vacío.

—Sí, señor. Sí, mi comisario. Están en el vagón central.

—Perfecto, perfecto. Siéntese; buen servicio.

El guardia les vio alejarse cruzando el coche de una punta a otra, mientras mantenía su subfúsil muy agarrado, como si deseara sentirlo mejor.

Arenas y el capitán pasaron al break, que ofrecía un contraste acusadísimo con el otro vagón. Una docena de guardias rebuscaba en los lugares más inverosímiles, en un entretenimiento tan redundante como gratuito. El break estaba habitualmente bajo vigilancia, encerrado en el andén de los zapadores de la estación de Príncipe Pío de Madrid. Era más difícil atentar contra ese coche que contra el propio Franco, pero Arenas había ordenado una batida minuciosa después de la limpieza. Y la estaban dando. Con un detector de minas, una pareja de guardias pasaba el palpador por la moqueta del suelo, devanándose los sesos para distinguir una posible señal alarmante entre los múltiples ruidos generados por las abundantes piezas metálicas. Otra pareja con similares aditamentos investigaba los muebles, deslizando el palpador suavemente sobre las tapicerías y las superficies supuestamente huecas. El resto de los guardias husmeaba en los conductos de la calefacción, en los altillos y copetes, ceniceros, bulbos de luz y cualquier artilugio desmontable. Tanta vorágine hizo que Arenas se sintiera un poco ridículo, sorprendido de que él hubiera ordenado todo aquello.

—Buenos días, Barroso —saludó el comisario.

El aludido se giró rápidamente, llevándose la mano al tricornio al reconocer a su interlocutor. Estaba en la puerta del water principal del break, y hasta ese momento había observado cómo desmontaba un guardia la cisterna del inodoro.

—A sus órdenes, comisario, buenos días —repuso el sargento con la animación y jovialidad de quien se está divirtiendo a fondo—. Esto está limpio como una patena, y perdone la irreverencia —y sonrió bajo un bigotazo inmenso, tan frondoso como negro—. Aquí no hay nada más ofensivo que diez o doce moscas muertas.

—Claro —aceptó Arenas sin corresponder a la alegría del sargento. Le debió parecer poca palabra y demasiado ambigua, pues añadió en seguida: Están haciendo ustedes un magnífico trabajo.

—Gracias, comisario. Los chicos tendrán que limpiar un poco todo esto cuando acaben, porque en algunas zonas hemos revuelto polvo de siglos.

—Muy bien, muy bien. Como usted decida. Bueno —dijo mirando a Villalba—, aquí está todo en orden. Será mejor que volvamos al cuartelillo, a ver si ha vuelto García. Por cierto, sargento: cuando enganchen la locomotora, recuerde comunicárnoslo.

—A sus órdenes, comisario. Así se hará.

—Gracias. Espero que tengan buen servicio.

Los tres se encaminaron hacia la salida. Reconcentrado, pero atento a los detalles, Arenas percibió que el capitán iba rígido, envarado como un chopo, irradiando una especie de seguridad en su propia circunstancia que parecía provenir de la violácea cicatriz que le partía la cara y de su poderoso revólver, a cuya cartuchera pegaba el antebrazo en un gesto de infantil satisfacción.

Federico Aznar jamás había dialogado con Franco. A pesar de haber estado físicamente cerca en algunas ocasiones, a pesar de su conocimiento periodístico de la personalidad del Caudillo, y a pesar de las numerosas veces que había tenido que hablar de él a sus colegas y amigos norteamericanos, Aznar estaba acusando en los primeros momentos de la entrevista un azoramiento impropio de corresponsal.

Bolín le había presentado con efusión y cariñosamente, y Franco le había dado un apretón de manos firme, cálido, agradecido, comprensivo, poco protocolario, con plena ausencia de rigidez formalista. Aun así, sobre Aznar pesaban la omnipotente condición del Caudillo y, no menos que eso, la naturaleza de la noticia que tenía que darle.

Se habían sentado en un tresillo de escasa prestancia, tapizado de blanco y verde, que no resultaba del todo cómodo por el diseño recto del respaldo, que obligaba a estar incorporado hacia adelante, en actitud que parecía de solicitud extrema.

Franco le había cedido la palabra a Luis Bolín casi inmediatamente, y éste, con claridad muy rápida, le estaba resumiendo su informe anterior, como marco que había de encuadrar las extrañas noticias de las que Aznar parecía poseedor. Bolín daba la sensación de querer acabar su prolegómeno, como evidencia de la importancia del descubrimiento de Aznar; pero a la vez deseaba perfilar ante Franco un panorama en el que esa importancia se apreciara inequívocamente.

A medida que Bolín hablaba, su colega iba centrándose mentalmente en lo que tenía que decir. Sobre sus rodillas descansaba una delgada cartera de cuero tamaño folio, cerrada longitudinalmente por una cremallera. Una de sus manos jugueteaba con el cursor de cierre, en un manifiesto acto inconsciente por estar cerca de lo que daba valor y verosimilitud a sus noticias.

—Recordará su excelencia —dijo Bolín con el convencimiento, al menos aparente, de que Franco lo recordaría— que le mencioné el nombre de un abogado del Estado de Maine, un tal Oscar Cox, como posible asesor del Ministerio de Hacienda norteamericano en relación con la exportación de bienes al Reino Unido. Intenté por todos los medios a mi alcance en aquellos momentos entrever la naturaleza de los asuntos concretos sobre los cuales asesoraba, así como la esencia de sus dictámenes. Pero no pude sino confirmar por mí mismo lo que mis contactos norteamericanos me habían sugerido: que Cox preparaba algo concreto que el secretario del Tesoro, mister Morgenthau, le había pedido a instancias de Roosevelt. Si bien es cierto que no pude aclarar esta sospecha, también le hablé, excelencia, de que había dejado a mi entrañable amigo y gran colega Federico Aznar para que mantuviera viva esa indagación. Y afortunadamente para nosotros, esa indagación ha producido resultados que su excelencia debe conocer. Es algo que realmente cumple la misión que me encomendó, en el sentido de que no deja lugar a dudas sobre las intenciones norteamericanas respecto de la ayuda a Inglaterra.

Franco torció levemente la cabeza, respondiendo:

—«Sin lugar a dudas»… Caray Bolín; si no le conociera a usted, creería que se estaba dejando llevar por la pasión andaluza hacia la exageración. Al fin y al cabo, es usted malagueño.

Bolín sonrió con la cordialidad de los camaradas que saben muchos secretos, y una sonrisa similar apareció en Franco, mientras añadía:

—En fin, oigamos esas buenas o malas nuevas que usted nos trae. Al menos he de decir que han sido ustedes puntuales. ¿Cuál ha sido su descubrimiento, señor Aznar?

El periodista no acertaba a situarse en la trayectoria dialéctica que más rápidamente le permitiera acercar el problema a Franco, o viceversa, Franco al problema. Le había distraído el calificativo de puntuales, que por un lado entendía como relativo a la próxima entrevista con el Führer, pero que por otro lado no acertaba a valorar. Para ganar tiempo, tiró del cursor de la cremallera y carraspeó colegialmente.

—Excelencia —emitió por fin—, lo primero que he de decirle es que me he limitado a cumplir las especificaciones que me encomendó mi amigo Bolín. He de manifestarle asimismo que no me hizo falta ningún otro aliciente para ponerme a la tarea que saber que se trataba de una orden suya personal. Pero no quisiera que sobrevalorara mi trabajo: mi amigo Bolín me señaló con todo detalle qué era lo que había de hacer.

A Bolín se le plasmó en su circunspecta cara una muestra de modestia ofendida, mientras la sonrisa de Franco se hacia más paternal y comprensiva, mirando momentáneamente a su exjefe de prensa, pero sin desatender a su informante. Éste añadió:

—Concretamente… —Pero tardó en concretar, mientras su mano derecha se detenía indecisa en la cremallera de su carpeta— mi misión consistía en vigilar, estudiar y por último contactar con un funcionario no muy relevante de la secretaria del Tesoro, llamado Frank Alleny. Perdóneme su excelencia si le aburro con los detalles pero es la deformación profesional del periodista. —Franco movió negativa y rápidamente la cabeza, y extendió las palmas de las manos abiertas, alentándole a que siguiera—. Luis Bolín había identificado que mister Alleny era el encargado de la correspondencia oficial con mister Cox, el abogado que le ha mencionado antes. Bolín me había sugerido que probablemente Alleny era lo suficientemente venal como para venderme el contenido de esa correspondencia. Y empecé a estudiarle y vigilarle, aunque no me fue sencillo, por la vida un tanto mundana de este hombre.

Aznar se detuvo en lo que podía ser una pausa respiratoria, pero en verdad era su mente lo que necesitaba reposar. No notaba ningún gesto de impaciencia en Franco, pero se inculpaba a si mismo por el modo premioso en que había encauzado la narración. Arrancó con brío de periodista entusiasmado, aunque su mano derecha seguía entre los dos cantos de la cremallera:

—En definitiva, excelencia, me decidí a plantearle el soborno a este hombre, y accedió con inusitada rapidez. Eso sí, regateó el precio como lo haría el más experto tratante de ferias. Tuvimos que discutir la cantidad paseando por los jardines del monumento a Lincoln, y logramos avenimos en una cifra que me pareció muy aceptable, dentro de los recursos que me había traspasado Bolín. De modo que dos días después tuve una primera remesa de papeles que no fueron muy definitorios, pero sí lo suficientemente inquietantes como para ofrecerle más dinero si completaba la información. Y la completó, ya lo creo. Otros dos días después me entregó este documento, que es prácticamente el borrador definitivo, y absolutamente secreto, de la aún no conocida Ley de Préstamo y Arriendo.

Ante nombre tan prosaico, Franco parpadeó de estupor. «Préstamo y Arriendo» sonaba a cualquier cosa menos a guerra. Sin embargo Aznar lo había pronunciado con tanto énfasis como si desvelara el secreto del Arca de la Alianza que derribó las murallas de Jericó a trompetazos. Bolín percibió la perplejidad, y terció con voz suave, intencionadamente desapasionada, casi comercial:

—Excelencia, el nombre de esta ley no deja de ser curioso y desconcertante, pero su contenido no tiene nada de ambiguo, como le explicará mi colega.

Aznar pareció inmensamente agradecido por el capote de su compañero. Continuó:

—En efecto, excelencia. El nombre no es sino parcialmente indicativo de lo que hay dentro. Incluso creo que lo han escogido adrede para despistar a personas que oyeran hablar de ella sin estar en el círculo de enterados. Pero este borrador no deja lugar a dudas.

Acompañó a la última frase un decidido movimiento de su brazo derecho con el que extrajo de la carpeta un trío de folios cosidos con una grapa. Franco tendió la mano en puro acto reflejo, conteniéndola mientras decía:

—Imagino que estará en inglés, ¿no?

—Si —repuso Aznar—. Éste es el original que me dio Alleny. Pero antes de despegar de Estados Unidos tuve tiempo de traducirlo y mecanografiarlo. Hice dos copias.

Franco tomó los tres grupos de tres hojas que le pasó el corresponsal. Separó una de las copias traducidas, leyendo el encabezado.

«Proposición de Ley.

»Título: Ley de Préstamo y Arriendo.

»Asunto: Se detalla a continuación el articulado de la proposición de la Ley de Préstamo y Arriendo, a remitir al Congreso por el Presidente de la Nación.

»Finalidad de la Ley: Regular la transferencia a otros países de bienes pertenecientes al Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. La promulgación de esta Ley tendría como principal objetivo permitir que el Presidente de la Nación, previa consulta a los Estados Mayores involucrados, pueda ceder a otros países material de guerra norteamericano sin contrapartida monetaria alguna. Este material seguirá siendo norteamericano aún cuando sea utilizado bajo la bandera del país al que sea cedido, y será recuperado por los Estados Unidos al término del plazo del préstamo, sin exigencia de que la devolución del material se haga en perfecto estado.

»Precedentes y jurisprudencia: En 1892, el Congreso de los Estados Unidos aprobó un estatuto por el que se facultaba al Secretario de Guerra para arrendar bienes materiales del Ejército y la Marina a otros países, por un plazo máximo de cinco años, cuando ello, a su juicio, pudiera ser útil para el bien público, tanto nacional como internacional. Este estatuto ha sido utilizado en las siguientes ocasiones excepcionales…».

Franco no leyó más. Miró a Aznar, que apenas tuvo tiempo de percibir que el Caudillo había perdido la sonrisa pero no estaba muy serio, ni parecía preocupado. A Aznar le sorprendió la voz de Franco, que se dirigía a Bolín fundamentalmente:

—¿De modo que Roosevelt tiene la intención de regalarle a los ingleses todo lo que posee? No hace falta analizar con detalle los artículos de esta ley para saber qué pretende. Ese viejo presidente además de paralítico ha debido volverse loco. ¿Ustedes creen que tiene realmente la intención de llevar a la práctica este follón del préstamo?

Aznar contestó que sí sin romper el silencio. Bolín pareció muy tranquilo al responder:

—Sí, excelencia. Esta ley se promulgará en los Estados Unidos. Más aún, por lo que hemos comentado Aznar y yo, probablemente se promulgaría incluso tras la derrota de Roosevelt, lo cual, además, cada día es menos creíble… Hay que tener en cuenta, excelencia, que la mayoría, tanto en el Senado como en el Congreso, es de los demócratas, y no cambiará sustancialmente en las elecciones de dentro de dos semanas. Si perdiera Roosevelt, que es mucho suponer, podría hacer que se aprobara esta ley antes de transmitir la presidencia a Willkie. Y a éste le sería casi imposible abrogarla, e incluso quizá ni lo intentaría. Si es posible, no obstante, que la aplicara en menor extensión que Roosevelt. Pero, excelencia, no vea en esta ley una quijotada norteamericana únicamente. Consideran a Gran Bretaña una especie de baluarte adelantado suyo, en el que además no comprometen su sangre. Sólo su material.

Franco dirigió de nuevo sus ojos a los nueve folios, pero sin afán de leerlos. Se limitó a decir, carente de matices:

—Ley de Préstamo y Arriendo… Si esto se lleva realmente a la práctica, los ingleses no tendrían que pagar ya ni con oro ni con dólares…

Quizá fuera a añadir más, pues enmudeció repentinamente, sumiendo al despacho en un silencio desagradable y nervioso para los periodistas. Pero Franco no evidenció intención de despacharlos. Agregó por fin:

—¿Son fiables estos papeles?

—Absolutamente, excelencia —musitó Aznar, tímido de manifestarse tan categóricamente. Bolín le refrendó:

—Excelencia, recuerde que ya le insinué yo algo similar cuando le hice el informe de mi viaje, y no contaba con ese borrador —y señaló las hojas que aún mantenía Franco en sus manos—. Para mi está fuera de toda duda que ésas son las intenciones de Roosevelt. Y si estas intenciones las eleva a rango de ley, será una labor de niños para el Reino Unido conseguir el armamento norteamericano que necesite.

—Tanto como el que necesite, no creo —repuso Franco con sorna. Parecía recuperar la sonrisa y superar la perplejidad—. En cierto modo, caballeros, esto era esperable. Cabía suponer que Roosevelt fuera algo menos ambicioso con sus ideas, y tengo la impresión de que se equivoca respecto a Alemania, por no decir respecto a Europa entera. Pero no nos dejemos encenagar por las conjeturas. Ustedes han logrado esto, que es, por supuesto, una prueba irrefutable. —Abrió uno de los cajones del escritorio y extrajo una carpeta de cartón marrón, etiquetada con caracteres ininteligibles—. Aunque se podía prever. Tengo aquí una copia de uno de los discursos pronunciados por Roosevelt a través de la radio. Nos lo envía nuestra agregaduría cultural en Washington. Éste se emitió el 30 de septiembre. Y no hace otra cosa que repetir que los americanos no pueden evadirse de los problemas reales metiéndose en el lecho y tapándose las cabezas con las sábanas. El lenguaje es vulgar, desde luego, pero muy ilustrativo. Era uno de esos discursos que él mismo titula «charlas junto a la lumbre», y en todas estas charlas, soterradamente, les menciona de continuo el peligro potencial en que viven. Para mi es un peligro ficticio, un peligro que se inventa el propio Roosevelt. ¿Saben qué busca Roosevelt alimentando la guerra entre Alemania e Inglaterra? Obtener la preponderancia mundial. Recoger los despojos de los imperios europeos. Roosevelt es un Mac Kinley pero en tamaño napoleónico. A Mac Kinley le satisficieron nuestras colonias residuales de Cuba y Filipinas. Roosevelt lo quiere todo. A mi no me cabe duda de que es el ser más belicista de cuantos ostentan altos cargos en la política internacional. Hasta me atrevería a decir que su secreto anhelo es convertir a Europa en una gigantesca colonia de los Estados Unidos. Pero, en fin, no quiero aburrirles a ustedes con mi diagnóstico un tanto singular de las pretensiones norteamericanas. No; realmente, no, caballeros. No me ha sorprendido el contenido de esta ley. Lo que sí me ha sorprendido ha sido el nombre. Habrán sudado mucho para conseguir un nombre tan mediocre.

Aznar y Bolín se miraron durante unos segundos, con la confianza recuperada tras el momentáneo mutismo de Franco, al que había seguido una valoración de los hechos que sí cabía ser calificada de singular, como había dicho el Generalísimo.

—Les estoy enormemente agradecido —continuó éste, que había alojado los borradores en la carpeta marrón que había sacado del escritorio—. Estos datos aclaran mucho el panorama, por lo menos en lo referente a los Estados Unidos. Ustedes saben tan bien como yo que mantenemos tratos comerciales muy serios con este país. Y por otra parte estimo muy preocupantes las jugadas que, a largo plazo, tenga pensadas el señor Roosevelt. Les vuelvo a reiterar mis más sinceras y efusivas gracias. Pero, a buen seguro que tendrán algunos comentarios que hacerme acerca de qué significa esta ley y el alcance que pueda tener.

La invitación embriagó a Aznar, que estaba viviendo la audiencia con frenesí idílico. Franco poseía para él el carisma de los grandes hombres que surgen de las grandes ocasiones, y se había dejado arrobar por la forma de asimilar la información que había exhibido el Generalísimo. Con su media sonrisa de padre autoritario pero comprensivo, les estaba mirando, al parecer intrastornable, a pesar de la cita histórica que le tocaba vivir poco después. Bolín contestó en primer lugar:

—Excelencia, estimo que coincido sustancialmente con sus apreciaciones. Por supuesto, se podrían escribir libros enteros y dialogar semanas y semanas sobre las actitudes de los países hasta ahora neutrales, y en especial de los Estados Unidos. Desde luego es innegable su afán de protagonismo imperialista, justificable por ser nación de tan nuevo cuño pero, al margen de lo que nos dicten nuestros sentimientos, posiblemente antiyanquis como consecuencia de su anexión de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, no hay que minusvalorar su potencial bélico e industrial y sus casi ilimitados recursos. Su excelencia me encomendó la misión de que me informara acerca de la ayuda norteamericana a la Gran Bretaña. Este borrador de ley creo que lo expresa todo. Puede que los Estados Unidos no lleguen nunca a ser beligerantes en esta guerra, pero equiparán bélicamente a los británicos mientras resistan. Y no creo yo que sea eso un mal negocio, hablando en términos puramente mercantiles y desde el punto de vista yanqui. La aplicación de la Ley de Préstamo y Arriendo es una nueva forma de «New Deal», un nuevo modo de lanzamiento económico que va a generar cuantiosa riqueza en los Estados Unidos. Parece ser que Roosevelt no alberga intenciones de presentar la ley antes de las elecciones, para evitar comprometer éstas innecesariamente. Pero el articulado hace pensar que todo el Partido Demócrata apoyaría esta ley incluso sin Roosevelt en la Casa Blanca, lo cual es la garantía que los ingleses necesitaban para estar seguros de sus abastecimientos. Obvio es que no soy quién para intentar abrirle los ojos a su excelencia, pero por la amistad que nos une me he permitido hacerle estos comentarios. Bien sabe su excelencia que no me alienta otra voluntad que la de servir a España, y que no me dejo influir ni impresionar por las vastas conquistas industriales del mundo anglosajón. Pero estimo que mi deber es poner en conocimiento de su excelencia lo que hemos logrado averiguar como cumplimiento de sus órdenes. Y estoy especialmente satisfecho de haberles birlado, en el mejor sentido de la palabra, esta ley a los americanos.

Franco sonrió por enésima vez, cabeceando con sucesivas afirmaciones. Y Aznar se sorprendió a sí mismo pensando en lo irreal que le estaba resultando la entrevista: le habían hablado al Generalísimo con tanta franqueza y cordialidad como si el asunto fuera intrascendente y la ocasión irresponsable y despreocupada. Pero había sido el propio Franco quien había impulsado el análisis de las relaciones anglo-norteamericanas, y el propio Franco tendría que ser quien dilucidara con el Führer el futuro de las hispano-alemanas.

Aznar se encontró demasiado perplejo y retrospectivo como para añadir ningún comentario a la alocución de Bolín. Franco parecía esperarla, pero también podía obedecer esa espera a la reflexión interna del Caudillo que quizá, se le ocurrió a Aznar, estaba a la vez en la conversación y muy lejos de ella.

Para añadir desasosiego a su continuo devaneo mental, las ganas de fumar hicieron en él una aparición súbita, propia de haberlas reprimido durante tanto tiempo, a causa de la petición de Bolín de que no fumara ante el Generalísimo. El corresponsal no había reparado aún en la inexistencia de ceniceros, lo cual había coadyuvado a soslayar momentáneamente el vicio, dada la ausencia de estímulos por asociación. Pero el limbo elucubrante en que se había ido metiendo a lo largo de la charla le había conducido al tabaco, sintiendo su garganta demasiado húmeda, deseosa de anegarse en humo. La voz de Franco captó de nuevo su atención:

—Sólo una pregunta más, amigo Aznar, una pregunta que usted quizá juzgue descentrada. Ese tal señor Alleny al que usted sobornó para conseguir el borrador de la ley, ¿qué reacción manifestó cuando usted se lo propuso? No me refiero al dinero, sino a las causas que para él podían justificar que España estuviese interesada en esto. No sé si me explico bien. Lo que deseo saber es qué cree usted que él creía que había en el fondo de nuestro interés por los documentos relativos a la ayuda bélica de Norteamérica a Inglaterra.

A pesar de la redundancia de la pregunta de Franco, el periodista no dio señales inmediatas de haber comprendido. Bolín pareció presto a hacer de intermediario, pero se contuvo por delicadeza. Su colega terminó por decir:

—Desde luego, no estimo descentrada la pregunta, excelencia. La verdad es que antes de hablar con él me procuré un plan para camuflar mi nacionalidad y la procedencia de mi misión. Pero a él le debió resultar facilísimo descubrir que yo era español, e incluso es posible que llegara a averiguar mi nombre y ocupación. De todos modos, la segunda vez que hablé con él, para pedirle que completara la información, no pareció sorprendido, y dijo algo así como: «Hacen bien ustedes en interesarse por lo que piensan los jerarcas de mi Departamento. Por lo que sé, ni ellos, ni el Pentágono, ni el Departamento de Estado ven con buenos ojos su acercamiento al Eje». Quizá no fueran ésas exactamente sus palabras, aunque creo que las recuerdo bien por la impresión que me produjeron. Estuve por contestarle que se metiera en sus asuntos, pero me callé como un muerto, por temor a que no quisiera vendernos lo demás.

—Prudente actitud —confirmó Franco más satisfecho que en ningún momento de la reunión—. Este tal mister Alleny es de Hacienda, ¿no? Resulta paradójico que siendo de ese Departamento se deje sobornar. Aunque imagino que eso ocurre con demasiada frecuencia en las democracias. Desprecian absolutamente los principios morales.

Franco dejó que una pausa larga refrendara su aseveración, y de inmediato añadió con un tono muy ligero, tanto que resultaba contradictorio con la gravedad del tema:

—El señor Alleny debe haber oído que tenemos algunas dificultades para conseguir los permisos de exportación. Pero eso es pecataminuta, y se van a normalizar de nuevo rápidamente. En fin, señores, no sé con qué palabras darles las gracias otra vez. Ciertamente han cumplido ustedes con su cometido hasta en el menor detalle. Me siento vivamente orgulloso de poseer colaboradores como ustedes.

Hubo un ínterin molesto, como todos los que siguen a las alabanzas, incluso las justificadas. Franco lo acortó para decir:

—Si no desean comunicarme ninguna otra cosa más, les estaría muy agradecido que me permitieran continuar mi jornada. Por otra parte, no quiero entretenerles más. Necesitan un merecido descanso y unos días de reposo, y harían muy bien en quedarse en San Sebastián disfrutando de este día tan maravilloso.

Bolín se había levantado incluso antes de que Franco terminara. Aznar le había imitado con mayor protocolo aún, y escuchó a su colega decir.

—Pues sí, es muy probable, mi Generalísimo, que aprovechemos este día tan soleado para pasear por la Concha y sus alrededores. Máxime si su excelencia nos lo ordena. A sus órdenes siempre, Caudillo.

—A sus órdenes —añadió rápidamente Federico Aznar, como un eco acelerado.

La despedida fue efusiva, aunque corta. Bolín y Aznar alcanzaron la salida del palacio con el paso premioso de quien tiene derecho, permiso o justificación para caminar por un santuario. Mientras bajaban la escalinata de mármol rosado, veteado de blanco y púrpura, Aznar encendió un cigarrillo. Su primera bocanada se convirtió en una nube azul que se elevó ingrávidamente, como sus pensamientos.

Rememoraba las intensas pláticas que había mantenido con Bolín desde las últimas horas del día anterior, pasando revista a la serie de razonamientos que su colega aducía para asegurar que España no entraría en la guerra. Bolín le había planteado el panorama como una balanza en equilibrio indeciso, que obligaba a Franco a reservarse, al menos de momento, su resolución. Pero junto a esa balanza, y pesando incluso más que sus dos platillos, Bolín colocaba la congénita cautela de Franco y su irreprimible vocación por el mando personal, al que supeditaba absolutamente todos los demás poderes políticos, y que no comprometería por una aventura internacional.

Aznar se dijo a sí mismo que las noticias que acababa de transmitirle al Caudillo añadirían aún más indecisión a la perspectiva que Franco poseía de la guerra. Se preguntó hasta qué punto la mal titulada Ley de Préstamo y Arriendo serviría a la causa de la neutralidad, en la que él se insertaba por completo. No supo hallar respuesta, ni supo predecir que aquella ley sería raíz de la ruina del Reich de Hitler, a través del uso y el abuso que el ejército soviético llegaría a hacer de ella a partir de agosto del 41.

Bolín, a su lado, parecía consciente del proceso analítico-bélico de su compañero. Sonreía maliciosamente, con el sarcasmo de quien guarda secretos a flor de piel, próximos a ser comunicados. Aunque en su esencia no fueran secretos, sino un minucioso conocimiento de la personalidad de Franco.

El teniente García era un rechoncho prototípico, con la cara redondeada por un buche de diez mil pliegues y unos mofletes caídos y basculantes. Sus ojos se encuadraban en unos párpados múltiples, apenas entreabiertos, rematados por unas cejas ralas en las que cada pelo medía casi tres centímetros. Parecía propenso a sudar, especialmente por las sienes y el cuello, grueso y corto. Su panza se abultaba bajo la guerrera, inflándola como un globo, produciendo una arruga un tanto ridícula a la altura del diafragma. Debía poseer dos piernas macizas como pilares, ensambladas a unas caderas anchas como ijares de burro, y rematadas por un par de pies anchos, no muy largos, enfundados en unos zapatos que necesitaban lustre a quintales para disimular su antigüedad.

Cuando Arenas y el capitán Villalba entraron en el cuartelillo de Pasajes le encontraron acomodado en el único sillón del despachito, refrescándose con un vaso de gaseosa. García se levantó tranquilamente, dejando constancia de que estaba reponiendo fuerzas.

—Muy buenas, comisario, sin novedad en la línea. Hombre, capitán, está usted paseando su artillería pesada —y señaló hacia el pistolón del 45.

Villalba sonrió, deformando su cicatriz. El comisario fue a sentarse tras el escritorio, oyendo que el capitán contestaba:

—Si, la estoy aireando. ¿No tendría usted unas gaseosas frescas para nosotros? ¿A usted le apetece, comisario?

Arenas afirmó con la cabeza.

—Eso está hecho —aseguró el teniente—. A menos de una manzana de aquí hay una fábrica de hielo donde venden limonadas a punto de congelación. ¿Les parece bien?

—Sí, una limonada —dijo Villalba.

—De acuerdo, lo mismo —terció el comisario.

El teniente se ausentó medio minuto del despacho. Volvió irradiando felicidad. Daba la impresión del tipo de persona que disfruta con las cosas más nimias. Incluso con gaseosas. Habló mientras ocupaba una silla junto al capitán, al otro lado del escritorio.

—He estado con su ayudante, comisario. Es un muchacho muy espectacular. Me ha contado someramente el caso que le ha traído aquí y, la verdad, es para preocuparse. Pero lo cierto es que por aquí no hemos visto nada de eso.

Villalba asintió mudamente, refrendando a su subordinado, que siguió:

—De todas maneras, se ha quedado con el sargento Rivas, siguiendo la línea del ferrocarril. Todos los centinelas están en su sitio, no sea que a última hora pase lo que hasta ahora no ha pasado.

—Muy bien, muy bien —aceptó el comisario—. Usted volverá a Aiztea antes de que parta el tren, ¿no, teniente?

—Si, claro, comisario, como usted me dijo. A la una o cosa así volveré para allá. Comeré en un cuarto de hora y me iré a visitar los puestos. A las dos y media estaré de nuevo en el cuartelillo, por si usted necesita ordenarme algo en el momento en que vaya a salir el tren.

—Perfecto. El convoy del Generalísimo saldrá de aquí hacia esa hora. Se prevé que pase por Rentería a las tres menos diez, y que llegue a Irún antes de las tres y cuarto. Un poco antes de las tres y media cruzará el puente internacional hasta los andenes de vía ancha de la estación de Hendaya. Precediendo al tren del Caudillo irá una vagoneta automóvil con unos inspectores ferroviarios que inspeccionarán la vía visualmente, no vaya a haber imperfecciones que no permitan el paso seguro del tren. El programa está claro. De lo que tenemos que ocuparnos ahora es de que salga tal como se ha previsto.

Villalba asintió secamente con una cabezada de su cara llamativa, orlada por la cicatriz y su bigote moreno. Destilaba convencimiento de que todo seguiría su curso normal, y de que en otro caso él se encargaría de hacerlo seguir. García, como contraste, se mostraba menos seguro y fatalista, y más proclive a lograr el triunfo a base de rutina, parejas de civiles y refrescos.

Arenas se recostó en su asiento, como si la sucinta exposición del plan de trabajo le hubiera incitado a la reflexión o al abandono. Llevaba el nudo de la corbata desplazado hacia la derecha y algo flojo, con una pátina brillante de llevar meses sin deshacer, lavar, ni planchar. A ambos picos de la camisa le faltaban las ballenas, y se arrugaban asimétricamente, empujados por las solapas de la chaqueta.

La grandeza de la ocasión no le había inducido a Arenas a cambiar de traje, ni a lucir un peinado más ortodoxo y engomado, ni a recortarse su bigote de puntas algo lacias que tapaban las comisuras. Exhibía su físico habitual de gigante algo tonto y algo bueno, o quizá tan bueno como tonto y tonto como bueno. Había demasiada mediocridad en sus aditamentos externos, poca resolución en sus ojos, demasiado inmovilismo en su cuerpo, y una quietud extraña y tranquilizante en sus grandes manos, sólidas como andanadas de lombardinas.

—Imagino —dijo el teniente García cortando el silencio que se había formado, y mirando de reojo hacia la puerta— que no tardarán en llegar esos refrescos. Quizá hubiera sido mejor encargar unos vinillos de Rioja para darnos fuerza, no sea que la vayamos a necesitar.

Arenas sonrió melifluamente, dando a entender que ni entraba en la cuestión ni salía de ella. Villalba contestó:

—Prefiero los refrescos. En días así, hay que conservar la cabeza clara. Que luego apuntas a un conejo y le das a una gaviota.

—Pero, mi capitán —repuso el teniente—, si hoy no va a hacer falta disparar. Está todo tranquilo y controlado. ¿Sabe de lo que yo me preocuparía, en todo caso? De la resistencia francesa ésa en la que militan los jodidos rojos españoles. No me extrañaría que alguno piense en suicidarse arrojándose sobre Franco y Hitler a la vez con una bomba de mano. La cuestión es que no le dejen. Pero yo, lo digo como pienso, creo que en este lado de la frontera no hay peligro. El peligro puede estar en Hendaya.

—No creo —terció el comisario sin abandonar su postura recostada y abstraída, con tan poco énfasis que casi parecía una creencia falsa—. El Führer y el Caudillo no abandonarán la estación para nada, y la estación estará repleta de tropas alemanas. Las reuniones tendrán lugar en el tren especial del Führer, que está blindado como una fortaleza. No, realmente no creo que ningún desesperado logre lo que él llamaría matar dos pájaros de un tiro. Y, en todo caso, nuestra responsabilidad acabará cuando Franco cruce el Bidasoa. Con que cumplamos eso ya habremos hecho mucho, por no decir todo.

—¡Oh!, no era más que una idea en voz alta, comisario. Por supuesto que no se me va de la cabeza que nuestra responsabilidad está en escoltar al Caudillo en el territorio español. Pero es que estoy bastante tranquilo respecto de lo que pueda ocurrir aquí. Quizá porque conozco a la gente y conozco el territorio.

El Café Cantábrico parecía anclado en los tiempos de la regencia de María Cristina, aunque los bulbos de gas habían sido sustituidos por iluminación eléctrica y los sirvientes no llevaban cuello alto, estando además permitido fumar, tanto en el salón como en la terraza, lo cual había estado reservado al gabinete de fumadores cuatro décadas atrás.

Por las tardes seguía sirviéndose chocolate a la parroquia femenina, abundante y selecta desde siempre, quizá por la pulcritud de los veladores y las educadas maneras de los camareros. A los hombres se les servia café, coñac, vinos del sur y, raramente, champán.

Por las mañanas no llegaba a estar desierto, pero la concurrencia era escasa y habitual, de metódicos jubilados y rentistas con tiempo libre, más algún viajero ocasional que deseara deleitarse oliendo a mar mientras desayunaba o tomaba el aperitivo.

Hacía ya semanas que habían retirado las sombrillas de la terraza, inundada aquella mañana de un sol cálido y sesgado, no muy elevado en el cénit a pesar de ser pleno mediodía. La suave brisa, los cendales de nubes difuminadas, blanquecinas, deshilachadas de pura inconsistencia, el ruido tenue de la ciudad, el color del bulevar, la temperatura bonancible y tantos otros factores apenas definibles y aprehensibles proporcionaban un regusto burgués y aquietado al ambiente de la terraza del Cantábrico. De las cuatro figuras que se veían en ella había una, no obstante, cuya tensión era innegable y sus nervios evidentes.

Sir Harold Seymour había pedido un moriles, porque necesitaba algo seco, suave, cristalino y amistoso que le diera fuerza. Quizá su estómago se resintiera del alcohol ingerido antes de la hora habitual, pero sus músculos requerían esa especie de sedante que a la vez sea tónico y también entretenimiento. Miraba con disimulo poco natural hacia la entrada del palacio de Ayete, y cada dos o tres minutos consultaba la hora en un magnífico Hublot de pulsera con armadura de oro. Casi con la misma frecuencia humedecía los labios en su bebida, dilapidando el resto del tiempo en hojear El Correo Español, que llevaba una foto del Caudillo que ocupaba casi un cuarto de la primera página.

Seymour habría podido ser un amante contrariado por la alargada espera, pero no tenía rosas sobre la mesa, ni en el fondo de su talante cabía en esos momentos una cita de amor. Podría haber sido también un negociante atormentado por la duda de si llegaría su contratista con la buena nueva; pero a Seymour no le importaba aquella mañana ningún asunto comercial. E incluso alguien le habría tomado por un aburrido millonario que mirara impaciente su porvenir para encontrar algo que le distrajera de su molicie y su neurosis.

La rutina de Seymour quedó cortada por un movimiento que captó su atención en el mismo instante en que ascendía su copa hasta la boca. En sus ojos se reflejaba la imagen de un Austin Seven color cereza y matrícula de Madrid, que avanzaba bulevar abajo con indescriptible parsimonia, como si la voluntad del coche estuviera en otra parte.

Seymour retuvo el catavino junto a sus labios mientras miraba a los ocupantes tapándose parcialmente la cara con el periódico. El conductor era Luis Bolín, conocido suyo, por no decir amigo, ya que había charlado con él en algunas ocasiones desde que al pimpinela le habían nombrado sir. A su lado iba un hombre algo más joven, moreno y lampiño, en el que reconoció a Federico Aznar por la descripción que de él le había hecho Arthur Yencken.

«Ya vuelven —se dijo Seymour en voz inaudible—. Veinticinco minutos», agregó mirando su reloj.

Giró la cabeza mientras el automóvil pasaba de largo, y notó con facilidad que Bolín y Aznar iban conversando de una manera intensa, matizada de preocupación. Pero se dijo a si mismo que eso no era objetivo ni imprescindible, y que lo importante e inmediato era comunicar a la embajada que los dos periodistas habían estado en el palacio de Ayete algo menos de veinticinco minutos.

Despreció el ambarino líquido que quedaba en la copa, y se dirigió al salón en busca del camarero para abonar su cuenta. La propina fue opípara. El camarero se la aceptó con una versallesca reverencia y acudió a abrirle la puerta. Sir Harold salió con zancadas elásticas y apresuradas, tomando en dirección a la delegación provincial de teléfonos. Su recorrido fue brioso y sin pausa, animado por la bonanza de un día que invitaba a hacer deporte.

Al llegar a teléfonos su corazón sufría una ligera taquicardia. Se acercó a un mostrador alto, tras el cual había una morenita sentada, de la que apenas se veía el pelo. Seymour le dictó un número de Madrid y ella contestó que tendría que esperar como un cuarto de hora. Le indicó que, de todas maneras, se sentase cerca por si podía conseguir la conferencia antes.

Seymour reanudó su no lectura del periódico. No le interesaban los artículos de fondo ni las noticias locales, y tampoco entendió un chiste donde dos mozos vascos tiraban de los cuernos de un buey. Los trece minutos y medio que aguardó le parecieron casi trece docenas. Entró en la cabina y preguntó por mister Yencken. Lo tuvo que chillar, una, dos, cinco veces. Se oía intermitentemente, sobre un fondo de hojas verdes crepitando en una hoguera. Tardó muy poco en reconocer la voz de su compatriota, que vociferaba en inglés:

—¡Hallo! Soy Yencken. ¿Quien es ahí?

—Easo —dijo Seymour.

—¿Y bien? —preguntó el diplomático.

—Los dos viajantes han girado ya la visita. Unos veinticinco minutos; algo menos.

—¿Entraron en el fondo de la cuestión?

—Me sería muy difícil afirmar que llegaron al fondo, pero supongo que sí. Desde luego, hicieron la visita. Y no creo que en más de veinte minutos no fueran capaces de llegar hasta el fondo.

—Claro, claro. Muchas gracias, Easo.

—No hay por qué, colega. Mañana le llamaré de nuevo, desde aquí. Ojalá pueda hacerlo.

—Seguro que sí. ¡Coraje!

—Lo mismo digo. ¡Valor!

—Hasta mañana, Easo.

—Y si no, hasta siempre, Yencken.

Seymour salió, muy digno, inescrutable desde los pies a la coronilla.

—Son tres veinte, señor —le espetó la morenita asomando unos ojos muy negros por encima del mostrador.

—¿Himmler? —repitió Hitler, preguntando.

—Sí, excelencia —reafirmó su inseparable Schaub, mientras le tendía el auricular, descolgado pero sin línea.

—Póngame, póngame con él. Esperaba esta llamada.

Schaub conmutó una palanquita de la base del teléfono, y se alejó rápidamente de la mesa. Oyó gritar a Hitler:

—¡¿Himmler?!

—Sí, mi Führer —le contestaron—. Le oigo muy bien.

—Yo a usted también, camarada. ¿Cómo van las cosas por Berlín? ¿Hay novedades?

—Asuntos burocráticos —respondió el jefe de la SS—. Y un clima no muy agradable. Imagino que en Las Landas hará mejor tiempo.

—No lo sé con certeza —dijo Hitler, poco adicto a conversar sobre nimiedades—. Apenas salgo del tren. ¿Tiene noticias concretas sobre España?

—Sí, mi Führer. La red de Schellenberg cree que Franco acudirá a Hendaya con un estado de ánimo no del todo malo para nosotros.

—Bien, bien. ¿De modo que su plan funciona? ¿Cree que Franco está impresionado?

—Mi benjamín asegura que su excelencia le encontrará muy impresionable, y que la entrevista le acabará de impresionar del todo.

—Perfecto, pero no sea tan explícito por teléfono, y a tan larga distancia.

—No lo seré, mi Führer. Schellenberg me ha dicho también que tiene muy controlados y trabajados a los hombres del séquito del Caudillo. En especial a su cuñado. Ayer por la noche recibió una visita muy elocuente.

—Bueno, pero no se pasen. No vayan a cometer una imprudencia a estas alturas.

—Creo que no tiene nada que temer, mi Führer. Nuestros agentes en Madrid saben que no han de extralimitarse. Todo se hace en términos de gran amistad.

—Mejor que mejor. En fin, es un placer oír que las cosas marchan bien.

—Para mí si que es un placer darle buenas noticias, mi Führer.

—¿Algo más, Himmler?

—Nada, mi Führer, salvo desearle una buena jornada y un pronto regreso a casa.

—Pues no será tan pronto. Mañana tengo otra reunión, ya sabe. Aunque en ésa no he puesto tantas esperanzas. Al fin y al cabo, el viejo Pétain no representa más que a un país derrotado. Y además quiero visitar Brest y otras defensas costeras.

—En ese caso, mi Führer, le deseo un buen viaje. Por otra parte, en Berlín reina la más absoluta tranquilidad.

—Muy bien, camarada. Gracias de nuevo por la llamada. Veremos qué tal se desarrolla esta entrevista.

—Espero que sea fructífera. A sus órdenes, mi Führer. ¡Heil Hitler!

—¡Heil! —contestó Hitler tan mecánicamente que no llegó a resultar ridículo.

Las circunstancias históricas de mister Anthony Eden diferían notablemente de las de sir Winston Churchill, comenzando por los casi veinte años de edad que el premier aventajaba a su ministro de la Guerra. Había que unir a eso la discrepancia en sus formatos físicos y, más aún, la de sus modales y talante. Brusco, genial, agudo, socarrón, Churchill era el hombre de las grandes frases. Eden, sin embargo, prefería el raciocinio discurrido y las posturas explicadas. Churchill se esforzaba por preparar el golpe que habría de resultar imparable y definitivo. Eden mantenía un nivel de esfuerzo similar, pero procurando que el presente no se desmoronara irreversiblemente. A Churchill le dominaba su componente militar, avasallando a sus posibilidades diplomáticas. A Eden le sobraban tacto y capacidad de maniobra, aunque vestido de uniforme fuera más elegante y arrogante que el premier.

Esas trayectorias relativamente disjuntas dentro del Partido Conservador inglés, habían terminado, sin embargo, por coincidir. Eden se había encumbrado como el joven valor de la derecha británica en los años treinta. Capitán en la primera guerra mundial, secretario de lord Londonderry durante el tiempo en que éste introdujo los Hurricane y Spitfire en la RAF, había logrado entrar en el gabinete de Neville Chamberlain como Lord del Sello Privado en 1934, ocupando casi inmediatamente el cargo de ministro para las relaciones con la Sociedad de Naciones. A finales de 1935 se le ascendía a ministro de Asuntos Exteriores, en pleno apogeo de la ocupación italiana de Abisinia. Y le tocaría vivir en tal cargo la mayor parte de los ominosos años que unos calificaron como el tiempo de los débiles y otros como el lustro que devoró la langosta, con una reminiscencia bíblica alusiva al pasaje del libro de Joel.

Pero Anthony Eden no sacrificaría sus convicciones a su carrera, hasta entonces tan brillante. En enero de 1938, y a causa de las debilidades de Chamberlain ante las anexiones alemanas del Sarre y Austria y de la previsible disgregación de Checoslovaquia, Eden dimitió. Se transformó así, por la simple anteposición de sus principios morales a su conveniencia política, en el otro gran aislado del Partido Conservador, yendo a parar junto a Churchill, que llevaba casi diez años predicando en el desierto desde su ostracismo oficial.

Churchill encontró en Eden un alter ego que podía equilibrar su personalidad, y a la vez complementarla, en caso de extrema necesidad nacional. Cosa tal que llegó a suceder. La noche del 10 de mayo de 1940, Su Graciosa Majestad británica Jorge VI le pedía a sir Winston Churchill que formara un nuevo gabinete, ante el fracaso de la política de Chamberlain. Churchill, obviamente, se decantó por un gobierno pluripartidista, con participación de laboristas y liberales además de conservadores. Desde el primer momento contó con Eden como personalidad señalada, nombrándole ministro de la Guerra. En una carta que jamás llegaría a abrirse, pero que el propio Churchill publicaría mucho después, éste proponía al rey como testamento político que en caso de que muriera otorgara a Anthony Eden su confianza para que dirigiera el gobierno.

—El bueno de Menzies cree haber impresionado profundamente al emisario del general Franco. Me ha hecho un informe muy detallado de las noticias que sus hombres han logrado hacer llegar a ese tal señor Bolín, que por lo visto se pasó toda la guerra civil junto a Franco, admitiendo y despidiendo periodistas, según le venía en gana. Parece serle particularmente adicto, aunque un poco arbitrario. En todo caso, Menzies cree que el equipaje de información que le habrá presentado al Caudillo hará que éste reflexione cuidadosamente sobre su entrada en la guerra.

—¿Se le ha mencionado «Peregrino»? —preguntó Eden al premier, refiriéndose al plan británico de desembarco en Canarias.

—Sí —afirmó Churchill con la solemnidad de quien exhibe en la mano un puro excepcional—. Y por partida doble.

—¿Y todo ello gracias a su exministro de Asuntos Exteriores?

—Sólo en cierta medida. El coronel Beigbeder fue el detonador, quien puso involuntariamente esta máquina en marcha. Él sembró en Franco la inquietud acerca de nuestro poderío real y la ayuda que recibimos de América.

—Fue su postrer servicio a nuestra causa.

—Bueno… Beigbeder no ha sido nunca un paniaguado nuestro. Él creía firmemente que tenía razón en cuanto hacía, y no lo hizo exactamente porque nosotros se lo pidiéramos o mandáramos. Ahora bien, Hoare y sus chicos sabían manejarlo. Triste lástima que le hayan cesado.

—En efecto.

—De todos modos, ¿quién sabe? El día que ganemos la guerra probablemente Franco le llamara de nuevo a su lado.

Eden rió la chanza con humor tan comedido que no se alteró ni la impecable raya de su pelo. Churchill siguió, matizando su seriedad con un residuo de sorna:

—Lo importante es que su labor y la labor de Menzies tengan algo de peso esta tarde en Hendaya. Le hemos hecho ver a Franco, o al menos, eso espero, que su adhesión al Eje supondría un rápido y total bloqueo de su comercio exterior, y que lo más selecto de nuestras represalias inmediatas iría dedicado a ellos. Imagino que se debatirá entre la oportunidad de conseguir Gibraltar, en caso de que ganaran, y la de perder alguna plaza más, o incluso una isla, si somos nosotros quienes ganamos. Y para que no le quepa duda de que a la larga ganaremos, le hemos hecho ver a través de su emisario que los Estados Unidos están dispuestos a apoyarnos incansablemente. Creo que ha sido aleccionado en toda regla. Sin duda alguna los hombres de Menzies tuvieron fortuna al identificar en seguida a ese Bolín como espía blanco de Franco. Su corazonada se transformó en evidencia cuando se pusieron en contacto con el periodista inglés al que Bolín había estado sonsacando. A partir de eso, la dosificación de información fue harto sencilla. En realidad, no hemos mentido. Ni tampoco hemos transgredido la discreción que nos ha pedido Roosevelt mientras dure su campaña presidencial.

—Pero ¿ha hecho falta involucrar a los americanos?

—No, no. Oficialmente no. —Churchill se detuvo un momento, manifestando revivir un episodio cercano del que estaba satisfecho—. Aunque fue el propio Hopkins quien me sugirió que proporcionáramos a Franco un borrador de la Ley de Préstamo y Arriendo.

Churchill sonrió espectacular y ladinamente, gozando con su confesión más que con el puro. Eden, hombre de palabras escasas y reflexionadas, no replicó, limitándose a enarcar las cejas con infantil asombro. El premier añadió:

—Sí. Franco habrá tenido conocimiento de esa idea de Roosevelt antes que algunos de sus ministros y que casi todos los nuestros. Me parece que somos cinco los ciudadanos británicos al tanto de su existencia.

—Espero que Franco no le muestre esa ley a Hitler. Podría ser un escándalo —repuso Eden con evidente recuerdo de su paso por el Foreign Office.

—Supongo que no, pero no me importaría en absoluto un escándalo como ése. Quizá hiciera recapacitar a Hitler.

—O podría enfurecerle más, e intentar el desembarco ahora.

—No le creo tan tonto —dijo el premier apretando inconscientemente el puro—. Pero si desembarca… —Y el puro se quebró entre los dedos—. ¡Oh! —exclamó sorprendido de su escaso autodominio. Las virutas del tabaco cayeron sobre su pierna izquierda mientras depositaba el veguero roto en la bandejita de plata repleta de ceniza—. No, no creo que tengamos tanta suerte —añadió manoteando como si extrañara sus propias extremidades. Era obvio que echaba de menos el puro, como también lo era que tal abstinencia quedaba relegada por el atractivo del tema del que hablaba—. Si esa ley precipita el desembarco, será la ley más bendita del universo. Les destrozaremos en las costas. Un Hastings fue suficiente en la historia de Inglaterra. Pero no, no. Franco se guardará esa carta en la manga como se guardará tantas otras, para no descubrir su juego.

—Si es que lo tiene… —apostilló Eden con un tono digno del club londinense más sarcástico.

—No le minusvaloremos —dijo Churchill con menos euforia, habiendo recuperado su dignidad perdida con el destrozo del puro—. Particularmente me enervan tanto los comunistas, que ensalzo a todo aquel que los derrote. Ellos son, muy directamente, quienes tienen la culpa de que Hitler se haya echado sobre nosotros. Ellos, con su afrentante pacto germano-soviético. Mutatis mutandi, Hitler es Stalin y Stalin, Hitler. Tengamos paciencia y esperemos noticias de Madrid. Dentro de unas horas sabremos si los españoles se han dejado seducir por la horda nazi al igual que los italianos.

—Y al igual que los rumanos, búlgaros, finlandeses y noruegos —puntualizó Eden con la maestría de quien sabe bien que cualquier asunto pequeño puede hacerse inmenso.

Ante tal precisión, Churchill se incorporó silenciosamente para extraer otro puro de la tabaquera de su escritorio.

El cabo Trigales era pura monomanía en el noventa por ciento de su persona. Monomanía que, por otra parte, hubiera resultado muy adecuada para un velatorio, pero que se hacia tan insoportable como incoherente en aquel mediodía henchido de luz azul bajo la cual parpadeaban miles de tonos verdes. A la derecha del ferrocarril se extendía una vaguada, casi paralelamente, cayendo hasta ella un prado de poco declive. El mismo prado, apenas interrumpido por algunas piedras acumuladas en la parte sumida de la hondonada, se alzaba hacia el otro lado hasta que su verdor se interrumpía por un eucaliptal de hojas grisáceas y troncos pelados. La tierra, a los pies de los eucaliptos, se mostraba rojiza y esquilmada, desvitalizada por la ferocidad crecedora de los árboles. En la linde del bosque, moteando un atajo imperceptible, las zarzamoras despedían un verdor oscuro, casi metalizado por el haz céreo de su follaje.

—Y no es que la mujer no tenga razones para quejarse, desde luego —musitaba el cabo con su sonsonete de letanía llorona—. Pero usted me entiende, inspector, ¡es que no para de quejarse todo el día!

—Ya —dijo De Soto, que había empleado una treintena de veces el mismo monosílabo como única respuesta a las quejas de Trigales.

—La verdad es que puede tener razón. Pero por otra parte… —El cabo enmudeció, aunque no porque percibiera cierta irritación en el inspector, ni estimara que podía aburrirle con su monología. Siguió con otro tono, más candoroso, pero igual de inaguantable—: La pobre mujer no tiene aún cuarenta años. Mi pobre Rosario. Y yo la quiero, por supuesto, no vaya a creer usted… Sólo que se pone tan pesadica con sus enfermedades.

—¡Ah!, ¿pero son varias? —preguntó de súbito el inspector, como si en tal momento tomase conciencia del cabo de la Guardia Civil que iba tras él. Había vuelto ligeramente la cabeza para mirarle, observando además que la pareja de números les seguía con aburrimiento total y paciencia infinita. Los cuatro caminaban en cabizbaja fila por el sendero de la vía del tren. El macádam con los raíles quedaba a su izquierda, como un gusano grisáceo con dos largas rayas que se arrastrara sinuoso hacia Francia.

—Bueno, si. Claro que la importante es la del hígado, la vesícula o lo que sea. Pero además, aquí, en el norte, ha cogido reuma. Se le hinchan los tobillos como si fuesen panes de munición… Ya he pedido el traslado a un clima más seco, pero claro, lo de la vesícula…

Los otros dos guardias civiles parecían insensibles al dolor humano. Probablemente eran sólo insensibles a la quejumbrosa manía de su cabo, cuya mujer no gozaba, por desgracia, de una salud envidiable. Debían haber oído la misma historia cientos de veces, con las escasas variaciones que el léxico de Trigales podía permitir. Y soportaban la rutinaria lamentación como una carga más de su servicio.

—Esta noche, por ejemplo, ha estado a punto de sufrir otro cólico. Hacia las diez, justo cuando daban el parte por la radio, se puso a vomitar. ¡Y cómo se puso! ¡Que por qué le tenía que pasar eso a ella! ¡Que por qué todas las calamidades le tenían que suceder a ella! ¡Que ella no quería ser una enferma! ¡Que era una injusticia que los demás estuviesen sanos y ella no! ¡Que…!

—Pero eso que tiene —le cortó De Soto—, ¿no se puede operar?

—Si, nos han dicho que sí. Pero que no se pondrá del todo buena. Le quitarán la vesícula, pero el hígado no se lo pueden quitar.

—Ya —repuso De Soto, cuyos conocimientos médicos eran tan parcos como confusos.

—Pues que se opere.

—¡Buf! —resopló el cabo—. Dígaselo usted a ella. ¡Buf! Será capaz de responderle que por qué no se opera usted.

De Soto se quedó perplejo ante la irracionalidad. Giró ligeramente la cabeza de nuevo, y dijo muy suave, intentando no ofender:

—Hombre… la enferma es ella.

—Claro, claro. ¿Pero por qué tiene que ser ella? Eso es lo que mi Rosario no para de decir. ¿Por qué tiene que estar ella enferma y no estarlo otra?

—De todas maneras —contestó el inspector evitando polemizar sobre cuestión tan ininteligible—, debería usted imponerse y mandarla al quirófano. Los cirujanos hacen milagros hoy día.

—No crea, no. Uno nos dijo que al ser hepato… —No acabó la palabra, que se perdió con la brisa, tierra adentro—, bueno, que al tener mal el hígado, quizá tuviera problemas con la anestesia. Además, está un poco alta de azúcar.

—¿Tam…? ¿Es diabética? —preguntó el inspector.

—Totalmente, totalmente diabética, no, señor. Tiene uno y pico.

—¿Uno y pico qué?

—¡Ah!, no sé —reconoció Trigales, que sentía un regusto extraño e inconsciente por haber logrado captar la atención del policía—. Eso que dicen los médicos. Igual que nosotros decimos que hace veinte grados de temperatura, ellos dicen que hay uno y pico de azúcar.

—Oiga, Trigales, ¿qué es aquello? —preguntó De Soto deteniéndose, y señalando con el dedo una edificación algo ruinosa que se alzaba en mitad de la ladera opuesta, al otro lado de la vaguada.

—¿Aquello? —contestó el cabo como un eco sorprendido, inundado aún su cerebro por la precaria salud de su Rosario—. Un caserío abandonado. Sus dueños debieron huir a Francia.

—¿Abandonado? —dijo el inspector entablando un diálogo reiterativo rebosante de incredulidad—. A ver, déjeme, déjeme los gemelos.

Trigales se descolgó los prismáticos y los pasó al policía. Éste los enfocó con escasa soltura. Transcurrieron varios segundos antes de que añadiera:

—Pero allí hay algo. Parece un coche. Un coche azul oscuro, tapado por aquellos arbustos, a la derecha del caserío. Tome; mire usted.

El cabo hizo lo que le ordenaban y exclamó con furia:

—¡Leñe!, tiene usted razón. Allí hay un coche, medio escondido entre los zarzales.

—Habría que ir a mirar —susurró De Soto como si hablara consigo mismo.

—Y tanto —le coreó el cabo en voz alta—. Tome usted los anteojos, inspector. López y yo iremos campo a traviesa. Mínguez se quedará con usted. Si ven algo anormal, nos dan una voz.

De Soto se acercó los prismáticos a la cara mientras el cabo y el tal López bajaban hacia la vaguada. En línea recta, al caserío no habría más de trescientos metros. La atmósfera, diáfana, ofrecía una visibilidad perfecta, que se tornaba un tanto irreal a través de los tubos de los gemelos. La irrealidad fue aún mayor cuando De Soto creyó percibir una silueta humana en el marco de una de las ventanas del caserío.

—¡Cabo! —gritó a pleno pulmón, apartándose los anteojos para ver a los dos guardias que corrían en ese momento atravesando la vaguada. Ambos se detuvieron y miraron atrás. De Soto señalaba inútilmente con su mano izquierda en dirección al coche, o a la casa, o a los zarzales, o al bosque de eucaliptos. Profirió precipitadamente, con tanta energía que asustó a los guardias—. ¡Hay alguien allí! ¡Vayan con cuidado!

Los dos civiles se encogieron instintivamente, girando de nuevo la cabeza para encararse con la cuesta arriba aquella que parecía encerrar un peligro ignoto. Acababan de echar a andar de nuevo, separándose, cuando oyeron otra voz, esta vez del guardia Mínguez:

—¡Cuidado, cabo! Alguien sale.

De Soto también les había visto, aunque sus reflejos fueron más lentos. Eran dos hombres, vestidos de gris oscuro, y parecían corpulentos. Llevaban gorros de alas flexibles y cosas parecidas, pero apenas hubo tiempo de apreciar nada más. Desaparecieron en seguida tras los arbustos. De repente sonó el coche. Acababan de ponerlo en marcha, y el primer acelerón les llegó con nitidez absoluta. El inspector observó que el guardia Mínguez se había llevado el máuser a la cara y apuntaba hacia el ruido.

—¿Qué hace? —le preguntó De Soto.

—Disparar, ¿no? —repuso el guardia algo aturdido.

—¿Desde esta distancia? Bueno, bueno. Abra fuego.

El guardia aguantó la respiración y pegó el ojo a la línea de mira. Aguardó unos instantes.

—No se les ve —dijo al fin.

—No hace falta que me lo diga. Habían escondido el coche muy bien, a conciencia.

—Desde luego —admitió Mínguez, a modo de justificación por no haber disparado. Estaba aún absorto en su tiro frustrado cuando oyó al inspector quejándose en voz baja, con ira contenida y preocupada:

—¡Maldita leche!, no haberles cogido. Vieron cómo el cabo y López se les acercaban. Lo teníamos que haber pensado. Teníamos que haberles rodeado por detrás del bosque.

Mínguez no respondió. Él no era un estratega. Sólo lamentaba no haber tenido ocasión de ensayar el disparo. La voz monocorde y reflexiva de De Soto siguió hablando para si mismo:

—¿Qué puñetas estarían haciendo? ¿Quiénes serían? Perra suerte la de haber llegado tan tarde.

Trigales cortó su abstracción chillándole desde el fondo de la vaguada.

—¿Qué hacemos, inspector? ¿Llegamos hasta allí e inspeccionamos?

—Sí, cabo, vayan. Mínguez y yo miraremos por aquí, si es que hay algo.

Entonces cayó en la cuenta, en la simple cuenta de que junto a ellos no había más que una vía de tren, y que por esa vía debía pasar el Caudillo minutos más tarde.

—¡No! —dijo mientras miraba a Mínguez, en cuyo rostro había mucha preocupación aunque en su cerebro no se concretara en nada—. Que no me jodan que… Vamos a ver, Mínguez, vamos a ver. Esos tíos estaban vigilando ahí, en ese caserío. Está claro que estaban vigilando y está claro con qué objetivo vigilaban. Esperaban que pasara el convoy del Generalísimo. ¿Para qué? Pues también está claro ese para qué.

La mirada de Mínguez se encendió como un cirio pascual. Había comprendido. Ante la reticencia del inspector, que le seguía observando de hito en hito, repuso con alegría macabra:

—Para hacerle descarrilar —y en el acto su alegría se ensombreció, dándose cuenta de lo que significaba su descubrimiento.

—Exacto —dijo De Soto, que acababa de perder su tono reflexivo—. Esos hijos de puta debían querer volar la vía de algún modo. Pero ¿cómo?

El «¿cómo?» había evidenciado cierto sufrimiento emocional.

Los minutos pasaban y la salida del convoy no podía tardar ya. Eran casi las dos de la tarde. Treinta y tantos minutos después el tren echaría a andar. Y otra media hora más tarde estaría traqueteando por aquel tramo.

—Quizá hayan emplazado un cañón en el caserío.

—¿Un cañón? —repitió De Soto sorprendido—. No, no, no cuadra con lo que sabemos. Además, ¿cómo iban a ir con un cañón de un lado a otro? En todo caso, Trigales nos dirá lo que hay. Mínguez… —le dijo tras una pausa de buen pedagogo—… creo que lo que tenemos que buscar son explosivos puestos debajo de la vía. Explosivos que serían detonados por control remoto, con ondas Marconi. El asunto no sé muy bien cómo funciona, pero funciona.

—Explosivos, claro —espetó el guardia civil exultando de nuevo con su alegría infantil—; los habrán puesto debajo de la vía y habrán enterrado la mecha hasta el caserío.

—No, no. Si es como yo digo, no hace falta mecha, ni siquiera eléctrica. Las ondas van por el éter, como la radio.

—¡Ah! —contestó Mínguez—. Pero los explosivos estarán debajo, seguro.

—Vamos, Mínguez, de prisa. Usted revise desde esta señal para acá, y yo, para allá. Levante las piedras del macadam cuando vea algo raro; pero ojo: no vayamos a salir por los aires. No toque nada más.

Se pusieron a buscar con afán de mineros de oro. De Soto se había arrodillado sobre una traviesa, y miraba tan atentamente que se le resecaba la esfera ocular. De espaldas a él, el guardia civil apartaba con cuidado algunos guijarros, y semiinconscientemente se repetía para sí que el nombre de aquel lecho pétreo de la vía del ferrocarril era macadam. Nunca lo había oído y le sonaba a extranjero; aunque no sabía a qué parte del extranjero. Pero la palabra se le fue borrando de la memoria mientras auscultaba el terreno con tacto vacilante.

—Mire, cabo —dijo en ese mismo momento el guardia López, que se había asomado por una de las ventanas del caserío—. ¿Qué puñetas estarán haciendo Mínguez y el inspector?

—El inspector y Mínguez —corrigió el cabo sin acritud pero a conciencia—. La autoridad delante, López. —Se detuvo frente a la ventana y contempló a los dos hombres al otro lado de la vaguada, arrodillados sobre la vía—. Pues no creo que estén rezando cada uno por su lado —y sonrió para justificar socarronamente por qué él llevaba un galón dorado con tafiletes rojos en la bocamanga y el otro no—. Buscan, López, buscan. Buscan explosivos. Han podido enterrar una mecha eléctrica y traerla hasta aquí. Tendríamos que encontrar el explosor. ¿Sabes qué es un explosor?

—Sí —respondió López—, vi muchos en la guerra. Como una caja negra con una manivela y un pistón para apretar.

—Exacto. Venga, ya sabemos qué buscar. Pero no se te ocurra darle a la manivela ni al pistón.

De Soto, mientras tanto, sudaba. La claridad del día había hecho que la temperatura fuera en aumento, y unido esto a la tensión nerviosa, se podía entender que las gotas resbalaran por sus patillas como parásitos incómodos.

—Un momento —dijo en voz alta, pero era obvio que hablaba otra vez para sí, reflexivamente—. El camión de vigilancia y enlace no debe andar lejos.

—No, señor —repuso Mínguez mecánicamente.

—Quizá fuera mejor ir a pedir refuerzos. Dos solos somos muy poca gente.

—¿Quiere que llame al cabo?

—No, no. Ellos tienen que buscar a fondo en el caserío. Puede que haya pistas allí.

—Entonces voy corriendo hasta el camión de guardia y les digo que se acerquen hasta aquí con todos los efectivos posibles.

—Perfecto. Vaya usted. Yo seguiré buscando.

El guardia cogió el mosquetón con la mano derecha y se quitó el tricornio con la izquierda. En cuanto llegó al sendero que avanzaba a lo largo de la vía, echó a correr. Pero antes de haber alcanzado velocidad oyó de nuevo la voz del inspector.

—Espere. Espere. —De Soto se había puesto en pie y avanzaba hacia él. Se detuvo sobre una traviesa muy próxima al guardia, y añadió, mirando alternativamente a Mínguez y al macádam—. ¿Cuál es la parte más vulnerable de la vía férrea? —Mínguez no pareció comprender, pero al inspector no le importó. La pregunta se la hacia a sus propios conocimientos—. Pues las separaciones entre tramos. Las juntas de dilatación o como se llamen. Ahí el carril se interrumpe, y resulta más fácil descolocar la vía.

Su mente parecía bullir, y el guardia le miraba absorto. Su estupefacción creció de nuevo tras un corto silencio. De Soto añadió:

—Imagino que poner un explosivo bajo un trozo continuo de vía es menos efectivo que ponerlo bajo esta discontinuidad —y se agachó para señalar con el dedo la holgura existente entre dos raíles consecutivos. Ambos raíles estaban claveteados sobre la traviesa de madera en la que estaba plantado De Soto. Agregó—: Yo miraré esta unión. Usted vaya a la siguiente e inspecciónela. No podemos perder tiempo.

Mínguez se encasquetó el tricornio y voló hacia el empalme siguiente con actitud asombrada y aturdida. De Soto se afanaba quitando piedras como un perro escarbando en pos de su hueso. Nuevas gotas se le gestaron en el borde del cabello y comenzaron a perlarle la frente y las sienes. Resoplaba incontroladamente, porque al estar agachado oprimía su diafragma e impedía su propia respiración. Incluso el estómago se le resentía.

—¡Inspector, inspector! —chilló el guardia civil en una octava más baja que su tono habitual. La garganta le carraspeó antes de añadir—: ¡Aquí hay algo, hay algo!

De Soto se lanzó como un felino, y aceleró en los veinticinco metros con la fuerza elástica de su juventud bien cuidada. El dedo de Mínguez señalaba una masa grisácea oscura semienterrada aún bajo las piedras.

—¡Quieto ahí! ¡No la toque! —ordenó gritando—. ¡Échese a un lado, apártese, mas, más, mucho más! Si me pasa algo, usted tendrá que dar la novedad.

El guardia se alejó de mala gana, observando cómo el policía quitaba los guijarros con mimo y cautela. Quitó muchos. A Mínguez se le antojaron mas de cien, aunque la operación no llevó ni un minuto.

—Exacto —dijo De Soto incorporándose—. Esto es. Un saco impermeable.

Lo miró insistentemente mientras Mínguez se acercaba. Era muy irregular de forma, como si dentro de la tela parafinada de color gris estuvieran amontonados los restos de una estatua derribada.

—Parece una bomba muy grande —aventuro el guardia civil, que mantenía su fusil en prevengan.

—Si es lo que imagino, sí que es grande, sí.

El inspector había contestado sin dejar de observar las angulosidades del perfil del saco, marcadas como codos huesudos. Salió de su arrobamiento con tal decisión que sobresaltó al guardia.

—Oiga, Mínguez. Quédese aquí, montando vigilancia. No muy cerca del explosivo, por si acaso. En cuanto vuelva el cabo, se lo cuenta. Y esperen hasta que venga yo con el camión de enlace.

No había finalizado sus órdenes cuando el inspector se encontró a sí mismo corriendo por el camino de la vía. Al ser más joven que el guardia civil y al no llevar armamento pesado, su velocidad y su fondo eran mayores. Y el tiempo apremiaba. Apremiaba tanto que no se había atrevido a mirar el reloj.

Al darse cuenta el cabo Trigales de la rápida carrera del inspector, sintió una desazón interna preocupona y difícilmente controlable. En la guerra la había sentido varias veces, y sólo le desaparecía cuando entraba en acción.

—¡López! —gritó al guardia que husmeaba por el desvencijado primer piso—. Mantén los ojos bien abiertos que me vuelvo a la vía. Me parece que han descubierto algo.

—¿Algo? ¿El qué?

—¿Cómo quieres que lo sepa desde aquí? Tú mantén los ojos abiertos y no te muevas.

Bajando al trote por la colina se le hubiera tomado por un soldado mecánico sin otra preocupación que cumplir órdenes. Como ya había comprobado en su anterior carrera que la hierba no resbalaba, su paso era decidido y bronco. De no haber sido por el uniforme se habría pensado en un cazador furtivo en pos de la pieza herida que se le escapaba. Pero a medio camino vio las señas tranquilizadoras de Mínguez, y su figura cambió de aspecto, relajándose y decelerando la marcha. Entonces percibió con relativa nitidez que en un punto de la vía habían removido los áridos, dejando al aire una mancha gris de inquietante naturaleza.

A lo lejos, paralelo a la vía, el inspector De Soto seguía corriendo. Su disnea producía un bufido rítmico y acalorado, que servía de fondo al áspero contacto entre el sendero y sus suelas. Los poros de toda su piel comenzaron a abrirse. Su frente era íntegramente un baño de sudor.

Tardó en encontrar el camión de enlace y vigilancia. Estaba a la sombra de unos chopos, en un camino ocre perpendicular a la vía, que cruzaba ésta sin otro aviso que unas aspas cruzadas, blancas y negras.

La pareja de civiles que hacían guardia junto al camión le reconoció, y pareció que le iban a preguntar algo. Pero él se dirigió directamente a la cabina quedándose de pie sobre el estribo mientras recuperaba la respiración. En el interior había un técnico radio telefonista. Era joven, boquirrubio, y parecía perderse en su holgado uniforme verde.

—¿Está… —dijo entrecortadamente De Soto—… operativo? ¿Se puede llamar al… comisario… Arenas?

El muchacho resultó más diligente de lo que su aspecto prometía. Ante él, anclado en la carrocería por un bastidor de acero muy pesado, había un aparato con infinidad de teclas y dos teléfonos. Hizo girar con fuerza la manivela de una dinamo y comenzó a decir:

—¡Aquí camión de enlace X9 llamando a JJ! ¡Aquí camión de enlace llamando a JJ!

El auricular carraspeó algo y el técnico contestó:

—Tengo que comunicar con el comisario Arenas. En seguida.

El auricular volvió a sonar.

—Suba y coja el otro telefonillo —le dijo el chavalote a De Soto—. El comisario está ahí. De inmediato le pondrán con él.

De Soto subió, y mientras tomaba el otro auricular se fijó en su reloj. Eran las dos y diez pasadas.

Serrano Suñer se quedó de piedra. No había vuelto la cabeza atrás, como la mujer de Lot, sino que acababa de hablar telefónicamente con el comisario Arenas.

Le había reconocido la voz y además le había dado la contraseña convenida para las urgencias y casos especiales, de modo que no le había cabido duda alguna de que era cierta la corta historia aquella de los explosivos bajo el ferrocarril. La única duda, dura y no pequeña, era si al igual que ése habría más artefactos prontos a explosionar en otros parajes del recorrido.

Creía haber estado mucho tiempo indeciso tras la llamada, pero el campanilleo de un reloj con esfera de porcelana que ocupaba el centro de la repisa principal de su improvisado despacho en Ayete le dijo que no era así. Según el reloj, eran las dos y cuarto. Pero miró su Omega de pulsera y comprobó que marcaban las dos y diecisiete.

—Ése retrasa —se dijo inconscientemente mientras se levantaba. Aceleró el paso hacia las dependencias del Caudillo.

Peral le vio cruzar por el antedespacho, y se quedó sorprendido. Era hombre militarista y poco curioso por oficio y naturaleza, pero le extrañó sobremanera que el ministro pasara con tal celeridad junto a él y no le saludara ni con un mínimo gesto de cabeza. Oyó cómo golpeaba la puerta del Caudillo un par de veces y le vio desaparecer en un instante.

Franco estaba de pie. Miraba por el balcón hacia el cielo azul surcado caprichosamente por un par de gaviotas. Estaba sonriente, las manos a la espalda, el fajín bien ceñido y la Laureada centrada en su pechera izquierda.

—¿Qué? ¿Nos vamos ya? —preguntó a su concuñado, en el que sólo había reparado de reojo.

—Paco, es horrible. Te traigo malas noticias.

El bigote de Franco se aplanó tersamente mientras sus labios se cerraban en una recta seca. Sus ojos castaños convergieron en la faz de su ministro, algo pálida, perpleja, contrariada, inerme. Pero Franco permaneció en su pose, girando el cuerpo sin desenlazar las manos de su espalda. No dijo ni ¿qué?, ni ¿cuáles?

—Acaba de llamar Arenas, el comisario encargado de la seguridad de este viaje. Revisando la vía parece ser que han descubierto un artilugio explosivo de alta potencia, accionable a distancia. Podrían haber hecho descarrilar el tren.

—¿Saben algo más? —preguntó Franco simulando, quizá en verdad sintiendo, una serenidad infinita.

—Por ahora, no. Lo han descubierto hace unos minutos. Ha sido providencial, desde luego.

—Bien… —repuso Franco—. Tendremos que ir en coche.

—¿En coche? —preguntó el Cuñadísimo—. No tenemos aquí coches de categoría.

—Eso da igual, Ramón. La categoría la pondremos nosotros. Vamos a darles un lapsus de operación a la policía. Si no logran habilitar la vía con suficiente seguridad, iremos en automóviles. ¿Por qué no los vas preparando. Ramón?

—Está bien, Paco. Sólo quería decirte eso. Qué mala suerte, Dios mío.

—Querrás decir que qué buena suerte, ¿no? Imagina que no lo hubieran descubierto…

Franco dejó la frase en suspenso, sugerentemente. Su sonrisa paternal de hombre hecho a bordear los riesgos reapareció en su cara, emitiendo hacia su concuñado una de esas imágenes que el ministro no sabía aprehender. Pero en aquel momento la imagen le resultó relajante y animadora, suscitando en sus labios una sonrisa análoga, mientras comenzaba a pensar cómo resolver el problema de los automóviles.

A Arenas no le había parecido bien la idea de la carretera, pero no se le había ocurrido polemizar con el ministro. Desde el punto de vista de los políticos, pensó, eso era lo lógico. Si no podían llegar a Hendaya por tren, lo harían en coche. Pero desde su punto de vista policial, la alternativa tenía muchos problemas y más aparecían cuanto más lo pensaba.

En primer lugar, la carretera no había estado tan vigilada como la vía férrea. Mejor dicho: no la habían vigilado nada. Lo que suponía que si habían sido capaces de colocar un explosivo bajo el ferrocarril, podían además haber colocado otro u otros en la carretera, aprovechando taludes, atarjeas, cunetas o puentes. Y no había forma humana de inspeccionar todo eso en unos cuantos minutos.

Por añadidura, cabía pensar en que hubiera una intencionalidad en todo aquello, y que los tipos que se habían dejado ver en el caserío lo hubiesen hecho adrede, para motivar el descubrimiento del artefacto de la vía y, por ende, obligar a que el viaje se realizara por carretera. ¿Qué podían pretender? ¿Volar a Franco, y así no sólo descarrilar el tren? ¿Quizá secuestrarlo? ¿Quizá atacar el convoy de automóviles con un grupo guerrillero?

Aún estaba cavilando sobre la escasa fiabilidad de hacer el viaje en coche cuando oyó a Dámaso, su chófer:

—Debe ser ahí, comisario. Éste es el camión de enlace X9 y aquél, el caserío.

Arenas miró desapasionadamente la ruinosa construcción que tenía ante sí, y percibió la existencia de otros camiones. Una figura de verde le hacía señas. Reconoció al capitán Villalba, al frente de un grupo de oficiales y soldados del ejército.

—¡Comisario, comisario! —oyó gritar al capitán—. Los zapadores ya están aquí. Están descargando su equipo.

El comisario se apeó. Parecía un gigante no muy enterado que llegase a una fiesta de disfraces vestido de funcionario sin dinero. Los picos del cuello de la camisa se le habían retorcido y manchado, al igual que los puños. Un botón de la bragueta se le había caído.

—¿Qué tal, Villalba? Ya veo que ha sido usted más rápido que yo.

—Usted ha tenido más trabajo —contestó el capitán sin falsa modestia—. Permítame que le presente. Éste es el comandante Ayuga. Experto en minas.

El aludido sonrió mientras le enviaba una mano derecha con gruesas callosidades en la palma. Era achaparradito, redondo de cara, con una berenjena por nariz y un pelamen abundante y gris que se le escapaba bajo la gorra. Usaba gafas ahumadas y tenía roto un incisivo. Sonreía abombando los mofletes.

—Encantado, mi comandante. Espero que esto no les dé un disgusto —dijo Arenas.

—Descuide, comisario, descuide. Esto, como usted dice, es lo nuestro. Le voy a presentar a mi ayudante. Yo le llamo número uno, como en los barcos al primer oficial. Teniente Nogaleda.

Nogaleda era mucho más joven que el comandante, delgadito y de poca altura. Sonreía continuamente como si no pudiese unir los labios, y tenía una mirada clara y penetrante, muy viva, muy concentrada, intensa.

—Encantado, comisario —le espetó con un tono sarcástico que hubiera sido ofensivo en una personalidad menos amigable—. Menuda jugarreta le han hecho a usted.

—Sí —repuso el comisario confundido.

—No se preocupe, colega —dijo el comandante mientras le daba un golpecito a Arenas en la espalda—. Se lo limpiaremos en un segundo. En cuanto la tropa nos lleve el material hasta allí, el número uno y yo desmontaremos el petardo ese y cuántos hagan falta.

—Gracias —musitó Arenas, sonriendo también, sin saber porqué. Siempre había creído que los artificieros eran gente retraída y silenciosa. Aquellos dos parecían lo contrario. Se movían entre juergas, en perpetua fiesta.

El comisario vio a De Soto, que acababa de salir del caserío y se dirigía hacia él. Estaba pálido, sudado y sin peinar. Arenas se despidió de los zapadores:

—Perdónenme, caballeros. Luego les veré a ustedes. Quiero…

Dejó la frase inacabada mientras iba al encuentro del inspector. Le estrechó la mano, a pesar de que se habían visto hacía seis horas.

—Gracias, De Soto. Ha estado usted formidable… Pero menudo lío hay aquí.

—No tanto, comisario —repuso el felicitado, gozoso dentro de su cansancio y su tensión—. Creo que estos tipos limpiarán la vía en seguida. El convoy podrá salir antes de media hora.

—Ya, pero… ¿Cómo estar seguros de que éste es el único paquete que han colocado? ¿Y si…?

La frase le quedó nuevamente suspendida. Dio la impresión de que su cerebro intentaba estar en miles de sitios a la misma vez.

—Hay que ser optimista, comisario. Ya les habrá sido difícil poner uno, así que… dos o más, creo que imposible.

—Esperemos que tenga razón. De todas maneras… ¿cómo podríamos comprobarlo? Tenemos un par de horas para trabajar. Si no sacamos nada en limpio, el Generalísimo irá a Hendaya en coche.

—¿En coche?

—Sí. Tendrá también sus riesgos, claro.

—Puff —dijo De Soto. No pareció preocupado por los posibles riesgos, sino exhausto por el trabajo pasado y el que quedaba por realizar. Añadió—: Ya he comenzado con los hombres del teniente García a batir toda la vía a lo largo, empezando desde aquí hacia Francia. Como ya sabemos qué buscamos, si hay algo, lo encontrarán.

—Perfecto. Centralice usted esa búsqueda. Yo voy un momento con los artificieros…

—Tenga cuidado. No se acerque mucho —le interrumpió el inspector.

—A estas alturas, ¿qué más me da? Una cosa, De Soto. ¿Usted cree que esos explosivos son de la procedencia que usted investigaba?

—No lo sé aún, claro. Pero supongo que sí. Debieron instalarlos la noche del veinte, cuando Segrella desapareció de Logroño.

—Ya.

—No los he visto, porque están dentro de un saco impermeable. Pero desde fuera se ve como una acumulación de ladrillos. Y juraría que tienen las mismas dimensiones que aquel que le enseñé; el que se encontró en el huerto del tal Rasca.

—Bueno. Miraremos a ver qué resulta. Téngame al corriente de esa búsqueda.

—A sus órdenes, comisario.

—Hasta ahora.

Arenas descendió por el prado de la vaguada sin mirar una sola vez a los soldados que amontonaban sacos terreros y cajas cerca del punto donde el macadam había sido removido. Pisaba con cierto recelo, aunque la hierba estaba seca y no resbalaba. Sus ojos contemplaban el suelo, pero sin verlo. Los brazos le caían por los costados sin mucha animación.

—Venga, venga, comisario —le gritó el comandante—. Vamos a empezar la función. La función, he dicho. No la defunción —y se rió mirando al teniente Nogaleda, que le observó de reojo mientras hurgaba en una caja de herramientas.

Arenas llegó al borde del asentamiento de la vía y se fijó por primera vez en el bulto grisáceo que anidaba entre las piedras. Oyó que el comandante seguía hablando:

—Está todo metido en un saco impermeabilizado. Imagino que será sobre todo para proteger al equipo eléctrico de detonación. ¿Sabe cómo funcionan estos bichos?

Arenas negó en silencio.

—Se apilan los petardos, es decir, los explosivos, alrededor de una masa de mecha química rápida que rodea a un detonador eléctrico. Cuando no pasa corriente eléctrica por el detonador, no hay nada que temer. Pero a los hilos del detonador se conecta un artefacto conectado a su vez a una batería de descarga rápida. Sólo que la conexión se deja abierta por medio de un interruptor de solenoide. ¿Sabe a qué me refiero?

Arenas asintió.

—Pues mire: la bobina del solenoide va integrada en un circuito resonante. Si usted emite con suficiente potencia una radio señal de la misma frecuencia a la que resuena el circuito, éste se energizará con corriente reactiva, y el núcleo del solenoide se desplazará cerrando la conexión. ¿Me ha entendido?

—Creo que sí.

—Y al cerrar la conexión… ¡boumm!, la cosa explota.

Arenas no pareció impresionarse, y el comandante tampoco pareció un efectista. Simplemente, disfrutaba contándolo. Añadió, cambiando de interlocutor.

—Bueno, número uno. ¿Cómo va eso?

—Voy a empezar a palpar ya —contestó Nogaleda—. ¿Por qué no se esconden tras los sacos terreros?

Antes de hacerlo, Arenas echó una mirada inquisitiva, su auténtica mirada, al fardo gris que había sido completamente aislado. Las traviesas y el raíl quedaban suspendidos en el aire en esa zona. El saco estaba atado con una correa circundando su boca, anudada fuertemente y plegada para que no pasara la lluvia ni la humedad. El agua podía inhabilitar el circuito resonante de disparo. En la superficie del saco, bajo la cual estaban apilados probablemente los ladrillos de tetraleno, había irregularidades debido a los desplazamientos sufridos por los ladrillos cuando, una vez dispuesto el fardo, lo habían sepultado bajo los guijarros del macadam para atracarlo y ocultarlo. Uno de los ladrillos sobresalía lateralmente, marcando uno de sus vértices contra la lona. El hueco que había dejado en el centro lo había debido de formar una de las piedras del macadam, produciendo un cono invertido como la palma de una mano ahuecada. Estaba lleno de agua. También había gotas en otras hendiduras y pliegues del saco.

—Vamos, comisario —le invitó el comandante, tomándole del brazo—. Nos meteremos tras los terreros. Número uno va a darle un corte a la lona y a ir palpando con cuidadito.

Se agazaparon tras la improvisada barricada, respirando inaudiblemente, como si quisieran vivir los movimientos de Nogaleda a través de los ruidos.

El teniente se arrodilló junto al saco, y tanteó con los dedos de la mano izquierda el vértice sobresaliente del ladrillo desviado. Su mano derecha llevaba una cuchilla de barbero. Suavemente, a lo largo de una de las aristas del ladrillo, hizo una incisión larga, giró luego la cuchilla, y siguió el corte perpendicularmente.

—He hecho un siete, mi comandante —dijo como si comentara una partida de naipes—. Vamos a ver… —Y mantuvo la expectación durante un puñado de segundos que parecieron la tercera o la cuarta parte de una eternidad—. Es tetraleno —agregó por fin.

—Tetraleno —musitó el comandante con poco énfasis, como si no fuera su explosivo favorito.

—Petardos de un kilo —siguió comentando el teniente—. Así a simple vista, puede que haya cuarenta.

—¡Espere! —profirió el comisario levantándose en un impulso súbito que evidenció una agilidad impensable en su cuerpo recio, alto y ancho—. Espere, teniente, no corte más, quiero ver una cosa.

El teniente le esperó sin variar su postura. Su sonrisa permanente estaba un poco extrañada, pero sus ojos parecían tranquilos e indolentes, profundos. El comandante se incorporó tras Arenas y salió también del refugio terrero.

—¿Algo grave? —susurró el teniente con un mínimo deje de preocupación.

—¿Qué pasa? —interrogó el comandante con más fuerza, incitado por la interrupción. Parecía que le había gustado.

—Nada, nada grave —repuso Arenas intentando demostrar que él también estaba en calma—. Es ese agua. Miren ahí.

El cono invertido seguía conteniendo líquido. La suavidad del corte del teniente no había perturbado la superficie lisa del diminutísimo y accidental estanque.

—El agua —repitió un tanto incrédulo el comandante—. Claro que hay agua ahí. Para eso se pone el saco impermeable. Para que, si llueve, no se moje el interior.

—Ya, ya, eso lo entiendo —dijo Arenas—. Lo que… —se interrumpió a si mismo. Estaba pensando a tope, y no podía hablar más hasta saber satisfechos sus pensamientos—. ¿Ustedes serían capaces de decirme como cuánto ha tenido que llover para que ese cuenco se llenara de agua?

—¿Se llenara…? —repitió el comandante, que no acababa de situarse.

—Ya comprendo —dijo Nogaleda levantándose—. Usted sugiere que ese cuenco es como un pluviómetro que puede indicar cuánto ha llovido aproximadamente desde que pusieron el artefacto aquí.

—Exacto —admitió Arenas.

—Espere —contestó el teniente yendo hacia su caja de herramientas—. Voy a por una regla.

El comisario echó una última mirada atrás antes de llegar al caserío. El teniente estaba apartando con exquisitez de comadrona novata cada uno de los ladrillos de tetraleno. Se los daba al comandante, y éste los apilaba lejos del detonador.

Arenas sintió una especie dé mareo que le hizo dar un traspiés cuando llegaba al camión de enlace. No quiso preguntarse por la causa, porque la sabía. La imagen del joven y menudo teniente, probablemente baqueteado en decenas de meses de guerra civil, le llenaba la mente. Pero Arenas tenía consciencia de que el problema era otro.

El comisario entró en una de las polvorientas habitaciones del caserío. La puerta era gruesa y encajaba bien. Asintió para sí mientras gritaba:

—¡De Soto!

El inspector apareció al instante. Se mostraba solícito y exudaba eficacia, a pesar de que llevaba horas sin tomar bocado.

—¿Qué tal va eso? —le preguntó Arenas.

—Por ahora, sin novedad.

—Pase, pase. Quiero comentarle algo.

Arenas le franqueó la entrada y se volvió para cerrar la puerta. De Soto estaba tras él, a menos de un par de metros. Vio cómo el comisario se volvía con cierta parsimonia, llevando algo en las manos. Era su Astra. Un pistolón del 9 largo, 953 gramos de peso sin cargador. La diestra aferraba la empuñadura y tenía el índice en el gatillo. La zurda apresaba a la otra mano desde la base de la muñeca, en adelante, sosteniendo con las yemas de los dedos la línea del cañón. Toda esa masa de acero, huesos y carne estaba ligeramente despegada del cuerpo del comisario, a la altura del pecho, y apuntando hacia abajo. Arenas tenía cerrado su ojo izquierdo y el derecho, mientras hablaba, no se separó jamás de la recta formada por la escotadura de puntería, el punto de mira y el escroto del inspector.

—¡De Soto! —dijo con la voz estudiadamente baja y contundente—. La cuestión está endemoniadamente clara. O me cuentas la verdad de estos explosivos o te pego un tiro en los testículos que no los vas a encontrar ni en todo el golfo de Vizcaya. Y no vengas con dilaciones ni historias. Yo me imagino casi todo lo que ha ocurrido, pero ahora quiero que me lo ratifiques tú. Punto por punto, sin olvidar nada importante, o seras el traidor castrado más elegante de todos los penales de España. Eso, si no te fusilamos después.

—Yo… mi comisario… de verdad, mi comisario, no sé de qué me habla.

—Pues está claro, muchacho —repuso Arenas sin una sola alteración de voz—. ¿Conque el explosivo lo pusieron, según tú, la noche del día 20? Eso era casi imposible, por no decir que imposible del todo. García y sus números vigilaban la vía. Pero ahora… ahora sé que no fue así. Me lo han dicho los zapadores. Ese tal teniente Nogaleda es más listo que tú y que yo mil veces. Por el agua que había recogida en un pliegue del saco ha deducido que el fardo ese lleva ahí por lo menos ocho días. He llamado al observatorio meteorológico. La última gran llovida fue en la madrugada del día 17. El fardo tenía ya que estar instalado allí. ¡Entonces! Antes de que iniciáramos en serio la vigilancia de la vía. Antes de que se supiera públicamente el trayecto que iba a seguir Franco. ¡Antes… de que ese tal Rasca que no sé si existe o no recibiera el supuesto contrabando de explosivos! Y no marraste, no. Los petardos que hay puestos en la vía son de procedencia inglesa y pesan dos libras. ¡Qué primor, hijo de perra! Me hiciste tragar toda tu sucia historia y ahora quiero esa historia completa. Porque no entiendo nada. Y cuando no entiendo nada me acaloro y me lió a tiros… Tú sabes cómo disparo, colega. ¡Je! Te estoy llamando de tú porque estoy nervioso y… porque es la última vez que te voy a ver con los cojones puestos. No voy a contar hasta tres ni hasta diez. Ahora me voy a callar. Y si no me largas pronto la historia, en cuanto me haya cansado dejaré que el dedo apriete suavemente. Te diré, pero eso ya te lo imaginas, que he metido balas de punta blanda. Explotarán en mil pedazos en cuanto te toquen el pantalón.

De Soto superaba la palidez más mortecina. Los labios no tenían color. Las púas de su barba bien rasurada resaltaban grises y microscópicas sobre la cérea textura de su cara. Su hálito no se oía. Sólo el párpado superior izquierdo, descontrolado como un psicópata, se movía irrefrenablemente a altísima frecuencia. Su cuello estaba tenso. El hueso de la nuez ni subía ni bajaba, desprovisto de vida. Brazos abajo parecía que algo indefinido tiraba de él, hacia la tumba.

—Comi… —dijo en un introito tan ridículo que Arenas se hubiera tronchado a reír si no hubiese tenido el escroto de De Soto en su punto de mira—. Señor comisario, no es tan grave como usted supone… Ni muchísimo menos. No vaya a creer que soy del maquis… Por Dios… ¡Si ese artefacto no podría explotar!

Y se echó a llorar. Rompió en un llanto sobrecogido e histérico, como si llevara siglos intentando hacerlo.

—¡Siga! —chilló Arenas reprimiendo su voz.

—Comisaaario… —Y parecía el ser más deshecho del mundo metido en el cuerpo de un inspector.

—Oiga, cabrón —lo cortó Arenas—. No quiero nenazas. Serénese y cuente. Vamos, rápido. Guárdese las lágrimas para el fiscal.

—Si no es tan grave, comisario. Es por el bien de España.

—¡Que cuentes, joder, y te calles lo demás! —le cortó Arenas moviendo su cuerpo para reafinar su puntería.

—Bien… bien. No se trataba de matar al Caudillo, por supuesto…

Villalba no se había enterado del todo, pero sí de lo que tenía que hacer. Iba en un coche celular con un detenido imprevisto: el inspector De Soto. Arenas le había encargado de su custodia casi en el mismo momento en que, desde el otro lado de la vaguada, el comandante Ayuga había gritado que el explosivo había sido retirado y que procedían a reparar el macadam. Les había visto allí, en la relativa lejanía, rodeados de soldados rasos que amontonaban los guijarros bajo las traviesas al mismo tiempo que el teniente Nogaleda metía sus útiles en su mimada caja de herramientas. Segundos después era otra imagen, harto distinta, la que veía: la faz tirante, desvitalizada, avergonzada, huidiza, del joven inspector al que su jefe encañonaba.

El comandante Peral sólo había visto un par de veces al comisario Arenas, y ambas en la semana anterior, a raíz de que éste fuera nombrado responsable de la seguridad del viaje del Caudillo a Hendaya. Aunque no sabía exactamente qué es lo que había ocurrido o estaba ocurriendo, el comandante sí sabía lo que era obvio: eran las tres y veinte y Franco aún no había salido para la estación. Serrano Suñer le había venido a ver varias veces en la última hora, siempre muy nervioso.

De ahí que Peral se sobresaltara al ver al comisario. Ocupaba toda la puerta del antedespacho y parecía propulsado por una fuerza oculta. Ya no ofrecía el semblante de gigantón vago, sino el de un mamut capaz de aplastar a cualquiera.

—Buenas tardes, mi comandante —dijo ante Peral, muy formalista—. He de ver a su excelencia con suma urgencia.

Peral se levantó mientras respondía al saludo, añadiendo:

—Espere un segundo.

Arenas permaneció en pie, erguido y tenso. Si alguien hubiera entrado haciendo ruidos sospechosos en la habitación, a buen seguro que Arenas hubiese desenfundado su Astra con rapidez de rayo, mientras saltaba para esconderse tras un sillón. Por fortuna para sus nervios, Peral tardó poco más de lo prometido.

—Pase usted, comisario. Su excelencia le espera.

Estaban solos. «Mejor», pensó Arenas, que dudó un momento antes de dirigirse hacia Franco con paso decidido, algo encorvado hacia adelante. Franco se incorporó tras su escritorio y le ofreció la mano. Arenas respondió impulsivamente, casi en un bote, mientras escuchaba:

—¿Novedades, comisario?

Las dos palabras habían surgido carentes de intención, como un saludo rutinario entre dos colegas de tertulia o entre un barman y un parroquiano. Pero volaron en derredor de Arenas despistándole momentáneamente, mientras notaba que la mano de Franco era bastante más pequeña que la suya, tenía poco vello y estaba suave, quizá recién lavada. La soltó de súbito, al percibir el largo rato que llevaba estrechándola. Y eso le aturdió aún más. Había pensado durante el corto viaje las mil formas posibles de darle la noticia a Franco, sin haber concluido en ninguna que fuera mejor que las demás.

—Sí, excelencia —se oyó decir a sí mismo con su tono más aséptico, percatándose de que el Caudillo le miraba con media sonrisa despistante que dejaba traslucir cierta ansiedad.

—Siéntese, siéntese —le dijo mientras él se acomodaba. El comisario dudó todavía más, como si no tuviera ningún asiento cerca—. ¿Han encontrado otros explosivos o algunas pistas?

—Creemos, excelencia, que probablemente el caso está resuelto —repuso Arenas, recriminándose al instante por haber puesto tanta modestia o cosa similar al utilizar el «probablemente».

Era consciente de que su aturdimiento no provenía de estar hablando con el hombre que ostentaba en España el mando absoluto, sino de la propia historia que le tenía que comunicar. Unos hechos tan singulares e increíbles que nunca los hubiera aceptado como verosímiles de no haber estado por medio los petardos ingleses de tetraleno de dos libras de peso. Seguía indeciso sobre el comienzo de la narración. No quería narrar los hechos puros y escuetos, sin hacerle a Franco un prolegómeno con el cual esos hechos fueran más digestibles. Pero dudaba de emplear los calificativos: el asunto no era estrictamente grave, ni excepcional, ni inaceptable, ni de consecuencias funestas. Por fin soltó:

—Han sido unos sucesos tan anómalos, excelencia, que aún no he tenido tiempo de asimilarlos bien. —Estimó que la frase era muy ambigua y añadió de corrido—: Es que, excelencia, en el centro de estos sucesos está la traición de uno de mis colaboradores más directos. Un inspector de la Subdirección General de Información que actuaba bajo mi mando. De ahí que me esté siendo difícil asimilarlos.

Franco abrió mucho los ojos como respuesta a tan infrecuente confesión. Su mirada castaña, a veces inexpresiva hasta lo inescrutable, se mostró espontáneamente interesada.

—Comprendo sus sentimientos —dijo en tono de pésame alentador, que espoleó a Arenas a continuar rápidamente con su relato, quizá para demostrar que él no albergaba ningún tipo de sentimiento en el terreno profesional.

—El inspector De Soto, que es el sujeto confeso de traición, estaba asignado a un posible caso de contrabando de explosivos que parecía haber tenido lugar la semana pasada en el Campo de Gibraltar. Días antes de esta presunta acción de contrabando, habían ocurrido varios sucesos extraños en dicha zona: la desaparición de un súbdito alemán especialista en radio, un accidente en una lancha-correo británica y la detención preventiva de un contrabandista, posteriormente excarcelado, que por último desapareció de su casa hace cinco días, en circunstancias extrañísimas. La Guardia Civil, alentada y dirigida por el inspector De Soto, encontró en casa de dicho contrabandista cuatro piezas de explosivo de dos libras de peso, identificadas como del ejército inglés. Perdone su excelencia que le narre todos estos detalles, pero los considero imprescindibles, por la gravedad de lo que le diré después.

—Siga, siga —le animó Franco—. Despreocúpese de que me está haciendo perder el tiempo. Le escucho con sumo agrado.

Arenas no se detuvo a pensar si Franco era o no sincero en su expresión, y se lanzó al relato con mayor premura aún:

—El inspector De Soto recibió de mí la orden de aclarar la procedencia de esos explosivos y el objetivo a que se destinaban. Logró identificar a un presunto apoyo del maquis, llamado Segrella, como hombre que había recogido el grueso de la partida de explosivos que el contrabandista había logrado pasar. De inmediato se puso en búsqueda del tal Segrella, en teoría viajante de comercio de Barcelona. Le buscó por la propia Barcelona, Zaragoza y Logroño, y ayer por la noche se me presentó aquí, en San Sebastián, con las pruebas de que ese Segrella había estado recientemente por aquí. Su temor, lógicamente, era que hubiese contactado con una partida de maquis que preparara un atentado contra su excelencia.

Franco no movió ni una línea de su sonrisa ante la palabra atentado, aunque sus ojos castaños estaban más fijos e interesados que nunca. Su silencio era tan mandatorio que Arenas continuó en un par de décimas:

—Esta mañana, acompañado de efectivos de la Guardia Civil que estaban a mis órdenes, el inspector De Soto ha ido a girar una última revisión al trayecto que tenía previsto su excelencia. Como su excelencia ya sabe, a eso de las dos, y con una peripecia un tanto extraña, descubriendo a un par de individuos apostados alarmantemente en un caserío abandonado, De Soto encontró un fardo bajo la vía del tren que, presumiblemente, contenía explosivos. En seguida me alertó a mí y yo transmití la novedad a su excelencia el ministro de jornada, y contacté con la Comandancia de Zapadores para que enviasen un equipo de artificieros que desmontaran la mina. Y la mina se logró desmontar sin ningún problema. Debo decirle, en honor a la justicia más mínima, que el comandante Ayuga y el teniente Nogaleda mostraron tanto valor como pericia y en ningún momento corrimos peligro de que aquello hiciera explosión. Pero, gracias a su ayuda, pudimos estimar que el artefacto aquel llevaba bajo la vía más de una semana. Es decir, que había sido colocado antes de que tuviera lugar el contrabando del Campo de Gibraltar, y antes, desde luego, de que el trayecto de su excelencia se hiciera público y comenzáramos a vigilar la vía exhaustivamente. Sin embargo, las piezas de tetraleno eran iguales a las que De Soto había encontrado en la casa del contrabandista Aquello me pareció un sinsentido. En fin, le ruego a su excelencia que me excuse si personalizo. —Franco hizo un rápido gesto con la cabeza quitando importancia al asunto, y Arenas añadió sin descanso—: Lo cierto es que sospeché de De Soto. Él lo había hecho todo y, especialmente, había logrado descubrir que el tal Segrella había estado, se suponía que con los explosivos, por las cercanías de San Sebastián. Él había llevado toda la investigación del Campo de Gibraltar, iniciada a partir de la desaparición de un súbdito alemán llamado Stollberger. Y él, en definitiva, había descubierto los explosivos. Explosivos que, según su historia, debían haberse instalado en la noche del día 20 pero que, según la cantidad de agua que había caído sobre ellos, llevaban bajo la vía desde antes del día 17. Lamento, excelencia, ser tan prolijo en mi informe, pero no encuentro otra manera de poner esto en su conocimiento.

Las últimas frases habían ido produciendo en el Caudillo un efecto obvio: relajación. Sus ojos miraban con cierta sorna y hasta parecía divertido con la precisión profesional del comisario. Pero algo extraño debió de intuir, prever o atisbar, porque hizo sonar su timbre de mesa mientras decía:

—Espere un momento, comisario. Tómese un respiro, que creo que lo merece.

Peral se asomó discretamente tras hacer sonar sus nudillos en la puerta. Franco le ordenó con la suavidad de quien manda desde muy alto:

—Que nadie me interrumpa, por favor, Peral. Nadie, salvo cuestiones de extrema gravedad.

En cualquier otro humano que no sintiera tan enorme desprecio por la curiosidad, el mandato de Franco habría causado un interés morboso. Pero su secretario civil, comandante Peral, estaba hecho precisamente para no preguntarse nada acerca de las decisiones de su superior.

—A sus órdenes, excelencia —y cerró la puerta con inusitada rapidez.

—Siga cuando quiera, comisario —le indicó Franco, reacomodándose en su sillón y observándole con deferencia.

Arenas se dio cuenta de que el Caudillo había catado bien la naturaleza de su aturdimiento. Pensó, en una ráfaga cortísima, que debía ser extraño ver a un hombre tan corpulento como él, y de apariencia tan fría, presa de una congoja tan evidente y turbadora. Pensó, por último, que eso parecía divertir e interesar a Franco.

—Gracias, excelencia —repuso mientras recuperaba el hilo del relato—. La cuestión es que decidí encararme seriamente con el inspector. Le amenacé con mi pistola en una de las habitaciones del caserío abandonado donde él había visto a los dos sospechosos. Bueno, eso ha sido hace poco más de media hora.

Franco procuró no hacer ni decir nada en la corta pausa que Arenas pareció necesitar para reordenar su informe.

—En definitiva, excelencia, y ante los hechos que le presenté, mi subordinado no tuvo otra alternativa que confesar su culpa. Me dijo que, efectivamente, él tenía conocimiento de que los explosivos llevaban allí casi diez días… aunque no estaban preparados para explotar. Como lo oye, excelencia. No era un intento de atentado, sino un simulacro. Cierto es que yo no entendía cómo podía haberse pasado De Soto al maquis y, en efecto, no era ése el asunto. No había maquis por ningún lado, y el tal Segrella era un individuo comprado para que hiciera unos viajes sin otro objeto que darle verosimilitud a la historia urdida por De Soto y sus cómplices. Sus cómplices son los alemanes. Hay varios, pero la cabeza visible es un consejero de la embajada en Madrid llamado herr Martín Weissert.

La sonrisa de Franco se quedó rígida, aunque eso fue lo único que varió. Fue tan contundente su silencio que Arenas no esperó a terminar su pausa respiratoria para añadir:

—Todo forma parte, según palabras del propio inspector De Soto, de un complot psicológico contra su excelencia. Perdone estas palabras, excelencia, que me suenan ridículas cuando las digo pero, si su excelencia lo permite, quisiera usar los mismos términos que ha usado el inspector.

—Adelante —masculló Franco inmóvil—. Por supuesto.

—Prácticamente todos esos avatares de los que he hablado, desde la desaparición de herr Stollberger hasta los sospechosos de hoy en el caserío, han sido preparados de acuerdo con un plan dictado desde el Servicio de Seguridad alemán en Berlín. El SD, le llaman.

Franco asintió involuntariamente. Arenas estaba hablando con menor celeridad que antes, embebido en cada una de sus frases, cuya exactitud sojuzgaba.

—El hombre fuerte del SD en España es el consejero que ya le he indicado, herr Martin Weissert. Él preparó la desaparición de Stollberger, que fue una farsa, propiciada o posibilitada por un accidente de la marina inglesa en la bahía de Algeciras. El inspector De Soto tuvo conocimiento de esos dos hechos y me pidió permiso para investigarlos. Ya en aquel momento estaba en colaboración con los alemanes, aunque entonces, según él, él creía que se trataba tan sólo de una acción secreta contra los británicos. Pero poco después, muy poco después, el diplomático le presentó todo el plan y le enredó en él. Al darse cuenta de que no era nada físicamente grave, sino tan sólo psicológico, aceptó.

Arenas dudó un momento, cortando la frase que ya tenía en la lengua justo cuando iba a emitirla. Iba a añadir «Según él, era por el bien de España», pero le resultó tan repulsiva que la envió sin pensarlo al limbo de los silencios. Siguió:

—El complot consistía en impedir que su excelencia llegara a Hendaya para su cita con el Führer. Si a última hora se descubría un atentado muy grave, que podía no ser único, su excelencia tendría que acudir a dicha cita cambiando el programa, e incluso la fecha. Necesitaríamos tiempo para revisar otra vez el ferrocarril o la carretera, y todo ello perturbaría lo que su excelencia tenía programado. El objetivo de ese complot, según el inspector De Soto, era… poner en evidencia a su excelencia a ojos del Führer, como significando que su excelencia tiene enemigos muy serios en España, y que no puede con ellos, y que estos enemigos gozan de tanta fuerza que pueden impedirle sus propios planes. Por descontado, estos enemigos tienen pleno apoyo inglés, y pretenden destruir a su excelencia y su obra. Todo eso, puesto en evidencia ante el Führer, haría que usted aceptase casi irremediablemente la entrada de España en el Eje y en la guerra, para fortalecer así su posición en el interior y en el exterior. Ésas han sido las palabras de mi subordinado.

Franco se había removido inquietamente en su asiento a medida que la descripción del complot se completaba, terminando por acodarse en su escritorio, con los antebrazos duramente pegados a la carpeta de cuero que tenía ante él. En una trayectoria parecida, Arenas se había ido inclinando hacia adelante, dejando que las palabras le brotaran solas, pues reflexionar sobre ellas le perturbaba hasta la ofuscación. Deseaba no mirar al Caudillo, angustiado por la vergüenza ajena que le producía la traición. Para remate de su atribulada conciencia, se trataba a la postre de un ardid psicológico. Si en aquel momento hubiera seguido con su ojo derecho en la línea de tiro sobre el…

—Resulta ciertamente curioso —argumentó Franco, dando fin al soliloquio mental del comisario—. Verosímil, pero increíble. O al revés, creíble pero inverosímil. Imagino que esta historia no habrá sido una invención de su inspector para cubrir sus verdaderas intenciones.

—No, excelencia, no creemos que haya sido una invención. En primer lugar, porque el inspector De Soto es un germanófilo profundo, y también es un profundo anticomunista. Pero, sobre todo, porque hemos podido verificar su confesión. En primer lugar, con los propios explosivos: De Soto nos había dicho que no podrían explotar porque el detonador eléctrico estaba estropeado adrede. En concreto, nos dijo que el condensador del circuito resonante de disparo tenía uno de sus terminales desconectados de la bobina del solenoide, por lo que jamás se habría podido activar éste, que era el conmutador de disparo. Pedí a los zapadores que lo comprobaran y, efectivamente, el teniente Nogaleda desmontó la carcasa del artificio y encontró un cable partido, justo a la salida del condensador. Me ratificó que, en tal estado, aquello no habría explotado jamás.

El alivio de Franco fue patente en su sonrisa. Sus ojos castaños tuvieron que mirar hacia la mesa para esconder la alegría que le habían proporcionado esas palabras. Y oyó que el comisario añadía aún:

—Además, nos dijo que sus cómplices alemanes, y en concreto los dos que se habían parapetado en el caserío próximo al tren, estaban hospedados en el hotel Petit Casino de aquí, de San Sebastián. El jefe de este grupo se llama Hans Wogge. En efecto, le hemos localizado. Pero aún no le hemos detenido. Ni a él ni a los otros.

Franco miró el reloj disimuladamente.

—Perfecto —dijo a continuación. Su voz, algo atiplada y gangosa, expresaba una satisfacción mayúscula—. Comisario, le estoy agradecido tanto como pueda usted imaginar. Me complace decirle que voy a concederle la Cruz de Carlos III con encomienda, porque el sentido que tiene usted del deber y la forma en que lo ejecuta lo merecen con creces. Goza usted dé una reputación muy sólida en el Cuerpo General de Policía, y esto no hace sino confirmarla. Puede usted comprender que me sienta satisfecho en extremo de contar con colaboradores de tan alto nivel profesional como usted…

Franco estaba próximo a la carcajada total a pesar de que hablaba ceremoniosamente. Parecía absorto y divertido con el imprevisto complot psicológico que había pretendido postrarle indefenso ante el Führer. Parecía recordar y gozar con las ideas expuestas por el comisario. Y además pensaba que habían marrado, al menos cuantitativamente, sobre la eficacia de dicho complot. Por mucho que se perturbara su entrevista con Hitler, sus ideas sobre la guerra estaban ya previstas y calculadas, y raramente las podría modificar ningún suceso, como no fuese la rendición de Londres. Ni siquiera la singularísima Ley de Préstamo y Arriendo de la que le habían hablado Luis Bolín y el periodista Aznar había desequilibrado sus razonamientos. Él tenía sus posiciones. Le gustara o no al Führer, y aunque el Führer no lo creyera, él ya tenía establecidas sus posiciones y… hasta le podía devolver la psicología del complot.

—Le reitero las gracias, comisario Arenas —añadió mirando de hito en hito al comisario, que parecía aún aislado en su ofuscación y su vergüenza ajena—. Pero le voy a pedir un último favor, relativo a este asunto que, como usted bien percibe, es pura y exclusivamente una cuestión de Estado. No se puede dar, bajo ninguna excusa, la más mínima publicidad a este asunto. Ya analizaremos con más detenimiento si mandamos al inspector a Alemania, desterrado. Puesto que es tan germanófilo, que se añada voluntario a la Wehrmacht. Pero… —hizo una pausa intencionada, para marcar con énfasis las órdenes que iba a dar— nada de publicidad. No lo comente con nadie, absolutamente con nadie.

Arenas había ido asintiendo. Franco levantó el brazo derecho con el puño semicerrado y el índice estirado, como un predicador.

—Para ultimar el caso… ¿sabe usted algo de alemán?

—Sí, excelencia. En la guerra aprendí algo.

—Bien. Va ir usted a ver a ese… ¿Wogge? Pero no le detenga. Simplemente comuníquele que él, el otro, herr Stollberger, y los demás cómplices tienen veinticuatro horas para abandonar España. Y que eso también cuenta para el señor Weissert. Dígale que no va a haber reclamación diplomática pero que, si se quedan, se tendrán que atener a las consecuencias. Muéstrese duro. Todo lo duro que pueda. Comprende mi intención, ¿no? Quiero que ese señor Weissert llame a sus jefes del SD contándoles lo que ha pasado, y diciéndoles que le tienen que relevar. Y quiero que eso se haga de inmediato. Cuando usted esté seguro de que Wogge ha comunicado con Weissert, llame a Peral y dígale que me comunique que los psicólogos han hecho las maletas. Los psicólogos han hecho las maletas —repitió.

—A sus órdenes, excelencia.

—Muchas gracias, comisario. Espero su aviso. Nosotros vamos a trasladarnos inmediatamente a la estación, para partir en cuanto usted diga.

Franco hizo sonar el timbre. La faz imperturbable del comandante Peral apareció de nuevo en la puerta.

—Peral, hágame el favor —dijo el Caudillo levantándose—. Acompañe al comisario, que le llamará dentro de poco para que me pase un mensaje a mí. Y diga a todo el séquito que de inmediato se persone en la estación. Comisario… —Y le tendió la mano.

Arenas, con la suya, tapó al completo la del Caudillo, que le sonrió con una alegría infantil, casi nerviosa. Él quiso mostrarse cordial, pero estaba serio. Serio y dolido, con la imagen de De Soto al final de la línea de disparo de su pistolón.

El comisario Arenas se apeó de su Fiat 1100. Mientras se estiraba los costados de la chaqueta y se encuadraba mecánicamente el nudo de la corbata, contempló la pretenciosa fachada del Petit Casino, muy venida a menos. Una marquesina con techo de cristal avanzaba un par de metros sobre la acera. A izquierda, derecha y por encima de ella se repetía un módulo de balcón típicamente francés, con contraventanas de celosías y un marco de estuco en relieve que estaba descolorido por la lluvia y el tiempo.

El comisario captó esa imagen en algo menos de un segundo, y entró al vestíbulo por la puerta que autómatamente le había abierto un conserje con librea y gorra de plato. Parecieron ignorarse. El conserje, quizá, despreció el pergeño descuidado del comisario, y éste, por su parte, tenía una obcecación en la que pensar.

Con una gestión rápida y algo violenta, o por lo menos desconsiderada, Arenas había logrado que le condujeran frente al administrador. Era un tipo de museo, tan pretencioso y afrancesado como el nombre y la fachada del hotel. Escrutó de muy mala gana la identificación policial que le exhibió el comisario.

—Usted dirá, agente —dijo con evidente molestia, casi intentando herir—. Por supuesto, estamos a su disposición, pero le rogaríamos que se evitaran escándalos.

—Gracias, señor —contestó Arenas, permaneciendo de pie—. Lo que tengo que hacer no es nada escandaloso. Basta que me dé la llave maestra de la habitación 212.

—¿Un registro?

—No. Probablemente no hará falta. Abrirá él huésped. Es pura prevención.

—Ah —dijo el administrador con amaneramiento repulsivo. Se levantó, abrió un armarito contiguo a su secreter y extrajo un llavero, con una única pieza—. Tome —añadió—. Es la llave maestra del segundo piso.

Arenas se la guardó en el bolsillo sin mucha ceremonia, y agregó un «gracias» mientras salía del despacho. Apenas tuvo tiempo de prever el encuentro antes de toparse con la puerta lacada en blanco sobre la que había clavado un «212» dorado. Metió la mano hacia la funda sobaquera y sacó su Astra del 9 largo, que apuntó hacia adelante como un amuleto intimidatorio. Con la izquierda dio dos golpecitos:

—¡Herr Wogge! Un telegrama urgente para usted.

Había intentado usar su voz menos ordenancista, y le había salido algo así como un cerrojo mohoso, propio, quizá, de un camarero al filo de la jubilación. Los ruidos sonaron de inmediato al otro lado: unos pasos pesados sobre un maderamen algo antiguo y crujiente.

Herr Wogge giró el picaporte y estiró de él. Como una tromba alguien metió un pie, una pantorrilla y el cañón de una pistola. Arenas alargó la mano para que el alemán retrocediera a la vista del arma, entró en un soplo y cerró la puerta. En la habitación no había nadie más, pero la puerta del baño estaba entreabierta:

—¿Solo? —preguntó Arenas en alemán. Wogge asintió en silencio. Sobre la colcha se veía el hueco de un cuerpo y sobre la mesilla, una novela que parecía picante.

—Atienda bien lo que voy a decirle —continuó Arenas, pero en castellano. Wogge volvió a asentir, indicando que atendía—. Tanto usted, herr Hans Wogge, como su jefe, el secretario de embajada herr Martín Weissert, han sido declarados personas non gratas por el Servicio Español de Información. No va a haber queja diplomática. Si en el plazo de veinticuatro horas no han salido de España… les trataremos como a espías carentes de inmunidad. Y extienda este aviso a todos sus colegas del SD.

A Wogge se le veía lívido, perplejo, y sin otro movimiento que un temblor difuso e inarmónico por todo el cuerpo. Sus ojos azules estaban exaltados, sorprendidos entre sus párpados sin pestañas y coronados por unas cejas rubias casi invisibles. Era relativamente alto, grueso, barrigudo, de dedos amorcillados y de perfil tan prognato que la cúpula dé su cabeza hubiera cabido de sobra en una mano del comisario.

—¿Ha entendido bien? —preguntó éste, de nuevo en alemán.

Wogge volvió a decir que sí.

—Responda.

—He entendido.

—Perfecto. Ahora, ya sabe lo que tiene que hacer. Irse. El inspector De Soto no le informará ya de nada.

Wogge abrió aún más los ojos. Pareció que empezaba a comprender. Arenas aprovechó ese ánimo para darle el descabello:

—Una cuestión, herr Wogge. Una pregunta, una mera curiosidad técnica. Los explosivos que ustedes han colocado en la vía del tren, ¿son una imitación suya o son auténticamente ingleses?

—Ingleses —repuso Wogge con un hilo gordo de voz—. Capturados en Dunkerque.

—Gracias. Era simple curiosidad profesional. Ahora, ya sabe… Herr Weissert y usted tienen veinticuatro horas para abandonar España. Ni una más. Y lo mismo reza para Stollberger y sus demás socios.

El comisario salió de la 212 con la misma celeridad con la que había entrado, precipitándose escaleras abajo. Vio que el administrador pasaba por el vestíbulo, inquieto como un sabueso en día de cacería.

—¿Ve? —le dijo el comisario usando su seriedad más policíaca—. Ni el más mínimo escándalo. Acompáñeme ahora a la centralita telefónica, por favor.

El administrador anduvo de prisa, aunque su desconcierto no había menguado. Le condujo a una salita interior donde una jovencita castaña uniformada con una bata azul y tocada con unos auriculares miraba con indolencia el panel agujereado de enchufes que tenía delante. Su sorpresa fue ingenua al ver al administrador, y pasó a ser auténtica sorpresa cuando Arenas le dijo:

—Buenos días. ¿Hay algún modo de escuchar las conversaciones telefónicas?

La muchacha enrojeció al instante. Miró al administrador como si fuese un padre espiritual estricto, y no contestó nada.

—Señorita —añadió suavemente el comisario—. Soy policía. Ya me he presentado al señor administrador. Simplemente quisiera escuchar, con su eficaz ayuda, la conferencia que le acaban de solicitar desde la habitación 212. ¿O todavía no la han solicitado?

La chica enrojeció aún más, a pesar de que el administrador no la miraba. Logró afirmar con la cabeza y muy lentamente, pero continuaba muda.

—¿Cuánto tiempo tardarán aproximadamente en dar la comunicación?

—Cinco minutos… —articuló la joven—. O algo más…

—De acuerdo. Esperaremos. ¿Y por dónde se puede oír?

—Por aquí —dijo señalando los auriculares.

—Muy bien. Una vez que obtenga la conferencia me la pasa, y conecte las clavijas de tal manera que yo pueda oír.

La chica volvió a mirar al administrador, que contestó con furia afeminada:

—Haga lo que le dice. Yo me tengo que ir al despacho.

Inmediatamente, la chica comenzó a relajarse. La ausencia de su superior pareció devolverle vida. Mientras se le iban los colores, tomó la iniciativa para decir:

—Es posible que tarden menos. A estas horas las líneas no están muy cargadas.

Pero tardaron más. Fueron casi ocho minutos los que tuvieron que aguantar en aquella extraña soledad compartida. La muchacha conectó con la 212, reordenó su panel, y haciéndole una seña a Arenas le pasó los auriculares. La seña era para que no hablara: su dedo índice derecho cruzado sobre los labios.

Arenas no pudo entender todas las frases. El alemán de Weissert era demasiado fluido, y el de Wogge demasiado brusco, salpicado de modismos y con la sintaxis de un hombre abandonado a sus nervios. Le pareció que el propio Weissert comprendía con dificultad. Le preguntó por De Soto y acto seguido por la identidad de la persona que había cursado la amenaza, advertencia o como se quisiera llamar. Wogge no se mostraba lúcido. Quizá se encontraba aún bajo los efectos del pistolón. Al otro lado, el diplomático le recomendaba calma y atención, y que permaneciera en San Sebastián hasta el anochecer, para intentar ver a De Soto, Wogge respondió que probablemente De Soto estaba detenido. La conversación se comenzó a embarullar alocadamente: el de Madrid quería saber si los explosivos habían sido descubiertos y si Franco había salido. Wogge se excusaba alegando que sus agentes no le habían informado aún, aunque creía que los explosivos estaban descubiertos. Arenas se esforzaba por entender la situación, y empezaba a creer que Martín Weissert conservaba la calma excesivamente bien. Separó su mano del micro de la centralita, que colgaba de los auriculares mediante un par de gruesos alambres. Acechó una pausa en la conversación. Al primer silencio, dijo:

—Atención, señores espías alemanes, atención —y repitió la frase en alemán—. Aunque estén ustedes todavía bajo protección diplomática, y aunque no se vaya a presentar una queja formal contra ustedes, les repito que tienen veinticuatro horas para abandonar España. Despreocúpense del exinspector De Soto —hizo una pequeña pausa, y reanudó su alocución en alemán—… así como del viaje de su excelencia y de los explosivos ingleses puestos bajo la vía. ¡Ah!, y díganle a herr Stollberger que puede volver a aparecer. Veinticuatro horas. Ni una más. Cumplido el plazo, iremos a por ustedes. Weissert: muy bueno su complot psicológico.

Arenas tapó el micro y se dirigió a la telefonista:

—Corte la comunicación de la 212.

La chica tiró de un cable.

—Muy bien —siguió Arenas—. No atienda a las llamadas de esta habitación, ni le pase comunicaciones de fuera. ¿Me hará ese favor?

—Sí, sí —contestó la joven tímidamente.

—Muchísimas gracias. Espero no haberla molestado demasiado.

—Oh, no —repuso con un rubor muy leve que le tiñó de nuevo las mejillas al encontrarse con la mirada adusta del comisario.

—Ahora necesito otro favor —dijo éste mostrándole un número anotado en una hoja de su agenda—. Póngame con este teléfono.

La chica actuó solícitamente. Obedecía bien. Pero además daba la impresión de querer acabar rápidamente todo aquello. Marcó, y le pasó de nuevo los auriculares al comisario Segundos después éste decía:

—¿Comandante? ¿Comandante Peral?

El coronel Von Seihert observó a lo lejos la esfera del reloj de la estación de Hendaya. Eran las tres treinta y siete. Toda su tropa estaba firmes. Acababa de ser revistada por el Führer, que había descendido de su tren especial con poquísimo militarismo, bromeando con el ministro Von Ribbentrop.

Von Seihert había sufrido un ataque de perplejidad cuando a las tres y veinticinco no había hecho aparición aún el convoy del Führer-Canciller. Era la hora programada, puesto que el Generalísimo debía llegar justo a las tres y media. Pero quien había llegado a las tres y media algo pasadas, demasiado pasadas para el gusto del coronel, había sido Hitler. Von Seihert le había mostrado la hoja de su sable verticalmente, apuntando al cielo, cuando descendía del vagón principal. Hitler le había saludado, pero con poca euforia. Al coronel le había dolido que no mostrara más fervor ante las tropas que en ese momento ocupaban el territorio del Reich más alejado de Berlín.

Von Seihert estaba firmes, como sus hombres, y al igual que ellos vestía uniforme de campaña, pero engalanado y brillante. Su casco llevaba ostentosamente la cruz gamada y el escudo de su regimiento. Su capote largo llegaba hasta la mitad de la caña de sus botas, lustrosas y negras, con pequeñas espuelas plateadas. Por su cuello sobresalía la Cruz de Hierro de primera clase, conquistada meses antes en la ofensiva del Somme.

El coronel vio de reojo cómo un oficial de Estado Mayor se acercaba deferentemente al Führer, que se mantenía bromeando con Ribbentrop a poco más de un par de metros.

—Mi Führer —dijo el oficial, cuadrado como un cedro.

Hitler le concedió amigablemente su atención.

—¿Qué desea, Rastenhaus?

—Informarle de que nuestros puestos de observación fronterizos no han atisbado aún el tren del Generalísimo Franco.

—¿No? —musitó Hitler con el deje irónico de quien se ríe de los defectos del vecino.

—Aún no, mi Führer. Debe llevar retraso. Eso quiere decir que inevitablemente llegará tarde a la entrevista.

—Esa puntualidad… —susurró Hitler casi para sí mismo. Después alzó la voz—. Bueno, esperaremos. Comuníquele al coronel que haga descansar a la tropa.

Von Seihert estaba alucinado. Había mandado formar a las dos y media. Entre preparativos y correcciones habían dado las tres. El Führer había llegado media hora más tarde. Después había ordenado descansar. A las cuatro había visto que Hitler subía de nuevo al tren. A las cuatro y cuarto había ordenado a la tropa algunos ejercicios a pie firme para conservar la marcialidad. Ya eran casi las cuatro y media.

Schaub se acercó al Führer algo aturdido. Era un hombre maduro, típicamente alemán, alto, panzudo, braquicéfalo. El Führer dormitaba en su sillón dilecto, rodeado de sus colaboradores, que departían en voz muy baja. Schaub se inclinó junto a él:

—Perdón, mi Führer. Una llamada urgente, del Ministerio de Policía y Seguridad.

—¿Himmler? —inquirió Hitler abriendo los ojos con renuencia.

—No, mi Führer. El general Schellenberg.

—¿Urgente?

—Eso ha dicho, señor.

—Está bien, Schaub. Contestaré desde mi despacho. Conviene que me vaya despertando…

Sus adláteres se levantaron al verle incorporarse, aunque con un gesto de manos les indicó que siguieran la charla. Anduvo al principio con la vacilación de quien tiene aún la tensión baja y la mente a oscuras. Cuando tomó el auricular su voz sonaba remota, salida de la sima de su garganta.

—Diga, general. Aquí el Führer.

—A sus órdenes, mi Führer. —El tono de Schellenberg era inquieto. Hitler comenzó a desvelarse—. He de darle una noticia sobre el plan del viaje.

—Ya sé que ha cumplido usted, Brigadeführer. Son las cuatro y media y aún no da señales de llegar.

—Lo sé, lo sé, mi Führer. Pero ha surgido un inconveniente. Creo que él está enterado.

—¿Él? ¿Quién es él? ¿De qué está enterado?

—Tenemos la casi total certeza —dijo Schellenberg con matiz de melodrama— de que alguien de nuestra red de Madrid nos ha traicionado. Lo ha hecho tarde, pero lo ha hecho. Su augusto huésped fue retrasado por nuestro artilugio, pero a continuación nos han traicionado y se ha enterado de que el artilugio era nuestro. Dos de nuestros diplomáticos han recibido un aviso secreto de que abandonen España en veinticuatro horas, o serán considerados espías. Les han dicho literalmente que habían descubierto nuestro complot psicológico.

Hitler no contestó. La palma de su mano empezó a sudar junto al auricular.

—He avisado a su excelencia en cuanto he sido informado. Una lamentable traición, mi Führer.

Hitler colgó. Su temperamento egocéntrico soportaba pocas cosas; y entre las que no soportaba se encontraban las excusas. La opresión de las sienes le hizo aparición. Permaneció de pie, inanimado, entreviendo por los visillos los reflejos grisáceos de los cascos alineados y estáticos que llevaban esperando dos horas para rendir honores.

VIII

EL CORONEL VON SEIHERT miró instintivamente el voluminoso reloj de la estación de Hendaya, pero no reparó con exactitud en la posición de las agujas. Antes de poder hacerlo pensó que tenía sus propias obligaciones, concretadas en que su tropa se mostrase marcial, coherente, sincronizada, vistosa, altiva, disciplinada y fiel. A pesar de ello, una oleada de sincero estupor le teñía el semblante, mientras veía acercarse el convoy del Caudillo con casi dos horas de retraso.

Se volvió a abstraer momentáneamente, observando que Hitler tampoco parecía muy complacido. No le había oído emitir ni un solo comentario desde que había descendido de su tren por segunda vez, pero exhibía un gesto hosco y ensimismado, preocupante para cuantos estuviesen a su alrededor.

La máquina española exhalaba un humo blanquecino y tenue por los bajos de las calderas, probablemente a causa de sus dificultades para frenar. Lo hacía a oleadas. Parecía ir a detenerse en seco, pero de inmediato, con idéntico brío, volvía a acelerar impulsada por su propia inercia. Quedaban medio centenar de metros de vía ancha cuando el convoy sufrió un estremecimiento brusco y se detuvo en seco. Los más próximos al tren oyeron que alguien profería órdenes paroxísticas a los fogoneros. Varios cuerpos se agitaron con actividad de autómatas en la reducida cubierta del artefacto, que echó a andar de nuevo con lentitud pasmosa, sorprendiendo a cuantos aguardaban. Tardó varios minutos en recorrer los cincuenta metros finales, ofreciendo una parafernalia de ruidos que nadie hubiera podido reproducir. Los vagones acabaron por estacionarse donde estaba previsto. Eso permitió que el Führer apenas tuviera que dar dos pasos para quedar exactamente enfrente de la puerta principal del break del Caudillo.

Un alto oficial español salió por ella precipitadamente nada más abrirla, y de un par de brincos se plantó en el suelo, saludando con rigidez estatuaria, pero sin captar la atención del séquito alemán, que miraba la rechoncha figura que se veía firmes sobre la escalerilla del vagón.

Franco había engordado, o al menos eso le pareció al Führer, que le juzgaba por las fotos que se habían publicado durante la guerra civil. El piriforme vientre del Caudillo le quedaba al otro jefe de Estado a la altura de la gorra, y le hacía mirar en una posición muy forzada, dado que la visera le cubría los ojos hasta el puente de la nariz, siguiendo la mejor tradición prusiana.

—Espero que su excelencia haya tenido buen viaje —dijo Hitler en alemán, olvidando que según el protocolo debía esperar a que Franco se encontrara en el andén para iniciar la conversación.

Su intérprete, un teutón llamado Gross, antiguo comerciante criado en Sudamérica y madurado dentro del partido nazi desde sus principios, se apresuró a traducir. Franco, despreocupadamente, se inclinó hacia él para captar su voz por encima del tumulto de la máquina española y de la estación. Quedó durante unos segundos haciendo una especie de reverencia profunda que le lanzó hacia adelante la borla dorada del gorro de cuartelero. Después se irguió, con prestancia versallesca, y contestó mientras descendía:

—Puede decirle al Führer que el viaje ha sido magnífico. Auténticamente excepcional —y avanzó sus dos manos hacia la diestra de Hitler, que vio aparecer en la cara de su interlocutor una sonrisa tremenda, amplia y blanca. Absorto ante esa sonrisa, apenas atendió a la traducción de herr Gross, que por supuesto no vibró con el deje sarcástico que había matizado las palabras de Franco.

Lo que siguió fue puro embrollo. Serrano Suñer descendió del vagón exhibiendo una actitud exultantemente cordial, seguido por el barón de las Torres, que saludó con la mirada, desde lejos, al embajador Von Stohrer. Al mismo tiempo se acercaron éste y su jefe directo, Von Ribbentrop, quedando rodeados a su vez por un grupo de altos mandos del Cuartel General del Führer. Por la puerta del vagón siguió bajando gente, que con mayor o menor facilidad encontraba su lugar tras la espalda de Franco.

El coronel Von Seihert notó que su malestar por tanta transgresión de lo ordenado iba en aumento. Estaba próximo al corrillo de autoridades, pero no confundido con él. Tenía la hoja de su sable reposada en su hombro derecho, el casco milimétricamente calzado, el correaje tenso y el uniforme estirado. Un diminuto brillo de enfado en su mirada era la única nota no reglamentaria, que el coronel se esforzaba por hacer desaparecer. Y desapareció por sí sola: bastó con que Hitler, acompañado de Franco, quedara encarado a él, mientras el corrillo se abría para permitirles paso. Von Seihert se cuadró, expuso verticalmente su espada, la bajó hendiendo el aire con un brioso tajo y la volvió a subir. Las demás autoridades se separaron de ellos. Haciéndose a un lado, Von Seihert contempló cómo el Führer y el Generalísimo pasaban revista a sus victoriosas tropas.

Hitler ocupaba el lado derecho. Se había puesto los guantes otra vez, y braceaba desganadamente, mirando hacia adelante con ensimismamiento de obcecado, como si aún tuviera ante él la descomunal sonrisa del Caudillo. Vestía sobriamente su uniforme verde-gris. Ningún distintivo en las solapas; ni en las bocamangas; ni en las hombreras. Sobre el pecho, de derecha a izquierda, caía una cinta de correaje negro que se engastaba al cinturón del mismo color, aunque más grueso. En el bolsillo izquierdo de su guerrera lucía la Cruz de Hierro simple, sin adorno alguno. En el frontal de la gorra, el escudo de la Wehrmacht.

Franco marchaba a su lado con mucho más brío, contrastando exultantemente.

Ambos gastaban bigote, aunque el del Führer fuera más peculiar, y ambos llevaban botas de montar, sin espuelas. Hitler era unos dedos más alto, pero andaba deslucido, sin salir de sus propios pensamientos. Franco gesticulaba con alborozo, evidenciando su alegría de verse revistando un símbolo de las gloriosas tropas que habían asombrado al mundo en la batalla de Francia. Levantaba permanentemente el brazo derecho con la palma extendida, en continuo saludo fascista. Tampoco lucía demasiadas medallas. Sólo la Laureada en el bolsillo izquierdo y, sobre ella, la Medalla Militar Individual. En el bolsillo derecho llevaba bordados en oro el yugo del espíritu del servicio y las flechas de la acometividad, antiguo ideograma de los Reyes Católicos y moderno símbolo de la Falange que él había entrelazado con el Tradicionalismo, para dar a luz su propio Movimiento.

Franco sonreía sin cesar. Mantenía su saludo con entusiasmo pueril, como si en realidad fuera él quien se señoreaba sobre media Europa. Desde lejos, los fotógrafos iniciaron su tarea. Habían sido sometidos a un control extremadamente meticuloso por funcionarios de la Gestapo y se encontraban relativamente cohibidos por la presencia continua de esos hombres entre ellos, como si temieran que pudiesen inmortalizar al Führer en una actitud poco correcta. Pero tal precaución era innecesaria, porque Hitler seguía abstraído y difuminado, alejado del momento y de su acompañante. Nadie habría podido asegurar si era preocupación por la futura y próxima toma de Gibraltar, o un síntoma más de esas cefaleas y dolencias que le aquejaban, un tanto singulares y misteriosas.

Llegaron al pódium. En actitud mayestática, Franco se dispuso a escuchar la Marcha Real española, que precedía, por cortesía, al himno alemán. Los largos minutos de silencio sinfónico permitieron a Franco una inspección visual más aguda y extensa del panorama de recepción. En derredor de Hitler todos irradiaban frialdad cortés, soterrando sus propias inclinaciones y pensamientos, limitándose a imitar con cierto retardo las efusiones y gestos del Führer. Y Franco comprendió que eso no les era fácil, hasta el punto de haber convertido la revista en un melodrama de guión incoherente, dada la imposibilidad de predicción y comprensión del talante que aquél estaba demostrando.

No quería aventurar suposiciones, pero creía saber cuál era el motivo de la intensa y hosca abstracción de su colega Hitler. La especie de broma pesada que le había preparado, y que con razón habían denominado cepo psicológico, le había salido rotundamente mal. Quizá «mal» era poco decir. Se había vuelto contra él. Hitler había esperado tener a un Caudillo amedrantado, o al menos aturdido, por un atentado imprevisto; un atentado que le podía poner a Franco en sus manos y a España en las del Eje, con el simple señuelo de ofrecerle toda la ayuda necesaria para extirpar a sus enemigos internos y a quienes les ayudaban en el exterior. Pero se había llegado justamente a la situación contraria. Franco podía demostrar, aunque por una suerte aún no comprendida, que él era el único y absoluto dominador de cuanto ocurría en España. Y por el contrario, Hitler no podía saber aún con certeza qué y quiénes habían fallado en la preparación del amañado cepo psicológico.

Cada uno a su manera, con su gloria y su servidumbre, eran estrategas y les gustaba serlo. Como estrategas sabían bien que el planteamiento óptimo de cualquier encuentro sólo podía lograrse conociendo exhaustivamente las características y circunstancias en las que iba a tener lugar el encuentro. Hitler, buscando su ventaja y preparándose el ambiente, había prefabricado y forzado las propias circunstancias que le interesaban. En la ultima hora, Franco había invertido esas mismas circunstancias contra quien las había generado. Era el Führer, en aquel momento, quien no conocía el terreno que tendría que pisar durante la entrevista. Eso parecía dolerle en lo más hondo de su orgullo de señor de Europa. Parecía dolerle tanto que se había separado y aislado de la propia entrevista que él había pedido, perdiendo el ánimo de lograr algo en ella.

Al acabar los himnos, Franco captó que Hitler no deseaba tomar la iniciativa. Debía de estar inseguro de la reacción española y de los verdaderos pensamientos de su interlocutor. Mientras subían al tren, Franco giró la cabeza ligeramente, exhibiendo su tremenda, casi histórica sonrisa, que los fotógrafos autorizados por la Gestapo se apresuraron a plasmar.

Federico Aznar reparó en la abigarrada, casi lujosa ornamentación del restaurante. Parecía impropia de un país en plena posguerra y exhausto de recursos económicos, pero a la vez tenía un sello indeleble, propio de ciudad cosmopolita, boyante y comercial.

El amplio salón estaba dividido en varios cuartos, separados por jardineras de piedra en las que crecían ficus, diafembaquias y otras plantas de interior. En las paredes llamaban la atención las vistosas maquetas de barcos veleros, señoreándose sobre peanas en voladizo que realzaban la gracia, la armonía y el difícil equilibrio de arquitecturas navales tan complejas, con palos machos, masteleros, botalones, jarcias, flechastes, vergas y gavias.

Estaba paladeando con la vista la panzuda silueta de una carraca del XVI con su enorme escotadura entre los alcázares de proa y popa, su vela mayor abombada por efecto del almidón y su cofa reproducida hasta en los detalles más insignificantes. Le hubiera complacido seguir contemplando la miscelánea disposición de carabelas, fragatas, pailebotes y otros barcos, pero un hombre de edad avanzada, vestido con esmoquin y dueño de unas maneras harto educadas, saludaba efusivamente a Bolín.

A Aznar le extrañó el pergeño de aquel tipo, moderadamente alto, enjuto, de piel reseca y plegada, que evidenciaba una buena porción de años bien consentidos. El saludo se prolongó por espacio de varios minutos, hasta que aquel hombre, dueño y maître al mismo tiempo, les acomodó a una mesa enclavada en un rincón del salón, discreta y semiescondida por dos macetones de cactus.

Mientras se sentaba, Aznar cayó en la cuenta de que una claraboya policroma debía permitir durante el día que la luz solar inundara el comedor. Ante su estupefacción evidente a causa del local y su ambientación, Bolín se explayó como quien descubre una de sus hazañas predilectas:

—Insólito, ¿verdad? Pues piensa que está así desde el año 38. Fue reconstruido en plena guerra.

«¿Para qué?», pareció decir Aznar sin dejar de mirar un grabado marino, probablemente norteamericano, que le traía a la memoria un recuerdo inconcreto de aquel país. Bolín siguió explicando:

—Cuando en el treinta y ocho pusimos en funcionamiento las «Rutas nacionales de guerra» como primera actividad de la Dirección General de Turismo, no había en todo San Sebastián un restaurante que se pudiera llamar de lujo. Cierto que no era estrictamente necesario para lo que pensábamos hacer, pero nos pareció útil, desde el punto de vista propagandístico, tener locales que se pudieran parangonar con lo más selecto de Francia y el Reino Unido. En cuanto este hombre, el Txolo, nos pidió ayuda para montar esta maravilla, se la concedimos. Y creo que acertamos. Acertamos de pleno.

Aznar asintió sin pensar en ello. Estudiaba la carta, no muy extensa, pero elegantemente confeccionada.

—No te puedes imaginar qué tiempos —continuó Bolín, entusiasmado en la evocación de sus propios méritos—. De casi la nada obtuvimos una corriente turística más que respetable, en verdad. Cierto que al principio sólo teníamos curas y monjes franceses y algún que otro periodista que no se podía creer que hubiésemos montado un servicio de turismo a lo largo y ancho de la España liberada. Como sabíamos perfectamente quiénes eran nuestros clientes potenciales, establecimos en Lourdes una oficina de viajes con numerosas fotografías gigantes de lo que se podía visitar con las «Rutas nacionales de guerra». Y se apuntaban a manadas. La mitad o más de cuantos peregrinos iban a Lourdes se enrolaban a alguno de nuestros viajes. El más solicitado era el de la cornisa cantábrica, desde Irún a Santiago de Compostela, pero siempre había gente ansiosa de ver las ruinas del Alcázar de Toledo e incluso acercarse al frente de Madrid. Y regresaban todos con una especie de conmoción fervorosa… En fin, todo eso lo echó por tierra esta guerra europea.

—Si —acordó Aznar—; malos momentos para el turismo.

—¿Malos? —interrogó Bolín—. Nulos. El turismo exterior no existe. Unos pocos portugueses, algunos alemanes en edad de jubilación… Nuestra política, ahora, es fomentar el turismo nacional. Reconozco que no podrá ser gran cosa en estos momentos pero… nos permitirá construir nuevos hoteles y abrir algunos restaurantes. Como éste, por ejemplo.

Aznar asintió mudamente, absorto de nuevo ante la calidad y la cantidad de los elementos decorativos.

—Impresiona, ¿a que sí? —continuó Bolín—. Pues verás cómo condimentan aquí la merluza…

—Parece increíble… —reconoció su colega dejando entrever una sombra de preocupación—. Esto hace olvidar lo que puede estar pasando ahora en Hendaya.

—Por Dios, Federico, decidimos soslayar el tema durante la cena, ¿no?

—Perdona, Luis. Estoy llegando a la conclusión de que… no me apetece vivir más guerras. Estando en este ambiente me inclino, absolutamente, por la paz más octaviana.

—¡Ja, ja, ja! —rió Bolín sin disimulo, sorprendido por la espontánea y significativa confesión de su interlocutor—. Te sientes como yo, vacunado contra la guerra. Al igual que el noventa por ciento de los españoles… Y en ese porcentaje incluyo a Franco.

—Me espanta tu optimismo. Vas a emborracharme con él.

—¿Y que?, vamos, ¡embriágate! Pediremos un suave vino blanco para redondear la noche.

—La noche sólo puede redondearla el Caudillo no metiéndonos en el Eje.

—¡Hum! —suspiró Bolín—. No te dejas convencer, ¿verdad? A lo largo de hoy le he debido dar docenas de razones por las cuales no iremos a la guerra. Cenemos y en paz.

Pero la cara de Aznar no reflejaba precisamente paz. Sufría contradictoriamente entre las agradables sensaciones que emanaban del restaurante y su preocupación irreprimible sobre el futuro de la guerra y su propio futuro. Bolín captó que seguiría por esa senda, pero no pudo prever que lo hiciera retrotrayéndose tanto como lo que expresó:

—Sí, si que has esgrimido docenas de razones. Contra ellas, lo único que he opuesto continuamente es el atractivo que pueden tener hoy las victorias de Hitler y el agradecimiento que Franco puede sentir por la ayuda que nos prestó en la guerra. Respecto de esto último, aún no he apreciado del todo, aún no he podido entender algunos de tus razonamientos. Aseguras que Franco se sintió algunas veces molesto por el escaso celo que los alemanes mostraban por ayudarnos. ¿Es eso verdad? ¿Crees que Franco no está en su interior tan agradecido como se suele decir y como dice él mismo? A mi entender, la ayuda fue siempre eficaz. Menor que la italiana, pero significativa y eficaz.

Bolín ladeó la cabeza, mirando a su plato mientras ponía semblante de quien va a decir más de lo que desearía. Levantó su vista, y subconscientemente se estuvo atusando un rato el ala izquierda del bigote, antes de confesar:

—El día 19 de julio de 1936, al despuntar la mañana, aterrizábamos Franco y yo en Tetuán, con el Dragon Rapide que yo había alquilado en Croydon ocho días antes. Él tenía que pasar el Estrecho con el ejército acantonado en Marruecos, pero le faltaba cobertura marina y, sobre todo, aérea. Me firmó un papelito… —suspendió la narración en una breve pausa, con la que pareció remontarse a unos años tan lejanos como inolvidables—… un papelito que aún guardo, dándome el poder de comprar aviones para el Ejército Nacional. Usando el propio Dragon Rapide partí para Italia dando un rodeo no pequeño por Portugal y Francia. Desde el día 22, en que vi al conde Ciano por primera vez, tuve que mover todos los recursos que pude para que al cabo de una semana nos vendieran once bombarderos Savoias, en uno de los cuales volví yo a Marruecos desde Italia. Con ellos, Franco pudo romper el bloqueo rojo del Estrecho. Te cuento esto para que comprendas con exactitud que desde los primeros días del alzamiento yo estuve en danza continua, procurando armas y cuanto hiciera falta a nuestro ejército. El resto de la guerra me lo pasé en el Cuartel General del Caudillo y viajando por los frentes. No te estoy hablando de algo que me contaron, o de un simple rumor. Te estoy hablando de lo que yo viví, de mi propia experiencia y mis propios esfuerzos, que no fueron pocos.

Bolín hizo a propósito un silencio litúrgico, un silencio estudiado y sincero a la vez, que hizo estremecer a su interlocutor como si estuviera escuchando un mensaje de ultratumba cargado de advertencias crípticas. Cuando siguió, era el trasunto de un mago ceremonioso que descorriera el velo de la sabiduría ante un advenedizo impresionable:

—En octubre de 1937 desapareció el frente del norte. Ésa había sido, y no otra, la mayor preocupación de Franco, porque en cierto modo era un frente en nuestra retaguardia. A Franco en aquel momento no le importaban lo más mínimo Madrid y sus alrededores, donde quería limitarse a mantener las posiciones. Pero, en cuanto capturó Bilbao, Santander y Asturias, con todos sus puertos y todas sus fábricas, sólo tuvo una obsesión: emplazar al ejército rojo a una batalla seria, importante, una batalla definitiva. En esa batalla desmembraría a los enemigos, y de la siguiente embestida los echaría al mar.

Volvió a interrumpir el relato, que mantenía a Aznar tenso y expectante, previendo un final insospechado. Pero la pausa fue corta:

—En enero de 1938 Franco había empezado a dar órdenes a su Estado Mayor para preparar una ofensiva a lo largo del Ebro que aislara a Cataluña del resto de la zona roja. Dávila, que escondía una vitalidad sorprendente en su cuerpo diminuto, le hizo ver una vez y otra que sería difícil mantener un bloqueo del río a lo largo de todo el frente que impidiera a los rojos lanzar una contraofensiva envolvente que embolsara a nuestra vanguardia. Para conseguir ese bloqueo harían falta un tropel de bombarderos de los que entonces no andábamos muy boyantes. Franco habló con Kindelán, y le urgió a que los consiguiera. Kindelán sabía lo que se hacía. Le habló a Franco de los últimos bombarderos alemanes, aún no fabricados en serie, pero que ya empezaban a estar disponibles. Le hizo saber a Franco que contando con algunas escuadrillas de esos aviones, Heinkel en concreto, no podría haber movimientos de tropas a través del Ebro, al menos en gran cantidad, pues serían identificadas de inmediato y se las podría bombardear sin ninguna oposición. El problema estaba, pues, en conseguir esos aviones…

Bolín le estaba dando a su colega la noticia por entregas. Aunque por el momento no había habido nada nuevo para Aznar, el tono confesional le mantenía embebido.

—En marzo, Franco consiguió del Führer la promesa firme de que los Heinkel estarían en España para principios del verano, y le adelantó magníficas consideraciones sobre esos nuevos aviones. Franco, por supuesto, no estaba en condiciones de pedir otra garantía que la palabra de Hitler, y, presumiendo que se cumpliría, se lanzó a poner en práctica su plan… A mediados de junio, Castellón quedó liberada. A finales de ese mismo mes ya resultaba evidente lo que se estaba fraguando en la zona del bajo Ebro. Se atacó… y los Heinkel no llegaban. Franco insistía sobre ellos, pero no llegaban. El día de Santiago, el 25 de julio, la contraofensiva roja estalló… y lograron cruzar el río. Lo hicieron según las líneas más clásicas de la Escuela Superior de Guerra Francesa, y a pesar de que Franco y Dávila lo habían previsto… no se pudo evitar. Eso hizo que la batalla del Ebro tuviera que prolongarse hasta el invierno, y que se convirtiera en un absoluto río de sangre. De haber tenido los Heinkel, ni lo uno ni lo otro habría ocurrido. Los alemanes aseguraban de continuo que una semana más tarde comenzarían a enviarlos, pero esa semana se transformaba siempre en otra más.

Hizo una pausa, pero le había desaparecido el efectismo. Ya había entrado en materia. Había comenzado su confesión.

—A través de algunos pilotos de la Legión Cóndor nos enteramos que los Heinkel estaban operativos en Alemania, perfectamente puestos a punto. Pero no lo querían divulgar. Ahora se entiende, claro, ahora que se han hecho evidentes los planes de Hitler. Pero en aquel momento a Franco le sentó ese incumplimiento notablemente mal, hasta tales límites que no podía ni disimularlo. Le recuerdo una expresión de inevitable desahogo, dicha durante una cena informal en una visita al frente, mientras nos agasajaba el general Orgaz. Algo así como: «No lo entiendo, realmente no lo entiendo. Da la impresión de que este hombre desea que se prolongue la guerra innecesariamente…». Este hombre era Hitler, claro, y Orgaz le contestó con una media grosería dedicada al Führer diciendo que no le necesitábamos para limpiar a España de rojos. Entonces, Franco cambió de conversación. Le conozco muy bien, Federico, realmente muy bien. Sé que en esos momentos se dio cuenta de que eso era lo que pretendía Hitler. Mantener vivo nuestro conflicto mientras él se anexionaba Austria, en el 37, y Checoslovaquia, en el 38, y seguía preparándose para la guerra. Sé que Franco comprendió eso en aquel momento. Lo sé, porque reflexionando yo sobre esa frase llegué a la misma conclusión. Y lo mismo te pasará a ti ahora, y a cualquiera a quien se le cuente lo de los no vistos Heinkel durante la batalla del Ebro…

Aznar asintió bajando la cabeza. Seguía siendo evidente su preocupación, pero se enfrascó en la merluza como si aquel cuento le hubiera abierto el apetito.

Al ver su imagen en el espejo del cuarto de aseo que le habían reservado en el tren especial del Führer, herr Joachim von Ribbentrop sintió el impulso de descargar su perplejidad y su indignación, ambas resultantes de la insólita entrevista que se había ido frustrando por la estólida verborrea del Caudillo y la enigmática reacción del Führer.

Abrió el grifo del agua caliente y se subió ligeramente las mangas de la camisa y de la guerrera. Antes de sentir el contacto húmedo en sus manos lanzó un denuesto inaudible contra la achaparrada figura del Generalísimo, a la que había asociado durante la cena con la imagen de un limón con cabeza y pies. Algún día cortaría en dos ese limón y lo estrujaría con gusto, tal como había estrujado a la abundante caterva de politicastros franceses… Era un ser ridículo, pretenciosamente engreído en su pequeñez redondeada. Un generalucho endiosado por una guerra mísera e insustancial, más cercana a una masacre entre vecinos que a una acción militar. Un advenedizo de miras miopes que dejaba pasar ante su puerta la ocasión más gloriosa que… Bien, le llegaría su tiempo. Sabría esperar. Aguardaría hasta estrujarle como había hecho con Chamberlain y Daladier una vez y otra, siempre. Volvería a Hendaya una segunda vez, pero para cruzar la frontera tras los panzers e imponer en la península Ibérica un auténtico y fiel régimen nazi.

Percibió que se había entretenido demasiado enjabonándose las manos, y que una mota de espuma le había caído en la bocamanga izquierda. La borró suavemente con la toalla. «Con idéntica facilidad serás eliminado», pensó en voz alta, dedicándole la frase a Franco mientras un extraño gozo refinado de suplicio chino parpadeó en sus ojos. «Los españoles llevan siglos sin acertar una sola vez en su política exterior. ¡Dios! Si a fuerza de llegar tarde y de perder reuniones y batallas consiguieron perder un imperio que pudo haber atenazado al mundo. Utrecht, la Paz de los Pirineos, el Congreso de Viena, Algeciras, París… Allí donde mandan a algún diplomático suyo, allí que pierden algo».

Si herr Joachim von Ribbentrop le hubiera permitido a su conciencia actuar con cierto albedrío y sentido autocrítico, no habría dedicado tantos segundos de su pensamiento a descalificar globalmente al general Franco. Porque en la reunión había habido dos bandos encabezados por dos personas. Y la reunión se había desperdiciado, respecto a los objetivos del ministro alemán, tanto por las iniciativas incorrectas de Franco como por la retracción abandonista de Hitler. Y dado que era ésta la cabeza de su propio bando, habría aprovechado mejor esos minutos si los hubiera dedicado precisamente a analizar su comportamiento.

Pero el Eje avanzaba imparable y la gloria nazi se sobreponía a todo. No había lugar para autocríticas. Todo aquel que no se ciñera al destino que su movimiento asignaba a la historia era reo de culpa y carecía de razón. ¿Para qué, pues, interrogarse por los motivos ocultos del Führer? Era siempre posible, e incluso muy loable, atribuir dichos motivos a su genialidad. Y si no, para evitar las reiteraciones, disculparlos con el hecho innegable de que el Führer sufría frecuentes y desgraciadas cefalalgias y crisis como consecuencia de una enfermedad no muy confesable.

Salió del aseo, y nada más cerrar la puerta echó a andar con la premura de quien sabe que acabado el diluvio aún puede volver a llover. Hitler le había citado en petit comité para discutir si era pertinente alguna acción tras la absurda entrevista y para comentar de nuevo el encuentro del día siguiente con Pétain… Eso podía ser no del todo agradable. Hitler había tenido un par de cambios de carácter muy bruscos. Aún podía tener un tercero, que además de incómodo iba a resultar inútil, puesto que Franco se encontraba ya muy lejos de allí.

Dio un suspiro hondo y fuerte antes de golpear la puerta del gabinete del Führer, y entró con paso intencionadamente decidido. No podía prever que Hitler iba a explicarle, en un rapto de furia contra su cuerpo de espías, el motivo de esos cambios de carácter, confusamente ligados con una maniobra del SD que se había vuelto contra ellos mismos, y que había concedido a Franco la ventaja de presentarse independiente y omnipotente, extrovertiéndose con su palabrería desligada e inútil, que había terminado por inutilizar y desligar toda la reunión.

«No, no, debe usted permanecer aquí, en Hendaya, por si el Führer le requiere para cualquier asunto —recordaba Serrano Suñer mientras el convoy del Caudillo retornaba hacia San Sebastián—. Esté atento a cuanto pase y comunique conmigo sin la menor tardanza, en cuanto lo estime oportuno. Pero recuerde que usted es sólo el representante de España, y que puede escudarse en esa justificación para diferir cualquier respuesta, alegando que tiene que consultar».

Esas frases se las había dirigido él en persona, por mandato de Franco, al embajador Espinosa de los Monteros, que se había emocionalmente descompuesto al enterarse de que no habría comunicado conjunto al final de la entrevista, y que la incorporación de España al Eje había quedado diferida sine die y sin compromiso público. A esas frases había tenido que añadir otras para aleccionarle de cuál era la postura oficial del gobierno español; postura en cierto modo improvisada y difuminada por Franco a través de su comportamiento difícilmente calificable, valorable, evaluable, sancionable e incómodo de resumir.

Serrano Suñer recordaba la entrevista de seis cabezas que había tenido lugar alrededor de la mesa de reuniones de Hitler: éste, Von Ribbentrop y herr Gross, en el lado próximo al andén, que no se veía por estar echadas las cortinillas. Franco, el barón de las Torres y el propio Serrano Suñer, frente a ellos.

Las dos horas dedicadas a discutir abiertamente y sin orden del día habían sido pulverizadas y espolvoreadas por su concuñado, logrando un grado de inconcreción, reticencia y ambigüedad que nunca había visto en él, a pesar de su talante y sus modos habituales, tan inescrutables como impávidos.

En su largo contacto familiar con él, Serrano Suñer había terminado por asociar a su concuñado con la figura taurina de Don Tancredo. Cierto que jamás había visto actuar a este extravagante personaje, que se vestía de impoluto blanco, tocado con un sombrero napoleónico del mismo color, y subido a un pequeño taburete también blanco, y que absolutamente inmóvil en su pedestal, colocado en medio del ruedo, aguardaba a que la fiera saliera al coso, en general para ignorarle con bestial desprecio. Pero esa aparatosa tranquilidad, al menos fingida de cara al público, era lo que Serrano Suñer atribuía a su concuñado con mayor énfasis. Sin embargo, Franco, a lo largo de esas dos horas debatidas desordenadamente, había parecido más bien un peón de brega, un banderillero sacudiendo capotazos que alejaran al toro de su querencia y de los terrenos peligrosos.

Hitler, apenas consumidos los primeros veinte minutos, había comenzado a inhibirse y a ensimismarse dejando la iniciativa alemana en manos de su ministro. Serrano Suñer recordaba una y otra vez que el Führer se había mostrado desde el principio forzadamente agradable y contento, disimulando sin fortuna que su interior destilaba malestar. Al menor descuido, su ceño se tomaba hosco y malhumorado, y la expresión vacua de su mirada parecía evidenciar que se hallaba mentalmente a miles de kilómetros de su tren, o quizá en ninguna parte. Como hombre erigido en un poder mayúsculo y no contestado, Hitler era incapaz de disimular; y tan concreto y poco profundo pensamiento se le seguía presentando a Serrano Suñer como una de las escasas conclusiones que había extraído de la reunión. De esa inenarrable reunión de la cual la cena había sido el cimborrio de los despropósitos, desde el que se había desbordado el entusiasmo casi infantil del Caudillo glosando las campañas de la Wehrmacht.

Aquello había sido absolutamente nuevo para él, que se suponía, en pura teoría política muy poco práctica, había preparado junto a su concuñado la entrevista en la cumbre.

A Serrano Suñer le había dejado perplejo el tema escogido por Franco para que le sirviera de burladero durante la cena. Una cena que a buen seguro hubiera querido aprovechar Von Ribbentrop para machacar el panorama con su detallismo virtuoso de maquiavélico partero del pacto germano-soviético.

Se habían despedido de la reunión de la tarde en un ambiente de claro desconcierto. Eran la viva imagen de un sexteto inarmónico que se estrechaba la mano afirmando que tendrían mucho gusto en verse de nuevo media hora después, en el comedor de lujo del tren especial del Führer.

En efecto, era de lujo. Eso lo recordaba Serrano Suñer muy bien. Pero un lujo recargado y repetitivo, un tanto obsesivo y oriental, muy distinto de la Colegiata de Santillana o de San Lorenzo del Escorial, que eran para Serrano Suñer los auténticos arquetipos del lujo más inalcanzable. Para colmo, lo habían perfumado con sándalo, quizá para eliminar el irreprimible hedor de carbonilla propio de toda estación. Pero había sido mucho colmo. Aunque le había desagradado no conocer de antemano la estrategia de su concuñado, le había agradado sobremanera la sorpresa y la desazón que los comentarios del Generalísimo provocaban en los comensales alemanes.

Sin duda alguna, Franco había estado repasando con Orgaz, Dávila, Yagüe, Varela y sus demás generales allegados las campañas de la Wehrmacht en Polonia y Francia. Las recordaba mejor que el propio Führer y, desde luego, mejor que Von Ribbentrop o que el atribulado Gross, que se debatía entre sus obligaciones de intérprete y la vergüenza de traducir las opiniones de Franco, a veces heréticas para con Hitler. Una vez y otra, su concuñado había vuelto a Boulogne y Dunkerque, ahondando en esa espina alemana hasta que consideraba, ante la incomodidad evidente de sus anfitriones, que estaba rebasando el límite de la mera educación. Entonces se hacía mieles de los excelsos triunfos tudescos en el fuerte de Eben-Emael, en el cruce del canal Alberto, en la ofensiva sobre París, en la ruptura del frente aliado y en la inutilización absoluta de la Línea Maginot, cuyo general en jefe, Giraud, se había tenido que rendir sin poder disparar un tiro que mereciera la pena.

Hitler apenas había emitido seis u ocho monosílabos como respuesta a la plétora de insinuaciones, interrogantes, disyuntivas e hipótesis bélicas que Franco había ido dejando caer, entre bocado y bocado, entre sorbo y sorbo, como un inadecuado charlatán que hubiera sido invitado equivocadamente a una reunión de sabios discretos.

Serrano Suñer no le había visto así ni en las veladas de caza en las que refería a menudo sus años en la Legión y sus anécdotas de África, que hacían reír a todo el mundo aunque no distinguieran una barca de un blocao. Ribbentrop le había observado con petulante desprecio repetidas veces. Era obvio que le comenzaba a considerar un arribista al poder sin atisbo de solidez ni grandeza; un tonto útil escogido por las circunstancias entre una sarta de generales más o menos incapaces de hacer otra cosa que vegetar en los cuarteles. Pero ese desprecio le había estimulado enormemente a Serrano Suñer. Lo estaba recordando con intensidad hipermnésica mientras el tren silbaba en la oscuridad, cercano ya a la estación de Pasajes. Le había estimulado porque, a sus ojos y su corazón, Joachim von Ribbentrop era uno de los granujas más engreídos y estólidos con los que se había topado jamás. Sentía por él una aversión profunda, que sin lugar a dudas consideraba recíproca. Sabía que Ribbentrop hablaba de él despectivamente, llamándole ese «jesuita laico que ejerce la diplomacia como si fuera cuestión de bendiciones». Bueno, no le molestaba. Ribbentrop era un amoral vendido al poder nazi capaz de aliarse con el mismísimo demonio soviético con tal de adular a ese poder.

Quizá, pensó, se lo estén haciendo pasar mal a Espinosa. «No le defenestrarán, espero; aunque tampoco me sorprendería, dada la confusión en que les ha dejado Paco… Una entrevista desorbitada en la que nada se ha puesto en claro. Cada vez que ellos aducían una razón más para la entrada de España en el Eje, Paco les planteaba una reivindicación territorial adicional. Ha pedido todo Marruecos… Y Orán, todo el Oranesado. Y la Cerdaña. Y el Rosellón… Podía haber pedido también la base naval de Plymouth para cuando el Eje ganara la guerra…».

Comenzó a ver las primeras casas del extrarradio de San Sebastián, y comenzó a sentirse cansado. Le parecía que había amanecido miles de horas antes, y que él llevaba levantado desde entonces, ajetreando, brujuleando alrededor de Franco, pero sin conseguir desvelar todos sus propósitos.

El tren volvió a silbar. Ya fue un silbo perpetuo, mitad amuleto, mitad necesidad, que apartaba a los endriagos de la noche y a los vagabundos que buscaban carbón. Chirriaron los frenos. El tren comenzó a sacudirse y a sacudir a sus adormilados pasajeros. Su deceleración irregular se manifestaba ya multiplicadamente. El resplandor de los andenes entró por la ventanilla amarillento y húmedo. Cuando el tren se detenía del todo, en su postrer y más violento golpe, el Cuñadísimo recordó difusamente el gesto hosco, contrariado y ensimismado de Hitler; tan mal disimulado por su dueño que había llegado a desasirle de toda la reunión, en evidencia clara de que su destino y su verdad se hallaban muy alejados, en otras partes.

El reloj del Ayuntamiento de Berlín emitió diez campanadas, finalizadas por una coda de carillón rebuscada y sonora, derivada de una fuga de Bach.

Los seis primeros toques habían pasado absolutamente inadvertidos para el Brigadeführer Walter Schellenberg, cuya formación reticulada cerebral llevaba bloqueada varias horas, impidiendo que los estímulos del universo llegaran a su mente. Al machacar el séptimo grupo de vibraciones los huesecillos asociados a sus tímpanos, un pulso de corrientes microvoltaicas se expandió por sus neuronas dando el primer paso de recuperación de aquel ataque transitorio de esquizofrenia. Al mismo tiempo, un perfil difuso de pensamientos comenzó a inquietarse en la corteza de su cerebro; y, aunque el carillón hubo finalizado su cantinela antes de que sus elucubraciones se concretaran en algo, se dio perfecta cuenta de que había transcurrido un tiempo inacabable desde que las noticias de Madrid y el portazo telefónico del Führer la habían sumido en tan profunda abstracción.

Tenía un desvaído recuerdo de haber hablado con su esposa para avisarla de que no iría a cenar. Recuperaba también las sensaciones vividas mientras comunicaba a Himmler esas extrañas noticias llegadas caótica y urgentemente desde España, y el mandato seco, casi hostil, del jefe de las SS para que él personalmente se las transmitiera a Hitler. Y ya se había enterado de las anodinas y vacuas conclusiones de la reunión de Hendaya.

Era consciente del daño tremendo que originaría en su prestigio la inutilidad final de toda su trama. Franco había llegado tarde, en efecto, pero en circunstancias muy otras de las que él había previsto. La promesa ofrecida al Führer de un Caudillo sumiso y proclive al pacto, con la contrapartida decidida de apoyarle en su mando dictatorial y eliminar a sus enemigos internos, había fracasado. Tendría que indagar en tales hechos, aunque sólo fuera para aplacar su ira. Tendría que estrujar a sus colaboradores, aunque sólo fuese para no cometer jamás el mismo error.

Contempló las tinieblas de su despacho, sumidas en un silencio agobiante para cualquier otro que no hubiese estado tan irreprimiblemente obsesionado y trastornado. Su problema se le había aparecido desde el principio con nitidez absoluta; demasiado absoluta para poderlo soportar. De esa derrota diplomática del Führer él era el único culpable. Haberle alentado a viajar hasta el punto más remoto de las conquistas del Reich para recibir un cortés pero inútil saludo de un hombre que les debía mucho y que podía devolverles esa deuda, sería cosa difícilmente perdonable por el Führer. Cabía pensar incluso en presentar la dimisión ante Himmler, como mecanismo suplicador del perdón de Hitler. Pero también era factible, y deseable, y más coherente con su personalidad, ofrecerle unos resultados magníficos en otros campos que le interesaran aún más que los de España, y con ellos borrar la afrenta que en su reputación alguien todavía desconocido había grabado.

Se irguió sigiloso, apoyando sus manos en el escritorio que le había servido de baluarte psíquico en las últimas horas. No ignoraba, por supuesto, la vigencia de un pacto entre la URSS y Alemania, que en teoría predecía una paz persistente entre ambos Estados. Pero tampoco ignoraba, pues de lo contrario no habría figurado en la cúspide del SD, que la más fuerte e íntima pulsión de Hitler era arrasar la Unión Soviética. Creía haber percibido días atrás síntomas claros de que Hitler comenzaba a considerar prioritario el tema ruso… Tenía poco más de treinta horas para confirmar tal percepción y preparar consecuentemente uno de sus informes previstos y condimentados desde hacia tiempo: demostraría que el gran zar rojo Stalin había cursado órdenes muy severas para tener listo el ejército soviético, con objeto de abalanzarlo sobre Alemania en cuanto el Führer comprometiera su poderío bélico en el desembarco en Inglaterra.

—Llévese usted el coche, capitán, se lo ruego. Mi hotel está aquí al lado. No tardo ni cinco minutos, y prefiero pasear.

—¡Pero si debe usted estar hecho polvo! Lleva todo el día trabajando y no ha tenido tiempo ni de comer. Véngase usted a mi casa. Mi mujer nos preparará la cena. A estas horas no encontrará usted ninguna fonda abierta.

—No, no me apetece cenar —denegó el comisario intentando ser cortés a pesar de la seriedad y la sobriedad que habían imperado en él desde las dos y cuarto de la tarde—. Váyase usted en mi coche. Mañana tenemos que levantarnos temprano otra vez. Quizá requiera sus servicios…

Arenas dejó la frase inacabada, aunque sin ánimo de intriga. Parecía estar deseando irse a descansar y, por otra parte, el capitán estaba ya intrigado en demasía. Había tenido que encerrar al inspector De Soto en la prevención especial de la Jefatura de Policía de San Sebastián, pero no sabía por qué concretamente ni cómo había logrado Arenas desenmascararle de lo que hubiera hecho… Una traición, sin duda; pero una traición de la que sólo el comisario y el inspector parecían estar enterados.

Villalba optó por obedecer las sugerencias de su superior accidental, acatándolas silenciosamente. Era obvio que las palabras no tendrían más efecto que importunar todavía más al atribulado comisario.

—Si así lo desea —arguyó disciplinadamente, bajando la voz—, así se hará. Mañana, a las siete y media, me tendrá usted aquí.

—Muchas gracias, Villalba. Muchas gracias por toda la ayuda que me ha prestado. Ha sido muy valiosa… Hasta mañana.

Villalba se acomodó en el coche con rapidez, evitando prolongar una despedida que no parecía agradar al comisario. Daba la impresión de que quería estar solo. Irradiaba ese sentimiento de hastío, perplejidad, odio, cansancio y asco que no tiene calificación posible, y que aparece infrecuentemente, sólo cuando algo muy íntimo se desmorona. Observó cómo el comisario se abotonaba la gabardina y echaba a andar. Pocos pasos después acababa hundido en el anonimato propiciado por la oscuridad y por el silencio.

Arenas no enfiló hacia el Iberia. Se dejó llevar. Había muchas querencias irracionales dentro de su cuerpo que le movían los pies mientras le agitaban el cerebro. Eran querencias viejas. Las mismas que le incitaban a buscar las soledades de las madrugadas para reflexionar sobre sus ocupaciones y sus expedientes y las mismas que tiempo atrás le habían obligado a abandonar una caterva miscelánea de ideales y filantropías que se habían consumido mientras las turbas imponían el desorden y el terror y quemaban iglesias y conventos.

En un quiebro de su mente, sin embargo, logró imponer su inteligencia sobre los vacíos que comenzaban a aflorar en su cerebro. Eso era también querencia vieja; o más exactamente, producto de su rutina de policía responsabilizado hasta los límites de la enajenación.

Estaba recordando el cuenco de agua recogida en el hoyo accidentalmente formado en el saco impermeable que contenía los explosivos. Ese cuenco había sido su aviso. Muchos lo habrían calificado golpe de fortuna. Él no. Él era en parte providencialista, pero tenía por otro lado una componente irreductible de hombre entregado a la observación y a la reflexión. Su mirada y sus maneras, su gesto equívocamente abandonado e indeciso, su actitud de espera permanente, sosegada e insustancial, escondían un interior pletórico de datos, conocimientos, analogías, sinopsis y métodos.

Poca gente habría sentido inquietud e interés tan penetrantes como los de Arenas sobre el clima y sus efectos sobre los humanos. Sus neuronas habían recogido fidedignamente la persistencia del viento sudoeste sobre San Sebastián y la costa. No era nuevo para él. Conocía de antemano la existencia de dos vientos dominantes en el País Vasco: el sudoeste, seco y cálido, proveniente del interior de la península, y el nordeste, venido de Europa, cargado en general de aguas atlánticas, que habían sobrevolado Francia. A esos dos vientos se solapaban los efectos locales de las brisas de mar y de tierra, las convecciones originadas por la orografía costera y los efectos de la corriente del golfo, que atemperaba aquella zona más, por ejemplo, que las rías gallegas.

Observó que su hálito se condensaba blanquecinamente antes de difuminarse en la oscuridad. Sabía bien por qué era. La fuerte insolación recibida por el mar a lo largo de un día tibio y despejado había producido una evaporación cuantiosa que acababa de saturar de humedad el aire de la noche, a pesar de no ser aún muy frío. Esa misma humedad y la protección del macadam contra los rayos solares habían impedido que el cuenco de agua remansada sobre los explosivos se esfumara como vapor. No comprendía muy bien si era por causa de la edad, de los nervios o de la traición, pero sentía cierto agradecimiento satisfecho hacia esa humedad, hacia la lluvia, y hacia el persistente viento del sudoeste que quizá dos días después terminara barrido por una de las múltiples galernas engendradas por la inestabilidad intrínseca del otoño.

Inintencionadamente, miró hacia el cielo. Parecía más oscuro que nunca, por la ausencia de nubes que difractaran la luz de una tímida luna, probablemente escondida tras algún tejado. Los destellos arrítmicos de las estrellas se perfilaban nítidos. Bajó de nuevo los ojos, livianamente impresionado por aquella inmensidad negra que daba la impresión de carecer de fin.

Le hubiera gustado seguir mirando, absorto ante los incomprensibles guiños de aquellos majestuosos y lejanos seres. Pero tenía una plétora de sentimientos reprimidos dentro de sí, a los que deseaba dejar aflorar para liberarse de un tormento inútil. De Soto le había traicionado. Había estado ocultándole sus verdaderos movimientos y la verdad auténtica de su compleja persecución. Le había dolido, por supuesto. Le había dolido mucho. Le había dolido con la misma claridad con la que el cuenco de agua le había hecho ver el centenar largo de horas que llevaba el saco impermeable bajo los cimientos del ferrocarril.

«Bien —se dijo—, tampoco ha sido un desastre».

Pero no lo sentía así. Las calles estaban oscuras y solas, y eso le permitía con facilidad inaguantable bucear y recrearse dentro de su propio estado anímico. No podía decir «bien», no. Nada había estado bien en aquella historia estúpida de ardides psicológicos y ambiciones proalemanas.

Algo de hastío y cansancio hicieron que por un segundo un tanto largo se sintiera exhausto, próximo a caer. Siguió andando, sin embargo, movido por la inercia de sus pasos vacilantes que parecían nacer con desgana de los faldones de la gabardina. El estúpido de De Soto había querido picar muy alto, dar un braguetazo sonoro y secreto a costa del viaje de Franco y de la influencia nazi. Quería entender los móviles de ese absurdo, pero precisamente por calificarlo de absurdo no sólo no los entendía, sino que los deploraba con una rabia ciega y agresiva que afortunadamente no le había dominado mientras tenía los testículos de su subordinado en la linea de puntería de su 9 largo.

De Soto le había dicho que «por el bien de España». Maldita palabrería boba. Había debido decir por su propio bien y su propia ambición. Se había dejado seducir por la tentación sinuosa, desgraciadamente atractiva, maldita y ruin que le había preparado deslumbrantemente ese tipo, Weissert. No le conocía, pero lo imaginaba en modos y frases como si se hubiese criado junto a él, y aún parecía oírle, racional y frío, a través de los auriculares de la telefonista del Petit Casino. Estuvo a punto de decirse que sí al día siguiente Weissert no había emigrado, él en persona le pegaría un tiro. No llegó a hacerlo. Ni la honra de De Soto ni la enjundia del asunto merecían una bala bien puesta. A la postre, ellos estaban en ese negocio para limpiar de mierda a la sociedad. Lo normal era que uno u otro, algún De Soto ambicioso, listillo, o lelo, terminara por ensuciarse de esa misma mierda. No. Si no había castrado de un tiro a De Soto, ¿para qué vengarse de aquel cabrón que tan sólo se había limitado a usar su astucia y las circunstancias?

Lo habían hecho bien, sin duda alguna. Habían comprado al Rasca, al tal Segrella, a un bodeguero, a un cónsul y a un policía fatuo e idiota en el que él había puesto mucho de sí mismo; tanto como a él le hubiera gustado recibir y que no había encontrado en parte ninguna.

«Por el bien de España»… ¡Como si fuera fácil saber dónde radicaba ese bien, que De Soto gratuitamente había colocado en el Eje, junto a Alemania! «No sé lo que Franco habrá hecho hoy —se dijo—. Hasta es posible que mañana nos levantemos con una declaración de guerra al Reino Unido. ¿Por qué no?, después de todo. Ahí siguen, en Gibraltar, afincados como cabrones. Pero aun en ese caso, amigo —y ante los ojos se le apareció un joven temblando de miedo mientras urdía excusas—, tú te quedarás sin recompensa. Al menos, por ahora, vaya».

Se notó algo aturdido. Sentía sopor, estaba fatigado. Andaba simplemente porque su viejo vicio de caminar le catalizaba los pensamientos, le ordenaba la mente, le depuraba su exceso de trabajo y le preparaba para bien dormir. Pero el sueño empezaba a ser mayor que la querencia. El sueño, junto a la incómoda complejidad de algo que no estaba en sus manos. Se dio cuenta de que no tenía una idea formada de si España debía ir a la guerra o no. Se dio cuenta aún de más: de que no le importaba no tener esa idea. Él era un policía. Un tipo envejecido por la fatiga y los cargos, con poco dinero por la mera razón de que su jefe no quería que cobrase más.

Volvió a aturdirse, y decidió poner rumbo al hotel, notando que le crujían las articulaciones de puro agotadas. «¿Para qué pensar en la guerra, si yo no puedo decidir?», comentó una especie de alter ego interno que pugnaba por no ceder al sueño. Pero fue poca frase y poca pregunta para sacarle pábilo a su aturdimiento. Él, en efecto, no tenía que decidir, e incluso era probable que Franco y Hitler ya hubiesen decidido. Con guerra o no, él seguiría su trabajo. «Para colmo —pensó—, hasta hablo alemán mejor que De Soto…». La frase le disgustó, y algo muy recóndito de su ser emergió para prohibirle pensar más en su exayudante ni compararse con él. Quizá por eso, y desde luego también por su aturdimiento, volvió a decirse que él seguiría su trabajo. Si. Para un policía siempre habría trabajo. Demasiado, incluso.

Jamás recordaría cuándo llegó al Iberia, cuándo le abrió el guardián, y cuándo entró en su cuartucho que olía penetrantemente a desinfectante. Nada de eso se le grabó en la mente, convertida en una nebulosa de neuronas sin control. Se le grabó, sin embargo, el momento en que las húmedas sábanas rozaron sus pies. Y le acometió el sueño.

Adormilado, con los párpados cerrados y apretados pero con la visión llena de figuras, se fue apartando del mundo real. Se distinguía a sí mismo, en pie, con una pistola. No sabía bien si era una Astra, una Star, una Luger… Estaba rodeado y la muchedumbre le chillaba, le increpaba a gritos, aunque a él parecían llegarle las palabras desde una lejanía infinita. Seguía de pie y seguía rodeado. El arma de su mano vibraba locamente, sin apuntar a nada. De Soto apareció llevando un cáliz. Reía con carcajadas enormes, cargadas de vesania, mostrando su trofeo extraído de las llamas. Él se acercaba al cáliz. Veía su propia mano de gigante irresoluto tendida hacia De Soto. Le arrebataba el vaso, pesadísimo, de oro. Y el griterío lejano se acercaba estruendoso, como la muchedumbre que le rodeaba y que pasaba por encima del cuerpo de De Soto. Entonces la Astra, la Star, o la Luger, soltaba un tiro seco, fiero, exacto, que segaba la mejor flor de un macizo de primavera; y De Soto y su gente corrían despavoridos hacia el infinito lejano del que le habían estado llegando las voces.

JOSÉ MARÍA DEL VAL, nació en Ciudad Real, en 1951. Seudónimo literario de José María Martínez-Val Peñalosa. Licenciado en Ingeniería Industrial y catedrático de la Universidad Politécnica de Madrid, se ha dedicado profesionalmente a la tecnología nuclear.

Como escritor, fue finalista del Premio Planeta 1981 por Llegará tarde a Hendaya, novela en torno a la entrevista que sostuvieron, el 23 de octubre de 1940, el general Franco y Adolf Hitler.

En 2005 publica la novela histórica Tinta desde Lepanto. También es autor de obras de carácter científico: Diccionario Enciclopédico de Tecnología y del ensayo Un empeño industrial que cambió España: 1850-2000. Es árbitro de la Corte de Arbitraje Industrial del Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Madrid.