El reconocido activista y escritor Mike Davis ofrece un pronóstico aterrador de una nueva amenaza global y establece la crisis de la COVID-19 en el contexto de catástrofes virales anteriores, como la gripe de 1918 que mató al menos a cuarenta millones de personas en tres meses o la más reciente gripe aviar, un toque de atención desastrosamente ignorado y cuyas evidentes consecuencias estamos sufriendo en el devastador brote actual. Con un lenguaje accesible y riguroso, Davis reconstruye la historia científica y política de un apocalipsis viral en desarrollo, exponiendo los roles centrales de los agronegocios y las industrias de comida rápida, apoyados por Gobiernos corruptos, en la creación de las condiciones ecológicas para el surgimiento de esta nueva plaga.

Mike Davis

Llega el monstruo

COVID-19, gripe aviar y las plagas del capitalismo

ePub r1.1

Titivillus 04.04.2021

Título original: The Monster Enters: COVID-19, Avian Flu and the Plagues of Capitalism

Mike Davis, 2020

Traducción: María Julia Bertomeu & Lucía Barahona

Edición ebook en español: agosto de 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN
EL MONSTRUO
LLAMA A LA
PUERTA

Estoy escribiendo este capítulo en la primera semana del mes de abril de 2020, en el ojo del huracán, como quien dice, refugiado en mi garaje con abundantes latas de pasta, unas cuantas pintas de Guinness y varios manuales de virología. Hace unas semanas compré por internet un ejemplar de El monstruo llama a nuestra puerta, porque hace ya mucho tiempo que regalé todas mis copias. Supongo que inconscientemente no quería tenerlo en mis estanterías para así liberarme de la ansiedad que me había provocado escribirlo. Pero la amenaza de una pandemia mundial —muy probablemente alguna gripe aviar— seguía estando muy presente en mi melancólica mente celta, junto con el fantasma del hermano pequeño de mi madre, cuya muerte en 1918 a consecuencia de la gripe española ella aún lamentaba décadas después.

Sin embargo, como los pobres habitantes de Londres en la novela de Daniel Defoe Diario del año de la peste, hoy estamos encerrados en nuestros hogares, nerviosos, gracias a un misterioso virus que escapó de un murciélago y se presentó en una de las megaciudades del mundo. La aparición del SARS-CoV-2 (coronavirus tipo 2 del síndrome respiratorio agudo grave), que causa la COVID-19 (acrónimo de coronavirus disease, «enfermedad del coronavirus»), no fue del todo inesperada. En el año 2003, su hermano mayor, el SARS-CoV (coronavirus del síndrome respiratorio agudo grave) había dado un buen susto al mundo, y otra iteración mortal, el MERS (síndrome respiratorio de Oriente Medio), apareció en Arabia Saudita en 2012 y ha matado a casi un millar de personas. Pero, según la mayoría de los científicos, los coronavirus no eran más que un equipo que se encontraba en la parte más baja de la clasificación en la incipiente liga viral, eclipsados por grandes goleadores como el H5N1 (gripe aviar), el ébola e incluso el virus del Zika.

Según mis editores actuales, la pandemia ha otorgado nueva relevancia a mi viejo Monstruo de la gripe, la mayor parte del cual aparece de nuevo reproducido aquí. En cualquier caso, debería insistir en que la amenaza de un estallido de la gripe aviar y su propagación mundial continúa siendo «inminente». El monstruo de la gripe original, la cepa H5N1, cuenta en estos momentos con unos hermanos aviares aún más letales —H7N9 y H9N2— y, tal como advierte la Organización Mundial de la Salud (OMS), los virus de la gripe disponen de un «vasto reservorio silencioso en las aves acuáticas», y «su erradicación es imposible[1]».

Además, como ha señalado Rob Wallace en un libro excelente, la cría industrial de aves de corral para las empresas de comida rápida se ha convertido en una diabólica incubadora y distribuidora de nuevos tipos de gripe[2]. Dada la inevitabilidad de las pandemias de la gripe, el desarrollo de una vacuna universal de la gripe que proporcione varios años de inmunidad contra todos los subtipos de gripe A ha de ser la máxima prioridad, pese al desinterés de quienes solo buscan réditos en la industria farmacéutica[3].

El SARS-CoV-2, mientras tanto, se extiende por todo el mundo agitando unas inesperadas alas parecidas a las de la gripe: un alto nivel de transmisión que se ve potenciado aún más por el número de portadores invisibles, es decir, de personas contagiosas que carecen de síntomas fácilmente identificables. También mata por neumonía bacteriana y viral, igual que la gripe. Debido a estas semejanzas, el desarrollo de trabajos dedicados a modelar las probables dinámicas y la geografía de una pandemia de la gripe aviar es hoy en día un recurso inestimable en la batalla contra la COVID-19. Pero el virus actual y su género materno, Coronaviridae (coronavíridos), presentan diferencias radicales respecto a las gripes y, de hecho, al resto de los virus ARN. Vamos a analizar más detenidamente el SARS-CoV-2.

Coronavirus: eclipses mortales

Los virus, que probablemente son los responsables del 90 por ciento de las enfermedades infecciosas, son básicamente genes parásitos que secuestran la maquinaria genética de las células que invaden para hacer infinidad de copias de sí mismos. El pequeño grupo de virus basados en ADN cuentan con un mecanismo de revisión incorporado para asegurar una réplica exacta, pero los virus regulados por ARN, como las gripes y los coronavirus, carecen de él. Como resultado, algunas especies se comportan como extravagantes fotocopiadoras funcionando a altísima velocidad que constantemente escupen copias plagadas de errores. Como señala un reciente artículo publicado en The New England Journal of Medicine: «El genoma humano ha necesitado ocho millones de años en evolucionar un 1 por ciento. Muchos virus ARN de origen animal pueden evolucionar en más de un 1 por ciento en cuestión de días[4]». Al producir tal cantidad de versiones inexactas de sus genomas, estos virus tienen una enorme ventaja para resistir al sistema inmunitario humano porque inevitablemente aparecerán copias que como mínimo ofrecerán una resistencia parcial a los anticuerpos producidos en infecciones anteriores o generados mediante la vacunación.

Durante décadas, los virus —partículas más pequeñas que las bacterias que atraviesan fácilmente los filtros de porcelana— fueron el gran enigma de la microbiología moderna. Pudieron visualizarse por vez primera a finales de los años treinta, poco después de la invención del microscopio electrónico. Los científicos quedaron muy sorprendidos ante el impresionante despliegue de estructuras y formas diferentes. Por ejemplo, la gripe A —un género viral más peligroso que las influenzas B o C, que son las que causan los resfriados comunes y las gripes de invierno— parece una mina naval: una esfera recubierta con pinchos. Los virus que infectan bacterias se parecen a pequeños módulos de descenso espaciales y el ébola a un gusano. Los Coronaviridae, descubiertos en 1937, son como diminutos eclipses solares. En una micrografía, sus prominentes «salientes» —proteínas S, que permiten que el virus se agarre a la superficie de una célula— sin duda le confieren la apariencia de una corona solar durante un eclipse total. De ahí el nombre de la familia[5].

Los coronavirus son inusuales en varios aspectos: en primer lugar porque su genoma, una única hélice retorcida dentro de una cápsula de proteína, es la molécula de ARN más larga en la naturaleza. Los «nucleótidos» son los componentes estructurales de los genomas del ADN y del ARN. Los virus de gripe A tienen catorce mil agrupados en ocho segmentos separados, que codifican entre diez y catorce proteínas. Los coronavirus, en cambio, tienen treinta mil nucleótidos. Al igual que la gripe A, tienen dos modos de evolución principales. La acumulación de pequeñas mutaciones inevitablemente da lugar a nuevas cepas o subtipos. Este proceso se conoce como deriva antigénica[6].

Mucho más dramático —presentando la misma relación con la deriva que la revolución con la reforma— es el cambio antigénico. Si una célula animal o humana es infectada de forma simultánea por dos virus de gripe distintos (por ejemplo, uno de un ave silvestre y otro de una cepa de transmisión humana), la réplica puede reorganizar la plataforma genómica. Los segmentos letales del virus de la gripe de las aves silvestres pueden terminar agrupados con los segmentos de una gripe que previamente haya circulado entre la gente y que tenga la llave para desbloquear las células humanas. Para seguir el resto del libro es importante saber que las moléculas que a menudo se intercambian en estas recombinaciones son hemaglutininas (HA) específicas de cada especie, las llaves únicas que utilizan los virus para abrir las células huésped, y neuraminidasas (NA), las maestras de la fuga que ayudan a que los nuevos virus se desprendan de la membrana de la célula infectada para lograr una mayor propagación (de ahí la fórmula del subtipo de gripe, Hx Ny). Como ya indicaba en el Monstruo original, «por favor, recordad esto. Evitará posteriores confusiones cuando os encontréis con una serie de personajes malvados llamados H3N2, H9N1, H5N1, etcétera». Los virólogos suponen que estos tipos «recombinados» que aúnan virulencia con facilidad de infección fueron los responsables de las pandemias de gripe que estallaron en 1890, 1918, 1957, 1968 y 2009. Sin embargo, la mortalidad de la «gripe española», que infectó completamente a la mitad de la raza humana, era dos órdenes de magnitud superior que las otras: un 2 por ciento de mortalidad frente a un 0,02 por ciento.

Una segunda característica inusual de los coronavirus es que tienen una mayor capacidad para cambiar de forma que los Orthomyxoviridae, como la gripe A. Dado que su genoma es una hebra única no segmentada, no pueden reorganizar la plataforma como lo hace la influenza mediante la agrupación de segmentos separados de diferentes cepas. Pero lo que ellos logran es todavía más asombroso: una recombinación, es decir, «el empalme de diferentes partes de los genes (que codifican la misma proteína) de distintas especies[7]». Citando un manual de virología estándar:

El genoma de ARN del coronavirus experimenta una alta frecuencia de recombinación, hasta un 25 por ciento para todo el genoma del coronavirus. Esto resulta significativo porque los genomas no segmentados de la mayoría de los virus ARN exhiben niveles de recombinación que van de bajos a indetectables.

Esta capacidad de los coronavirus para recombinarse a alta frecuencia, junto con su elevada tasa de mutación (que es una propiedad de todos los virus ARN), también puede permitirles adaptarse a nuevos huéspedes y nichos ecológicos con más facilidad que otros virus ARN. La recombinación también puede ocurrir entre diferentes cepas de coronavirus, proporcionando oportunidades adicionales para que estos virus se adapten a nuevos nichos[8].

Antes de la aparición del SARS en 2002-2003 (este será el tema del capítulo 4), los coronavirus eran sobre todo de interés para la ciencia veterinaria. Aunque se creía que dos cepas humanas identificadas causaban entre el 10 y el 20 por ciento de los resfriados (los rinovirus humanos son los principales culpables), la mayor parte de la investigación se centraba en brotes mortales en cerdos, ganado bovino, pavos y otros animales domésticos, especialmente en las crías[9]. El virus de la diarrea epidémica porcina, que fue identificado por primera vez en China en 1971, mató a millones de lechones y dejó una sombra de duda permanente sobre la producción porcina. En los años noventa se demostró que otro coronavirus, el coronavirus bovino, había sido la causa de varias enfermedades letales que afectaban al ganado bovino, incluida la misteriosa «fiebre del transporte». En tales casos, la presión del confinamiento extremo en los corrales de engorde industriales y en la ganadería porcina intensiva destrozan el sistema inmunitario de los animales y sin duda aceleran la aparición de nuevos tipos de coronavirus, así como su creciente capacidad de transmisión entre especies[10].

El SARS coincidió con un resurgimiento de la gripe aviar (el primer brote importante se había producido en Hong Kong en 1997), con la que se le confundió inicialmente. Nadie sospechó que fuera causado por un coronavirus, y esto provocó una avalancha de desinformación desde los principales centros de investigación. Finalmente, un equipo de expertos de la Universidad de Hong Kong aisló y cultivó un agente patógeno nuevo que resultó ser un coronavirus desconocido hasta ese momento, el SARS-CoV. (De manera nada elegante, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades —CDC por sus siglas en inglés— de Estados Unidos trataron de reclamar el mérito por este descubrimiento, pero fueron desacreditados por la comunidad científica internacional[11]).

A diferencia de los coronavirus animales, y también de la gripe española, por lo general el SARS no afectaba tanto a los jóvenes mientras que mataba a la mitad de los pacientes ancianos infectados. El periodo de incubación era variable, de cuatro días a dos semanas, pero solo se volvía transmisible cuando la gente presentaba síntomas. Por este motivo, la epidemia fue contenida mediante la adopción de pruebas exhaustivas, el rastreo de los contactos y el aislamiento de los casos. Mientras el VIH (un retrovirus) continúa matando a centenares de miles de africanos en un segundo plano, el SARS activó las alarmas de que una nueva pandemia vírica era inminente, una que nos amenazaba a todos, con independencia de las costumbres sexuales o del uso de agujas. Como escribió Estair Van Wagner en una colección de ensayos sobre el SARS, redes globales y ciudades del mundo:

El SARS ha imposibilitado garantizar que el territorio sin fronteras de hoteles, bloques de apartamentos, e interminables edificios de oficinas y centros de convención que facilitan la movilidad de la élite trasnacional esté libre de enfermedades. Ante un posible brote de gripe aviar […] la presunción de que nuestra infraestructura sanitaria y de gestión tiene el conocimiento o el poder para controlar enfermedades infecciosas ya no se sostiene y resulta peligrosamente arrogante[12].

A medida que aumentaban los casos de gripe aviar en 2004-2005, el H5N1 saltó a la palestra y el Consejo de Seguridad Nacional (NSC) de la Casa Blanca se apresuró a elaborar una Estrategia Nacional para la Gripe Pandémica que se vio complementada con un informe de implementación de medidas publicado por el Departamento de Salud y Servicios Humanos (DHHS). Otros informes y actualizaciones (el último, de 2017) especificaban con mayor detalle las inversiones que debían hacerse de forma urgente en la detección, los ensayos, el desarrollo de vacunas, la protección de la infraestructuras críticas, etc[13]. Del mismo modo, en 2005 la OMS creó el Comité de Emergencia, que actualizaba sus directrices para los Estados miembros y definía sus responsabilidades en caso de que se produjera un brote de este tipo. El SARS fue degradado, a pesar de que había alcanzado la categoría de pandemia, porque carecía de la capacidad mortal de la gripe de ser propagado por individuos asintomáticos y presintomáticos. Mientras tanto, los virus del Ébola (hay cuatro en los seres humanos) auguraban un apocalipsis biológico alternativo. La enfermedad del ébola se disemina rápidamente y tiene una tasa de mortalidad temprana del 90 por ciento en algunas zonas. Los investigadores de las pandemias no tardaron en configurar escenarios para su propagación fuera de África.

Entonces, en 2012, la «maldición de Tutankamón» golpeó a Arabia Saudita: una nueva enfermedad parecida al SARS causada por un coronavirus propio de los murciélagos de las tumbas egipcias y que se transmitía a los seres humanos a través de dromedarios infectados y, tal vez, cabras. El síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS), como se lo llamó, fue posteriormente contraído por un visitante coreano y dio lugar a un pequeño brote en Corea del Sur[14]. En 2017, se había informado de cerca de dos mil casos con una tasa de mortalidad —del 36 por ciento— que avanzaba lentamente hacia los niveles del ébola. La gran mayoría de los pacientes habían estado en contacto con animales infectados y en los pocos casos en que se había transmitido entre humanos, implicaba un contacto íntimo con personas que presentaban los síntomas. Según los científicos, esto indica que el MERS ha sido incapaz de adaptarse por completo a la transmisión humana. Por otro lado, les alarmó su inesperado talento para cruzar fácilmente la barrera entre las especies[15].

En Texas, un grupo de científicos hicieron rápidos avances en la investigación de la vacuna del MERS, pero el interés que esto generó fue mínimo. Previamente habían desarrollado con éxito una vacuna del SARS, pero no lograron encontrar un patrocinio corporativo o gubernamental interesado en ensayarla y fabricarla. A principios de marzo, el investigador principal, el doctor Peter Hotez, decano de la Escuela Nacional de Medicina Tropical en la Universidad de Baylor, afirmó ante la Comisión de Ciencia que creía que la vacuna —que lleva años guardada en un congelador— podría haber proporcionado una protección cruzada contra la COVID en caso de que hubiera estado disponible en cantidades suficientes y de que hubiera sido probada sobre el terreno durante los primeros meses del estallido. «Hay un problema inherente al ecosistema en el desarrollo de la vacuna, y tenemos que arreglarlo[16]».

No obstante, el MERS sí estimuló la exitosa investigación de coronavirus en los murciélagos. En 2003, investigadores del SARS identificaron rápidamente a las civetas —pequeños mamíferos carnívoros de aspecto felino que se consumen, irónicamente, porque los curanderos tradicionales creen que cura la gripe— como portadoras directas de la enfermedad; más tarde, en 2005, hallaron murciélagos con SARS-CoV y se dieron cuenta de que eran la fuente probable de la infección en las civetas, el huésped intermedio. De forma gradual, la hipótesis de que los murciélagos eran el reservorio natural de muchos, si no de todos, los coronavirus se convirtió en un marco para nuevas investigaciones. A partir de 2012, los hallazgos de estas investigaciones han revelado la extraordinaria diversidad genética de las cepas de coronavirus que circulan en las diferentes especies de murciélagos. Un análisis reciente de estos estudios realizado por un equipo de Wuhan concluía:

A partir de cincuenta y cinco artículos publicados sobre el coronavirus de los murciélagos en el momento de la preparación de este capítulo del libro, se ha demostrado que más de ciento dos especies de murciélagos de todo el mundo son portadoras de coronavirus. Actualmente, ocho coronavirus de los murciélagos han sido clasificados como especie, pero existen más de cien coronavirus (o cepas) pendientes de clasificar. En cualquier caso, dado que hay más de mil doscientas especies de murciélagos en el mundo, una elevada cantidad de coronavirus de los murciélagos permanecen a la espera de ser descubiertos[17].

Otros estudios señalan que un elevado número de agresivos virus de los murciélagos con capacidad para infectar a los seres humanos circula también entre las poblaciones porcinas, donde han causado reiteradas epidemias. Dado el enorme e insospechado tamaño de estos reservorios de coronavirus, el gran salto del SARS-CoV-2 desde los murciélagos a los humanos pasando por los pangolines no debería haber sido sorprendente; y es probable que para los virólogos que investigan murciélagos no lo fuera. Sin embargo, supuso una hecatombe para los epidemiólogos y para los funcionarios públicos que, previendo la gripe o la pandemia del ébola, concentraron todos sus esfuerzos en el desarrollo de antivirales y vacunas para esas enfermedades. «La aparición y la rápida propagación de la COVID-19 —escribieron dos expertos internacionales— indican una tormenta epidemiológica perfecta. Un agente patógeno respiratorio con una virulencia relativamente alta, procedente de una familia de virus con una inusual capacidad para saltar las barreras de las especies, que surgió en un gran núcleo de población y centro intercambiador de viajeros poco antes del mayor periodo de desplazamientos del año: el Año Nuevo chino[18]».

Pasará todavía algún tiempo antes de que se pueda rastrear la evolución del SARS-CoV-2, que pudo tener una «propagación errática» entre los humanos antes de que se detectara el primer conjunto de casos de neumonía en Wuhan[19]. Aún se desconoce si se trata del resultado de la deriva del cambio o de una compleja combinación de ambos procesos[20]. Igual que la gripe aviar y el SARS, surgió de un animal chino vivo o de un «mercado de aves vivas», supuestamente en un puesto de venta de pangolines, los escamosos osos hormigueros que a veces forman parte del menú. (El fracaso de China después del SARS a la hora de prohibir la venta de animales exóticos, incluidos los murciélagos, en los mercados de alimentos es tan desconcertante como desastroso, aunque el comercio finalmente se haya prohibido[21]). El pangolín —o cualquier animal que fuera el huésped intermedio— habría sido infectado por un murciélago y el SARS-CoV-2 puede ser una versión mutada del mismo precursor del virus de los murciélagos que fue responsable del SARS. En efecto, investigadores australianos informaron de que el 96 por ciento del genoma del SARS-CoV-2 se comparte con un virus encontrado en los murciélagos de herradura. Este puede ser el origen de ambos virus.

La COVID-19 presenta algunas similitudes sorprendentes con el SARS y con el MERS. De entrada, los primeros síntomas son casi idénticos: fiebre, tos seca y dolor muscular. Los tres provocan altos índices de mortalidad por neumonía y la sepsis en las personas mayores y en aquellas con cuerpos inmunocomprometidos. En cada caso, el virus también es excretado en las heces y, dado que el revestimiento del intestino delgado tiene receptores similares a los del aparato respiratorio, la infección fecal-oral es posible. No se conoce con exactitud qué grado de inmunidad se confiere a los supervivientes de estas tres enfermedades, pero, si hacemos una analogía con los resfriados del coronavirus, probablemente sea de corta duración, tal vez de un solo año. Por tanto, lo más probable es que la COVID permanezca como una enfermedad crónica.

Sin embargo, el nuevo virus es notablemente diferente al SARS y al MERS en al menos tres aspectos. Primero y ante todo, por su capacidad para ser propagado de forma similar a la gripe a través de personas que no presentan síntomas reconocibles. (Como ya se ha mencionado, la transmisión tanto del SARS como del MERS se da a través de personas visiblemente enfermas o de animales). En segundo lugar, parece infectar el tejido cardíaco; Kaiser Health News informa de que los médicos están empezando a observar daños coronarios en uno de cada cinco pacientes hospitalizados. Además de aquellos que mueren directamente de un ataque al corazón —una cifra reducida en estos momentos—, el legado de la pandemia podría consistir en problemas cardíacos permanentes para miles de supervivientes[22]. En tercer lugar, tal como han descubierto recientemente los investigadores, es un endiablado hueso duro de roer:

El SARS-CoV-2 es muy extraño con una de las capas exteriores protectoras más duras […] entre los coronavirus. Esto significa que podría esperarse que fuera altamente resistente en la saliva o en otros fluidos corporales y fuera del cuerpo. Es más probable que un cuerpo infectado excrete un mayor número de partículas virales, ya que estas últimas son más resistentes a las enzimas antimicrobianas de los fluidos corporales. Estas partículas, además, son más propensas a permanecer activas durante más tiempo. Estos factores podrían explicar el mayor grado de contagio del SARS-CoV-2, y tener repercusiones en los esfuerzos por prevenir su propagación[23].

Aunque no es tan letal como el SARS y el MERS, actualmente se calcula que la tasa del 2 por ciento de mortalidad de la COVID es comparable a la de la gripe española y que, como ese otro monstruo, probablemente tenga la capacidad de infectar a la mayoría de la raza humana a menos que un rápido desarrollo de la vacuna y de antivirales venga al rescate. Incluso en el caso de que futuros estudios basados en la toma de muestras de sangre para obtener pruebas de anticuerpos contra la COVID-19 revelen un número de casos positivos muy superior al que ahora se establece, reduciendo por tanto de forma significativa la tasa de mortalidad, la población del planeta es ahora cuatro veces superior a la de 1918, por lo que la hecatombe todavía podría contarse en millones.

Gritando al vacío de Washington

—Conque las cosas están realmente así de mal —dijo Miranda.

—No pueden estar peor —dijo Adam—. Todos los teatros y casi todas las tiendas y restaurantes están cerrados y las calles han estado atestadas de cortejos fúnebres todo el día y de ambulancias toda la noche[24].

Pálido caballo, pálido jinete

En esta celebrada novela corta escrita veinte años después del suceso, Katherine Anne Porter documentó su experiencia cercana a la muerte durante la pandemia de la gripe española de 1918-1919. Pasó nueve días en un pasillo de un saturado hospital de Denver, con una fiebre muy alta y sufriendo alucinaciones intermitentes. Mientras, su amante, un joven teniente que esperaba órdenes para volver a Francia, yacía moribundo en alguna otra parte. Temblando de frío en la camilla de acero y dada por perdida por su médico, Miranda/Anne ve fantasmas, soldados y verdugos cerniéndose sobre un «viejo envuelto en asquerosos andrajos».

El camino a la muerte es una larga marcha asediada por todos los males y el corazón falla poco a poco ante cada nuevo terror, los huesos se rebelan a cada paso, la mente establece su propia y enconada resistencia, ¿con qué fin? Las barreras se desploman una a una y, por mucho que te tapes los ojos, no hay forma de ocultar el paisaje del desastre ni la vista de los crímenes cometidos en él.

En 1918-1919, a pesar de los recientes y enormes avances construidos sobre los descubrimientos fundamentales de Koch y Pasteur en la generación anterior, la ciencia médica se mostraba casi tan impotente ante la pandemia como lo habían estado los médicos, alquimistas y astrólogos que en 1665-1666 fueron llamados a Londres para curar la Gran Peste. Si el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos había apostado todo a un solo número —el de la distribución de una vacuna que en última instancia no sirvió—, en tiempos de Daniel Defoe el remedio había consistido en sacrificar a todos los gatos de la ciudad: un inesperado regalo caído del cielo para las ratas infectadas. En ambas épocas la medicina perseguía fantasmas; Alexandre Yersin finalmente identificó el bacilo de la peste en 1894, y hubo que esperar al año 2000 para disponer de una tipificación completa del virus de 1918, cuando una expedición regresó del Ártico con los pulmones congelados de una víctima de aquel momento.

El «paisaje del desastre» actual es espeluznantemente similar al de 1665 y al de 1918: poblaciones urbanas encerradas sin poder salir de sus pisos, la huida de los ricos a sus casas de campo, la cancelación de actos públicos y el cierre de escuelas, excursiones desesperadas a los mercados, que a menudo provocaban una infección[25]; la necesidad social de un heroico personal de enfermería, la falta de camas en los hospitales y en los lazaretos, la búsqueda frenética de mascarillas y la sospecha generalizada de la implicación de poderes foráneos (los judíos, el paso de un cometa, saboteadores alemanes, los chinos).

Sin embargo, en esta ocasión, ni la identidad del microbio —el SARS-CoV-2 fue secuenciado casi de un día para otro en enero—, ni los pasos necesarios para combatirlo suponían un misterio. Desde el descubrimiento del virus del VIH en 1983 y la constatación de que había saltado de los simios a los humanos, la ciencia se encuentra en estado de alerta máxima frente a la aparición de nuevas enfermedades mortales procedentes de la fauna salvaje con potencial para convertirse en una pandemia. Esta nueva era de la peste, como las épocas pandémicas anteriores, es el resultado directo de la globalización económica. La peste negra, por ejemplo, fue la consecuencia involuntaria de la conquista mongola de la Eurasia interior, que permitió que los roedores chinos se desplazaran a lo largo de las rutas comerciales desde el norte de China hasta Europa central y el Mediterráneo. Hoy en día, como también era el caso hace quince años, cuando escribí El monstruo llama a nuestra puerta, el capital multinacional ha sido el motor de la evolución de la enfermedad mediante la quema o la tala de los bosques tropicales, la proliferación de la ganadería intensiva, el crecimiento explosivo de los barrios marginales, a lo que hay que añadir el «empleo informal» y el fracaso de la industria farmacéutica para encontrar beneficios en la producción masiva de antivirales esenciales, antibióticos de nueva generación y vacunas universales.

La destrucción de los bosques, tanto a manos de multinacionales como de agricultores de subsistencia desesperados, elimina la barrera entre las poblaciones humanas y virus silvestres aislados endémicos de las aves, los murciélagos y los mamíferos. Las granjas industriales y los gigantescos corrales de engorde actúan como inmensas incubadoras de nuevos virus, mientras que las condiciones sanitarias en los barrios marginales dan lugar a poblaciones que están al mismo tiempo densamente abarrotadas y debilitadas a nivel inmunitario. La incapacidad del capitalismo global para crear empleo en los llamados «países en vías de desarrollo» se traduce en que mil millones o más de trabajadores de subsistencia («el proletariado informal») carecen de un nexo patronal con la atención médica o de los ingresos necesarios para adquirir tratamientos en el sector privado, una situación que los deja a merced del colapso de los sistemas de hospitales públicos, si es que existen. La protección biológica permanente contra nuevas plagas, por consiguiente, precisaría algo más que vacunas. Sería necesario suprimir estas «estructuras de emergencia sanitaria» a través de reformas revolucionarias en la agricultura y en la vida urbana que ningún gran país capitalista o con capitalismo de estado estaría dispuesto a adoptar bajo ningún concepto por voluntad propia. Un equipo de excelentes investigadores médicos, doctores de la sanidad pública y periodistas informados —Paul Farmer, Richard Horton, Laurie Garrett, Rob Wallace, entre muchos otros— llevan años tratando de mostrarnos estas conexiones sistémicas. Como subrayó Wallace hace tiempo: «Los impactos agroeconómicos del neoliberalismo global son incuestionables, pueden sentirse en todos los niveles de la organización biocultural, hasta la escala del virión y la molécula[26]».

Un coro de voces mucho más numeroso, algunas de las cuales vociferan desde los tejados más altos del Gobierno, advierte de que una catástrofe como la que ahora estamos viviendo se vislumbraba en el horizonte y era tal vez inminente. Las sucesivas irrupciones de gripe aviar (1997, 2003-actualidad), SARS (2003), gripe porcina (2009), MERS (2012) y virus del Zika (2015), así como las recientes epidemias del ébola en el Congo y el oeste de África, han producido oleadas de investigaciones y han atraído a empresas emergentes de biotecnología inteligente que han tratado, con frecuencia sin éxito, de encontrar capital de riesgo para respaldar el desarrollo de nuevos y prometedores antivirales y vacunas. El espectro de la gripe aviar, como ya he mencionado, había conducido a Estados Unidos a la adopción de una estrategia nacional oficial y a la aparición de un nuevo género de literatura científica: informe tras informe sobre una futura pandemia y la necesidad de prepararse para hacerle frente.

Pero esta preparación seguía un ciclo intermitente y los políticos con frecuencia reculaban en sus propias políticas. En 1998, por ejemplo, la administración Clinton creó una Reserva Nacional Estratégica bajo la dirección de los CDC con el objetivo expreso de lidiar con la amenaza de la pandemia. En 2003, la administración Bush cambió el nombre de la Reserva Nacional Estratégica y entregó el control al Departamento de Seguridad Nacional (DHS por sus siglas en inglés) y al Departamento de Salud y Servicios Sociales (DHHS). Por aquel entonces, su inventario incluía 105 millones de respiradores N95, de los cuales cien millones fueron distribuidos por la administración Obama durante la emergencia sanitaria de la gripe porcina (H1N1) en 2009. La administración Obama, sin embargo, fracasó a la hora de reponer las reservas de mascarillas, aduciendo que era mejor y más barato ayudar al sector privado a desarrollar la capacidad de producción (véase más abajo) para satisfacer la creciente demanda durante una crisis pandémica. Los funcionarios del DHS y del DHHS de Trump, muchos de los cuales son nombramientos políticos con escasa experiencia en la gestión de la salud pública o incluso en la ciencia médica, se contentaron con dejar las reservas agotadas al tiempo que descuidaban las inversiones propuestas en alternativas del sector privado.

Trump también despreció el fruto de la experiencia de aquellos que se habían enfrentado a importantes brotes previos. Tras el aterrador brote de ébola en África occidental en 2014, Christopher Kirchhoff, un analista de la Agencia de Seguridad Nacional, recopiló en un memorando los informes de campo y los análisis de diversas agencias gubernamentales que luego envió a Susan Rice, consejera de Seguridad Nacional de Obama. Después de que las fuerzas combinadas de la OMS y diversas organizaciones médicas sin ánimo de lucro no lograran controlar el brote inicial, los CDC, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID por sus siglas en inglés) y otros organismos estadounidenses trataron de llenar las carencias, pero su propia falta de coordinación solo condujo a un mayor caos. Finalmente, el presidente Obama consideró el brote una emergencia de seguridad nacional de primer nivel comparable a la guerra civil en Siria, estableció un Grupo de Trabajo del Ébola en la Casa Blanca y movilizó al Pentágono que, fiel a su estilo inimitable, organizó la misión como si se enfrentaran a terroristas. Terminaron enviando 2.800 tropas a Liberia para construir laboratorios, hospitales y cuarteles para los centenares de médicos y trabajadores de laboratorio del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos.

Kirchhoff concluía afirmando que la edificante lección que se había llevado de aquella experiencia era que «habían salido a la luz las carencias en la preparación y la capacidad de todos los principales organismos encargados de la salud y la seguridad en Estados Unidos». (Más tarde declaró a un entrevistador que «los que participamos en la respuesta al ébola sabíamos que habíamos tenido suerte, no solo porque el patógeno no se transmitiera por el aire, sino porque el brote apareciera en el lugar del mundo donde lo hizo. Sabíamos que probablemente no volveríamos a tener esa suerte». Kirchhoff se pronunció a favor de todo un abanico de reformas, pero insistía en que «un modelo en el que solo hay una persona responsable ante el presidente de los esfuerzos de respuesta, trabajando en el marco del Consejo Nacional de Seguridad, funciona en casos extremos». Rice y Obama se mostraron de acuerdo y se creó la Dirección de Seguridad Sanitaria Mundial y Biodefensa dentro del NSC, con la responsabilidad específica de monitorizar y asesorar al poder ejecutivo sobre cualquier amenaza de pandemia. Su primer «zar» fue Beth Cameron, una veterana del Departamento de Estado que reportaba directamente a Rice[27].

La Dirección sobrevivió al cambio de presidente, pero cuando en 2018 John Bolton se convirtió en el tercer consejero de Seguridad Nacional de Trump, aseguró a su líder que no había necesidad de disponer de un grupo separado para las pandemias, ya que era más eficaz incorporar su trabajo en un solo centro del NSC para las armas de destrucción masiva y la guerra biológica. Lo primero que hizo fue eliminar un grupo homólogo de planificación de pandemias en el DHS y, a continuación, en una noche de los cuchillos largos, cesó a la junta directiva del NSC y despidió a la mayor parte del personal, empezando por el director, el contralmirante Timothy Ziemer. La implacable destrucción de Bolton de los dos directorios provocó una tormenta de protestas de expertos médicos y exfuncionarios de Bush y Obama. El Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales se hizo cargo y convocó una comisión que incluía a Julie Gerberding, la que fuera directora de los CDC durante la época de George W. Bush, y a Kelly Ayotte, exsenadora republicana de Nuevo Hampshire. Apenas unas semanas antes del brote publicaron un informe «haciendo sonar la señal de alarma por el hecho de que el Gobierno de Estados Unidos está atrapado en una espiral de crisis y complacencia» en lo que respecta a la preparación para una pandemia. El primer paso, instaban, era el restablecimiento del liderazgo de los expertos en salud del NSC[28].

Casi al mismo tiempo, un informe del Consejo de Asesores Económicos (CEA por sus siglas en inglés) advertía que las tecnologías de producción de vacunas existentes estaban obsoletas y eran incapaces de satisfacer las necesidades durante una pandemia. Con asombrosa clarividencia, pronosticaron que una pandemia podría incapacitar a buena parte del total de trabajadores, requerir la hospitalización de hasta 4,3 millones de personas y matar a medio millón. En su reflexión sobre el fracaso de la industria farmacéutica en la modernización del desarrollo de vacunas, ofrecieron una convincente explicación con la que es probable que cualquier economista radical se muestre de acuerdo:

Existe un desajuste clave entre los beneficios sociales y privados de la investigación médica y el desarrollo y la inversión de capital en las vacunas pandémicas. La I+D y los costos de inversión solo se recuperan con las ventas cuando se produce el riesgo de pandemia. Una parte del valor de las vacunas capaz de mitigar los riesgos de pandemias futuras, no obstante, es su valor de seguro actual, que proporciona protección contra posibles daños. Este valor de seguro se acumula incluso en el caso de que la pandemia no se produzca en el futuro, lo que significa que el valor social de una producción más rápida y mejores vacunas es muy superior a la rentabilidad privada para los desarrolladores. Esta divergencia conduce a la insuficiencia en la innovación de las vacunas porque no se ve recompensada por su valor de seguro. En segundo lugar, las pandemias representan un riesgo con escasas probabilidades de ocurrir pero pérdidas elevadas que afectan a toda la población. La excepcionalidad de las pandemias de la gripe y el hecho de que la última grave en este país se produjera hace cien años, puede llevar a los consumidores y a las aseguradoras a subestimar la probabilidad y el posible impacto de una futura pandemia de gripe. Es más, no es posible acumular el riesgo de manera efectiva porque todos estamos en riesgo al mismo tiempo[29].

Este análisis, por supuesto, se aplica con igual firmeza a la renuencia de la Big Pharma[30] a desarrollar nuevos antibióticos y antivirales y al rechazo de las compañías aseguradoras a proporcionar cobertura frente a las pandemias.

Sin embargo, en mitad de la avalancha de advertencias y funestas predicciones en los dos años previos a la pandemia asomaron también algunos rayos de sol. A principios de 2018, los principales investigadores del Centro de Investigación de Vacunas de los Institutos Nacionales de Salud anunciaron una revolución en el diseño de vacunas basada en los últimos avances en las técnicas de secuenciación de nueva generación, en el reconocimiento rápido de anticuerpos monoclonales, en la aplicación de inteligencia artificial en el diseño biológico y en la ingeniería de proteínas a escala atómica. Sin embargo, la fabricación de estas «vacunas rápidas» —tal como explicaron los investigadores— requeriría un nuevo nivel de inversión y colaboración internacional, además de una red ampliada de observatorios en áreas de alta biodiversidad donde la transmisión entre animales y humanos es más probable. Al año siguiente, investigadores de dicho centro anunciaron que el santo grial estaba a la vista: «Como resultado de estos avances, una inmunidad de alto nivel, amplia y duradera contra el gran universo de los virus de la gripe podría estar al alcance de la mano[31]». Mientras tanto, Halyard Health, una empresa que había sido contratada tres años antes por la administración Obama para actualizar la tecnología de fabricación de mascarillas N95, en otoño de 2018 había logrado construir un prototipo de máquina capaz de producir un millón y medio de mascarillas al día, diez veces más que el volumen máximo de la industria actual. Esto satisfaría el aumento de la demanda de mascarillas durante una pandemia, según había previsto y calculado correctamente el DHHS de Obama[32].

«Vacunas rápidas», una vacuna universal contra la gripe, producción de mascarillas a alta velocidad…, debería haberse celebrado por todo lo alto, pero no fue así. La tecnología de las mascarillas portaba el sello fatal que indicaba que se trataba de un «programa de Obama» —Trump había prometido eliminarlos— y los demás avances requerían el tipo de inversiones urgentes de carácter científico que desaprobaba la mayoría de los republicanos, de la misma manera que ridiculizaban la energía limpia y la sanidad universal. En cualquier caso, la Administración estaba preocupada por otras cuestiones más apremiantes relacionadas con la salud, como deshacerse del Obamacare y expulsar a más de un millón de personas del programa de los cupones de alimentos. Los CDC también pasaron por quirófano y su sección de salud mundial «sufrió unos recortes tan drásticos en 2018 que se despidió a gran parte del equipo y el número de países en los que operaba se redujo de cuarenta y nueve a apenas diez». Un intento paralelo de eliminar los 252 millones que Obama había comprometido para la reconstrucción de los sistemas de salud en tres países devastados por el ébola fue en última instancia bloqueado por el Congreso[33].

Y solo unos meses antes del brote de Wuhan, redujo los fondos para el proyecto Predict del Programa de Amenazas Pandémicas Emergentes de USAID, establecido en 2005 tras el susto de la gripe aviar. Predict, el tan elogiado proyecto de las administraciones de Bush y Obama, era al mismo tiempo un sistema pionero de alerta temprana viral y un programa de ayuda a la formación de profesionales médicos para reconocer nuevas infecciones y monitorizar zoonosis (brotes animales) que podrían ser transmitidas a los humanos. El objetivo final era la prevención de futuras pandemias mediante la identificación y vigilancia de virus peligrosos. Según la revista Science, a lo largo de los años Predict había «descubierto más de mil virus de familias virales que contienen zoonosis, entre los que se incluyen virus implicados en brotes recientes y otros que constituyen una preocupación constante para la salud pública». Este total incluía ciento sesenta coronavirus potencialmente peligrosos identificados en murciélagos y otros animales. (La dimensión global del reservorio mundial de virus animales con potencial para convertirse en infecciones humanas es mucho mayor. El Proyecto Global Virome, una importante iniciativa de colaboración internacional, calcula que 1,6 millones de virus desconocidos circulan en animales silvestres, la mitad de los cuales tienen potencial zoonótico[34]).

El apocalipsis en solo seis pasos

Nadie sabía que habría una pandemia o una epidemia

de esta proporción. Nadie ha visto algo así antes.

Presidente DONALD TRUMP, 29 de marzo de 2020

Algún día —siempre y cuando salgamos de nuestros refugios contra la pandemia—, periodistas diligentes reconstruirán en detalle las cobardes abdicaciones, las pataletas, las mentiras y los graves delitos y fechorías de Trump durante esta crisis. Por el momento es posible resumir en seis pasos los principales factores responsables del colapso catastrófico de la respuesta federal en los tres primeros meses de la pandemia.

Primero, no se dio continuidad a la experiencia de liderazgo de la era Obama o incluso de los dos primeros años de la presidencia de Trump. En sus últimos días en la Casa Blanca, la consejera de Seguridad Nacional de Obama, Lisa Monaco, invitó a su homólogo entrante, Tom Bossert, a coorganizar una prueba a gran escala para comprobar el grado de preparación del país a la hora de hacer frente a una pandemia vírica. Temía lo que pudiera suceder cuando todas las lecciones de la crisis del ébola pasaran al gabinete de Trump y a los responsables de las distintas agencias. La simulación «Crimson Contagion», que tuvo lugar tan solo una semana antes de la investidura, estuvo coordinada por el DHHS y contó con la participación de doce agencias federales y doce estados. El escenario suponía que un brote de gripe aviar en China era introducido en Estados Unidos a través de turistas. El ejercicio reveló un sinfín de problemas derivados de las desavenencias entre organismos y funcionarios, así como de la cacofonía de demandas de gobernantes y alcaldes. «Pero los problemas —según una investigación llevada a cabo por el New York Times— eran mayores que los meros obstáculos burocráticos. Los organizadores se dieron cuenta de que Estados Unidos no disponía de los medios para fabricar rápidamente equipamientos médicos, suministros o las medicinas más esenciales, incluidos medicamentos antivirales, agujas, jeringas, respiradores N95 y ventiladores». Además de Bossert, entre los participantes de la nueva administración estaban Rex Tillerson, John F. Kelly y Rick Perry, todos los cuales, según consta, reconocieron lo aprendido durante la simulación. No así la Casa Blanca. En 2019, todos los dirigentes que habían participado en la operación Crimson Contagion, así como el autor del informe del CEA, o bien habían dimitido, o bien habían sido despedidos. La administración Trump es su propia «quinta columna[35]».

Segundo, la escandalosa incompetencia y mal juicio de los CDC, que rechazaron el uso de los kits de prueba de coronavirus que una empresa alemana había desarrollado para la OMS. Expertos de todo el mundo han consensuado que la prioridad de respuesta inmediata en una pandemia es la realización de pruebas exhaustivas, el rastreo de los contactos y el aislamiento de los casos positivos. Esto se ha llevado a cabo con éxito en Corea del Sur, Alemania, Singapur y Taiwán, y también en China después de los fatales errores cometidos en enero que obligaron al cierre total de Wuhan. Todos estos países produjeron rápidamente abundantes reservas de los kits de pruebas recomendados por la OMS. Los CDC, en cambio, optaron por diseñar su propio kit, que fue presentado el 24 de enero. Pero el componente de la tercera etapa de la prueba era defectuoso y daba resultados falsos. Así, mientras los CDC daban vueltas a sus equipos en lugar de adoptar el diseño disponible de la OMS, se desperdició todo el mes de febrero. (A principios de ese mes, la burocracia de la FDA —Administración de Alimentos y Medicamentos— bloqueó el uso de un kit de prueba alternativo desarrollado por científicos de Stanford). «Si Estados Unidos —concluía una investigación del New York Times— hubiese sido capaz de hacer un seguimiento de sus primeros movimientos e identificar focos ocultos, las cuarentenas locales podrían haber confinado la enfermedad[36]».

El mismo desastre puede repetirse en el caso de los análisis de sangre para determinar la inmunidad, un procedimiento que podría certificar qué personas pueden volver de forma segura al trabajo. Alemania se prepara para realizar test confiando en que permitirá que sus industrias metalúrgicas especializadas vuelvan a rugir y se reactiven sus lucrativas exportaciones a China. Otros países de Europa y Asia siguen de cerca a Alemania. «En cambio, Estados Unidos —de acuerdo con una investigación de Los Angeles Times— no ha concebido ningún plan coherente para las pruebas de anticuerpos a gran escala, lo que según los expertos podría frustrar oportunidades de volver a la vida pública y dejaría a los funcionarios sanitarios con pocas opciones para gestionar la pandemia más allá de unas restricciones sociales severas hasta que esté disponible una vacuna o terapia farmacológica[37]». Semejante retraso tendría unas consecuencias más que desastrosas para una economía que ya se precipita hacia una depresión como la de 1932.

Tercero, la estrategia de «quédate en casa» y del «distanciamiento social» es la segunda mejor opción, y se ha convertido en necesaria tras el fracaso en la implantación de pruebas y detecciones tempranas. En efecto, «el aplanamiento de la curva» es un pobre sustituto de evitar de entrada su incremento exponencial. Como medida de último recurso, requiere una implementación completa e inmediata, pero Trump se ha dedicado a perder el tiempo y a quedarse paralizado, dejando que sean los gobernadores y alcaldes demócratas los que traten de apagar el fuego. Incluso cuando la opinión pública obligó al presidente a aprobar a regañadientes una aplicación limitada de las cuarentenas urbanas y una paralización generalizada de los lugares de trabajo no esenciales, los gobernadores republicanos más radicales (ocho en el momento de escribir estas páginas) se han opuesto a los cierres con el mismo celo obstinado con el que sus predecesores se opusieron a la integración racial. Han sido cómplices de una propagación vírica que está llamada a llevarse decenas de miles de vidas, sobre todo en el Sur profundo.

La zona cero del brote en la región fue el Mardi Gras (Martes de Carnaval) a finales de febrero, que atrajo a un millón de visitantes. Fue algo así como el baile de máscaras en el cuento de Poe La máscara de la muerte roja, aunque no todos los bailarines vestían de rojo. Según el Washington Post, «la alcaldesa de Nueva Orleans, LaToya Cantrell [demócrata] declaró que la cancelación o restricción del Mardi Gras nunca estuvo sobre la mesa. Las agencias federales que cada año forman parte de la planificación del Mardi Gras —incluidos el FBI y el Departamento de Seguridad Nacional— en ningún momento expresaron preocupación por el coronavirus. Las autoridades federales que recorrieron la ruta del desfile junto a los miembros de su administración se centraron en ataques terroristas[38]». La mayoría de los visitantes procedían de otras partes de Luisiana y de los estados vecinos. Regresaron a sus casas con el virus y sembraron brotes en pueblos y ciudades más pequeños que carecían de laboratorios, enfermerías con UCI y ventiladores para tratar la COVID. Los centros médicos regionales de ciudades más grandes como Nueva Orleans, Baton Rouge y Jackson (Misisipi), que son los que en circunstancias normales desempeñan este papel, están ahora desbordados y son incapaces de aceptar nuevos casos críticos de sus entornos rurales.

Cuarto, en otros países, todos los centros de respuesta de emergencia competentes disponían de grandes existencias de equipos de protección personal —mascarillas N95, batas y gafas de protección— para garantizar la seguridad de los bomberos, de los empleados de Correos, de los conductores de autobús y de la policía, así como del personal médico. Sobre todo en Asia oriental, el centro mundial de la producción de estos suministros, el uso generalizado de mascarillas quirúrgicas entre la población durante la temporada de gripe se practica desde hace mucho tiempo, por lo que exigir que todo el que saliera de casa lo hiciese con mascarilla fue un paso sencillo. Por el contrario, Estados Unidos ofrece un contraejemplo catastrófico. No creo que haya nada que simbolice mejor el fracaso del Estado que el hecho de que en el mismo día que Trump hacía sus habituales alardes sobre el inigualable poderío científico y tecnológico del país, el New York Times dedicaba una página entera a «cómo coser tu propia mascarilla». Millones de estadounidenses lo están haciendo, dada la ausencia de productos cuyo costo de fabricación asciende a unos pocos centavos. La escasez de mascarillas N95, así como de muestras faríngeas y reactivos para los test supone un costo incalculable tras el fiasco de los kits de pruebas. Los países que disponían de todos estos productos esenciales no solo han salvado miles de vidas, sino que han sido capaces de mantener de forma segura sectores fundamentales de la economía.

A pesar de que el Departamento de Defensa invoca miles de veces al año la Ley de Producción de Defensa de la época de la guerra de Corea para garantizar que los contratistas cumplan con sus plazos, la Casa Blanca de Trump, empujada por la Cámara de Comercio de Estados Unidos, se ha negado a utilizarla para fabricar estos productos que salvan vidas. (Mientras tanto, la revolucionaria máquina de mascarillas de Halyard Health acumula polvo en un rincón). La fatídica decisión de depender de la relación del presidente con los líderes empresariales en lugar de nacionalizar la producción como en tiempos de guerra va acompañada del hecho sin precedentes de poner a Mike Pence y a Jared Kushner al frente de la respuesta a la pandemia en lugar de mantener la tradición de dejar que los CDC coordinen las operaciones con ayuda de un militar del Departamento de Defensa experto en logística. El resultado es un nuevo Katrina cien o incluso miles de veces mayor.

Quinto, la ahora agotada Reserva Nacional Estratégica fue creada para permitir que Washington ayudara directamente a las ciudades y regiones afectadas en caso de que se produjera una amenaza sanitaria. La reciente afirmación de Kushner de que el mandato se limitaba a complementar las reservas de los estados es una flagrante falsedad diseñada para pasar la pelota y justificar la negativa de la Casa Blanca a adoptar un liderazgo decisivo para hacer frente a todas las carencias y atascos en la producción. Aunque la administración Trump ha llevado a cabo una toma de poder en casi todos los sentidos, al mismo tiempo ha rechazado de forma sistemática las responsabilidades que entraña dicho poder. La doctrina Trump se resume en que los estados y las ciudades deben buscarse la vida para conseguir por su cuenta ventiladores y suministros de protección. En la cáustica observación de Martin O’Malley, exgobernador de Maryland: «Es una aproximación darwiniana al federalismo; es el derecho de los estados llevado a un extremo mortal[39]».

Es más, la afirmación a menudo reiterada por Trump de que la mayoría de los estados tenían acceso a abundantes recursos sanitarios es justo lo contrario a la situación real. En todo el país, la recesión de 2008 había supuesto una sangría para los departamentos de salud locales, que tuvieron que hacer frente a recortes que afectaron a una cuarta parte de las plantillas y al cierre de una decena de grandes laboratorios de salud pública. En particular, la pérdida de enfermeros de la salud pública con experiencia ha vuelto a hostigar a muchas localidades. La austeridad fiscal también se ha convertido en un pretexto para reducir o eliminar las propias reservas de emergencias médicas de los estados. La culpa, como ilustra el caso de California, recae en ambas partes. En respuesta a la amenaza de la pandemia de gripe aviar de 2005, el gobernador Arnold Schwarzenegger y los líderes demócratas de la legislatura destinaron cientos de millones de dólares para almacenar 2.400 ventiladores portátiles, cincuenta millones de respiradores y el material para armar veintiuna mil camas de hospital adicionales. También invirtieron en tres hospitales móviles de última generación con doscientas camas cada uno que podrían estar en funcionamiento en un plazo de setenta y dos horas desde que se produjera la catástrofe. Pero a Schwarzenegger le sucedió un conocido tacaño llamado Jerry Brown, que en 2011 suprimió la asignación anual de los 5,8 millones de dólares necesarios para mantener las reservas. Mientras el director de operaciones médicas del estado y otros se lamentaban, los suministros estratégicos y los hospitales de campaña específicamente destinados a emergencias virales como la COVID-19 se regalaron o vendieron[40].

Sexto, los CDC de Trump, todavía afectados por el fiasco con los kits de pruebas, han renunciado a desempeñar un papel protagonista en el desarrollo de vacunas como el que tienen la Big Pharma y la OMS. A esto hay que añadir el nulo entusiasmo que la Casa Blanca mantiene ante la posibilidad de que se destinen esfuerzos públicos a ideas innovadoras, algo que tantos científicos consideran necesario. En su lugar, el vacío de liderazgo lo ha llenado la Coalición para las Innovaciones en Preparación para Epidemias (CEPI por sus siglas en inglés), una organización sin ánimo de lucro con sede en Oslo que crearon hace tres años la Fundación Bill Gates, la Wellcome Trust y los Gobiernos de Noruega, Alemania y Japón. Dirigida por Richard Hackett, uno de los principales autores de la Estrategia Nacional para la Gripe Pandémica, la CEPI canaliza inversiones a startups ambiciosas y a empresas de pequeño a mediano tamaño que considera que tienen el talento para introducir innovaciones, como tecnología mRNA (y ahora la vacuna para el SARS-CoV-2). La comunidad investigadora a la que financia se ha convertido en un vivero donde biólogos moleculares y biotecnólogos, en una colaboración mundial en constante expansión, comparten ideas con una asombrosa rapidez y amplitud de miras mientras batallan por llevar los antivirales y vacunas candidatos a la fase de pruebas[41].

Sin embargo, la CEPI y otras entidades colaboradoras similares no disponen de la financiación suficiente para acelerar la transición del laboratorio al proceso de producción. Se calcula que una vacuna de la COVID necesitaría una inversión mínima de 2.000 millones de dólares para producir las decenas de millones de vacunas que se precisan únicamente para cubrir a los ancianos y a los enfermos crónicos. En un editorial para la revista Science, Seth Berkley, otro veterano defensor de la investigación de vacunas, establecía los parámetros inmediatamente necesarios: «Si alguna vez hubo un motivo para coordinar el desarrollo de una vacuna a nivel mundial mediante la llamada big science, el momento es ahora[42]». Este Proyecto Manhattan viral requeriría por lo menos tres cosas: una cooperación dinámica entre Estados Unidos y China, como la que existió durante la epidemia del ébola[43]; una financiación gubernamental directa para el desarrollo de la vacuna y de otros medicamentos para salvar vidas (una idea respaldada por la senadora Elizabeth Warren); por último, un liderazgo científico de primer orden al frente del proyecto. Desde una perspectiva trumpiana, podríamos llamarlos los «tres anatemas».

Gritos en las calles

La distancia social es un privilegio; significa que vives en una casa lo bastante grande como para poder practicarla. Lavarse las manos es también un privilegio; significa que tienes acceso a agua corriente.

Los desinfectantes de manos son un privilegio; significa que tienes dinero para comprarlos. El confinamiento es un privilegio; significa que puedes permitirte estar en casa.

La mayoría de las formas de mantener a raya el coronavirus son solo accesibles para los que son ricos.

En definitiva, una enfermedad que ha sido propagada por los ricos en todo el mundo va a matar a millones de pobres.

DR. JAGADISH J. HIREMATH[44]

Una de las imágenes más inquietantes del Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, es la de una calle pobre, con sus condenados residentes encerrados en sus viviendas de barrios bajos, gritando. Era imposible distinguir si los «rugidos incesantes» procedían de la agonía de las víctimas (las últimas etapas de la peste son increíblemente dolorosas), o si eran los lamentos de las madres por sus hijos muertos, o de los niños por sus madres muertas. Pero el caso es que todo Londres gritó durante dieciocho meses.

Parece inevitable que los enormes e insalubres barrios marginales de África y el sur de Asia —Khayelitsha, Kibera, Dharavi, Makoko, etc.— pronto alcen sus voces. Hasta la fecha, la letalidad de las infecciones por coronavirus en Asia oriental, Europa y Norteamérica entre las personas sanas, bien alimentadas y menores de cincuenta años solo ha sido ligeramente superior a la de la gripe. Pero desde el punto de vista inmunológico existen dos humanidades distintas. En la primera, solo los ancianos y los enfermos crónicos han sido conducidos a los peldaños superiores de la pirámide para ser sacrificados ante la COVID-19. En la otra, donde la desnutrición, las enfermedades y el agua contaminada ponen en riesgo el sistema inmunitario de personas de todas las edades, y donde las afecciones respiratorias son legión, es probable que la masacre se extienda más y que se muestre indiferente a la demografía. La pobreza, la densidad y el hambre, en otras palabras, presumiblemente remodelarán la pandemia.

Empecemos por África: entre su población subsahariana, 237 millones sufren desnutrición crónica y la mitad de las muertes infantiles son consecuencia del hambre. Además, Unicef ha advertido recientemente que el número de niños menores de cinco años que muestran indicios de retraso en el crecimiento se ha incrementado en millones en los últimos veinte años[45]. (Por eso debemos desconfiar de quienes argumentan que, puesto que la población de África es la más joven del mundo —los mayores de sesenta y cinco años constituyen solamente el 3 por ciento de la población frente al 23 por ciento en Italia—, la pandemia no dejaría a su paso grandes mortalidades). La desnutrición, al igual que las enfermedades crónicas, se convierte en mortal cuando se combina con infecciones virales graves.

La historia de la gripe española nos ofrece una desalentadora lección acerca de la comorbilidad del hambre y la infección. En 1918-1919, casi el 60 por ciento de la mortalidad global (esto es, un mínimo de veinte millones de muertes) se produjo en Punyab, en Bombay y en otras partes de la India occidental donde las exportaciones de cereales a Gran Bretaña y las brutales prácticas de confiscación coincidieron con una gran sequía. Se convirtieron en víctimas de la siniestra sinergia entre desnutrición —que suprimía la respuesta inmunitaria a las infecciones— y una neumonía bacteriana y viral desenfrenada. La ocupación británica de Irán presenta un caso similar: varios años de sequía, cólera y escasez de alimentos, seguidos de un brote generalizado de malaria, fueron condiciones previas a la muerte de cerca de una quinta parte de la población. (Véase el capítulo 1).

Además del hambre, la COVID-19 en África se alimentará de muchas otras vulnerabilidades. En la última generación, el VIH/sida ha matado a 36 millones de africanos y los investigadores calculan que actualmente hay otros veinticuatro millones de casos, además de los millones que sufren la «peste blanca»: tuberculosis. Asfixiados por la deuda neocolonial desde los años ochenta y por un cuarto de siglo de guerras civiles de salvaje destrucción en África central y occidental, gran parte de la infraestructura médica del continente está en ruinas y cinco de las seis naciones que se considera que tienen la peor atención sanitaria del mundo se encuentran en África. Una de ellas es Nigeria, donde el tratamiento médico para 206 millones de personas está casi completamente privatizado y fuera del alcance de la población pobre[46]. Además, con la excepción de Sudáfrica, ninguna tiene actualmente la capacidad para tratar más que un puñado de casos críticos de COVID-19. Kenia, un país bien conocido por exportar personal de enfermería y médico, tiene exactamente ciento treinta camas en UCI y doscientos enfermeros titulados en cuidados intensivos para tratar a cincuenta millones de personas. Sudán, con una población similar, dispone de un total de treinta camas.

Sin un «cuerpo de bomberos» de la salud pública local, los recientes brotes de ébola rápidamente se transformaron en tormentas de fuego que solo pudo extinguir una ayuda internacional a gran escala. Estados Unidos gastó 6.000 millones de dólares en la construcción integral de hospitales de emergencia en los países afectados. Japón y China también invirtieron importantes esfuerzos. En esta ocasión, el continente entero, liderado por Sudáfrica y Etiopía, pide a gritos y de forma simultánea ayuda médica y el alivio de la deuda para sus economías desplomadas. Pero la respuesta de la artillería pesada de Europa, Norteamérica y Japón, así como del FMI y del Banco Mundial, ha sido tibia en el mejor de los casos. China, cuyo interés en África podría describirse como cuasi imperialista, se ha precipitado a rellenar el vacío, pero la enorme demanda de ayuda médica excede sus capacidades. En cuanto a Washington, la consigna de «América primero» se traduce en «África última». Hasta la fecha, incluso el ala progresista del Partido Demócrata no ha pronunciado ni una sola palabra sobre nuestra responsabilidad de ayudar a África.

También existe cierta posibilidad de que las infecciones masivas en los barrios marginales y entre la gente pobre que vive en las zonas rurales pudiera poner en marcha el modo de infección del coronavirus. En las investigaciones veterinarias previamente mencionadas que estudiaban las epidemias de coronavirus entre los animales domésticos, los investigadores han descubierto dos rutas de infección diferentes: una fecal-oral, que atacaba el estómago y el tejido intestinal, y otra respiratoria, que atacaba los pulmones. En el primer caso, la tasa de mortalidad era normalmente muy alta, mientras que la segunda por lo general producía casos más leves. Múltiples estudios confirman que el SARS-CoV-2 se elimina en grandes cantidades por las heces y se acumula en las aguas residuales[47]. Por supuesto, en los barrios pobres africanos y del sur de Asia la contaminación fecal está por todas partes: en el agua, en las verduras de cultivo casero y en el polvo que arrastra el viento. (En efecto, las tormentas de excrementos son una realidad). A esto hay que sumar el hecho de que la mayoría de las comunidades marginales de África están construidas en zonas de baja altitud que se inundan durante la época de lluvias. Entonces las aguas fecales, que suelen acumularse en zanjas abiertas, se extienden por todas partes, llegando incluso a los hogares. Todo esto favorece la ruta intestinal y plantea la cuestión de si conducirá, como en el caso de los animales, a infecciones más letales, con independencia de la edad.

Lecciones desde Wuhan

Un artículo reciente de la revista Journal of Infection analiza las razones que hay detrás del aparente éxito de China en la supresión de la primera oleada de la COVID-19. Aunque en un primer momento las autoridades públicas de Wuhan trataron de encubrir el brote y censuraron la prensa, una vez que Pekín fue consciente de la magnitud de la infección y de su rápida propagación, actuaron con firmeza. La draconiana cuarentena que se impuso en Wuhan y en las ciudades aledañas, junto con las restricciones de desplazamiento, provocó una contundente desaceleración de la transmisión al resto de China. Esto permitió que miles de médicos, enfermeros y personal de urgencias procedentes de toda China acudieran a Hubei, donde los equipos de construcción levantaban inmensos hospitales de emergencia literalmente de la noche a la mañana. La escasez inicial de kits de pruebas, respiradores y equipos de protección fue rápidamente superada cuando el Gobierno ordenó un drástico aumento de la producción.

Según informes chinos corroborados por la OMS, de los 57 millones de habitantes de Hubei, el número de casos se ha mantenido por debajo del millón: una tasa de incidencia de tan solo el 2 por ciento, mucho más baja de la esperada[48]. Por el contrario, el gobernador Newson recientemente ha informado por escrito al presidente Trump de que en California los expertos predicen una tasa de infección de la población del 56 por ciento (25,5 millones de casos) en las próximas ocho semanas.

Por supuesto, existe la posibilidad de que, en ausencia de una vacuna, a medida que China relaje la cuarentena y envíe a los trabajadores de nuevo a las oficinas y a las fábricas, se produzca un espectacular rebrote de la infección. Hay señales de alarma de que esto ya podría estar ocurriendo a través de ciudadanos chinos que llevan la infección de vuelta desde Italia y otros focos. Los tres países asiáticos que, como China, han suprimido los brotes locales —Taiwán, Singapur y Corea del Sur— se enfrentan a la misma amenaza. Así, el regreso al trabajo es un experimento controlado y estos cuatro países son muy conscientes de la posibilidad de tener que volver a frenar en seco, a pesar del daño aún mayor que este nuevo parón ocasionaría en sus economías.

El círculo incondicional de Trump, cuya animosidad hacia China es ilimitada, dedicó buena parte de marzo a asegurar que ellos tampoco tardarían en reavivar las calderas y que para Semana Santa la gente habría vuelto al trabajo. Los portavoces del presidente en la cadena Fox News se dedicaban a corear: «El remedio es peor que la enfermedad», mientras que el bufón de la corte del Partido Republicano, Dan Patrick, vicegobernador de Texas, ofrecía con gallardía el sacrificio de los ancianos como él a la COVID en caso de que fuese necesario para que la economía continuara generando beneficios. Después de haber perdido el control sobre la pandemia, parecían sopesar seriamente la idea de lograr la inmunidad de rebaño al reconducir a gran parte de la fuerza laboral a la senda del trabajo, mientras que la Reserva Federal imprimía dinero para reactivar Wall Street. Era una idea con visos casi hitlerianos de la que Trump se retractó de mala gana después de que Anthony Fauci se burlara de ella[49]. Esto también sirvió para indicar a Pekín que Washington se encontraba en el caos más absoluto.

La reacción occidental a la gestión de la crisis en China ha oscilado entre estereotipos opuestos. Durante las primeras semanas, los líderes locales de Wuhan fueron vistos como una burocracia corrupta con patas de palo. (En 2003 había sucedido algo muy similar). Pero la masiva intervención del Gobierno central y la rápida extinción de los brotes en otras partes de China fue ampliamente atribuida al efectivo poder de un estado de vigilancia cuasi totalitario. Ambas percepciones eran parcialmente ciertas, pero solo contaban una parte de la historia. Tal como subrayó Bill Cassidy, senador republicano de Luisiana y eminente gastroenterólogo, cuando Trump acusó al presidente chino, Xi Jinping, de haber diseñado una tapadera: los científicos médicos chinos han sido «excepcionales» a la hora de compartir información fundamental con el resto de la comunidad médica mundial. En efecto, el flujo constante de informes y estadísticas se ha convertido en la base informativa para médicos e investigadores en todo el mundo.

Al mismo tiempo, China y Cuba son los únicos países que en la actualidad se enfrentan al reto de proporcionar una importante ayuda médica y conocimientos especializados a las naciones más pobres. Durante décadas, los médicos internacionalistas cubanos han sido los primeros en brindar ayuda cuando se han producido brotes peligrosos en el tercer mundo, sufriendo numerosas bajas en batallas recientes contra el ébola en África occidental. Ellos son las tropas de asalto fiables, pero los chinos incorporan la artillería pesada: la prometida cinta transportadora de médicos expertos, kits de pruebas, equipos de protección, etc. Mientras que las hermanas europeas de Italia, en lo que podría constituir el golpe mortal al proyecto europeo, cierran sus fronteras y se niegan a compartir suministros, China está preparando una operación de rescate médico a gran escala en imprecisa coordinación con Rusia. Lo más sorprendente de todo es que han sido fundaciones chinas las que han enviado a Nueva York mil de los ventiladores vitales que Trump no ha podido entregar.

Pekín, por supuesto, está jugando a la hegemonía política y puliendo su imagen en un momento en el que Washington ha colgado el cartel de «no acercarse y no llamar» en la Estatua de la Libertad y la OMS está paralizada por la inacción de los grandes Gobiernos occidentales. El régimen de Trump, mientras tanto, permanece fiel a su carácter: continúa construyendo su muro en la frontera a pesar del riesgo sanitario que esto supone para los trabajadores, ha suspendido la vital ayuda médica al norte de Yemen en mitad de una hambruna, ha duplicado el bloqueo económico a Cuba e Irán y hace la vista gorda ante la inminente catástrofe en África. Pero para un granjero liberiano cualquiera, para una madre keniana o, es más, para un anciano italiano encerrado en su piso, no importan las promesas sino las mascarillas, los medicamentos y que haya un montón de médicos sobre el terreno.

Al reconocer los logros de China, no obstante, deberíamos evitar aprender la lección equivocada: la capacidad estatal para actuar con decisión en una emergencia no requiere la supresión de la democracia. A pesar de lo que reclaman muchas cabezas parlantes, meter a un millón de uigures en campos de reeducación no era una condición previa para aplacar el coronavirus en Hubei, del mismo modo que no se ha demostrado que la vigilancia al estilo Gran Hermano de todos los imprudentes peatones en las ciudades chinas y la puntuación de su «crédito social» fueran fundamentales para el éxito de la cuarentena nacional. Sin duda, la presencia generalizada del Partido Comunista en la vida cotidiana —90,6 millones de miembros organizados en miles de lugares de trabajo y comités vecinales— ha sido un factor decisivo en la movilización total contra la COVID, pero esto sobre todo confirma la importancia crucial de las organizaciones de base y de la preparación, no la necesidad de un estado policial. La represión, a pesar del malicioso uso que se hizo en contra de los heroicos denunciantes originales en Wuhan —ahora «desaparecidos»—, por lo demás ha desempeñado un papel minoritario en el éxito de China.

Aun así, es inevitable que los líderes de la derecha en la Casa Blanca, Downing Street, Beit Aghion y demás aprovechen cualquier oportunidad, como ya hicieron con el 11S, para apropiarse de nuevos poderes autoritarios, para lo cual explotarán las consecuencias de su propia falta de acción y su desastroso liderazgo para establecer más precedentes que les permitan cerrar espacios públicos, prohibir las asambleas e incluso suspender elecciones. Un caso ilustrativo ha sido el uso que ha hecho de la emergencia Benjamin Netanyahu, primer ministro israelí, al restringir asambleas parlamentarias y permitir que el Shin Bet, el servicio de seguridad interna del país, intercepte los teléfonos de todo el mundo. En Hungría, otro «golpe de Estado del coronavirus» ha otorgado al presidente Viktor Orbán el poder para gobernar por decreto sin límite de tiempo, así como para silenciar a la prensa de la oposición. De esta forma, por primera vez desde la muerte de Franco, las dictaduras regresan a Europa.

Por eso necesitamos que exista un debate sobre los modelos democráticos de respuesta efectiva para las pestes presentes y para las futuras, unos modelos que activen el empuje popular, coloquen a la ciencia al mando y empleen los recursos de un sistema integral de cobertura sanitaria universal y de medicina pública. De lo contrario, en estos tiempos de crisis constante cederemos el liderazgo a nuestros tiranos.

PREFACIO
EL MONSTRUO
ANTE NUESTRA
PUERTA

«El mal que ocurrió aquí,

en el último mes, fue una señal»[50].

El jefe de la aldea de
Ban Srisomboon

Es difícil conservar una imagen clara del sufrimiento humano en tiempos de plagas - por ejemplo, en la época en que la pandemia de gripe de 1918 acabó con la vida del hermano menor de mi madre y con la de entre cuarenta y cien millones de personas más. Las grandes pandemias, así como las guerras mundiales y las hambrunas, convierten la muerte en un acontecimiento de la especie, masificado y fuera de nuestra comprensión emocional. Como consecuencia de esto, las víctimas mueren dos veces: su agonía física se duplica porque sus identidades se sumergen en el lodo de la megatragedia. En palabras de Camus, «un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien millones de cadáveres, sembrados a través de la historia, no son más que humo en la imaginación[51]». Nadie llora a una multitud, ni se abandona a una llantina fúnebre ante la lápida de una abstracción. A diferencia de otros animales sociales, nosotros carecemos de un instinto de dolor colectivo o de solidaridad biológica que se dispare automáticamente ante la destrucción de nuestros congéneres. Lo cierto es que en nuestro peor momento hallamos una sublimidad perversa y a menudo deliciosa en las pestes negras, en los tsunamis, en las masacres, en los genocidios y en los rascacielos desplomados. Para tener la posibilidad de hacer duelo frente a un cataclismo, es preciso antes personificarlo. La Solución Final, por ejemplo, tiene un impacto menor hasta que se lee el Diario de Anne Frank o se contemplan los lamentables artefactos que exhibe el Museo del Holocausto. Solo entonces es posible llorar.

La amenaza de la gripe aviar —una plaga en curso que, como teme la OMS, en los próximos años podría matar aproximadamente a cien millones de personas— resulta acaso más conmovedora a la luz de la historia de Pranee Thongchan y de su hija, Sakuntala. De hecho, la tierna imagen de la niña de once años, moribunda, acunada en los brazos de su joven madre, fue la pietà que me movió visceralmente a escribir este pequeño libro que relata el fracaso de nuestro Gobierno y el de otros a la hora de proteger al mundo ante un riesgo inminente de brote gripal indeciblemente peligroso. El significado de la tragedia íntima y conmovedora de una madre y su hija es precisamente lo que se perdería si la gripe aviar se convirtiera, como muchos predicen, en la nueva gran pestilencia de la globalización, después de la epidemia del VIH/sida.

Ban Srisomboon es una aldea de cuatrocientos hogares en Kamphaeng Phet, una provincia septentrional de Tailandia. Se trata de una región agradable y adormecida, poblada de templos y palacios derruidos poco atractivos para el turismo, pero es célebre en todo el país por sus famosas bananas. El pueblo de Ban Srisomboon estaba preocupado por los pollos, como lo estaban todas las aldeas rurales tailandesas. Allí se crían aves de corral en libertad e invierten el dinero en efectivo que reciben por ellas en gallos de pelea, una obsesión nacional. Sin embargo, a finales de agosto de 2004, a lo largo y ancho de la aldea los pollos comenzaron a morir de forma misteriosa, como morían las ratas de Orán en las primeras páginas de La peste. Pero a diferencia de los desafortunados colonos en la famosa novela de Camus, los granjeros de Ban Srisomboon reconocieron en la muerte de los pollos un presagio de la gripe aviar que desde noviembre de 2003 se esparcía sigilosamente por Tailandia.

Los virólogos habían acuñado el número de matrícula genética «H5N1» para este subtipo de gripe, avistada por vez primera en Hong Kong en 1997, cuando el virus saltó de las aves acuáticas a los humanos matando a seis de sus dieciocho víctimas. El brote pudo ser contenido gracias al desesperado sacrificio de todas las aves de corral de la ciudad, pero el virus permaneció oculto, muy probablemente en los patos domésticos, que conformaban su «reservorio silencioso». En 2003, el virus reapareció de repente y a escala épica en China y en el Sudeste Asiático. Los investigadores se alarmaron al descubrir que el H5N1 —al igual que el insecto del Apocalipsis en el viejo thriller de Michael Crichton La amenaza de Andrómeda— se volvía «cada vez más patógeno», tanto para los pollos como para los humanos. En el primer trimestre de 2004, después de que Tailandia y Vietnam dieran a conocer nuevas víctimas humanas, se sacrificaron más de 120 millones de pollos y patos, en un esfuerzo internacional masivo para crear un cortafuegos en torno a la epidemia. La mayoría de los corrales diezmados estaban en manos de pequeños granjeros o de criadores contratados, que a menudo se arruinaron por las pérdidas sufridas.

Los cabezas de familia de Ban Srisomboon se enfrentaron a un penosísimo dilema. Por un lado, comprendían que la enfermedad era verdaderamente peligrosa para sus hijos y sus pollos, y que por eso mismo estaban legalmente obligados a convocar a las autoridades. Por otro lado, sabían que el Gobierno destruiría de inmediato todos sus criaderos, incluidos los de sus premiados gallos de pelea. La compensación ofrecida era de solo veinte baht por cada ave (unos sesenta céntimos de euro), pero los gallos podían llegar a estar valorados en diez mil baht, y en algunos casos eran la principal fuente de ingresos de una familia[52].

Los periódicos de Bangkok informaron de distintas versiones acerca de cómo zanjaron esta contradicción los aldeanos. En una de ellas, sencillamente habrían ignorado la epidemia, limitándose a cruzar los dedos; en otra, los habitantes de la aldea habrían alertado dos veces al Ministerio de Agricultura sobre el número inusual de pollos que morían, pero los funcionarios no realizaron las debidas inspecciones. En cualquier caso, el tío de Sankutala, Somsak Laemphakwan, explicó a los reporteros que había cavado hoyos profundos para evitar que las aves muertas propagaran la infección. Sin embargo, a pesar de estas medidas de precaución, su sobrina pronto desarrolló síntomas sospechosos de fiebre y malestar estomacal. Ella, al igual que todos los niños de la aldea, tenía contacto diario con las aves. Somsak llevó a la niña a la clínica más próxima, pero la enfermera diagnosticó un simple catarro fuerte y minimizó la enfermedad. Al cabo de cinco días, la niña comenzó a vomitar sangre, por lo que fue rápidamente derivada al hospital del distrito en la ciudad de Kamphaeng Phet (de veinticinco mil habitantes). Como su salud siguió empeorando, Pranom Thongchan, su tía, llamó a la madre, que trabajaba en una fábrica de ropa cerca de Bangkok, para decirle que volviera a casa rápidamente[53].

Pranee se horrorizó al ver que su hija se encontraba en la fase terminal de una neumonía viral: escupía sangre y luchaba por respirar (la neumonía mata por asfixia lenta). Según relataron las enfermeras, aquella última noche la madre acunaba, besaba y acariciaba a la hija, susurrándole palabras cariñosas; es de esperar que un amor como aquel pudiera aliviar algo del terror y el sufrimiento de la hija. (Estos relatos me han resultado extremadamente conmovedores, porque me devuelven los pavorosos recuerdos de mi madre, que contaba ocho años de edad cuando, en 1918, presenció la muerte de su hermano en brazos de su madrastra).

El hospital registró la muerte de Sakuntala como un caso de «fiebre del dengue». El cuerpo fue incinerado antes de que se pudieran tomar muestras de tejido. En el funeral, Pranee empezó a quejarse de dolores musculares y de un agotamiento intenso. La familia recurrió a la misma clínica que había diagnosticado erróneamente la enfermedad crítica de su hija como un resfriado. Por desgracia, volvieron a dar nuevas muestras de una terrible incompetencia al asegurar que los síntomas que presentaba Pranee eran de pena y cansancio. Pranee regresó a su trabajo en la fábrica, pero de inmediato se desplomó y fue ingresada en un hospital, donde murió el 20 de septiembre, dos semanas después del fallecimiento de su hija, con apenas veintiséis años.

Mientras los funcionarios de la salud pública aguardaban el resultado de la autopsia de Pranee, Pranom, su hermana, comenzó a manifestar síntomas similares y los médicos la aislaron. Por fortuna, para entonces sospechaban que se trataba de un caso de gripe aviar y la sometieron a un tratamiento con Oseltamivir (Tamiflu), un poderoso antiviral que, administrado a tiempo, ha demostrado ser excepcionalmente eficaz contra las cepas más mortales de la gripe. Durante la recuperación de Pranom, equipos de hombres vestidos con ropas blancas de bioseguridad y máscaras de gas entraron nerviosos en Ban Srisomboon —que se había convertido en «zona roja»— para matar, recoger en bolsas e incinerar cuantas aves quedaran, mientras que otras cuadrillas equipadas con botas de goma y ropa impermeable rociaban con espray desinfectante «todo lo que encontraban a su paso, desde camionetas llenas de escolares a tractores de tres ruedas». En un clima muy próximo al pánico, los aldeanos evitaban a sus vecinos y, a la más mínima señal de tos o resfriado, corrían a la sala de urgencias temerosos de haber contraído la peste de los pájaros.

Sus temores no eran infundados: el 28 de septiembre, la OMS informó de la posibilidad de que Pranee hubiera contraído la infección directamente de Sakuntala. De ser así, el mundo se hallaría ante el primer caso de transmisión de la gripe aviar de persona a persona desde la aparición del subtipo virulento en 1997. A pesar de que la OMS y el Gobierno tailandés trataron de restar importancia a la muerte de Pranee —«una muerte causada por un virus», en palabras de un funcionario—, los investigadores de la gripe sabían que aquella divulgación bien merecía copar titulares en los periódicos y la alarma que había generado en todo el mundo; en caso de que el virus aviar hubiera adquirido genes habilitadores de una cepa de gripe humana, entonces Pranee podría ser solo la primera de millones de nuevas víctimas de una plaga que, en su manifestación actual (transmisión de aves de corral a seres humanos), había matado a dos tercios de los infectados.

Como habrá ocasión de ver más adelante, la esencia de la amenaza de la gripe aviar consiste en que un virus de la gripe mutante, de una agresividad espantosa, que ha evolucionado y ahora se encuentra atrincherado en los nichos ecológicos recientemente creados por el agrocapitalismo, busca un nuevo gen o dos que le permitan viajar a una velocidad pandémica a través de la humanidad densamente urbanizada y en su mayoría pobre. Un destino que, por otra parte, nosotros mismos hemos impuesto a la gripe desde hace ya mucho tiempo. Las conmociones medioambientales inducidas por el hombre —el turismo de ultramar, la destrucción de humedales, la Revolución Ganadera auspiciada por las transnacionales, la urbanización del tercer mundo con el consiguiente crecimiento de las inmensas barriadas pobres— son las responsables de que la extraordinaria mutabilidad darwiniana de la gripe se haya convertido en una de las fuerzas biológicas más peligrosas para nuestro asediado planeta. Del mismo modo, nuestra aterradora vulnerabilidad frente a esta y otras enfermedades emergentes es un producto de la pobreza urbana concentrada, de la negligencia de la industria farmacéutica —que desatiende el desarrollo de vacunas porque considera que las enfermedades infecciosas no son «rentables»— y del deterioro, cuando no colapso, de la infraestructura de la salud pública en algunos países, tanto ricos como pobres. En otras palabras, el mal que visitó Ban Srisomboon no fue una antigua plaga que de súbito hubiese despertado de su letargo —si es tal cosa que pudiera darse con independencia de las circunstancias históricas—, sino una nueva forma en cuya creación hemos desempeñado un papel involuntario pero decisivo. Y esto, como dijeron los aldeanos de Ban Srisomboon, es sin duda una «señal».

01
La virulencia de la pobreza

«Puede que nuestra peor pesadilla
no sea nueva[54]».

RICHARD WEBBY Y ROBERT WEBSTER

La gripe es un fenómeno familiar y desconocido al mismo tiempo. Aunque se distingue fácilmente del resfriado común porque va acompañada de fiebre moderada o alta y de tos seca, la gripe A puede presentar un amplio cuadro de síntomas (que incluyen dolor de garganta, jaqueca, dolor de huesos, conjuntivitis, mareos, vómitos y diarrea) que se confunden con los de los llamados catarro, resfriado y gripe común. La continua y extendida prescripción de antibióticos para la gripe demuestra lo complicado que resulta para la mayoría de los médicos de cabecera y profesionales de la salud distinguir entre infecciones virales y bacterianas. Como escribió una autoridad mundial en la materia: «Actualmente se acepta que la gripe tiene manifestaciones de muy variada naturaleza. Por sus síntomas clínicos no es sencillo distinguirla de otras infecciones respiratorias agudas, e incluso durante los brotes de gripe virológicamente confirmados, la proporción de enfermedades gripales diagnosticada como tal mediante pruebas de laboratorio asciende a cerca de la mitad de los casos[55]».

Si, por lo general, el diagnóstico de la gripe se limita a meras conjeturas, es prácticamente imposible disponer de un censo preciso de la mortalidad causada por la gripe: a excepción de las pandemias, la gripe se considera normalmente un factor de muerte secundario. Al destruir las células epiteliales ciliadas que barren la suciedad y los gérmenes de las vías respiratorias, la gripe favorece la superinfección bacteriana (la Haemophilus influenzae —que en 1918-1919 fue ampliamente considerada el verdadero patógeno de la pandemia— es una célebre compañera de viaje). Se cree que entre la gripe A y la bacteria neumónica opera una sinergia letal, teniendo en cuenta que el Staphylococcus aureus y el Streptococcus pneumoniae son particularmente virulentos; así, la neumonía bacteriana es la causa más frecuente de muerte por gripe, o al menos la causa más claramente asociada con ella. Pero ¿cómo es posible distinguir la mortalidad que es producto de la gripe de la que está causada por otras neumonías? Como se percató por vez primera William Farr, el que fuera director general de Estadística y Censos de Inglaterra durante la epidemia de gripe de 1847, la estacionalidad bien definida de la infección (de octubre a marzo en el hemisferio norte) en los países templados permite realizar un cálculo aproximado del exceso de mortalidad simplemente restando el promedio anual al pico máximo del invierno[56].

A pesar de que actualmente los epidemiólogos emplean sofisticados modelos estadísticos de regresión, en Norteamérica y en Europa la mortalidad por gripe todavía se considera un exceso de mortalidad anual. Sin embargo, en los últimos tiempos se ha hecho evidente que la categoría tradicional con la que se la da a conocer —«neumonía y gripe»— es engañosa a la hora de medir el impacto de la gripe entre las causas de muerte. En el momento álgido del invierno, la mayoría de las muertes causadas por isquemias cardíacas, diabetes y enfermedades cerebrovasculares podrían también ser el resultado del impacto de la epidemia anual de gripe; y a la inversa, «las vacunas para la gripe han estado asociadas con grandes reducciones en el riesgo de paro cardíaco primario, infarto recurrente de miocardio, enfermedades cardíacas y embolia[57]». Los investigadores creen que en un año normal la gripe mata entre 36.000 y 50.000 estadounidenses, la mayoría ancianos (y especialmente a los pobres), una realidad que echa por tierra la imagen benigna de la gripe como una simple molestia invernal[58]. Por desgracia, es probable que una infección que mata principalmente a niños y ancianos no reciba la misma atención que una enfermedad que mata a personas jóvenes y adultos de mediana edad.

Así como es muy difícil calcular la mortalidad por gripe en este país, la mortalidad mundial global es una mera conjetura. Como ha señalado un grupo de investigadores: «Hay una subapreciación y una subestimación del impacto de la gripe en el mundo en vías de desarrollo[59]». Si bien se dice que la gripe mata cada año a un millón de personas en todo el mundo, el número de víctimas podría ser notablemente superior, porque de los llamados «capitanes de la muerte» la gripe es el menos reconocido. Ni China, ni la India, por ejemplo, informan a la OMS de sus estadísticas de gripe[60]. Por otra parte, en los países tropicales, la ausencia de una estacionalidad bien marcada en la incidencia de la gripe dificulta la estimación del exceso de mortalidad. Esta falta de datos ha contribuido a reforzar el estereotipo de que la gripe no tiene un peso significativo en Asia o en África.

Pese a que en el trópico los altos índices de infecciones respiratorias agudas se atribuyen a menudo a la tuberculosis, las investigaciones más recientes han demostrado que la mayoría de las muertes por trastornos respiratorios agudos están causadas por virus y que el índice de mortalidad por gripe en los países tropicales es como mínimo equivalente al de los países situados en latitudes medias. En efecto, «es probable que en los países en desarrollo la infección tenga un impacto relativo aún mayor en la salud de las personas, ya de por sí susceptibles a las complicaciones a causa de la desnutrición crónica, de las enfermedades tropicales y del VIH[61]». Probablemente, además, la mortalidad infantil por gripe es mucho mayor en los países tropicales con ingresos más bajos[62].

En ningún lugar la gripe es una enfermedad tan misteriosa como en el África subsahariana. Esta región es el eslabón más débil en la red mundial de vigilancia de la gripe que coordina la OMS: en los últimos años, Costa de Marfil, Zambia y Zimbabue han cancelado sus sistemas nacionales de vigilancia de la gripe, tras declararse en deuda y bancarrota; en nuestros días, solo Sudáfrica y Senegal rastrean activamente los casos de gripe y cuentan con los medios de laboratorio necesarios para aislar y clasificar los subtipos. En el resto de África, es habitual que los casos graves de gripe se mezclen con los de malaria o que se añadan al cajón de sastre de las «infecciones respiratorias agudas» (IRA). No obstante, en África la gripe anual con frecuencia produce brotes locales explosivos, como la epidemia de Madagascar de 2002, que colapsó el sistema sanitario del país, o como —seis meses más tarde— la irrupción masiva en la provincia de Équateur de la República Democrática del Congo, que generó unas alarmantes tasas de neumonía secundaria[63].

En los registros históricos, la gripe en el tercer mundo es prácticamente invisible o está poco estudiada. La pandemia apocalíptica de 1918-1919 —«la enfermedad que más muertes ha causado en la historia de la humanidad», según la OMS— es la pauta para los temores más siniestros frente a la inminente amenaza de la gripe aviar[64]. Tras dos generaciones de amnesia cultural, en los últimos años se ha producido un dramático resurgimiento del interés popular por la historia y la herencia de la «gripe española» (llamada así porque los periódicos no sometidos a la censura en la España neutral de la época fueron los primeros en anunciar su aparición).

Mientras tanto, la amenaza de una nueva pandemia alienta constantes investigaciones sobre numerosos aspectos de la estructura molecular del virus de 1918; sobre las enigmáticas circunstancias de su aparición (¿redistribución o recombinación?), sobre su origen geográfico (los epicentros propuestos son: una base militar en Kansas, una trinchera en Francia o el sur de China)[65] y sobre su peculiar forma de ataque (que producía una mortalidad especialmente alta entre los adultos jóvenes). Sin embargo, y a pesar de una renovada investigación académica sobre la pandemia de 1918, resulta sorprendente la ínfima atención que se ha prestado a la ecología de la enfermedad en lo que fue su principal escenario de mortalidad en 1918-1919: la India británica.

Jamás se ha cuestionado el descomunal impacto de la gripe en la India. Durante décadas, la guía autorizada para el seguimiento mundial de la mortalidad pandémica fue el estudio de 1927 Epidemic Influenza, patrocinado por la Asociación Médica Estadounidense y redactado por Edwin Oakes Jordan, editor del prestigioso Journal of Infectious Disease, que dedicó muchos años a analizar las estadísticas de muertes. El enorme pico de mortalidad en el otoño de 1918 —la esperanza de vida en Estados Unidos descendió diez años— le permitió hacer estimaciones del número de víctimas de la pandemia, a pesar de no disponer de datos per se sobre la gripe (véase la Tabla 1). Jordan creía que la mortalidad mundial por gripe oscilaba entre veinte y veintidós millones (cerca del 1 por ciento de la raza humana); solo en la India se registraron 12,5 millones de muertes, casi el 60 por ciento del total. (Las muertes por gripe en Estados Unidos, por el contrario, solo ascendieron al 3 por ciento del total mundial). Sin embargo, en una conferencia internacional sobre la historia de la gran pandemia celebrada en septiembre de 2001 en la Universidad de Ciudad del Cabo, los médicos demógrafos Niall Johnson y Juergen Mueller cuestionaron las estimaciones de Jordan por considerarlas «casi ridículamente bajas». Después de revisar la investigación moderna, concluyeron que «la mortalidad mundial causada por la pandemia de gripe había sido del orden de los cincuenta millones». También advertían que «era posible que incluso esa cifra gigantesca pudiera ser sustancialmente menor que el número de víctimas reales, tal vez subestimadas en un 100 por cien». En otras palabras, ¿es posible que la mortalidad estuviera en realidad más cerca de los cien millones, es decir, más de un 5 por ciento de la población mundial de la época? Esta revisión estimaba que el número de muertes en la India (sobre todo durante la segunda oleada mortal de gripe, después de septiembre de 1918) había sido de 18,5 millones, aunque otro académico considera que la cifra más ajustada son veinte millones[66].

¿Cómo se explica la extraordinaria mortalidad en la India? «Las hambrunas y las pandemias —observa I. Mills— formaban un conjunto de catástrofes que se exacerbaban mutuamente». De hecho, estos dos factores estuvieron perfectamente sincronizados durante el otoño de 1918. Como explica Mills en uno de los pocos artículos académicos sobre la experiencia de la India, la primera oleada pandémica moderada llegó a Bombay en junio (a través de la tripulación de un transporte de tropas), justo cuando el monzón sudoeste barría gran parte del oeste y el centro del país y la sequía resultante encarecía los precios del grano y generaba las condiciones para que se desatara una hambruna en Bombay, la meseta del Decán, Guyarat, Berar y en especial en las centrales Provincias Unidas de la India británica. (Aunque Mills no lo menciona, la exportación de grano a Inglaterra y las acostumbradas prácticas de incautación en tiempos de guerra contribuyeron, sin lugar a duda, a la inflación de los precios y también a la escasez de alimentos). En septiembre, a medida que la hambruna empeoraba, llegó la segunda y más mortífera ola de gripe, de nuevo a través de Bombay[67].

Lo que vino después fue el tipo de reacción en cadena —la retroalimentación positiva de los desastres—, que se ha vuelto tan habitual en la historia del tercer mundo moderno. Como escribe Mills, «en la Presidencia de Bombay, la segunda ola grave [de gripe] llegó justo en el momento de la cosecha del primer grano y de la siembra del grano tardío. Con una morbilidad estimada por encima del 50 por ciento de la población, y con la concentración de ataques severos en el rango de edad más productivo —entre veinte y cuarenta [años]—, el efecto sobre la producción agrícola fue extremo». La superficie de producción de grano decreció en una quinta parte al tiempo que se duplicó el precio de los alimentos básicos[68]. La «falta absoluta de cualquier tipo de organización de salud pública duplicó el impacto de la infección sobre la famélica población». Para financiar al Ejército indio, el rajá cargó con pesados impuestos a los campesinos, pero apenas realizó inversiones en medicina rural. («El cirujano general admitió que la mortalidad podría haberse reducido si hubiera sido posible proporcionar a los afectados ayuda médica inmediata y la nutrición adecuada[69]»). El misionero estadounidense Samuel Higginbottom, director de Agricultura en el estado de Gwalior, escribió a un amigo: «La gripe ha sido espantosa. Cientos de cuerpos flotaban a diario en el río. No se han publicado cifras oficiales de toda la India, pero en algunas aldeas del estado de Gwalior que están a mi cargo, durante octubre y noviembre el promedio de defunciones ha sido de entre un 20 y un 60 por ciento. El cólera, la peste y otras epidemias que sufre la India nunca han tenido un promedio de muertes tan alto como el de la gripe[70]».

Los refugiados que huían desesperadamente del interior del país inundaron los barrios marginales de Bombay y otras ciudades; allí la gripe los diezmó por decenas de millares, «como ratas acorraladas», de acuerdo con el periódico nacionalista Young India[71]. Según destacó Mills, la mortalidad tuvo un estricto «sesgo de clase»: en Bombay, la mortalidad entre la gente de casta baja fue casi ocho veces superior a la de los europeos o a la de la población rica de la India; los pobres parecían haber sido víctimas de una siniestra sinergia entre la desnutrición —que suprimía la respuesta inmunitaria a la infección— y una neumonía bacteriana desenfrenada[72]. Fuera de los abarrotados barrios marginales de las ciudades, la mortalidad por gripe fue generalmente mayor en el hambriento oeste de la India que en el este, donde la cosecha no se había perdido.

Es posible que el hambre jugara un papel similar en la mortandad por gripe en China, en las Indias orientales e incluso en Alemania, porque el bloqueo aliado redujo a niveles peligrosos la ingesta calórica de la gente pobre de las zonas urbanas (especialmente en mujeres y niños). Cabe señalar además que todos los que han escrito sobre pandemias señalan su especial afinidad con la pobreza, la vivienda precaria y una dieta inadecuada. Los distritos pobres de las ciudades portuarias, desde Boston a Bombay, parecían ofrecer condiciones muy favorables para la propagación de la pandemia en su forma más agresiva[73].

La pandemia también forma asociaciones lucrativas con otras enfermedades epidémicas. Irán constituyó un caso particularmente tenebroso: según detalla un minucioso estudio realizado por el historiador Amir Afkhami, la nación —de once millones de habitantes— sufrió la mortalidad relativa más alta jamás experimentada por un país, entre un 8 y un 22 por ciento de la población total. La pandemia llegó por la ruta de los abastecimientos militares, que se extendía desde Bombay hasta las fuerzas británicas de ocupación en este país supuestamente neutral. Irán trataba de recuperarse después de haber sufrido varios años de sequías, hambrunas, brotes de cólera y las depredaciones de distintos ejércitos al acecho. Y por añadidura, los británicos habían agravado con crueldad las hambrunas al incautarse de los excedentes de grano de las grandes haciendas, dejando muy poco para una población hambrienta[74].

Afkhami argumenta, sin embargo, que el principal factor multiplicador de la mortalidad por gripe fue la malaria, incluso más que el hambre. Halló una dramática correlación entre la incidencia de la malaria y la mortandad por gripe tanto en la población local como en las tropas indias del Ejército británico. Las ciudades que padecían de malaria crónica —como Mashhad— tenían el triple de muertes causadas por la gripe que las ciudades con bajos índices de malaria, como Teherán. En noviembre, el pico de la mortalidad pandémica coincidió con el habitual «periodo más álgido de las fiebres malignas por malaria entre los iraníes». Afkhami asimismo observa que quienes padecen malaria, incluidos los indios y los iraníes, también sufrían anemia y eran tristemente susceptibles a contraer enfermedades infecciosas[75].

La pobreza, la desnutrición, la enfermedad crónica y las coinfecciones fueron, por tanto, poderosos determinantes del pesado impuesto que la gripe de 1918 recaudó entre las diversas poblaciones. Lo cierto es que la pandemia global fue en sí misma una auténtica constelación de epidemias individuales, cada una de ellas adaptada a las características socioeconómicas y a las condiciones sanitarias locales. En algunos países, como la India o Irán, los cofactores (el hambre, la malaria y la anemia) formaron sinergias no lineales mortales con la gripe y sus infecciones secundarias. Si bien la mayor parte de la literatura relativa a la pandemia de 1918 se ha centrado en su inusual preferencia por los adultos jóvenes, incluidos los robustos y bien alimentados soldados de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense en Francia, la correlación entre clase social y letalidad fue igual de impactante en prácticamente todos los países.

02
Los pájaros de Hong Kong

«Una nueva fase parece haber comenzado en la
evolución de los virus de la gripe aviar. Han encontrado
el camino que va directo al hombre[76]».

JAAP GOUDSMIT

En abril de 1997, Hong Kong emitió una serie de sellos para celebrar la llegada de las aves migratorias que cada invierno se congregan en la llamada Deep Bay de la ciudad y en los pantanos de la reserva natural de Mai Po. Los manglares de Deep Bay son un lugar de encuentro de agua dulce y salada «con una abundante colección de pájaros», mientras que Mai Po —actualmente rodeada por las nuevas ciudades de rascacielos Yuen Long y Tin Shui Wai— es un hábitat tan exuberante para las aves que ha sido designada «humedal de relevancia internacional[77]». Por otro lado, en 1997, la industria avícola aún prosperaba en los Nuevos Territorios y abastecía de patos, gansos y pollos que se vendían en los mercados de aves vivas (también llamados mercados de humedal), que forman parte del colorido mosaico urbano.

Una de las aves que aparecían retratadas en uno de los nuevos sellos era un hermoso pato de tamaño medio denominado cerceta de alfanjes. Estos patos —algo más grandes que sus parientes norteamericanos— tienen el pico negro, el cuello blanco y la cabeza y la cresta de color verde brillante. Los patos se reproducen en Siberia oriental antes de su migración otoñal anual al delta del río de las Perlas y a los pantanos de Mai Po. Les gusta buscar alimento en los arrozales o flotar en los estanques de agua fresca, donde a menudo entran en contacto con los patos domésticos, que son una parte integral de la agricultura de la China meridional. Entre los distintos subtipos de gripe identificados en los patos de Hong Kong se encuentra el H5N1. Y esto tiene números para convertir a las cercetas de alfanjes en los patos del Apocalipsis.

En marzo de 1997, un mes antes de que se imprimieran los sellos, los pollos empezaron a morir en una granja cercana a Yuen Long y los pantanos de Mai Po; presentaban los inconfundibles síntomas violentos de la gripe aviar altamente patógena (HPAI, por sus siglas en inglés). Como explica Pete Davies en su relato sobre el brote: «No tiene buena pinta. El virus se propaga a través del torrente sanguíneo e infecta todos los tejidos y órganos; el cerebro, el estómago, los pulmones y los ojos, todos derraman sangre en una hemorragia que afecta a todo el cuerpo hasta que literalmente se desintegran, desde el extremo de la cresta hasta las uñas de las patas[78]». La enfermedad se extendió a dos granjas avícolas vecinas y, como suele ser habitual en los brotes de HPAI, murieron prácticamente todas las aves. Los investigadores de la Universidad de Hong Kong identificaron el virus como H5N1, un subtipo que había sido aislado por primera vez en 1959.

La espantosa patología de la llamada «peste aviar» fue descrita por primera vez en 1878, pero hasta 1955 el patógeno no fue confirmado como gripe A. Como toda gripe, la HPAI es en esencia misteriosa: prende inesperadamente entre los pollos y los pavos en países, continentes y hemisferios diferentes. Hasta hace poco era relativamente rara; tuvo quince brotes localizados entre 1959 y su repentina aparición en Hong Kong en el año 1997. En todos esos casos, la HPAI fue el producto de subtipos de gripe que contenían, o bien H5, o bien H7; los investigadores creen que estas hemaglutininas contienen aminoácidos básicos adicionales en sus puntos de escisión que intensifican la virulencia porque permiten que los virus invadan mayor variedad de tejidos y, posiblemente, de especies[79]. Pero no había pruebas que sugirieran que esos supervirus aviares constituyeran una amenaza para los humanos, ni siquiera para los trabajadores de las granjas que se ocupaban de las aves enfermas y que fueron los encargados de limpiar la carnicería que causaron las HPAI. Se creía que la barrera entre especies era infranqueable[80].

En el mes de abril, después de que las autoridades en materia de agricultura eliminaran los pollos enfermos que aún quedaban, parecía que la HPAI había desaparecido. Entonces, a mediados del mes de mayo, un niño de tres años —que hasta ese momento había gozado de perfecta salud— fue ingresado en el Hospital Queen Elizabeth de Kowloon con dolor de garganta, fiebre y dolor abdominal. A pesar de los cuidados intensivos de alto nivel, su condición se deterioró de forma catastrófica y murió el 21 de mayo. Los médicos y enfermeros quedaron horrorizados al contemplar la implacable cascada de desastres que habían destrozado el cuerpecito del niño: neumonía viral, síndrome de dificultad respiratoria aguda (SDRA), síndrome de Reye y, finalmente, fallo renal y hepático. El departamento de salud de la localidad tomó muestras de las secreciones de la garganta del niño fallecido y halló un subtipo de gripe inusual que no lograron identificar; en junio se enviaron las muestras congeladas a dos de los cuatro centros colaboradores de la OMS (el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, o CDC, de Atlanta y el National Institute for Medical Research, NIMR, en Londres), así como al Centro Nacional de Influenza en Róterdam.

El equipo de Róterdam fue el primero en identificar la cepa letal. Decepcionados por la falta de reacción del virus a ninguno de los antisueros, a principios de agosto volvieron a probarlo con un reactivo de largo alcance de H5N1 que obtuvieron en el laboratorio de Robert Webster —la famosa autoridad en gripe— en Memphis. Para consternación del equipo de Róterdam, la prueba resultó positiva[81].

Los resultados de los neerlandeses fueron rápidamente confirmados por Atlanta y Londres, pero nadie estaba aún preparado para aceptar que el H5N1 hubiera efectivamente franqueado la barrera de las especies y causado la muerte del niño de Hong Kong. Parecía más plausible que, sin advertirlo, los científicos de la salud pública de Hong Kong hubieran enviado una muestra contaminada. A fin de despejar cualquier duda, los neerlandeses, secundados por los CDC y la OMS, enviaron expertos, incluido Webster, para comprobar las condiciones en el laboratorio de Hong Kong. No tardaron en descubrir que los chinos habían seguido protocolos estrictos: no se había producido contaminación. Por tanto, tuvieron que reconocer que el H5N1 era el asesino y que, como más tarde descubrió Webster, era casi idéntico a la cepa que había exterminado a los pollos en marzo. Al parecer una leve mutación de hemaglutinina —una diferencia de tan solo tres aminoácidos— había hecho posible que el virus abriera la cerradura de las células humanas e infectara al niño[82].

Fue un descubrimiento asombroso que rompió un paradigma. El H5N1 no era un virus recombinante, como presagiaban los manuales, sino un virus aviar que se había instalado en el cuerpo humano con una pequeña ayuda de la deriva génica. Más aún, dado que había realizado aquel salto de especies que parecía imposible, no había ninguna razón teórica por la que el H5N1 no pudiera a continuación recombinarse con los genes de la gripe en los pulmones de seres humanos coinfectados; existía la posibilidad de que los cerdos no hubieran sido los intermediarios del virus. Así, una pandemia de alarmante letalidad podría ser inminente. Para el equipo internacional de expertos en gripe congregados en Hong Kong, era sumamente importante descubrir las circunstancias exactas de la infección del niño.

La hipótesis más obvia —que hubiera estado en contacto con pollos enfermos en alguna de las granjas del Nuevo Territorio o en un mercado de aves de corral vivas— resultó inverosímil. En realidad, el único contacto plausible con aves que los investigadores pudieron establecer eran los pollitos y los patitos que habían tenido de mascota en su clase de preescolar; las crías habían muerto de forma misteriosa, pero cuando los científicos analizaron minuciosamente el polvo en la sala de juegos, no encontraron ninguna señal del virus. Por otra parte, los análisis de sangre extensivos demostraron que algunas de las personas que habían estado en contacto con el niño, incluidos un compañero de juegos, una enfermera y otros (no, empero, su familia directa), tenían anticuerpos del H5N1. Cinco trabajadores presentaron evidencia inmunitaria de haber estado en contacto con el virus, pero ninguno de ellos enfermó. Mientras tanto, el rastro fue enfriándose y no aparecieron más casos: tal vez la muerte del niño había sido una casualidad. Los investigadores internacionales regresaron a casa.

Los virólogos se quedaron preocupados por la ferocidad del comportamiento del H5N1/97 en el laboratorio. «Se reproduce más rápido que las cepas corrientes de gripe, en células en las que las cepas ordinarias de gripe no sobreviven, y si se cultivaba en óvulos, los mataba. El virus, apuntó Lim [uno de los científicos de Hong Kong], parecía un extraterrestre». En efecto, cuando los científicos veterinarios de Athens (Georgia) infectaron una manada de aves de corral con la cepa humana recién aislada, todas ellas murieron al cabo de un día. Los científicos, alarmados al no haber visto nunca un asesino tan veloz, de inmediato se pusieron trajes de contención de riesgo biológico y se inocularon antivirales; esto desató una controversia sobre los protocolos de seguridad necesarios para trabajar con el virus de Hong Kong. Al menos en Estados Unidos, los laboratorios de diagnóstico de gripe no estaban equipados con los sofisticados sistemas de contención biológica imprescindibles para trabajar con un virus tan potente: las directrices federales de bioseguridad no habían anticipado una gripe que actuara como la pesadilla protagonista de un thriller de ciencia ficción. La mayoría de los miembros de la comunidad investigadora decidió que la investigación del H5N1 debía limitarse a un reducido número de laboratorios con un nivel de bioseguridad de 3+ o 4, pero unos cuantos científicos se molestaron ante las restricciones —más tarde se los acusó de haber tomado atajos en cuestiones de seguridad—. En un segundo plano acechaba el recuerdo de la inesperada resurrección del virus H1N1 de 1977, un brote que, casi con total seguridad, fue el resultado del escape fortuito de una cepa en un laboratorio ruso o posiblemente chino.

Ninguno de los informes periodísticos del brote de 1997 menciona el clima extremo, pero aquel fue el año más lluvioso en Hong Kong desde que hay registros meteorológicos —un El Niño a escala masiva procedente del Pacífico que trajo consigo tifones y lluvias torrenciales a la China meridional durante todo el verano—. (¿Acaso los diluvios arrastraron los excrementos de las aves de corral que propagaron la infección?). La ciudad aún estaba inundada cuando la amenaza pandémica reapareció, súbitamente, a comienzos del invierno. Un niño de seis años con problemas cardíacos fue hospitalizado el 6 de noviembre con síntomas comunes de gripe; mejoró rápidamente, pero la prueba de laboratorio confirmó que tenía el H5N1. Dos semanas más tarde, un adolescente y dos adultos —sin relación entre sí— fueron hospitalizados con el virus. Los cuidados intensivos de última generación no pudieron evitar la aparición de una neumonía viral ni otras complicaciones macabras, como las que habían matado al bebé en mayo; dos de los pacientes murieron en diciembre. Mientras tanto, los expertos de la gripe de Atlanta, Memphis y Tokio volaban de nuevo hacia Hong Kong. La OMS, que se temía lo peor, creó un Equipo Especial para Pandemias.

La ciudad estaba al borde del pánico. Aunque Hong Kong acababa de ser devuelta a la soberanía china, la prensa local no tuvo restricciones a la hora de cubrir el nuevo brote. Los políticos de la oposición arremetían duramente contra la administración Tung Chee-hwa ante la más mínima vacilación en su respuesta a la amenaza[83]. A lo largo del mes de diciembre, la ansiedad ciudadana se vio reforzada por la aparente aleatoriedad con la que iban apareciendo nuevos casos de humanos infectados por todo el territorio. Además, la temporada normal de gripe había empezado temprano, aumentando la probabilidad de coinfecciones y de recombinación entre el H5N1 y el virus humano H3N2 predominante.

El paralelismo con 1918 se volvía evidente. Como su predecesor, el H5N1 centraba ahora su virulencia en los adultos sanos. De los diecisiete nuevos casos diagnosticados entre principios de noviembre y finales de diciembre, ocho fueron niños que afortunadamente se recuperaron sin grandes complicaciones; sin embargo, cinco de las nueve víctimas adolescentes y adultas fueron destruidas por la neumonía viral y el SDRA. La parte positiva —y la paradoja científica— fue que el éxito del virus para replicarse de un modo tan eficiente en el interior de los humanos estaba todavía lejos de ser igualado por una transmisibilidad equivalente. No obstante, y como precaución, las desesperadas autoridades hongkonesas compraron gran parte de las existencias mundiales de rimantadina, un medicamento antiviral.

Entonces, a mediados de diciembre, de pronto hizo su aparición «el eslabón perdido en la epidemiología de la gripe aviar»: los pollos comenzaron a morir en las granjas avícolas y en los mercados de la ciudad. La epidemia de las aves de corral que había desaparecido con la llegada de la primavera estaba ahora en todas partes: el H5N1 infectó como mínimo al 20 por ciento de los pollos de la ciudad; también a unos cuantos patos y gansos domésticos. La carga viral presente en las aves urbanas parecía ir encaminada hacia una especie de masa crítica ominosa, pero no existía ningún precedente que ayudara a comprender las consecuencias de una epidemia animal de esta magnitud en el corazón de una gran ciudad. Los trabajadores de la salud pública, sin embargo, comprobaron que la mayoría de los humanos enfermos había tenido contacto directo con aves de corral, lo que reducía las probabilidades de que el H5N1 se transmitiera con éxito entre personas[84]. Por otro lado, algunas de las aves infectadas procedían de Guangdong, y los científicos temían que una epidemia sigilosa —o bien no diagnosticada, o bien encubierta por razones políticas— ya existiera en otras partes del delta del río de las Perlas. (Más adelante salió a la luz que el año anterior se había producido una epidemia entre los gansos de Guangdong).

El Gobierno local de Hong Kong no podía tomar decisiones sobre la salud pública del resto de China, pero actuó con firme decisión para proteger a sus propios ciudadanos. Advertidos por los científicos de que no había un segundo que perder, el 27 de diciembre las autoridades ordenaron la destrucción del total de 1,6 millones de aves de corral que había en la ciudad y alrededores; también embargaron la importación de aves vivas desde Guangdong y desinfectaron los mercados de la ciudad.

El día siguiente a la matanza, una trabajadora del hogar filipina fue diagnosticada con gripe aviar y la ciudad entera, temerosa, se preguntó quién sería el siguiente —aquel invierno, cualquier estornudo, tos o fiebre eran una fuente de ansiedad—. Día tras día, semana tras semana, los profesionales de la salud analizaban y volvían a analizar nerviosamente todos los casos de gripe grave o dificultad respiratoria. Excepto la trabajadora del hogar, que murió a mediados de enero, no hallaron nuevos rastros del H5N1, por lo que la crisis económica del Sudeste Asiático desplazó una vez más a la gripe de los titulares de los periódicos. Con extremada cautela, las autoridades comenzaron a permitir la venta de pollos vivos y de otras aves terrestres, si bien la venta de patos y gansos vivos continuó estando prohibida; además, todas las aves de corral importadas desde Guangdong eran sometidas a una prueba de gripe.

Las autoridades de la ciudad celebraron esta victoria, pero los investigadores sabían que «solo se había evitado, pero no prevenido, una pandemia de H5N1». Yi Guan, Malik Peiris y Ken Shortridge, el trío de microbiólogos de Hong Kong que había estado en el ojo del huracán, afirmaron que «el virus H5N1/97 se había detenido tal vez uno o dos episodios mutacionales antes de lograr el grado de pandemia». Una vez empezaron a desenmarañar la genealogía del virus, comprobaron que las gripes de las aves acuáticas habían logrado su propia recombinación en los vasos mezcladores de una codorniz antes de saltar a los pollos. Las dos aves acuáticas eran probablemente un ganso y, en efecto, posiblemente una cerceta[85].

03
Una historia
complicada

«Un brote, al igual que una historia,
debe tener una trama coherente[86]».

PHILIP MORTIMER

En 1993, Oxford University Press publicó una colección de ensayos sobre virus nuevos y emergentes editada por Stephen Morse, de la Universidad Rockefeller. Emerging Viruses, escrito a la sombra de la pandemia del sida y del brote de ébola en África, advertía que el cambio económico y medioambiental a escala global estaba acelerando la evolución y la transmisión interespecífica de nuevos virus, algunos de los cuales podrían resultar tan letales como el VIH. Richard Krause, de los Institutos Nacionales de Salud, apuntaba en el prólogo a las nuevas ecologías de la enfermedad, que eran el resultado de la globalización. «Los microbios prosperan en esas “corrientes subterráneas de oportunidades” que afloran a través del cambio económico social, de los cambios en el comportamiento humano y en virtud de acontecimientos catastróficos. […] Pueden llegar a convertir un brote menor en una epidemia generalizada[87]».

Uno de esos acontecimientos catastróficos es la urbanización del tercer mundo, que está desplazando el lastre de la pobreza mundial desde el campo hacia las periferias marginales de las nuevas megaciudades. El 95 por ciento del futuro crecimiento de la población mundial se originará en las ciudades pobres del Sur, con gigantescas consecuencias para la ecología de las enfermedades. Esta concentración de la población mundial en condiciones de privación, más que el crecimiento de la población propiamente dicho, subyace a lo que MacNeill ha bautizado como la «Ley de Conservación de la Catástrofe[88]».

MacNeill es un reconocido historiador de la ecología de las enfermedades de la Universidad de Chicago. Escribe:

Es obvio que a medida que crecen las poblaciones de huéspedes de virus (o las poblaciones potencialmente huéspedes) se produce un incremento concomitante de la probabilidad de grandes cambios evolutivos en las poblaciones de virus debido al aumento de las oportunidades de replicación, mutación, recombinación y selección. Cuando aumenta la población humana mundial —y la de sus animales y plantas domésticas—, crece también, inevitablemente, la probabilidad de nuevos brotes de enfermedades virales. El sida no es la primera enfermedad viral «nueva» en humanos, ni será la última[89].

«Desde el punto de vista de un virus hambriento —escribe McNeill en otro fragmento—, nuestros miles de millones de cuerpos humanos constituyen un magnífico terreno de caza donde, en un pasado muy reciente, solo había la mitad de personas[90]».

¿Cómo se entrelaza realmente este sombrío principio de McNeill en el complejo tejido de una biosfera afectada por el hombre? En uno de los contados estudios que tienen el firme propósito de conceptualizar la vasta red de interconexiones que vinculan urbanización, economía mundial y medio ambiente natural, un grupo internacional de científicos examinó las consecuencias del acelerado crecimiento del comercio de carne de animales silvestres en África occidental. El artículo, publicado en la revista Science en 2004, ofrece un modelo epistemológico para reflexionar sobre la aparición de la gripe en el sur de China y en cualquier otro lugar.

El explosivo crecimiento demográfico en África occidental (donde se espera que la población urbana alcance los sesenta millones en 2025), trae consigo una creciente demanda de proteínas animales. Tradicionalmente, los africanos occidentales, al igual que muchos asiáticos del este, consumían pescado, que era su principal fuente de proteínas; además, la pesca es la industria más importante y emplea a cerca de una cuarta parte de la fuerza de trabajo en algunos países. Pero las embarcaciones locales ya no pueden competir con las modernas flotas subvencionadas por los Gobiernos que, procedentes de Europa, surcan ahora el golfo de Guinea. Estos grandes buques de procesamiento de pescado, junto a pescadores piratas que navegan con bandera extranjera, «extraen ilegalmente el pescado de mayor valor comercial, al tiempo que arrojan por la borda entre el 70 y el 90 por ciento de las capturas indeseadas». Como resultado, desde 1977 la biomasa se ha visto reducida como mínimo a la mitad, y en los mercados locales el pescado se ha vuelto más escaso y más caro. Por otra parte, la carne de animales silvestres (el nombre genérico que recibe la carne de unas cuatrocientas especies diferentes de vertebrados terrestres) ha sustituido al pescado: cada año, aproximadamente cuatrocientas mil toneladas de caza silvestre terminan siendo consumidas en África occidental. Al igual que las prácticas que condujeron a la disminución de las reservas de pescado, este nivel de caza es insostenible, y en la actualidad la biomasa mamífera decrece a un ritmo que pone en serio riesgo la diversidad de la vida salvaje[91].

Pero los autores de este fascinante y preocupante estudio no aciertan a conectar unos pocos puntos decisivos en la cadena causal, a pesar de tener plena consciencia de su importancia. Uno de ellos es la deforestación: las grandes compañías madereras extranjeras despojan las selvas tropicales costeras que aún quedan en África occidental. El comercio de la carne de animales silvestres está inextricablemente ligado a esos ciclópeos camiones de transporte y a las necesidades alimenticias de sus trabajadores, pero también los cazadores invaden a su vez las reservas selváticas, con el resultado inevitable de un aumento radical del contacto biológico entre el ser humano y los animales salvajes. Los reservorios microbiológicos de las selvas tropicales y de las montañas, que antes estaban aislados, se han visto repentinamente integrados en la economía alimentaria de las ciudades; y como resultado de esta «corriente subterránea de oportunidades» se han producido una serie de saltos virales de los animales a los humanos. El más famoso, por supuesto, es el VIH/sida: los investigadores consideran que el VIH-1 surgió a raíz de que los humanos ingirieran chimpancés, mientras que el VIH-2 (que es específico de África occidental) se ha asociado al consumo del mangabey tiznado[92].

Hay muchas razones para creer que el impacto ecológico de la reciente revolución urbano-industrial en la China meridional ha sido tan profunda y de tanto alcance como el crecimiento de la población urbana en África occidental. Guangdong —que durante mucho tiempo ha sido considerado el epicentro de la evolución de la gripe— se ha convertido en la plataforma líder mundial de la exportación manufacturera, una suerte de Mánchester posmoderno que ha logrado que sus juguetes, zapatillas, ropa deportiva y componentes electrónicos se consuman en cualquier rincón del planeta. Entre 1978 y 2002, el PIB de la provincia creció en un sorprendente 13,4 por ciento anual, y la población urbana del área del delta del río de las Perlas pasó de ser un 32 por ciento a un 70 por ciento del total de la población. Esta espectacular transformación regional, coronada por la devolución de Hong Kong a China en 1997, ha estado acompañada por una serie de desarrollos socioeconómicos que es probable que también contribuyeran a reforzar la primacía de Guangdong como exportadora de virus.

Los parámetros clave en la aparición de la gripe son: las densidades de población humana y animal, la intensidad de los contactos entre diferentes especies y la prevalencia de los trastornos respiratorios o inmunitarios crónicos. Las densidades de población son muy altas en el Delta, con aproximadamente 1.273 personas por kilómetro cuadrado. Un dilatado segmento de la población (de hecho, la mayoría de los habitantes de Shenzhen, una ciudad que ha vivido un explosivo crecimiento industrial) son inmigrantes rurales o trabajadores «eventuales», en perpetuo movimiento entre las fábricas de la ciudad y las miles de aldeas rurales. Dado que estos trabajadores carecen de permisos de residencia permanentes, viven en ciudades dormitorio o en zonas miserables y —comparados con la población censada— tienen menos posibilidades de tener acceso a la medicina moderna. Por otra parte, el gasto del Estado en materia sanitaria ha caído radicalmente desde la aparición de la economía de mercado (del 34 por ciento en 1978 a menos del 20 por ciento en 2003). «Cerca del 50 por ciento de las personas que enferman —explica Yanzhong Huang— no va al médico porque no se lo pueden permitir»[93]. Además, la industrialización desenfrenada ha aumentado el grado de exposición a todo tipo de riesgos y toxinas medioambientales. El Delta, por ejemplo, tiene una polución atmosférica monstruosa: veinticuatro veces más alta que la del resto de China. En paralelo, la población padece todos los problemas respiratorios clásicos (y, probablemente, cánceres) asociados a la contaminación industrial y a las altas emisiones de dióxido de azufre.

Debido sobre todo al predominio de los mercados de aves vivas, es probable que la urbanización de Guangdong haya intensificado —en lugar de disminuido— el tráfico microbiano entre humanos y animales. El aumento de los ingresos que trajo el empleo industrial propició que la población comenzara a ingerir más carne y menos arroz y verduras. El crecimiento más espectacular ha sido el del consumo de aves de corral, que desde 1980 se ha duplicado. Guangdong es uno de los tres mayores productores avícolas en China y alberga más de setecientos millones de pollos. En otras palabras, una extraordinaria concentración de aves de corral coexiste con una gran densidad humana, grandes cantidades de cerdos y abundantes aves silvestres. En realidad, los pollos criados en batería «en ocasiones se encuentran directamente sobre las pocilgas, defecando justo sobre los comederos de los cerdos»[94]. Además, a medida que la huella urbana fue expandiéndose y la superficie destinada a las granjas contrayéndose, una pauta geométrica fractal de pequeños huertos junto a ciudades dormitorio y zonas fabriles ha llevado a un contacto más íntimo entre la población urbana y el ganado. Por último, Guangdong es también un inmenso mercado de carne silvestre. A diferencia de África occidental, donde el comercio de este tipo de carne responde a una demanda a niveles de subsistencia, la predilección china por los animales exóticos hunde sus raíces en antiguas creencias homeopáticas; la demanda es inexorable, y Laos —vía Vietnam— se ha convertido en uno de los grandes proveedores de animales silvestres vivos[95].

Desde el comienzo de la segunda oleada de H5N1 en otoño de 1997, todos en Hong Kong estaban pendientes de lo que ocurría en Guangdong y en el resto de la China meridional. Un periódico de Pekín informó de la existencia de casos de gripe aviar en Guangdong, pero fue obligado a desmentir la noticia[96]. A instancias de la OMS, los CDC enviaron equipos de diagnóstico de H5N1 a los investigadores de Guangzhou y Shenzhen para tener la seguridad de que todos los que hacían trabajos de laboratorio utilizaban los mismos protocolos. A mediados de enero, después de una breve disputa por los visados, un grupo de investigadores de la OMS del más alto nivel fue autorizado a visitar Guangdong durante una semana.

La visita de los miembros de la OMS dio sus frutos. En marzo se adoptó un plan de vigilancia de la gripe para el sur de China, bajo la gestión del Centro Nacional Chino de la Gripe; se pidió a los profesionales de la salud que fueran especialmente cuidadosos en la presentación de informes y a la hora de vigilar los casos de enfermedad respiratoria aguda. No se encontraron casos de H5N1 humano, pero Guangdong y el resto del sur recibieron el azote inesperado de una grave epidemia de gripe veraniega normal: H3N2.

En un universo más sencillo, como el que presentan algunos manuales de microbiología, cualquier subtipo aguardaría pacientemente su turno para ponerse al mando. Pero a finales del invierno de 1999, el nuevo sistema de vigilancia reveló la existencia de una mutación; en marzo, los científicos de Hong Kong se asombraron al descubrir un H9N2 en dos niños y, de forma simultánea, Guangdong anunció cinco casos «oficialmente no confirmados». A pesar de que ninguno de los casos fue mortal, el descubrimiento de un nuevo agujero en la barrera de las especies fue desconcertante. La nueva cepa estaba muy cerca del H9N2 que Guan, Peiris y Shortridge habían aislado en una codorniz el año anterior. Pero no era el único H9. La vigilancia de los cerdos en un matadero de Hong Kong halló animales con la cepa de codorniz, además de algunos infectados con un inconfundible H9N2 procedente de los patos. Los análisis genéticos descubrieron entonces la cepa H9 de la codorniz en un ménage à trois viral que había generado al asesino de 1997. Las proteínas internas de H5N1 eran prácticamente idénticas a las de H9N2[97].

Con este doble reconocimiento de que el H9N2 era el precursor de la recombinación del H5N1, además de un invasor humano por derecho propio, la historia cada vez se volvía más complicada. Ahora la complejidad no lineal parecía gobernar la trama. Para entender mejor qué ocurría, un grupo de investigación de la Universidad de Hong Kong, liderado por Guan, Peiris y Shortridge, decidió explorar el submundo viral de Guangdong con un grado de detalle sin precedentes. Querían descubrir cuántos subtipos y cuántas cepas circulaban entre la población aviar y, lo que era aún más importante, cómo interactuaban entre sí. Durante un año —sus investigaciones comenzaron en julio de 2000— los científicos aislaron con sumo cuidado virus de patos en los mercados de aves vivas en Shantou, una ciudad de la provincia de Guangdong. Los resultados de sus estudios, publicados en el verano de 2003, modificaron profundamente la imagen clásica de la evolución de la gripe.

En primer lugar, descubrieron una diversidad genética extraordinaria e inesperada; casi quinientas cepas de gripe distintas, entre las que se incluían cincuenta y tres iteraciones diferentes del subtipo H9. En segundo lugar, establecieron que la recombinación era un fenómeno más común de lo que se había imaginado hasta la fecha; a lo largo de las diversas cadenas de gripe se estaba produciendo un activo intercambio de segmentos génicos. Hasta ese momento, «se creía que el gen de la gripe fluía desde las aves acuáticas hacia otros animales». Ahora habían descubierto abundantes pruebas de que los virus evolucionaban desde los patos a las aves de corral y viceversa: «Las barreras de las especies entre aves han resultado mucho más permeables de lo que se pensaba. El aumento de la heterogeneidad de los virus de la gripe en esos huéspedes tiene como resultado un acervo genético extenso y dinámico, en flujo constante, no uno limitado a las aves acuáticas y, por consiguiente, en estasis evolutiva»[98]. O, en la sucinta formulación del virólogo estadounidense Richard Webby: «Hay barra libre de evolución»[99].

Tal vez la industrialización del sur de China haya alterado parámetros cruciales en un sistema ecológico de entrada muy complejo, ampliando de forma exponencial el área de superficie de contacto entre gripes aviares y no aviares. A medida que se aceleraba el índice de transmisión interespecífica de la gripe, también lo hizo la evolución de cepas protopandémicas. En otras palabras, el grupo de investigadores de Hong Kong había descubierto que la gripe contemporánea, como si de una novela posmoderna se tratase, no tiene una única narrativa, sino más bien líneas narrativas dispares empeñadas en competir entre sí para alcanzar una meta teñida de sangre.

Mientras tanto, el H5N1 volvió a sitiar Hong Kong. Entre febrero y marzo de 2001, la red de vigilancia encontró varias cepas del virus en los mercados de pollos, codornices, faisanes y palomas. Unos meses más tarde, las autoridades de Corea del Sur aislaron cepas de H5N1 en carne de pato importada desde China. Posteriormente, los análisis de laboratorio revelaron que esos genotipos de H5N1 eran recombinaciones escindidas de la cepa de 1997 que muy probablemente se habrían originado en algún punto a finales del año 2000, procedente de los virus de gansos, que se habían «mezclado con los de patos y recombinado con otros virus de la gripe desconocidos, de origen acuático». Los científicos se alarmaron al descubrir que el nuevo H5N1 era todavía más patógeno que el viejo. En mayo, los pollos nuevamente comenzaron a morir en los mercados de la ciudad y, una vez más, el Gobierno de la ciudad ordenó matar a todas las aves de corral locales antes de que la nueva cepa infectara a los humanos o se recombinara con el H9N2[100].

Con un tráfico genético tan copioso entre los reservorios de aves silvestres, aves domésticas y mamíferos, los investigadores comenzaron a sentirse pesimistas en cuanto a la probabilidad de contener con éxito nuevos brotes mediante el sacrificio local de aves. Cuando en febrero de 2002 el brote volvió a aparecer, el reconocido virólogo Yi Guan, de la Universidad de Hong Kong, declaró al China Daily que había llegado el momento de realizar acciones verdaderamente drásticas: había que prescindir de los pollos vivos. Guan dijo: «Creo que debemos deshacernos de las granjas, de los mercados de aves de corral y de la importación de pollos frescos». La industria avícola —aparentemente ajena a la amenaza pandémica— se dedicó a gritar a los cuatro vientos que los científicos habían enloquecido. «La gripe aviar es como cualquier otra gripe humana; uno no puede deshacerse de ella. No tiene ningún sentido destruir la industria avícola para deshacerse de la gripe aviar. Sería un acto de ignorancia»[101]. Al parecer, las autoridades coincidían con ellos: su respuesta se limitó a ordenar el exterminio de otros novecientos mil pollos.

En diciembre, cuando el H5N1 comenzó a diezmar a sus huéspedes naturales, la teoría de los manuales de texto volvió a sufrir un nuevo revés. En dos parques muy populares de Hong Kong empezaron a morir patos, gansos, flamencos, cisnes, garcetas y garzas; los ánades —que se suponían inmunes a los efectos patológicos de la gripe— desarrollaron formas catastróficas de trastornos neurológicos. Los patos muertos eran una prueba irrefutable del flujo bidireccional de los mutantes del H5N1 que ahora se daba entre las aves acuáticas y las terrestres. Los científicos temían que la deriva antigénica se hubiera visto acelerada por el uso ilegal de vacunas no declaradas en los pollos de Guangdong. Otros investigadores especulaban con la idea de que las cepas letales de H5N1 pudieran propagarse a través de la población de patos silvestres y seguir la migración anual de regreso a los lagos de Siberia o incluso a los de Alaska[102]. (En 2004, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura [FAO] supo que el año anterior investigadores rusos de Novosibirsk habían identificado un H5N1 en un ánade real silvestre en el lago Chany, en Siberia occidental, que se asemejaba en un 95 por ciento a la cepa de Hong Kong[103]). En cualquier caso, como señalaron abatidos Shortridge, Peiris y Guan en un artículo, llegados a este punto resultaba evidente que la infección por H5N1 en las aves se ha vuelto «no erradicable»[104]. Mientras tanto, Hong Kong cerró sus parques y sacrificó a sus queridas aves silvestres.

Dos meses más tarde, a comienzos de febrero de 2003, una niña de siete años murió a causa de una enfermedad respiratoria aguda mientras se encontraba de visita en la provincia de Fujian en compañía de su madre, su hermana y su hermano. Fue enterrada antes de que se pudiera determinar la causa exacta de la muerte. Su padre, que había viajado a toda prisa desde Hong Kong para acompañar a su hija en su lecho de muerte, también se vio afectado y murió a mediados de febrero, nueve días después de su regreso a Hong Kong; su hijo de ocho años desarrolló síntomas críticos de trastorno respiratorio, pero finalmente se recuperó[105]. En ambos casos, se confirmó que padre e hijo habían sido infectados con la misma cepa de H5N1 que estaba matando a los patos en los parques. Una secuenciación genética reveló que se trataba de una prima remota de la cepa original de 1977. La hemaglutinina provenía del mismo linaje, pero la proteína interna y la neuraminidasa habían evolucionado en otro lugar. Algunos investigadores sospecharon que la gripe había sido contraída en Fujian —los parientes de la familia criaban pollos—, y veían con escepticismo la afirmación de China de que no se había producido ningún brote de gripe aviar a gran escala entre los patos o las aves de corral[106]. Sea como fuere, los expertos se mostraban preocupados por las nuevas pruebas del aumento de la virulencia en la familia del H5N1, en rápida evolución. La OMS declaró una alerta pandémica y los funcionarios de salud pública volvieron a abrocharse los cinturones de seguridad.

04
Sorpresa pandémica

«La humanidad ha tenido la suerte de escapar»[107].

ROBIN WEISS Y ANGELA MC LEAN

E n 2003 se aisló en Hong Kong el nuevo H5N1 que se transmitía de aves a humanos. Un poco antes, la oficina de la OMS en Pekín había recibido un correo electrónico que alertaba de «una enfermedad extraña y contagiosa» que en una semana habría matado a más de un centenar de personas en Guangdong. Los principales afectados eran el personal médico y los manipuladores de alimentos. En Guangzhou, la capital provincial, los residentes, aterrados, compraban mascarillas, antibióticos y vinagre blanco, un popular tratamiento tradicional para las enfermedades respiratorias. Al cabo de pocos días, los funcionarios de la salud pública chinos reconocieron a regañadientes que cinco personas habían fallecido a causa de una «neumonía atípica», que el brote había comenzado en Foshán el noviembre anterior y que había infectado a cerca de trescientas personas, si bien ya se encontraba «bajo control». Los chinos admitían, en efecto, que habían ocultado la epidemia a la OMS, pero ahora instaban al mundo entero a «que no se preocupara» y destacaban que todas las víctimas habían dado negativo en la prueba de la gripe. Sin embargo, los informes de las autoridades provinciales y nacionales sobre el probable patógeno eran contradictorios: Guangdong culpaba a la bacteria Mycoplasma pneumoniae, mientras que Pekín insistía en que se trataba de Chlamydia. Para erosionar aún más la credibilidad, «un portavoz del Departamento de Salud de Guangdong declaró a los periodistas que toda información adicional sería difundida a través de la unidad de propaganda del partido»[108]. Aunque esas prohibiciones no lograron frenar la oleada de rumores en internet, las autoridades lanzaron la amenaza de que «cualquier médico o periodista que informara sobre la enfermedad se arriesgaría a ser perseguido por revelar secretos de Estado»[109].

Los investigadores veteranos de la gripe se mostraron sumamente escépticos con el informe oficial chino. Dado que la gripe aviar había vuelto a matar pájaros en Hong Kong, era lógico sospechar que la misteriosa neumonía era, en realidad, el comienzo de la tan temida pandemia. Además, a los informes de Guangdong pronto siguió la identificación de dos —posiblemente tres— casos de H5N1 humano: ¿podía tratarse de una simple coincidencia? Las pruebas circunstanciales respaldaban el peor de los escenarios posibles. También era lógico pensar que si la enfermedad estaba en Hong Kong, la puerta al mundo de la China meridional, el virus podía escapar en el primer avión disponible.

Cuando pasado un tiempo los investigadores reconstruyeron el itinerario, comprobaron que eso era exactamente lo que había ocurrido en la tercera semana de febrero. Un médico de Guangzhou que había atendido a víctimas de la neumonía llegó a Hong Kong el 21 de febrero para asistir a una boda familiar. Ya enfermo, se instaló en una habitación en la novena planta del hotel Metropole, donde, por algún mecanismo no identificado, pudo transmitir el virus a otros dieciséis huéspedes de la misma planta; en la jerga epidemiológica, el médico fue un «supertransmisor». En cuanto el resto de los huéspedes infectados —incluidos los miembros de la tripulación de una compañía aérea— viajaron hacia otros destinos, transformaron el brote de Guangdong en una pandemia global embrionaria. Los CDC lograron reconstruir un diagrama del flujo de los casos que se originaron en el hotel Metropole: 195 en Hong Kong, 71 en Singapur, 58 en Vietnam, 29 en Canadá, 1 en Irlanda y otro en Estados Unidos. Como más adelante dirían los estupefactos científicos de la Red Mundial de Alerta y Respuesta ante Brotes Epidémicos de la OMS: «Por tanto, un brote global germinó a partir de una única persona, en un único día, en una única planta de un hotel de Hong Kong»[110].

El primer caso del Metropole que llamó la atención de la OMS fue el de un empresario chino-americano que cayó gravemente enfermo en Hanói. El equipo médico del hospital, paralizado ante la posibilidad de que se tratara de un caso de gripe aviar, pidió al representante local de la OMS, el doctor Carlo Urbani, que supervisara al paciente. El 28 de febrero, el médico italiano alertó a la Oficina Regional de la OMS en el Pacífico occidental de que la misteriosa enfermedad ahora tenía la capacidad de viajar y de que pronto surgirían brotes en muchos otros países. El 1 de marzo, con gran cantidad de pacientes ya hospitalizados en Hong Kong, una azafata de vuelo —la primera de varias víctimas del Metropole— fue admitida en un hospital de Singapur con una enfermedad respiratoria aguda. Varios días después, una anciana canadiense que se había hospedado en el Metropole moría en Toronto, y cinco miembros de su familia fueron rápidamente hospitalizados. Mientras tanto, siguiendo un patrón que confirmaba los rumores procedentes de Guangdong, el personal hospitalario de Hong Kong y Hanói que habían estado en contacto con los pacientes del Metropole desarrolló síntomas; se obligó a cerrar el Hospital Francés de Hanói. Seguidamente murieron el hombre de negocios chino-americano y el hijo de la anciana de Toronto. A mediados de marzo, decenas de trabajadores sanitarios de Hanói y Hong Kong seguían en cuidados intensivos, y los funcionarios de Ontario tuvieron que precintar el Hospital Scarborough Grace. El doctor Urbani contrajo la enfermedad y fue evacuado de Hanói a un hospital de Tailandia, donde murió el 29 de marzo. Para entonces, parte del personal hospitalario de China, Canadá y Vietnam, presa del pánico, empezó a negarse a tratar a los pacientes diagnosticados con la enigmática enfermedad mortal.

¿Podía tratarse de gripe aviar? El 15 de marzo, cuando la OMS catalogó la enfermedad a partir de los síntomas como síndrome respiratorio agudo grave o SARS, el patógeno aún no se había identificado. El mismo día, un joven médico de Singapur fue hospitalizado junto con su mujer embarazada y su suegra durante una escala en Fráncfort al volver de una conferencia médica en Nueva York. El médico había tratado a la azafata en Singapur, otra supertransmisora que en última instancia habría dado origen a casi cien casos. Finalmente, la OMS emitió una alerta dirigida al sector aéreo, pero llegó demasiado tarde para prevenir que otros pasajeros infectados continuaran transportando el SARS a Pekín y Taiwán. Hacia finales de marzo, las autoridades de Hong Kong y Toronto fueron presionadas para que tomaran medidas más drásticas. Los funcionarios de Hong Kong cerraron las escuelas y pusieron en cuarentena a más de mil ochenta residentes, mientras que en Toronto se clausuraba otro hospital y se recomendaba a miles de trabajadores hospitalarios y a otras personas que hubieran estado en contacto con casos de SARS que permanecieran en cuarentena en sus hogares.

En el complejo residencial Amoy Gardens de Kowloon (Hong Kong), la epidemia alcanzó proporciones espeluznantes. El bloque E tenía treinta y tres pisos de altura, con ocho apartamentos por planta; el virus entró por vez primera en el edificio a mediados de marzo a través del hermano de un residente que días antes se había sometido a diálisis en el Hospital Príncipe de Gales, que estaba infectado con SARS. Sufría una intensa diarrea y usó el lavabo de su hermano. En pocos días, un número extraordinario de residentes del bloque E y de otros edificios aledaños, 321 personas en total, desarrolló el SARS. La vía de transmisión continúa siendo un misterio. A pesar de que algunos expertos insisten en que el contagio tuvo que ser por vía aérea (posiblemente porque los residentes compartían los ascensores), los funcionarios del Departamento de Salud concluyeron que el SARS se habría propagado, al menos parcialmente, a través de tuberías defectuosas que llevaron a los residentes a estar «en contacto con pequeñas gotas de aguas residuales que contenían el virus». El incidente de Amoy Gardens fue especialmente alarmante porque puso de manifiesto que, en condiciones de densidad urbana extrema —como las que se dan en viviendas de gran altura, en los hospitales y en los barrios marginales—, la transmisión viral puede verse potencialmente aumentada por la ventilación defectuosa, por los sistemas de aguas residuales o, peor aún, por la falta de esos sistemas[111].

En el ínterin, el SARS había puesto a prueba la credibilidad internacional de China; el ministro de Salud, Zhang Wenkang, irritaba continuamente a la comunidad internacional de salud pública a base de emitir informes superficiales y fehacientemente inexactos sobre la epidemia. Desde principios de febrero, los expertos de la OMS habían solicitado visitar urgentemente Guangdong a fin de investigar las condiciones en el lugar, pero el ministro de Salud obstaculizó la misión hasta primeros de abril; para entonces, el SARS también había incendiado Pekín. La ley china de «secretos oficiales» había impedido que los funcionarios de Guangdong informaran sobre la enfermedad a otras autoridades sanitarias locales, de modo que cuando apareció el primer caso en Pekín, a principios de marzo, los médicos del lugar estaban totalmente desinformados. Cuando el equipo de la OMS viajó a Pekín, en un primer momento no dispuso de autorización para realizar inspecciones en los hospitales militares donde habían sido tratadas la mayoría de las víctimas. Aunque los funcionarios chinos seguían afirmando que la epidemia estaba controlada, el 16 de abril la OMS dio el inaudito paso de amonestar al Gobierno chino por la «inadecuada notificación» de los casos de SARS[112].

Las autoridades chinas estaban profundamente preocupadas por el impacto de la epidemia en los negocios y en el crecimiento económico. Como explica el fascinante relato de Yanzhong Huang, el SARS «causó la crisis sociopolítica más grave para los dirigentes chinos desde la represión de Tiananmén en 1989. Según dicen, Jiang Zemin, el anterior y aún poderoso presidente de China, instó a una estricta censura, mientras que su sucesor, Hu Jintao, favoreció la divulgación de información y la colaboración con la OMS. Los funcionarios de la vieja guardia de Pekín trataron de ocultar la magnitud de la nueva epidemia no solo al mundo exterior, sino también a los funcionarios de alto rango que apoyaban a Zemin. Cuando, por primera vez en su historia, la OMS aconsejó a los visitantes que no viajaran a Hong Kong ni a Guangdong, el ministro de Salud respondió que el SARS había sido controlado y que el sur de China era completamente seguro para los visitantes. Un valiente informante —el cirujano militar retirado Jiang Yanyong, que, dicho sea de paso, había atendido a muchas de las víctimas de la masacre de la plaza de Tiananmén— hizo circular un correo electrónico en el que acusaba al ministro de mentir descaradamente. La revista Time cubrió la historia y, según la versión de Huang, «desencadenó un terremoto político en Pekín»[113].

Entonces, el presidente Hu Jintao y sus partidarios tomaron un firme control de la situación: la inercia y la hipocresía burocráticas fueron reemplazadas por un despliegue casi maoísta de la fuerza de voluntad del partido-Estado. El equivalente a mil millones de dólares en ayudas estatales (una pequeña parte del daño económico ya ocasionado en China y Hong Kong) fue puesto a disposición para mejorar los hospitales y los centros de salud locales. Purgaron al ministro de Salud, Zhang Wenkang, y al alcalde de Pekín, Meng Xuenong —ambos leales a Zemin—, y, sin andarse con rodeos, hicieron saber al resto de los funcionarios que su supervivencia dependía de la erradicación del SARS. «Impulsados por el celo político, acordonaron aldeas, complejos residenciales y campus universitarios, poniendo en cuarentena a decenas de miles de personas, e instalaron puestos de control para tomar la temperatura de la gente. […] En Guangdong, ochenta millones de personas fueron movilizadas para limpiar casas y calles. En el campo, prácticamente hasta la última aldea rural estaba en estado de alerta por el SARS y se colocaron casetas en los arcenes de las carreteras para examinar a todo el que entrara o saliera». Para sorpresa de muchos, estas cuarentenas draconianas —que según Yanzhong Huang eran «medidas decisivas»— parecieron funcionar. Se contuvo la propagación de la epidemia del SARS dentro de China y a finales de junio la OMS anuló sus advertencias relativas a viajar a Hong Kong y a Pekín[114].

Mientras se desplegaba la tragedia en China, un consorcio virtual de laboratorios auspiciado por la OMS trabajaba día y noche para descubrir las causas del SARS. Al cabo de un mes se logró aislar un coronavirus. Supuso un esfuerzo de investigación sin precedentes —encabezado por Malik Peiris y sus colegas de Hong Kong y Shenzhen—. Aunque los científicos quedaron enormemente aliviados al comprobar que, después de todo, no se trataba del «Big One» (una gripe pandémica), no daban crédito a que un miembro de una familia viral generalmente vinculada a resfriados moderados y a casos de diarrea se hubiera convertido en un asesino en serie internacional. Y cuando los investigadores secuenciaron el genoma del virus del SARS, encontraron muy poca relación con cualquiera de los integrantes ya conocidos de la familia adaptados a los humanos. Desde una perspectiva genética, el virus del SARS era sui generis.

Se especuló mucho sobre una posible fuente animal exótica. Una vez más, los miembros del superequipo de Hong Kong dirigido por Guan, Peiris y Shortridge regresaron a los mercados de aves vivas, esta vez en Shenzhen, la ciudad en explosivo crecimiento ubicada en las cercanías de Hong Kong. No tardaron en hallar el virus del SARS entre los animales enjaulados en el mercado minorista de animales silvestres, concretamente en un grupo de civetas de las palmeras enmascaradas y en un perro mapache. También encontraron anticuerpos del SARS en un tejón chino[115]. Los tres pequeños carnívoros se consideraban productos de lujo o saludables en la dieta de la población urbana de Guangdong. (Por irónico que pueda parecer, las civetas se comen por la creencia homeopática de que proporcionan inmunidad a la gripe). También eran mercancías lucrativas en el floreciente comercio de carne de animales silvestres del sur de China, que incluía importaciones de Laos y Vietnam. El SARS, por tanto, como el VIH, era un subproducto letal de un gran comercio internacional ilegal de carne silvestre, íntimamente relacionado con la tala y la deforestación; suponía una amenaza mortal tanto para la salud humana como para la biodiversidad regional[116].

El 5 de julio, la OMS declaró que los brotes de SARS estaban oficialmente contenidos. (Un brote a pequeña escala a finales de 2003 fue rápidamente controlado por las autoridades chinas, y sirvió para recordar al mundo que el SARS será un peligro recurrente hasta que exista un prototipo de la vacuna de amplia disponibilidad; actualmente se encuentra en periodo de experimentación). La primera pandemia del siglo XXI generó aproximadamente 8.500 casos en veintiséis países; cerca del 11 por ciento de los pacientes con SARS en el mundo (916) murieron, si bien en algunas localidades la tasa de mortalidad estuvo cerca del 20 por ciento. Al igual que la gripe, el SARS demuestra una marcada preferencia por los ancianos, cuya tasa de mortalidad superó el 50 por ciento. En el caso de los adultos jóvenes, por el contrario, la probabilidad de morir se sitúa en el 7 por ciento, mientras que el SARS rara vez constituía una amenaza para la vida de los niños[117].

La gestión de la epidemia en Hong Kong y Toronto —ambos con idéntica tasa de fallecimientos (un 17 por ciento)— fue objeto de investigación por parte de paneles de expertos en ambas ciudades. Un resumen de sus respectivas conclusiones fue publicado en 2004 en el Journal of American Medical Association (JAMA). Como subrayaron los presidentes de los paneles: «Ambas regiones se vieron obstaculizadas por la falta de inversión en infraestructuras de salud pública, por una disminución del liderazgo de la sanidad pública y por unos vínculos debilitados entre la atención a la salud y la sanidad pública». En ambas ciudades, además, los sistemas de salud se vieron desbordados por la epidemia. Nadie había esperado la llegada de una enfermedad que tuviera semejante impacto en los hospitales o que se cebara de tal manera en los propios trabajadores de la atención primaria: el 22 por ciento de los casos de SARS en Hong Kong; el 43 por ciento en Toronto. Al principio del brote de Guangdong, cerca de un 90 por ciento de los casos se había dado entre los profesionales sanitarios. De una forma casi clandestina, el Gobierno de Ontario tuvo que importar varios centenares de médicos estadounidenses para hacer frente a las bajas causadas por médicos enfermos o atemorizados. El sistema hospitalario de Hong Kong prácticamente colapsó debido a la falta de un sistema de control de infecciones en las salas de urgencia y porque apenas disponían de unidades de aislamiento (habitaciones individuales de presión negativa). En cualquier caso, JAMA informó de que «ninguna jurisdicción disponía de suficientes profesionales para el control de infecciones, ni tampoco de suficientes especialistas en enfermedades infecciosas». Sin embargo, la inquietante propagación del SARS entre el personal médico en realidad no fue fruto de la naturaleza superinfecciosa del virus, sino de un sorprendente descuido generalizado por parte del equipo hospitalario a la hora de protegerse con la ropa adecuada o de observar las normas de higiene más elementales (un sencillo lavado de manos). En las dos ciudades, las cadenas de mando eran difusas o contradictorias, y los médicos de cabecera a menudo no recibían información sobre los procedimientos diagnósticos y terapéuticos. Finalmente, no fue el siglo XXI el que derrotó al SARS, sino el XIX: «La contención del SARS tuvo su origen en la ciencia del siglo XIX, que dependía en líneas generales de la aplicación de medidas de salud pública y de control clínico de infecciones»[118].

La manipulación del SARS en los laboratorios puso asimismo en evidencia los peligrosos defectos en cuestiones de bioseguridad de muchos institutos de investigación y universidades que trabajaban con virus respiratorios. En dos incidentes distintos, uno ocurrido en Singapur y otro en Taiwán, los investigadores se infectaron con SARS. Robert Webster citó esos casos en un artículo publicado en The Lancet en enero de 2004, en el que alertaba de que la pandemia de la gripe podría haberse iniciado con el escape de un peligroso virus fósil como el H2N2, la cepa pandémica de 1957 para la cual nadie nacido después de 1968 tiene inmunidad. Recordaba a los lectores que la súbita reaparición del H1N1 en 1977, tras un hiato de veinte años, probablemente se debiera a algún accidente en un laboratorio en Rusia o en China[119].

El brote de SARS también se ha empleado como un ensayo práctico para evaluar la preparación de las organizaciones mundiales, de los Gobiernos nacionales y de los sistemas de salud locales para hacer frente a una pandemia de gripe. «La respuesta rápida y efectiva de la OMS ante el SARS —según informaron expertos británicos de la Royal Society— contribuyó a que muchas personas que se mostraban críticas con la efectividad de las agencias internacionales con grandes burocracias y unos recursos de actuación limitados recobraran la confianza». No obstante, los autores no dejaron de advertir que la exitosa contención de la pandemia de SARS había sembrado la ilusión de que el «sistema funcionaba», cuando, en su opinión, el sistema simplemente había sido «muy afortunado». Es «poco probable que las simples medidas de salud pública que funcionaron bien en el caso del SARS» resulten «efectivas» en el de un «nuevo virus de la gripe antigénica que al mismo tiempo tenga una patogenicidad y una transmisibilidad elevadas». «Opiniones del tipo “como ya hemos tenido éxito una vez, lo volveremos a tener” pueden estar muy alejadas de la verdad»[120].

¿Cuáles son las diferencias fundamentales entre el SARS y la gripe? Aun generando síntomas parecidos, el SARS no es tan «sutil» como la gripe[121]. Como resaltan Peiris y Guan, «comparado con otras amenazas de enfermedades infecciosas emergentes, el SARS presenta las características que hacen a un virus más susceptible de control a través de medidas de salud públicas»[122]. En primer lugar, necesita cerca de cinco días de incubación y, por lo general, no resulta contagioso hasta después de que aparezcan la fiebre y la tos seca: la infección tarda alrededor de diez días en llegar a su punto álgido, y las investigaciones han encontrado pocas infecciones asintomáticas sin que se produzca una manifestación de la enfermedad. Las anticuadas tácticas de aislamiento y cuarentena, si se aplican de manera implacable, pueden resultar efectivas contra un virus de tan lento desarrollo cuyos síntomas ponen constantemente de manifiesto la infección.

La gripe es otra historia totalmente diferente. Es rápida y engañosa, y la infección y la enfermedad no coinciden; una persona infectada propaga masivamente el virus y se convierte en un agente muy contagioso por lo menos un día antes de que se manifiesten los síntomas. (Por cierto, el VIH, con su periodo de incubación largo y silencioso, es todavía más traicionero, pues la persona infectada puede contagiar durante años sin manifestar ningún síntoma o enfermedad). Además, las epidemias de gripe entrañan importantes cantidades de infecciones asintomáticas, es decir, de personas propagadoras que no presentan síntomas. Resultado: la gripe es más transmisible. Por añadidura, técnicamente tiene un «R» o «número básico de reproducción» (se define como el «número medio de casos secundarios generados por un caso primario en una población susceptible») mayor que el del SARS o, de hecho, que el del VIH. Una gripe típica tiene un R de 5 a 25, mientras que el del SARS es solamente de 2 o 3 (sin entrar en el fenómeno aún poco comprendido de los supertransmisores). Para frenar una epidemia de SARS, los agentes de salud pública solo tienen que bloquear la transmisión viral en aproximadamente la mitad de los casos, o bien por aislamiento, o bien por cuarentena. Pero el control de la gripe pandémica requiere casi el 100 por cien de contención de la infección[123]. En el futuro, las medidas tradicionales de aislamiento podrían resultar igual de poco efectivas que en 1918.

Para concluir, la pandemia de SARS de 2002-2003 tuvo una geografía fortuita. China y Singapur eran dos Estados autoritarios con capacidad para imponer cuarentenas efectivas y militarizadas. (En Singapur esto tomó la forma orwelliana de instalar sensores de detección de la temperatura humana en el aeropuerto y la videovigilancia de los cientos de individuos que permanecían en cuarentena en sus hogares). Además, Guangdong es una región rica, según los estándares chinos, con una infraestructura de salud pública mucho más moderna que la de las provincias más pobres del interior. Aunque el SARS dejó al descubierto el talón de Aquiles de la falta de inversión en sanidad pública de Toronto y Hong Kong, ambas ciudades son ricas y cuentan con espléndidos laboratorios médicos.

En Bangladés, Afganistán o Zaire, el SARS habría constituido una pandemia muy diferente. Esto es exactamente el «¿y qué pasaría si…?» que tanto obsesionaba a la Royal Society tras la erradicación de la pandemia de SARS: «Supongamos que el virus no hubiera migrado de Hong Kong a Toronto, sino a Durban [Sudáfrica], una ciudad de tamaño equivalente pero que no cuenta con una infraestructura sanitaria similar, y con una significativa proporción de habitantes inmunodeprimidos a causa del VIH-1. En tal caso, África podría haberse convertido ya en un lugar endémico para el SARS»[124]. Ni que decir tiene que una pandemia de gripe no despreciaría en absoluto a los países pobres del mundo.

05
El Triángulo
de la Fatalidad

«Necesitamos buscar en nuestro “patio trasero” para saber por dónde puede aparecer la próxima pandemia»[125].

CHRISTOPHER OLSEN

La pandemia del SARS confirmó que Guangdong era un epicentro de la enfermedad de excepcional importancia. Pero ¿tenía Guangdong la concesión en exclusiva? Algunos expertos de la gripe creen que todas las pandemias tienen su origen en la mezcla de agriculturas porcina y avícola característica de la China meridional. Una creencia casi dogmática que no les permite rendirse ante una evidencia contundente: el virus recombinado de 1918 apareció por primera vez en Kansas[126]. Sin embargo, otros investigadores sostienen que las condiciones medioambientales necesarias para una rápida evolución de la gripe interespecífica se dan ahora en todas partes, y señalan en particular el impacto ecológico de los procesos de industrialización orientada a la exportación de aves de corral y productos porcinos que comenzaron en los años ochenta.

La llamada Revolución Ganadera fue impulsada ante todo por la urbanización de los países en desarrollo —en especial China— y por una creciente demanda de aves, cerdos y productos lácteos de esas regiones. A pesar de que los residentes urbanos del tercer mundo son obviamente más pobres que sus homólogos de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos), invierten un porcentaje mucho más alto de sus ingresos en proteína animal, hasta el punto de que este es el motor de la demanda que actualmente impulsa el enorme aumento en las poblaciones de pollos y cerdos. Según unos investigadores australianos, «entre 1983 y 1997, la cuota global de consumo de carne y leche en los países en desarrollo ascendió de un 37 a un 53 por ciento y de un 34 a un 44 por ciento, respectivamente. […] En cambio, el consumo, tanto per cápita como agregado, de leche y carne del mundo desarrollado se estancó por la saturación de los niveles de consumo y por el menor crecimiento demográfico». Desde el punto de vista de la ecología de la gripe, además, resulta llamativo observar que los cerdos y las aves de corral constituyen un 76 por ciento del aumento del consumo de carne en el mundo en desarrollo, y que en los países ricos las aves de corral han representado casi todo el ínfimo crecimiento neto del consumo de alimentos[127]. El «suministro alimenticio» viral —aves de corral, cerdos y humanos— se ha visto incrementado de un modo espectacular.

Como ya ocurriera antes con la Revolución Verde, la Revolución Ganadera ha favorecido más a los grandes productores multinacionales que a los campesinos y a las familias de agricultores. Como destaca un reciente informe de las Naciones Unidas, «desde 1990, la producción industrial a gran escala es responsable de aproximadamente un 80 por ciento del crecimiento de la producción agropecuaria asiática. Se espera que la mayor parte de la producción futura, especialmente de cerdos y aves de corral, no provenga de los sistemas de producción tradicionales que han caracterizado a la región durante siglos, sino de la producción industrial a gran escala»[128].

El gigante Tyson Foods es el icono mundial de la producción avícola y ganadera industrializada y, al igual que Wal-Mart, nació en la miserable Arkansas. Tyson —que cada año mata a 2.200 millones de pollos— se ha transformado en sinónimo global de producción a gran escala que se coordina verticalmente, explota a los cultivadores contratados, practica un antisindicalismo visceral, produce un daño industrial desmesurado, se deshace de contaminantes ambientales río abajo y se beneficia de la corrupción política. El dominio global de los mastodontes como Tyson puso a los criadores locales ante la disyuntiva de integrarse en las empresas procesadoras de pollos y cerdos a gran escala o desaparecer. «Esas empresas —escriben Donald Stull y Michael Broadway— no solo son propietarias de los pollos para consumo que suministran a los criadores contratados, sino también de los huevos que empollan las aves, del alimento que se les proporciona y de las fábricas que los procesan para luego venderlos a los supermercados»[129]. Ya sea en los montes Ozark, en Holanda o en Tailandia, todos los distritos agrícolas se han convertido en almacenes de aves de corral, haciendo de los agricultores poco menos que guardianes custodios de los pollos. Al mismo tiempo, la ganadería se ha desvinculado de la agricultura, generándose así una nueva geografía que separa espacialmente la producción de grano y pienso de la cría de pollos y cerdos[130].

Esto ha resultado en una extraordinaria concentración de la población de aves de corral. La «densidad de producción» —el compacto emplazamiento de las granjas de pollos para consumo en torno a una gran planta procesadora— se ha convertido en un requisito fundamental de la industria avícola moderna[131]. A raíz de ello, ahora encontramos regiones en Norteamérica, Brasil, Europa occidental y el sur de Asia que cuentan con una población de cientos de millones de pollos: solo en el oeste de Arkansas y en el norte de Georgia, por ejemplo, se sacrifican anualmente más de mil millones de pollos. De forma análoga, la cría porcina está cada día más centralizada en enormes operaciones, a menudo adyacentes a granjas avícolas y hábitats de las aves migratorias. En otras palabras, la superurbanización de la población humana corre paralela a una urbanización no menos densa del suministro de carne. ¿No podría una de esas Guangdong artificiales convertirse también en un crisol pandémico? ¿Podría la densidad de producción llegar a ser sinónimo de densidad viral?

La respuesta a estas cuestiones se reveló en marzo de 2003. Mientras los científicos trataban desesperadamente de descubrir la identidad de una neumonía atípica que circulaba por China, los pollos morían en una granja del valle holandés de Gelder (Gelderland). Los Países Bajos son el mayor exportador de huevos y pollos vivos del mundo, así como un importante productor de pavos y gansos; los centenares de granjas de pollos de Gelderland están en el centro de la muy racionalizada industria neerlandesa de aves de corral, cuyo volumen de producción anual alcanza los 2.000 millones de dólares. Muchas de esas granjas mantienen también bandadas domésticas de patos y cisnes[132]. Dada la estrecha yuxtaposición entre humedales, aves silvestres y aves de corral por un lado, y la elevada densidad urbana por el otro, junto con el papel desempeñado por los Países Bajos como centro neurálgico del comercio global de la Unión Europea, el país reúne muchas de las características distintivas del delta del río de las Perlas. La epidemia de marzo pudo más tarde ser rastreada hasta una granja cuyos pollos criados en libertad habían entrado en contacto con las aves acuáticas silvestres de un canal contiguo.

A pesar de que las atentas autoridades agrícolas neerlandesas se apresuraron a poner en cuarentena el movimiento de pollos y detuvieron por un tiempo las exportaciones de aves de corral, la gripe aviar altamente patógena (HPAI) se propagó en Gelderland como un incendio forestal. El virus se identificó como una cepa H7N7 casi idéntica a la cepa que se había aislado unos años antes en ánades reales[133]. En el mes de abril, en Brabante Septentrional, comenzaron a morir los pavos y se informó de los primeros casos de HPAI en Meeuwen-Gruitrode, en la vecina Bélgica. La preocupación aumentó al hallarse rastros de la infección en cerdos de varias granjas en Gelderland, aumentando así la peligrosa probabilidad de una recombinación de H7N7 con la gripe de los cerdos y humana. (Los cerdos fueron sacrificados de inmediato). Dado que los expertos agrícolas de la Unión Europea se alarmaron ante la posibilidad de una epidemia paneuropea, el Gobierno neerlandés recibió fuertes presiones tanto internas como externas para emprender acciones más agresivas. La Haya decidió exterminar todas las aves de corral de Gelderland y de otras áreas infectadas y deshacerse de miles de toneladas de estiércol de pollo cargado de virus. Ante las clamorosas protestas de miles de granjeros descontentos, un equipo de trabajadores avícolas, con la ayuda del ejército neerlandés, emprendió el épico sacrificio de más de treinta millones de pollos, cerca de un tercio de toda la población de aves de corral holandesa[134].

Aun cuando la HPAI constituía una enorme amenaza para la industria avícola, los posibles peligros para la salud pública apenas despertaron temores. Algunos años antes se había producido un grave brote de H7N7 entre los pollos italianos, pero los análisis serológicos no encontraron rastro alguno de que se hubiera transmitido a los humanos. Además, todo el personal involucrado en la matanza neerlandesa usó ropa de protección, incluidas gafas y mascarillas buconasales. Si bien un veterinario que había trabajado en la temprana identificación del brote desarrolló una conjuntivitis aguda, los expertos se mostraron más sorprendidos que alarmados: en 1996, un propietario de patos inglés contrajo una conjuntivitis moderada después de haber estado en contacto con un ave enferma, y también se había dado el extraordinario caso de transmisión del H7 aviar a un ser humano a partir de una foca enferma, pero tampoco causó una enfermedad grave; se sabía también que el H7N7 era endémico en los caballos. El modesto talento del virus para cruzar las barreras de las especies nunca vino acompañado de virulencia; en contadas ocasiones, el virus parecía capaz de inflamar las células que rodean el ojo, pero no había mostrado ninguna capacidad para replicarse en el tracto respiratorio humano o en otros tejidos[135].

Sin embargo, esta apreciación benigna del H7N7 pronto fue puesta en entredicho por el unánime coro de quejas procedentes de los trabajadores avícolas que habían contraído conjuntivitis, desarrollando en algunos casos síntomas clásicos de la gripe. Puesto que algunos trabajadores inmigrantes regresaron a sus países de origen —tras los sacrificios masivos de aves, se habían quedado sin empleo—, inquietaba la posibilidad de que se convirtieran en propagadores de nuevos brotes. Sin perder tiempo, el prestigioso Instituto Nacional Neerlandés de Salud Pública envió un equipo de expertos investigadores a Gelderland, capitaneados por la doctora Marion Koopmans. Se estableció un centro de comando médico y el 8 de marzo un equipo de enfermería empezó a visitar todos los hogares que se sospechara que hubieran estado en contacto con las aves infectadas. Dado que la temporada de gripe ordinaria estaba en curso, se hicieron obligatorias las vacunas para los trabajadores avícolas y sus familias, aunque esta política se llevó a cabo demasiado tarde para prevenir graves y alarmantes casos de coinfección por H7N7 y por la habitual cepa H3N1. Mientras tanto, el grupo experto en brotes no salía de su asombro ante la magnitud de la infección descubierta: sobre un total de población expuesta cifrado en 4.500 personas, 533 declararon haber padecido conjuntivitis u otros síntomas; los subsiguientes análisis serológicos demostraron que en realidad se habían infectado alrededor de dos mil personas pertenecientes al grupo de población expuesta, aunque no todos los casos habían desarrollado la enfermedad. Sea cual fuere la razón, las mascarillas quirúrgicas y las gafas empleadas por los matarifes aviares habían resultado ser una protección insuficiente o nula frente al virus[136].

Pero también contrajeron conjuntivitis los parientes y los compañeros de piso de los trabajadores avícolas que no habían tenido contacto directo con las aves infectadas. Los funcionarios sanitarios creían que el virus había adquirido una capacidad limitada pero real para propagarse por la vía del contacto interpersonal, aunque el modo exacto de transmisión era todavía una incógnita. El equipo experto en brotes encontró asimismo indicios de que, al pasar a la población humana, el H7N7 había acumulado peligrosas mutaciones. El episodio más aterrador fue la muerte, el 19 de abril, de un veterinario de cincuenta y siete años. Poco después de haber estado en contacto con pollos enfermos, en lugar de contraer una conjuntivitis benigna desarrolló una neumonía viral (y posteriormente un síndrome de dificultad respiratoria aguda o SDRA). Hasta ese momento había gozado de buena salud, no era inmunodeprimido ni tenía ninguna enfermedad latente. Resultó alarmante comprobar que su catastrófico deterioro coincidía con las espeluznantes descripciones clínicas de las muertes de 1997 en Hong Kong y con los casos más graves de 1918[137].

Un análisis urgente de las muestras virales tomadas del tejido pulmonar del veterinario reveló que la cepa que lo había matado no era una recombinación de aves y humanos, como algunos temían, sino una variante del virus H7N7 original que había sufrido doce sustituciones de aminoácidos. Mientras que la hemaglutinina (HA) siempre ha sido la proteína célebre de la gripe por su papel crucial en la determinación de la gama de huéspedes y, posiblemente, también por su virulencia, los científicos neerlandeses, al igual que sus colegas extranjeros, habían empezado a aceptar la idea de que las mutaciones en una proteína interna —como la PB2 o como la proteína no estructural NS2— pudieran ser importantes cofactores de la gravedad de la enfermedad. En cualquier caso, el brote neerlandés y su elevado índice de letalidad estaba ahora en el punto de mira de la OMS, aunque la prensa mundial continuara pendiente de la batalla que se libraba contra el SARS[138].

Después de una breve incursión del H7N7 en Bélgica y Alemania, el brote resultó oficialmente contenido en agosto. Los expertos neerlandeses lo consideraron una nueva y angustiosa advertencia de una pandemia potencialmente mortal[139]. Al igual que el brote de H9 anterior, la epidemia de Gelderland demostró que múltiples subtipos (incluidos el H9, el H7 y, posiblemente, el H4 y el H6, además del renacido H2) competían para empujar al H5 hacia la línea de meta. La rapidez y la magnitud del brote neerlandés demostró también que el sur de China había dejado de poseer el monopolio de la gripe letal: ahora existían múltiples epicentros.

La crisis del H7N7 también aportó una razón adicional para que los funcionarios de la salud pública y los investigadores de la gripe humana establecieran comunicación con sus pares, los expertos en virus animales. En épocas anteriores, la medicina humana y la veterinaria habían sido ciencias paralelas que se entrecruzaban ocasionalmente cuando se producían casos de enfermedades interespecíficas, pero ahora estos dos universos virales —el humano y el animal— parecían haber cerrado filas en un frenético abrazo evolutivo que vuelve obsoleto el viejo dualismo. A fin de evitar sorpresas pandémicas catastróficas, es decisivo conocer lo que está ocurriendo en las granjas meses o incluso años antes de que se produzca cualquier tipo de transmisión humana.

Varios desarrollos específicos a raíz de la Revolución Ganadera han puesto las inquietudes de los científicos contra las cuerdas. Uno de ellos fue el repentino caos viral que tiene lugar en las granjas porcinas desde 1997. En los últimos sesenta o setenta años, la gripe porcina —un linaje derivado del H1N1 de 1918— había dado muestras de una sorprendente estabilidad genética. Aunque de forma individual y en contadas ocasiones los cerdos se convierten en recipientes de mezcla para las cepas aviares (como muchos creen que ocurrió en 1957 y de nuevo en 1968), la dinastía del H1N1 por lo demás se había mantenido igual de inmutable que la de los Habsburgo. Entonces, en 1997, los cerdos de una de las megagranjas de Carolina del Norte se infectaron con una gripe humana H3N2; este subtipo se recombinó rápidamente con virus aviares y con los virus porcinos clásicos; «a finales de 1999 los nuevos virus podían encontrarse allí donde hubiera cerdos en Norteamérica, y presumiblemente se propagaron por todo el país a través del transporte»[140].

Es posible que la nueva amenaza de pandemia porcina fuera el resultado directo del aumento de la escala de producción de la carne de cerdo; los investigadores informaron a Science de que el repentino estallido de energía de mutación de la gripe porcina probablemente se hubiera visto estimulado por cambios paralelos en el tamaño de la piara, por el transporte de cerdos entre distintos estados y por las prácticas de vacunación. Desde 1993, Estados Unidos ha rediseñado su producción porcina basándose en el modelo Tyson o «modelo de las aves de corral», que consiste en disponer de instalaciones inmensas e industrializadas. En una sola década, de 1993 a 2003, el porcentaje de cerdos criados en granjas industriales con más de cinco mil animales creció del 18 al 53 por ciento[141].

Paralelamente, el incremento del transporte porcino a grandes distancias expandió el radio de infecciones potenciales. Mientras tanto, «en menos de una década, la vacunación se volvió obligatoria para los cerdos de crianza que, a su vez, transmiten los anticuerpos maternos a la progenie […], pero la vacuna no protege de todas las nuevas cepas». Lo que parece ocurrir, en cambio, es que la vacunación antigripal —como los tristemente célebres antibióticos inoculados a los bueyes— probablemente está seleccionando nuevos tipos de virus resistentes. Ante la ausencia de un sistema público de vigilancia de la gripe porcina, en cualquier momento y sin mayores advertencias podía aparecer un recombinado peligroso[142].

Otra de las tendencias relacionadas con «nuestro propio patio trasero» que hace aumentar la preocupación es la prevalencia de la llamada influenza aviar de baja patogenicidad (IAAP por sus siglas en inglés). Las infecciones con IAAP —según el Código Sanitario para los Animales Terrestres publicado por la Oficina Internacional de Epizootias (OIE)— son endémicas en pájaros salvajes y causan síntomas leves y baja mortalidad en las aves de corral. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos actúa ante cualquier brote de HPAI, pero el control de las IAAP queda en manos de los propios estados, cuyos organismos en materia agrícola están por lo general secuestrados por la agroindustria local. En la era del desmoronamiento de las barreras de las especies y del incremento del riesgo pandémico, ese federalismo de los intereses especiales trae consigo riesgos inaceptables para la salud pública: baste pensar en la epidemia secreta de IAAP que se dio en California entre los años 2000 y 2004.

En el año 2000 comenzó a propagarse una gripe de H6N2 entre las aves de corral del sur de California. El virus intrigó a los científicos que habían secuenciado el genoma porque sus proteínas parecían derivar de los linajes de aves acuáticas procedentes tanto de Norteamérica como de Eurasia[143]. En sus primeras etapas, el nuevo virus causó muy pocos síntomas clínicos, pero rápidamente desarrolló genotipos más letales. En enero de 2002, una cepa particularmente agresiva hizo su aparición en una granja de San Diego, desde donde se propagó a otros ranchos de aves de corral; gallinas infectadas del sur de California fueron entonces enviadas a Turlock, en el Valle Central. Dado que Turlock era un importante centro de procesado de aves de corral, se convirtió en el epicentro de una epidemia explosiva. Como explica un estudio publicado por el Instituto de Medicina: «Fue entonces cuando la región de Turlock, que está conectada a tres carreteras principales, comenzó a ser conocida como el Triángulo de la Fatalidad: cualquier ave que entrara en la región se infectaba con H6N2. En California, durante un lapso de cuatro meses que comenzó en marzo de 2002, se infectaron diez millones de aves con ese virus H6N2»[144].

A diferencia del brote de HPAI en Holanda, esta epidemia masiva resultó en su mayor parte invisible. Desde el inicio, los criadores solo consultaban con sus propios veterinarios y no hacían públicos los diagnósticos, «ni al estado, ni a otros estados que podrían haberse visto afectados, ni a la OIE, ni siquiera a las granjas vecinas, que podrían haber protegido de la infección a sus aves si hubieran tenido noticia de la epidemia». La aparición del llamado Triángulo de la Fatalidad también fue mantenida en silencio por «los responsables de las corporaciones, temerosos de que si se informaba al público de que la carne y los huevos que compraba estaban infectados, se produciría un desplome en la demanda de los consumidores»[145]. Como ocurrió un año después con el brote de SARS en China, los intereses económicos eclipsaron cualquier posible preocupación por la salud pública.

Pero ¿qué riesgo humano comportaba exactamente el H6N2? Carol Cardona, científica veterinaria de la Universidad de California, insiste en que todos los virus IAAP tienen «potencial para ceder material genético a posibles cepas pandémicas. La interacción entre la agricultura animal y la población es compleja y dinámica, y no comprendemos del todo los riesgos asociados con los diversos tipos de contacto entre humanos y aves»[146]. Lo cierto es que muchos investigadores perciben que la distinción oficial entre los brotes de IAAP y HPAI es científicamente insostenible y que no se debe permitir que dicten distintos niveles de vigilancia y respuesta[147]. Resulta asimismo imperativo no permitir que las finanzas de la agroindustria desbanquen las prioridades mundiales de vigilancia de la pandemia y de bioseguridad humana. Lo más importante es que la salud pública mundial no puede permitirse ningún agujero o punto ciego en la temprana detección del virus. Como viene defendiendo desde hace mucho tiempo Robert Webster, la interrelación humano-animal requiere una vigilancia exhaustiva, y los funcionarios locales de salud pública del mundo deben estar provistos de un equipo adecuado de reactivos que les permitan identificar rápidamente cualquier subtipo de gripe[148].

06
Plaga y beneficio

«En el centro de la crisis de la inmensa industria de los pollos asiática hay un multimillonario de sesenta y un años llamado Dhanin Chearavanont»[149].

JASPER BECKER

Todos los pollos procedentes de la industria altamente tecnificada de nuestros días —decenas de miles de millones— son descendientes del gallo salvaje rojo que aún hoy se encuentra en estado silvestre en las regiones boscosas de Tailandia y Vietnam. En 1994, mediante el uso de análisis de ADN mitocondrial, investigadores japoneses demostraron que los pollos fueron domesticados hace más de ocho mil años en el área que actualmente ocupa Tailandia[150]. Posteriormente, los pollos, junto con los cerdos y los búfalos, se convirtieron en la base de la cultura agraria del Sudeste Asiático. Los pollos son también la esencia del conglomerado exportador agrícola más grande y poderoso de Asia: el Grupo Charoen Pokphand, con sede en Bangkok. CP, como es universalmente conocido, tuvo un papel central en la historia del terrorífico regreso del H5N1 en el invierno de 2003-2004 y de la epidemia de HPAI sin precedentes que amenaza con convertirse en un cataclismo humano y ecológico global.

Fundado por los hermanos inmigrantes Chia, de Guangdong, CP era un distribuidor de semillas de arroz en el Chinatown de Bangkok, hasta que Chia Ek Chow, el menor de cuatro hermanos, se hizo cargo del negocio en 1964. Ante la creciente intolerancia hacia la diáspora china en el Sudeste Asiático, cambió su nombre por el de Dhanin Chearavanont y reorientó la compañía a la cría de pollos y los pollos de engorde. Impresionado por el éxito obtenido por las compañías estadounidenses, que habían transformado la cría de aves de corral en un proceso industrial más próximo a la fabricación de productos químicos que a la agricultura tradicional, Chearavanont creó dos asociaciones estratégicas sucesivas con compañías estadounidenses y rápidamente se convirtió en el principal apóstol asiático de agricultura intensiva con integración vertical al estilo Tyson.

A mediados de los años noventa, Tailandia —que hizo suya la consigna empresarial de CP: «la cocina del mundo»— contaba con la industria ganadera más corporativa del mundo. CP y un puñado de exportadores integrados verticalmente controlaban el 80 por ciento de la producción, con la cría de pollos concentrada en un cinturón denso y contaminado que se extendía entre sesenta y ciento cincuenta kilómetros en las afueras de Bangkok[151]. Con cien mil trabajadores en toda Asia, CP presume de poseer un imperio agroindustrial «totalmente integrado, horizontal y verticalmente. Las operaciones van desde la producción de pienso para animales, la crianza, los sistemas agrícolas, el procesamiento de carne, la producción de alimentos y sus exitosos productos de valor añadido»[152].

Para Chearavanont y otros «integradores», las economías de escala en mitad de un entorno exportador en auge habían producido ganancias fabulosas, pero para los diez mil granjeros contratados y para cientos de miles de productores de aves de corral de patio trasero, la situación es radicalmente diferente. Como señala la periodista Isabelle Delforge: «Con agricultores contratados, las grandes compañías controlan la totalidad del proceso de producción: prestan dinero a los agricultores, les venden los pollitos, el alimento y las medicinas, y tienen derecho a vender toda la producción. Pero si baja la demanda, la compañía generalmente no está obligada a comprar los pollos. Los agricultores contratados asumen todos los riesgos de la producción y dependen enteramente de la demanda del mercado mundial. Se convierten así en trabajadores fabriles en su propio campo»[153]. Para la mayoría de los agricultores tailandeses, la Revolución Ganadera se ha traducido en un gran endeudamiento, en la pérdida de independencia y en la continua migración de sus hijas a los talleres explotadores o a los burdeles de Bangkok.

Aunque los pollos tailandeses (y más tarde los cerdos y las gambas) han convertido a Chearavanont en un multimillonario —según las revistas empresariales es uno de los veinte hombres de negocios más poderosos de Asia—, su principal ambición siempre ha sido honrar el sueño de su padre de llevar la Revolución Ganadera a China en forma de un capitalismo agroindustrial a gran escala. Gracias a sus astutos politiqueos y a sus poderosas conexiones con Guangdong, CP fue el primer inversor multinacional en beneficiarse de la política de «puertas abiertas» de Deng Xiaoping en 1979. (La licencia comercial extranjera de CP en Shenzhen tenía el número 001). Además de tener una cartera diversificada de hoteles, centros comerciales, cadenas de comida rápida (incluida Kentucky Fried Chicken), telecomunicaciones y restaurantes, construyó más de cien fábricas de producción de pienso y plantas procesadoras de aves de corral en toda China, a fin de impedir la competencia externa (Tyson Foods fundamentalmente) y la de los advenedizos empresarios locales en el mercado de productos de pollo más dinámico del mundo[154].

El explosivo crecimiento de CP en Tailandia y en China, además de sus operaciones de expansión en otros dieciocho países, requería enormes cantidades de lubricante político. En 1996, por ejemplo, Chearavanont hizo una donación ilegal de 250.000 dólares al Comité Nacional Demócrata de Estados Unidos que resultó contraproducente y dio mala prensa tanto a CP como a la administración Clinton con la imputación de John Huang, el recaudador de fondos para los demócratas. El American Spectator —la extrema derecha— señaló la alianza de CP con un importante fabricante de armas chino e insinuó que se trataba de una de las «compañías punteras de la China comunista», que se había «dedicado a comprar (y a espiar) en Estados Unidos». Pero la revista olvidó mencionar que pocos meses antes, Neil Bush, el hermano de George W., había creado una empresa conjunta con Chearavanont[155]. En realidad, como más tarde detallaron a Nation Dan Moldea y David Corn, tanto la familia Bush como el Grupo Carlyle (el fondo de inversión privado empleado por los Bush y otros dirigentes republicanos para convertir en oro el acceso interno privilegiado) mantenían una íntima relación comercial con CP desde hacía mucho tiempo. El expresidente George H. W. Bush, por ejemplo, supuestamente recibió 250.000 dólares de CP para que presionara a su favor a líderes asiáticos y estadounidenses[156].

En 2001, Chearavanont adquirió también capital social en el Estado tailandés mediante el nombramiento de su yerno, Wattana Muangsuk, como subdirector del Ministerio de Comercio. Ese año, el multimillonario de telefonía móvil Thaksin Shinawatra —la respuesta de Siam al italiano Silvio Berlusconi— obtuvo la presidencia tras una horripilante campaña populista. El partido político de Thaksin, denominado Thai Rak Thai o «Thai ama a Thai», prometió un alivio de la deuda, el abaratamiento de la atención sanitaria y tomar duras medidas contra los traficantes de droga (2.500 de los cuales fueron rápidamente asesinados por los escuadrones de la muerte de la policía). En realidad, como explica la economista Pasuk Phongpaichit, «su dominio significa un nuevo consuelo para los grandes negocios y la política. Mientras que los hombres de negocios que habían dominado la política tailandesa desde que el Parlamento cobró importancia en los años ochenta solían ser figuras en su mayoría provinciales con una fortuna moderada, el Gobierno de Thaksin está controlado por los mayores grupos financieros de Bangkok, supervivientes de la crisis del 1997»[157]. En otras palabras, a las puertas de la plaga, Tailandia estaba gobernada por una coalición de amiguetes de las industrias de telecomunicaciones y ganaderas.

En otoño de 2003, el regreso de la gripe aviar estuvo envuelto en rumores, negaciones y conspiraciones. De hecho, la epidemia había comenzado mucho antes —Indonesia admitió más tarde que el H5N1 había sido detectado en agosto—, pero los funcionarios chinos desmintieron los informes del Standard de Hong Kong que afirmaban que «las granjas de toda China [habían] sufrido la gripe aviar durante varios años»[158]. También desdeñaron los rumores sobre la existencia de un brote masivo entre los patos de la provincia de Guangxi, fronteriza con Vietnam, y, del mismo modo, desestimaron como propaganda taiwanesa la advertencia de Taipéi que afirmaba que en diciembre sus inspectores de animales habrían encontrado H5N1 en patos silvestres que habían entrado de contrabando desde Fujian, la provincia que era el probable origen del virus que había matado a dos personas a principios de 2003[159].

En enero de 2004, la revista británica New Scientist entrevistó de forma extraoficial a destacados científicos de la gripe, cuyas declaraciones provocaron un pequeño revuelo; sostenían que el brote había sido el resultado de una campaña de vacunación clandestina y equivocada («un experimento no controlado de la evolución viral») emprendida después de la crisis de Hong Kong de 1997 por productores de aves de corral en el sur de China. Los criadores chinos habían utilizado un virus inactivo para inmunizar a sus pollos, lo que en realidad había acelerado la evolución de la supercepa H5N1, genotipo Z, que rápidamente se convirtió en endémica aunque asintomática en los patos domésticos. Partiendo de ese reservorio estable, comenzó a propagarse a otras especies por la vía del contacto directo, por el contrabando de aves de corral y, posiblemente, por la migración de aves silvestres[160].

Pero las autoridades chinas no fueron las únicas en ocultar la epidemia. A principios de noviembre de 2003, los pollos comenzaron a morir en las granjas de Tailandia. Un granjero lo describió de la siguiente manera: «Sus cuerpos empezaron a sacudirse, era como si se asfixiaran, de sus bocas comenzó a brotar una saliva espesa. Intentamos dar hierba a las gallinas para que su salud mejorara, pero no se producía ningún cambio. La cara se les ponía verde oscuro y negro, luego morían»[161]. Si bien un científico veterinario de la Universidad Chulalongkorn, en Bangkok, advirtió que había encontrado H5N1 en muchos pollos muertos, el Ministerio de Ganadería de Tailandia lo ignoró. Del mismo modo, cuando un granjero preocupado mostró a un funcionario los cadáveres de sus bandadas de aves muertas, este le respondió que habían muerto «sin causa médica alguna»[162].

Extrañamente, en mitad de todas esas muertes de aves, las empresas multinacionales de procesamiento de pollos trabajaban a destajo. Como declararon al Bangkok Post los airados sindicalistas de una fábrica en las afueras de la capital después de que estallara el escándalo: «Antes de noviembre procesábamos alrededor de noventa mil pollos al día, pero desde noviembre hasta el 23 de enero tuvimos que matar cerca de 130.000 pollos cada día. Nuestro trabajo consiste en despedazarlos. Era obvio que estaban enfermos: sus órganos estaban hinchados. Nosotros no sabíamos cuál era la enfermedad, pero entendimos que la dirección tenía prisa por procesarlos antes de que se realizara una inspección veterinaria. Dejamos de comer [pollo] en octubre»[163].

El muro de silencio oficial que se extendía por toda Asia se agrietó en diciembre, cuando los pollos empezaron a morir en masa en una granja cerca de Seúl. Los funcionarios agrícolas coreanos quedaron atónitos al descubrir H5N1, pero, a diferencia de sus homólogos chinos y tailandeses, lo notificaron inmediatamente a la Oficina Internacional de Epizootias (OIE). Una semana más tarde, Corea del Sur anunció un sacrificio masivo tras haber identificado nuevas infecciones en pollos y en bandadas de patos en cinco provincias. Mientras tanto, en Vietnam no solo morían misteriosamente los pollos, sino también los niños; justo antes del Año Nuevo, uno de los expertos en gripe del CDC de Atlanta recibió un alarmante correo electrónico de un virólogo de Hanói donde este le explicaba que los pacientes sufrían síntomas de neumonía viral y del síndrome de dificultad respiratoria aguda (SDRA) que había causado la muerte a muchas de las víctimas de la pandemia de 1918.

El médico de Hanói y sus colegas ignoraban que la propia burocracia agrícola de su país había ocultado toda evidencia sobre una epidemia esporádica de H5N1 entre aves de corral, como mínimo desde octubre[164]. El 5 de enero de 2004, tras la muerte de varias personas, los funcionarios de la salud pública vietnamitas solicitaron ayuda urgente a la OMS. Los rumores sobre un brote de HPAI en Vietnam también habían llegado hasta la oficina regional en Manila; pocos días después, expertos de Hong Kong confirmaron que habían encontrado el Frankenstein genotipo Z en muestras forenses tomadas en tres de los niños fallecidos en Hanói. Paralelamente, Vietnam reconoció de forma oficial una epidemia de gripe aviar en dos provincias y Japón anunció el descubrimiento de H5N1 en gallinas en la prefectura de Yamaguchi. (El brote del oeste de Japón en un primer momento había sido encubierto por altos ejecutivos de las compañías de aves de corral —uno de ellos terminó suicidándose—, y solo salió a la luz gracias al chivatazo anónimo de un empleado[165]).

La OMS y la OIE —su equivalente veterinario—, así como la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), comprobaron horrorizadas que los burócratas y los portavoces de las grandes empresas agrícolas llevaban meses encubriendo una epidemia de gripe aviar de alcance continental. Frente a una prensa mundial cada vez más cínica, a las agencias internacionales les resultaba prácticamente imposible aceptar las garantías que repetidamente ofrecían los ministros de China y Tailandia: los chinos, en particular, parecían haber retomado la cultura orwelliana del secretismo y los engaños anteriormente cultivada por la facción de Jiang Zemin. Cuando una nueva y misteriosa infección respiratoria sacudió Guangdong en enero de 2004, los funcionarios la descartaron (sombras del SARS) considerándola una bacteria Chlamydia pneumoniae, y se negaron a permitir que la OMS investigara el lugar[166].

Mientras tanto, las mentiras se fabricaban en Tailandia casi al mismo ritmo acelerado con que los pollos eran sacrificados y transportados a los mercados de ultramar. El viceministro de Agricultura, Newin Chidchob, se refirió con total despreocupación a unos pocos casos de «cólera aviar», mientras que el primer ministro Thaksin y su equipo de gobierno, para tranquilizar a una población nerviosa, se colocaron ante las cámaras de una cadena de televisión nacional para devorar un banquete a base de platos de pollos deliciosamente preparado al estilo tailandés[167]. Un alto ejecutivo de CP, Sarasin Viraphol, aseguró a los periodistas que, si bien la empresa no permitiría que la prensa inspeccionara sus fábricas, en Tailandia la gripe aviar brillaba por su ausencia. De hecho, como luego informó la prensa de Bangkok, el Gobierno operó en secreto con CP y otros megaproductores de aves de corral a fin de ocultar la epidemia, sobornando a tal efecto a criadores contratados que tenían bandadas infectadas para que mantuvieran la boca cerrada. El engaño oficial regaló muchos meses a los grandes exportadores para procesar y vender las existencias enfermas y para desinfectar sus plantas de procesado y poner en práctica procedimientos de aislamiento en el conjunto de sus instalaciones industriales. En cambio, los pequeños productores tuvieron que soportar sin ningún tipo de ayuda el mayor lastre de los costos humanos y económicos de la epidemia[168].

A finales de enero, cuando dos jóvenes granjeros estaban gravemente enfermos de gripe, la oposición parlamentaria tailandesa, encabezada por el inconformista senador Nirum Phitakwatchara, logró finalmente que el primer ministro, Thaksin Shinawatra, admitiera que el H5N1 estaba causando estragos en el cinturón avícola de Bangkok. Su equipo se apresuró a descargar cualquier responsabilidad de la mendacidad oficial en los modestos funcionarios de provincias. «Lo que parece un encubrimiento —dijo el inexpresivo portavoz de Thaksin— fue en realidad una mala interpretación de los procedimientos. Las palabras más apropiadas para lo sucedido son “metedura de pata”. Algunos organismos metieron la pata»[169].

A modo de respuesta, los pequeños productores vociferaron que «al negar los hechos, el Gobierno había ayudado a los principales operadores, pero que, a la hora de la verdad, los que sufrían eran los pequeños granjeros»[170]. Un periódico de Bangkok comparó el destino de grandes y pequeños productores avícolas en la provincia de Sukhothai: a los criadores comerciales «integrados» de CP y de otros conglomerados les fue notificada la epidemia en diciembre y los funcionarios en materia de ganadería les suministraron vacunas antivirales, de modo que sus existencias se mantuvieron a salvo. Por el contrario, a los pequeños propietarios se les ocultó la enfermedad y, en consecuencia, la mayoría de sus pollos perecieron; también el hijo adolescente de un campesino[171].

Estados Unidos, Japón y Corea del Sur se apresuraron a embargar las importaciones de aves de corral procedentes de Tailandia, mientras que la administración Bush, agradecida por el apoyo de Thaksin a las intervenciones estadounidenses en Afganistán e Irak, evitó criticar públicamente el encubrimiento. De inmediato, las acciones de CP cayeron cerca de una octava parte, y la tierra tembló. («En Tailandia —escribe Isabelle Delforge— cuando CP estornuda, toda la comunidad empresarial se resfría o contrae la gripe»[172]). Con todo, Dhanin Chearavanont permanecía asombrosamente optimista e instaba a los tailandeses a que «hicieran de la crisis una oportunidad». En otras palabras, la plaga contribuiría a racionalizar la producción avícola. Pero ¿oportunidades y beneficios para quién? El Gobierno no tardó en revelar un plan radical para completar la modernización de la industria tailandesa de aves de corral: la supresión de la cría de aves de corral en libertad a pequeña escala y la obligación, por parte de los operadores, de construir nuevas instalaciones industriales para las aves de corral; solo aquellos granjeros que cumplieran el plan a la perfección podrían optar a una compensación por sus pollos muertos.

Los populistas agrarios tailandeses, incluido el senador y economista experto en agricultura Chirmsak Pinthong, denunciaron que el plan gubernamental era otra astuta maniobra de Chearavanont para llevar a los pequeños operadores, o bien a la extinción, o bien a su servil subordinación a CP[173]. Los pequeños productores alzaron quejas porque la compensación gubernamental por sus pollos muertos solo era una pequeña parte de lo que CP y otras grandes empresas les cobraban por reponer las existencias de aves. También hubo pruebas de que el sacrificio de pollos se había realizado en provecho de las corporaciones. Como escriben Delforge y un colega tailandés: «Cuando fue detectada la gripe aviar, se trazó una zona roja alrededor de las granjas y fueron eliminadas todas las aves de corral de la zona a fin de prevenir la propagación de la enfermedad. Sin embargo, en el caso de algunos granjeros que habían informado de las muertes de sus pollos, no se declaró ninguna zona roja alrededor de su propiedad. Estos granjeros sospecharon que las autoridades protegían a las granjas industriales vecinas, o a los propietarios de los muy cotizados gallos de pelea»[174].

El ayudante del director general y representante regional para Asia y el Pacífico de la FAO, He Changchui, criticó de forma indirecta a los gigantescos productores por haber subrayado el papel «de la alta densidad de humanos y animales […], lo que había creado nuevas vías para la transmisión de la enfermedad a través de formas de eliminación de residuos inadecuadas, del contacto directo o de la transmisión aérea». Los conminó a que realizaran una «reestructuración sustancial» de la producción de aves de corral que favoreciera a los pobres, protegiera el medio ambiente y compensara a los pequeños productores que se habían visto afectados por el brote[175]. Sin embargo, el Gobierno de Thaksin se adhirió sin fisuras al punto de vista de Chearavanont: la proliferación de la gripe aviar se debía a los pequeños productores y a sus aves en libertad, propias del «subdesarrollo». CP reivindicó sus sistemas industrializados y cerrados de cría, considerándolos prácticamente infranqueables para los brotes y las epidemias virales.

Si bien es cierto que los tradicionales «patios traseros» de cría de pollos en el Sudeste Asiático ofrecen una miríada de oportunidades para el intercambio de infecciones entre diferentes especies de aves de corral y silvestres, las inmensas plantas de procesado de pollos (con cincuenta mil aves hacinadas en una estructura de dos pisos) maximizan la acumulación de carga viral y la subsiguiente deriva antigénica. Desde un punto de vista epidemiológico, las aves de corral en libertad son el fusible, mientras que una densa población fabril es la carga explosiva. Como informó el Vietnam News el 4 de febrero de 2004: «El ejército fue movilizado para sacrificar a 117.000 aves en las granjas más grandes de la provincia de Hà Tây, propiedad de la compañía tailandesa Charoen Pokphand»[176].

Una vez que los tailandeses reconocieron públicamente la existencia de un brote, los otros principales impostores —Indonesia y China— se vieron también obligados a entrar en el juego del «mostrar y compartir» (show and tell). El escándalo provocado por la confesión indonesia del 2 de febrero, en la que se admitía que el Gobierno había ocultado información sobre el brote de H5N1 desde finales de agosto, se agravó a raíz de la pasmosa explicación ofrecida por el ministro de Agricultura, Bungaran Saragih: habían retenido información porque «no querían que una decisión apresurada causara pérdidas innecesarias»[177].

En un intento por salvar su reputación, los funcionarios chinos consiguieron actuar con una arrogancia y soberbia aún mayores que las de sus pares indonesios. En la primera semana de febrero admitieron a regañadientes y en pequeñas dosis que el H5N1 causaba estragos en no menos de doce provincias y ciudades, incluidas Guangxi, Guangdong e incluso en la metropolitana Shanghái. Diez días más tarde, Chen Kaizhi, un alto funcionario de Guangzhou, hizo gala de la categórica ignorancia científica de los burócratas de alto rango como él durante un discurso pronunciado ante el Congreso Popular de Guangdong: «La enfermedad tiene una antigüedad de cientos de años y puede prevenirse y tratarse. Las vacunas son efectivas. No ha habido personas infectadas. Entonces, ¿a qué viene tanto escándalo?». Chen prosiguió hablando del contraste entre la histeria de los funcionarios de salud de Hong Kong, de la OMS y de otros «forasteros» y la sabiduría popular tradicional: «En el pasado, cuando la vida era difícil, deseábamos que nuestros pollos enfermaran para así poder comerlos. Cuando en casa a un pollo empezaba a flojearle la cabeza, decíamos: “Bien, ahora comeremos pollo”. Ahora somos tan avanzados que no se permite que la gente coma pollos enfermos»[178].

Claro que Chen pasaba por alto el hecho de que miles de personas ya habían consumido productos procedentes de pollos enfermos gracias a los engaños en Guangdong y en otros lugares. En el ínterin, la prensa de Hong Kong, que ya había informado de casos sospechosos en la República Popular China, y que en ese momento se atrevía a criticar la ignorancia de funcionarios como Chen, fue amenazada con acciones legales amparadas en el mismo estatuto infame que se había usado un año antes en el continente para impedir un reportaje sobre el SARS.

Aunque los observadores especulaban sobre qué había sucedido realmente con el efímero reinado de la «transparencia» científica y médica en China, la Organización Mundial de Sanidad Animal (OIE) y la OMS estaban terriblemente preocupadas por el modo desordenado, y en algunos casos superficial, con que se realizaba el sacrificio de aves de corral (este era el único procedimiento con el que los asiáticos confiaban en contener la catástrofe del H5N1). En Tailandia se movilizó a los presos, bajo supervisión del Ejército, para dar sepultura a millones de pollos vivos y, como hemos visto, las bandadas de aves de los pequeños productores fueron diligentemente masacradas al tiempo que los pollos de las corporaciones recibían un tratamiento especial. Los activistas denunciaban que la salud de «los trabajadores y consumidores solo era tenida en cuenta después de considerar la riqueza de los exportadores», y la OMS reprendió al Gobierno por su actitud displicente a la hora de proteger de la infección a los granjeros y a quienes estuvieron a cargo del sacrificio de las aves. Las autoridades tailandesas perdieron un tiempo precioso con sus innecesarias matanzas de aves silvestres y palomas de ciudad después de que el primer ministro Thaksin, con su inconfundible xenofobia, acusara a las aves silvestres «extranjeras» de haber iniciado la epidemia[179].

El Gobierno de Vietnam, que acababa de recibir un premio de la OMS por su competente gestión del brote de SARS, prestó una mayor cooperación, pero la pobreza del país y el carácter desperdigado de su importante industria de aves de corral de patio trasero fueron grandes obstáculos a la hora de erigir cortafuegos contra la propagación viral. Los agricultores pobres no informaron de las infecciones y ocultaron sus aves más valiosas, como los gallos de pelea; además, y a la vista de una ira rural creciente, el Gobierno se mostró reacio a extender el radio de exterminio más allá de un perímetro de medio kilómetro del lugar donde se hallaran las aves enfermas (la OMS recomendaba tres kilómetros), y no mostró la misma reticencia a la hora de sacrificar patos domésticos, que eran un probable reservorio de infección. De forma similar, la desinfección de las granjas y la eliminación del estiércol de pollo contaminado fueron labores de Sísifo, acompañadas en todo momento del riesgo de extender la transmisión del virus, normalmente por medio de las botas o de la ropa de los trabajadores de limpieza. En cuanto se controlaba un brote en algún lugar del país, aparecía otro en una provincia distinta. Los niños pequeños, que generalmente jugaban en el exterior de las casas con los pollos y los patos y que estaban en contacto constante con los desechos de estas aves de corral, eran especialmente vulnerables a esos brotes aldeanos aparentemente imposibles de erradicar[180].

Mientras, la presidenta de Indonesia, Megawati Sukarnoputri, se resistía a sacrificar millones de pollos; como alternativa, su Gobierno propuso inicialmente una campaña de vacunación. Después de airadas protestas de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN por sus siglas en inglés), finalmente Indonesia aceptó sacrificar las aves, pero con escaso entusiasmo, lo que tranquilizó a pocos críticos. El mayor obstáculo de la OMS, no obstante, era Pekín. «Hemos dicho en repetidas ocasiones que existe una pequeña ventana de oportunidades para actuar en China —advertía a comienzos de febrero de 2004 un representante de la OMS—. Las últimas noticias sugieren firmemente [brotes en Hunan y en Hubei], y cada día que pasa la ventana se hace más pequeña»[181]. Por su parte, en febrero The Lancet señaló que «la vigilancia de la enfermedad animal» en China «es tan buena como nula, un abismo aterrador donde la salud global podría precipitarse sin remedio»[182].

En efecto, febrero fue un mes terrorífico, con nuevas víctimas humanas en Vietnam y Tailandia y nuevos brotes aviares en China e Indonesia. Los equipos de la OMS, reforzados con un plantel de expertos de primera línea procedentes de laboratorios estadounidenses, europeos y japoneses, se enfrentaron a la inminente posibilidad de una pandemia global contra la cual el mundo tendría escasa protección. La vacuna experimental desarrollada en 1997 no había sido efectiva contra el genotipo Z, que también fue resistente a la amantadina, el antiviral más económico y habitual[183].

Más preocupante todavía era que la nueva cepa resultara más letal que cualquier gripe conocida por los expertos científicos. En el curso de la neumonía viral producto de dicha cepa, el genotipo Z se mostró asombrosamente capaz de provocar «tormentas de citocinas» en las que los propios sistemas inmunitarios de las víctimas, enloquecidos, destruían sus pulmones y otros órganos; dos tercios de las víctimas del genotipo Z (veintidós de treinta y tres) ya habían muerto el 9 de marzo y, a diferencia de su primo del año 1997, se deleitaba con niños y adolescentes además de con los adultos[184]. Con cada día que pasaba, los científicos temían que pudiera encontrarse con alguna de sus crías recombinadas que estuviera lista para conquistar el mundo. A pesar de sus repetidas alertas, solo un país —Canadá— se preparó seriamente para hacer frente a una amenaza pandémica[185]. Mientras tanto, únicamente el sombrío y sucio trabajo de los matarifes —finalmente cerca de 120 millones de pollos fueron sepultados vivos, quemados, electrocutados o gaseados— ofrecía alguna esperanza de prevenir el encuentro fatal entre un virus de pesadilla y una humanidad vulnerable.

Entonces, a mediados del mes de marzo, la plaga pareció ceder. El 16 de marzo China anunció que había erradicado el virus en las cuarenta y nueve zonas calientes; esta declaración triunfalista alarmó a la FAO y a la OIE, que se mostraban más que cautas ante declaraciones prematuras de victoria, puesto que el protocolo internacional recomendaba que antes de dictaminar que una región o una nación estaban libres de gripe aviar, debía realizarse un cuidadoso seguimiento de las aves durante seis meses. Las agencias internacionales advirtieron que la crisis no había concluido, y asimismo advirtieron a los países que no repusieran las reservas de aves de corral hasta que no dispusieran de la vigilancia adecuada y de la bioseguridad requerida[186]. No obstante, el 30 de marzo Vietnam siguió el ejemplo de China y declaró el final del brote.

Tailandia también dio a entender que estaba haciendo espléndidos progresos y que no tardaría en unirse a las filas de los victoriosos. De alguna manera, a pesar de los encubrimientos, de las mentiras oficiales y de los meses perdidos, y a pesar de los sacrificios tardíos y de los enormes agujeros en la red de vigilancia de la gripe, la gran matanza de pollos pareció haber cambiado la tendencia. Las advertencias de la OMS sobre la inminente pandemia parecían menos urgentes y los más optimistas —especialmente los políticos y los exportadores— pensaron que habían vencido al H5N1. Pero ¡ay!, el virus solo se había tomado unas cortas vacaciones.

07 Al borde del abismo

«¿Pandemia? Muy muy probable»[187].

Director regional de la OMS en Asia

El impacto económico de la epidemia de gripe aviar en el Sudeste Asiático rural fue muy profundo. Quebraron miles de pequeñas granjas de pollos y su cierre forzado despejó el camino, tal como había reclamado Chearavanont, a los operadores multinacionales. Mientras tanto, las turbulencias sin precedentes en los mercados desencadenadas por la epidemia de H5 en Asia, seguidas de los brotes de H7 en Norteamérica, alentaron a los grandes productores avícolas a robarse los clientes unos a otros. En Estados Unidos, desde finales de enero, gigantes como Tyson y Pilgrim’s Pride ya estaban «cosechando algunos beneficios con el virus de la gripe aviar», apurando sus exportaciones para reemplazar los suministros tailandeses que permanecían inmovilizados por las cuarentenas. Mientras tanto, CP (Charoen Pokphand) aprovechó su propio desastre aumentando las exportaciones desde sus plantas en Taiwán y otros países no sometidos a embargo, a fin de sacar tajada del radical aumento del precio de los pollos. Para esquivar los controles a la importación de la Unión Europea, tanto los de aquel momento como los venideros, Chearavanont anunció también una ambiciosa expansión de las operaciones avícolas en Rumania, Rusia y Ucrania, y aseguró a sus accionistas que muy pronto podrían beneficiarse de la reestructuración de la producción global de pollos provocada por la gripe[188].

Ninguna de estas noticias, tan celebradas por los megaproductores de pollos, era de mucho consuelo para los investigadores que luchaban por descifrar la espectacular amenaza del H5N1, genotipo Z. Un extraordinario consorcio internacional de investigadores que incluía los medios del grupo de Robert Webster, del Hospital St. Jude y los del veterano equipo de la Universidad de Hong Kong, además de la labor de los expertos locales de toda Asia, trabajaba sin descanso para desenmarañar la genealogía y la estructura molecular de la cepa de 2003-2004. Sus descubrimientos resultaron inquietantes.

En una carta enviada a Nature en julio de 2004, advirtieron a quienes creían haber conquistado el virus que, en realidad, la gripe aviar —que de momento permanecía cómodamente parapetada entre los patos domésticos asintomáticos— era prácticamente imposible de erradicar. «El H5N1 es ahora endémico en las aves de corral de Asia, ha conquistado un nicho ecológico y, afianzado en él, se prepara para un asalto pandémico a largo plazo contra los humanos». Además, su repentina desaparición en marzo pudo deberse más al ciclo estacional de la gripe que al sacrificio masivo de pollos[189].

Aunque ahora disponían de un mapa detallado de la estructura del genotipo Z —se analizó cada proteína, hasta el último grupo de aminoácidos—, no dejaba de producir desconcierto su organización funcional: tenían, por así decirlo, una espléndida panorámica de los circuitos de la maquinaria pero solo una idea muy fragmentaria del propósito de la misma. Sabían que el genotipo Z, único superviviente de una competición maratoniana entre más de una docena de genotipos H5N1, era una cepa superadaptada que evolucionaba rápidamente a medida que iba y venía de diferentes poblaciones y especies. Sabían también que la selección natural parecía favorecer el aumento de la virulencia en los seres humanos, pero no eran capaces de descifrar los determinantes moleculares de las infecciones humanas en Vietnam y Tailandia, o, para el caso, explicar por qué el H5N1 no había adquirido aún capacidad de transmisión pandémica[190].

Tal como habían temido los investigadores, el genotipo Z regresó sigilosamente al término de la primavera, y a finales de mayo infectó a una bandada mixta compuesta por pollos y aves acuáticas en una granja tailandesa dedicada a la investigación universitaria; en julio hubo brotes generalizados en Vietnam, Tailandia central y la provincia china de Anhui. De nuevo, la reacción de los funcionarios tailandeses fue la de atacar a las aves foráneas, disponiendo brigadas de exterminio para acabar con las cigüeñas de pico abierto y talando los árboles en que estas anidaban[191]. A mediados de agosto, los funcionarios veterinarios detectaron en Malasia el primer caso de H5N1 en un par de gallos de pelea que volvían de un combate en Tailandia: inquietante evidencia de que las aves deportivas eran ahora un vector de infección. A continuación, Vietnam aniquiló las esperanzas con el anuncio tardío de que, entre el 30 de julio y el 3 de agosto, en la provincia de Hau Giang, al sudoeste de la ciudad de Ho Chi Minh, habían muerto tres personas, entre ellas dos jóvenes hermanas[192].

En septiembre, las malas noticias fueron a peor. De Tailandia llegaban informaciones de muertes humanas. El primer fallecido había sido un entrenador de aves de pelea de dieciocho años. En las dos semanas siguientes murieron una chiquilla de once años y un niño de trece, mientras que otros nueve niños entraron en UCI. A mediados de septiembre, el doctor Shigeru Omi, director regional de la OMS para la Región del Pacífico Occidental, lanzaba una enfática advertencia: «A menos que redoblemos los esfuerzos para detener la propagación del virus, lo más probable es que se desencadene una pandemia»[193]. En un torpe intento por tranquilizar a la opinión pública internacional y dar a entender que el Gobierno estaba trabajando en ello, el director del Ministerio de Desarrollo Ganadero tailandés —Yukol Limlamthong— aseguró que «solo» se habían identificado brotes de gripe aviar «en cincuenta y seis emplazamientos, en veintitrés provincias […] y no en cientos de lugares, como afirman algunas noticias publicadas». Un crispado director del Ministerio de Salud Pública, el doctor Charal Trinwuthipong, arremetió de inmediato contra el Ministerio de Limlamthong por su negligencia en la vigilancia y notificación de los brotes: «¡No han mejorado! Son tan pésimos como antes»[194].

Mientras los ministros tailandeses reñían entre sí, brotes simultáneos de H5N1 y H3N2 en varios distritos de Tailandia generaron nuevas especulaciones sobre la recombinación pandémica. A pesar de las súplicas de los expertos de la salud pública, el primer ministro Thaksin se negó a importar vacunas de Europa para proteger a las poblaciones expuestas del país. En cambio, sí entonó una robusta defensa de CP ante las vergonzosas acusaciones vertidas por los granjeros camboyanos, que afirmaban que el origen del nuevo brote en el país habría sido una compra de pollos por parte de CP Cambodia Ltd[195]. También propuso auxiliar a los grandes exportadores por medio del trueque de pollos infectados con Moscú. Ordenó a su embajador en Moscú que ofreciera una montaña de pollos a cambio de cazas Sukhoi SU-30 para la fuerza aérea tailandesa. Como era de esperar, Vladímir Putin se negó a aceptar el trato[196].

Sin embargo, todo eso no fue más que un extraño preludio a las devastadoras noticias que la OMS reveló al mundo el 28 de septiembre: Pranee Thongchan, de Kamphaeng Phet, se había convertido en la primera víctima de una probable transmisión interhumana del virus, al contagiarse de su hija moribunda (véase el prefacio). Aunque Klaus Stohr, un veterinario de la antigua Alemania Oriental que ahora presidía el Programa Mundial de la Gripe de la OMS, tranquilizó a la opinión pública al afirmar que, desde el punto de vista epidemiológico, este caso no era sino «una vía muerta, sin sustento ni eficiencia», lo cierto es que los científicos de los CDC estaban entregados a una labor frenética de secuenciación de muestras virales tomadas de la madre e hija fallecidas, para averiguar si el genotipo Z había «mutado de forma significativa o, lo que sería aún peor, si se había recombinado con la gripe humana», una posible consecuencia del fracaso del Gobierno a la hora de vacunar a poblaciones residentes en áreas peligrosas. En un comunicado conjunto, la OMS y la FAO indicaban que la gripe aviar era «una crisis de importancia global»[197].

Si bien las muestras virales no presentaron genes de gripe humana, la muerte de Pranee fue un terremoto que sacudió profundamente la confianza internacional en Tailandia. En ese momento, no solo resultaron perjudicados los exportadores de pollos; también estuvo amenazado el turismo, que representa el 6 por ciento del PIB de la nación. El primer ministro Thaksin reaccionó con una rabieta, atribuyendo la persistencia del brote a la «ignorancia» de los aldeanos, a los que amenazó con la prohibición de que las granjas familiares criaran aves en sus patios (música para los oídos de los grandes productores avícolas). Con gran melodrama, ordenó a sus ministros que erradicaran la gripe en un mes o perderían su empleo. Y frente a las acusaciones de que las autoridades ganaderas habrían hecho un seguimiento chapucero de las aves de corral, convocó a un millón de voluntarios para inspeccionar el país en busca de pollos enfermos[198].

Pero la cruzada de Thaksin contra los pequeños granjeros y las aves silvestres no pudo impedir nuevas muertes. Los vecinos de Kanda Siluangon, una niña de nueve años que había fallecido a comienzos de octubre, «culparon a los funcionarios ganaderos del distrito y provinciales por haber reaccionado un mes después de que hubieran sido informados de las muertes de los pollos»[199]. Al cabo de pocos días murió una trabajadora de una planta procesadora de pollos, y a mediados de octubre falleció una granjera de catorce años. Sin embargo, las muertes más inesperadas en octubre fueron las de los felinos, tanto grandes como pequeños. Para horror de sus impotentes cuidadores, murieron ochenta tigres de Bengala en el famoso zoológico de Sriracha Tiger, cerca de Bangkok, con un cuadro espasmódico de neumonía viral. Los tigres habían comido pollo crudo[200].

A finales del otoño de 2004, la preocupación no había disminuido. Cuando la revista Newsweek preguntó a un destacado microbiólogo sobre la posibilidad de una pandemia, el científico respondió: «Creo que lo que no acabamos de comprender es por qué no ha ocurrido todavía»[201]. Es más, por lo general todos los investigadores coincidían en que una pandemia de H5 no solo era inminente, sino que «venía con retraso». Se encomendó a la OMS —en teoría, la consciencia médica de la humanidad— la imperiosa tarea de hacer llegar este mensaje urgente a los medios de comunicación, a la comunidad médica no especializada, a las ONG y, finalmente, a presidentes, primeros ministros y monarcas de todo el mundo. Los esfuerzos fueron irregulares y desperdigados, y se vieron obstaculizados por una indebida deferencia ante los intereses de los Estados poderosos, incluidos China y Estados Unidos, lo que generó morbosos titulares y promesas retóricas, pero no se emprendió ninguna de las decisivas acciones que, según los expertos en la materia, debían ser ejecutadas de forma urgente.

Muchos investigadores y activistas se preguntaban si la OMS no estaría siendo demasiado dócil a la hora de hacer sonar la campana de alarma. En concreto, les preocupaba que Klaus Stohr, el zar de la gripe en la OMS, hubiese infravalorado a propósito la amenaza del H5N1 para salvaguardar la reputación de la organización frente a unos Gobiernos escépticos. Cuando le preguntaban por la posible tasa de mortalidad, Stohr remitía sistemáticamente a un estudio de los CDC de Estados Unidos que predecía entre dos y 7,4 millones de muertes en todo el mundo, pero el economista de la salud de los CDC, Martin Meltzer, había calculado esas cifras mediante una extrapolación de la moderada pandemia de 1968. En realidad, la mayoría de los expertos de la gripe temían que el H5N1 pudiera resultar tan letal como el virus de 1918. Michael Osterholm, el respetado director del Centro de Investigación y Políticas de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Minnesota, calificó las cautelosas estimaciones de Stohr como «más bien ridículas»[202].

Por tanto, no es de extrañar que el grueso de la comunidad científica se sintiera reconfortada cuando el 29 de noviembre Shigeru Omi, de la OMS, recordó ante la prensa el precedente de 1918, realizando la siguiente advertencia: «Estamos hablando de, como mínimo, siete millones de [muertes], pero tal vez más: diez millones, veinte millones y, en el peor de los casos, cien millones». (Omi estaba siendo conservador: una extrapolación directa de la máxima mortalidad en 1918 a la población actual del mundo daría 325 millones de muertos). Saltó la liebre, y los expertos más destacados, como Malik Peiris, de la Universidad de Hong Kong, se apresuraron a defender los cálculos de Omi, que calificaron de «congruentes con la investigación en curso».

Finalmente, la OMS cedió a la opinión mayoritaria y, haciendo caso omiso de las objeciones de Stohr, admitió que sus cálculos previos se habían elaborado para «el mejor de los escenarios posibles». «El peor escenario» pasó a cifrarse oficialmente en cincuenta millones de muertos. Aun así, algunos epidemiólogos están convencidos de que incluso esos cincuenta millones de muertos no son más que una ilusión. Realizaron una extrapolación a partir de la mortandad real provocada por el genotipo Z, no a partir de la mortalidad de 1918 (es decir, partieron de un 72 por ciento en lugar de un 2,5 por ciento) y recordaron a los altos funcionarios que no debían perder de vista que el peor escenario posible era más bien del orden de mil millones de muertos[203].

08
La patria, amenazada

«Sean cuales sean los esfuerzos humanos, los experimentos que está desarrollando la propia naturaleza con H5N1 en Asia y con H7N7 en Europa podrían constituir la peor de las amenazas bioterroristas»[204].

RICHARD WEBBY Y ROBERT WEBSTER

El 3 de diciembre de 2004, el secretario del DHHS de Estados Unidos, Tommy Thompson, convocó una rueda de prensa para anunciar su dimisión. Su reinado, turbulento y severo, se había ganado la antipatía de la mayoría de los principales investigadores de enfermedades de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) y de todas partes[205]. A diferencia de los siete miembros del gabinete anteriores a quienes se había purgado durante el barrido doméstico que siguió a la elección del presidente Bush, según el New York Times Thompson «ofreció respuestas cándidas e inesperadas a las preguntas que le plantearon». Se quejaba, por ejemplo, de que el Congreso, tan solícito siempre con la industria farmacéutica, no le hubiera otorgado autoridad para negociar precios más bajos para las recetas médicas de Medicare. También se mostró de acuerdo con los críticos de la FDA (Administración de Alimentos y Medicamentos) sobre la necesidad de contar con un organismo de control independiente, a raíz de la oleada de escándalos sobre la seguridad de VioXX y otros fármacos. «Cuando le preguntaron cuál era su mayor preocupación, Thompson mencionó la amenaza de una pandemia de gripe humana […]. “Esta es en verdad una bomba inmensa que podría tener un impacto negativo en la salud del mundo”, matando entre treinta y setenta millones de personas, afirmó»[206].

El secretario, por supuesto, habló con la autoridad de quien sabe que tiene acceso a la mejor información médica del mundo, pero a los periodistas les debió de resultar sin duda sorprendente que Thompson se mostrara tan alarmado ante un peligro que su departamento —con un presupuesto anual de 543.000 millones de dólares— había hecho tan poco por abordar. En el año fiscal anterior, por ejemplo, Thompson había destinado más fondos a un «programa de fomento de la abstinencia» que al desarrollo de una vacuna para la gripe aviar capaz de salvar millones de vidas[207]. Este es uno de tantos ejemplos de cómo se ha puesto en peligro a todos los estadounidenses, y especialmente a los niños, a los ancianos y a los que carecen de seguros de cobertura, a consecuencia del extravagante sesgo del régimen de Bush con respecto a las prioridades de salud pública. Bajo la gestión de Thompson, el DHHS y el Pentágono dedicaron 14.500 millones de dólares para proteger la seguridad nacional contra hipotéticas amenazas biológicas como la viruela y el ántrax, al tiempo que mantuvieron una estrategia de tacañería a la hora de lidiar con el «bioterrorista» más peligroso y probable: la gripe aviar. Pero la respuesta displicente de la administración ante la amenaza de una pandemia (a pesar de la angustia personal del secretario Thompson) es tan solo la punta del iceberg. En el transcurso de una generación, escribe el editor de The Lancet, Richard Horton, «el sistema de salud pública de Estados Unidos ha sido destruido lenta y silenciosamente»[208].

En la estela de la revolución de la HMO (Organización para el Mantenimiento de la Salud), y mientras Washington miraba para otro lado, los departamentos locales de salud perdieron fondos y los principales hospitales vieron mermada su capacidad de funcionamiento, tanto con los demócratas como con los republicanos. Un sobrio informe de la Oficina de Contabilidad del Gobierno (GAO) confirmó que «ningún estado está completamente preparado para hacer frente a una gran amenaza de salud pública»[209]. El Gobierno federal también se ha negado a abordar el problema de la creciente escasez de vacunas y antibióticos nuevos debido a la retirada de la industria farmacéutica de sectores que no juzgaba suficientemente rentables. Además, varios descubrimientos revolucionarios en el diseño de las vacunas y en la tecnología de producción han languidecido por falta de subvenciones gubernamentales o de la industria farmacéutica.

Las prioridades médicas de la era Reagan fueron el cáncer y las enfermedades cardíacas —problemas de salud de la «clase media», de vasta repercusión electoral— en lugar de las enfermedades infecciosas o de la medicina de base comunitaria. En consecuencia, los salvajes recortes federales de los años ochenta llevaron al Instituto de Medicina a advertir que Estados Unidos no estaba preparado para enfrentarse a la amenaza que representaban las enfermedades emergentes. El Instituto declaró: «El declive en materia de preparación y eficiencia de los sistemas de defensa médica de primera línea hunde sus raíces en unos recortes presupuestarios pésimamente aconsejados que obligaron a cancelar programas esenciales de investigación y formación»[210].

El enfoque estratégico puesto por la administración Clinton en la reforma del sistema de salud despertó grandes esperanzas, porque el país al fin lograría rearmarse de modo que fuera capaz de hacer frente a los nuevos peligros virales. Pero, como explica el escritor Greg Behrman en su amargo relato de un Washington que «se durmió durante la pandemia mundial de sida», la política de salud pública de Clinton se vio debilitada por el fetichismo de la propia administración hacia la reducción del déficit, seguido de la captura republicana del Congreso en 1994[211]. A su favor, debe reconocerse que Donna Shalala, la secretaria del DHHS de Clinton, puso en marcha en 1993 un proceso de planificación para la gripe pandémica bajo la dirección de la Oficina del Programa de Vacunación Nacional (NVPO). Tras el brote de Hong Kong en 1997 —en el que los CDC fueron uno de los actores clave—, Shalala ordenó a la NVPO la preparación de un plan técnico para una estrategia de respuesta federal. Sin embargo, buena parte de estas medidas se limitaron a una reorganización burocrática que ofrecía pocos incentivos para el desarrollo de vacunas o para la reinversión en organismos locales de salud pública.

En octubre de 2000, la GAO amonestó al DHHS por sus escasos progresos en el desarrollo de una vacuna para la gripe aviar. Advirtió que Estados Unidos tal vez dispusiera de menos de un mes para prepararse antes de la propagación de una pandemia y acusó al DHHS de fracasar en el desarrollo de planes de contingencia capaces de asegurar una mayor capacidad de fabricación de las vacunas. Asimismo, señaló una flagrante contradicción en la dependencia del sector privado para que todo se mantuviera igual: «Puesto que después [de la temporada de gripe] no existe mercado para las vacunas, entre mediados de agosto y diciembre los fabricantes desvían su capacidad para otros usos». Como mínimo, el DHHS necesitaba encontrar alguna vía para que las líneas de producción continuaran funcionando a tiempo completo durante todo el año y para que se diversificara el número de compañías encargadas de la producción de vacunas. Además, la GAO criticó duramente al DHHS por su indecisión acerca de si era necesaria o no la acumulación de antivirales, a pesar de que los principales expertos de la gripe rogaban al Gobierno para que acumulara la mayor cantidad posible de oseltamivir (Tamiflu) —el «milagroso» inhibidor de la neuraminidasa—. El informe de la GAO concluía diciendo que, casi ocho años de «procesos en marcha» habían fracasado a la hora de establecer un «plan» que resultarse sustancial o significativo[212].

Entretanto, el liderazgo republicano en el Congreso, después de haber clavado una estaca de plata en el corazón de la reforma del seguro de salud de Clinton, se ensañó con los programas que remitieran incluso remotamente a derechos sociales. Los fondos federales para programas estatales de inmunización —que con Clinton habían aumentado de forma espectacular— fueron el principal objetivo de los recortes; en algunos casos, la ayuda se redujo en más de un 50 por ciento. Como señalaba un estudio de los NIH del año 2000, la vacuna de la gripe estaba muy por debajo de su potencial para prevenir enfermedades y muertes. Los NIH apuntaron a las manifiestas desigualdades en la cobertura de la vacuna de la gripe (desigualdades fundadas siempre en la raza o en los ingresos), y atribuía a los recortes federales y a la creciente dependencia sanitaria de los estadounidenses en la cicatera HMO las bajas tasas de vacunación observadas entre los negros (22 por ciento), los latinos (19 por ciento) y los que carecían de seguro médico (14 por ciento[213]). Otro estudio realizado por científicos de la Universidad de Rochester demostró que solo el 39 por ciento de las personas negras de más de sesenta y cinco años habían sido vacunadas contra la gripe, en comparación con el 71 por ciento de los ancianos blancos[214]. Existía —y continúa existiendo todavía— una frontera de color en la prevención de la mortalidad por gripe.

La reestructuración del sistema de salud en torno a la HMO estuvo acompañada por el cierre de centenares de hospitales a lo largo de todo el territorio de Estados Unidos, y dejó a muchas grandes ciudades sin capacidad para afrontar picos inusuales de sobrecarga de pacientes; el ideal de la HMO era reducir sin piedad a cero el número de camas hospitalarias desocupadas y, por tanto, no rentables: una muestra enloquecida de gestión del tipo «justo a tiempo». En el ínterin, los hospitales públicos quedaron atrapados entre sus problemas presupuestarios crónicos y la creciente demanda de más de cuarenta millones de estadounidenses pobres y sin seguro médico. Una encuesta realizada en el año 2003 por el Colegio Americano de Médicos de Emergencia halló que el 90 por ciento de los cuatro mil centros de emergencia del país tenían serios problemas derivados de la reducción de personal y la superpoblación de enfermos, así como una menguada capacidad para atender el aumento repentino de la demanda[215].

Tras las elecciones de 2002, el Instituto de Medicina recordó con desgana las épocas de Bush padre y Clinton. Descubrió que sus recomendaciones nunca se habían llevado a la práctica y que el sistema de salud pública «estaba desorganizado en 1988 y continúa estándolo en este momento»[216]. Esta «desorganización», que incluía todos los defectos del programa de la gripe del DHHS —en especial la falta de reserva de antivirales y de la capacidad adecuada para la fabricación de vacunas—, fue un legado de Tommy Thompson, el antiguo gobernador de Wisconsin, a quien su amigo Ted Kennedy describió como un «conservador pragmático». Ciertamente, la administración Clinton fue decepcionante, pero la nueva administración Bush resultó aterradora para todos los que habían luchado por evitar la quiebra total del sistema de salud pública en las ciudades. Entonces, en septiembre de 2001, una nueva excusa llegó de pronto en forma de cartas contaminadas con un ántrax «convertido en arma». Posteriormente, la secuenciación del ADN revelaría que la cepa de ántrax usada en los ataques casi con total seguridad se había originado en los propios laboratorios militares de Fort Detrick, en Maryland; sin embargo, este más que probable «trabajo interno» se convirtió en la principal justificación de la histeria nacional en torno a supuestas amenazas del «bioterrorismo» que representaban Irak, Al Qaeda y otros enemigos extranjeros de Estados Unidos[217].

A pesar del escaso debate, y sin mayores pruebas reales de la existencia siquiera de una amenaza, la mayoría de los grupos que apoyaban la causa de la salud pública, y algunos demócratas destacados como John Edwards y Ted Kennedy, se convirtieron en ardientes partidarios del mito del bioterrorismo. Hasta la progresista Trust for America’s Health [organización de políticas para la salud] se refirió de forma simplista a una «era de bioterrorismo», como si en las calles principales de las ciudades unas manos maliciosas estuvieran abriendo frasquitos de botulismo y ébola. Es más, la irresistible atracción del llamado «nexo salud-seguridad» eran los miles de millones de dólares que la Casa Blanca proponía gastar en el Proyecto BioEscudo, «el gran esfuerzo» de Bush «en investigación y producción para proteger a nuestra población del terrorismo». A pesar de las excusas poco creíbles, mucha gente bienintencionada creía que los republicanos por fin lanzaban el dinero en una dirección provechosa y que, después de décadas de abandono, parte de lo logrado acabaría con toda seguridad abriéndose camino en pos de verdaderas necesidades. Puesto que los preparativos de defensa contra el bioterrorismo se basaron en buena medida en la planificación pandémica, podía esperarse que a la gripe —ninguneada en el momento de diseñar la Reserva Nacional Estratégica en 1999— se le reconociera su rango de bioterrorista «más buscado».

Lo cierto es que desde 2001 los principales investigadores de la gripe hacían todo lo posible por alertar a sus colegas médicos de todo el mundo sobre la urgente amenaza de la gripe aviar, y esbozaban los pasos inmediatos que la administración Bush y otros Gobiernos deberían empezar a dar. Haciendo honor a su papel de «pontífice» de los investigadores de la gripe, Robert Webster no se cansaba de repetir el mismo sermón: «Si hoy estallara una pandemia, las instalaciones hospitalarias quedarían desbordadas y carecerían del personal necesario, ya que muchos de los profesionales médicos contraerían la enfermedad [la lección del SARS]. Disminuiría la producción de vacunas porque muchos de los empleados de las empresas de medicamentos serían víctimas de la gripe. Los servicios comunitarios básicos quedarían paralizados. Las reservas de las vacunas existentes, los inhibidores de M2 y los inhibidores de NA se agotarían enseguida y la mayor parte de la población sería vulnerable a la infección»[218].

Webster acentuó la particular urgencia de aumentar la producción de oseltamivir (Tamiflu), el inhibidor de neuraminidasa (NA). Dado que no era muy probable que la vacuna estuviera disponible en las etapas tempranas de una pandemia, Webster presionó para que «los inhibidores de NA [es decir, oseltamivir] se almacenaran en grandes cantidades desde este instante». Puesto que el antiviral estratégico era «deplorablemente escaso» —lo elaboraba Roche en una única fábrica en Suiza—, Webster y sus colegas destacaron la necesidad de una acción decidida por parte del Gobierno. La falta de acción significaría una intensa competencia por el reducido depósito de Tamiflu, capaz de salvar vidas. «¿Quién debería recibir esos fármacos? Obviamente los trabajadores sanitarios y quienes formaran parte de los servicios fundamentales, pero ¿quién puede identificarlos? No habría suficientes para los que los necesiten en el mundo desarrollado, y mucho menos para el resto de la población mundial»[219].

Webster no estaba pidiendo un nuevo Proyecto Manhattan, sino simplemente que se tomaran acciones prudentes para asegurar suficientes reservas de antivirales. Pero durante casi tres años, él y otros expertos de la gripe fueron ignorados, como lo fueron quienes argumentaban, de un modo más general, que «la mejor forma de enfrentarse al bioterrosismo es mejorar la gestión de las verdaderas amenazas a la salud pública»[220]. La administración Bush, en cambio, reemplazó el programa de vacunación por el de la viruela y el ántrax basándose en situaciones imaginarias que podrían haber avergonzado al mismísimo Tom Clancy. En realidad, el Proyecto BioEscudo se diseñó para lograr apoyo popular de cara a la invasión de Irak, sembrando el infundado temor de que Sadam Husein pudiera usar armas biológicas contra Estados Unidos. Sea como fuere, Washington gastó mil millones de dólares en hacer acopio de vacunas contra la viruela, aunque algunos científicos consideraban que las reservas existentes eran más que suficientes. Cientos de miles de soldados del Ejército de Tierra fueron vacunados obligatoriamente, pero los trabajadores sanitarios de primera línea —el segundo escalón en la campaña contra la viruela— reaccionaron con un amplio boicot a los intentos de la administración de inducirlos con presiones varias a una participación «voluntaria».

A pesar de este fiasco —y de millones de dosis de vacunas desperdiciadas—, la administración continuaba presionando para que se fabricaran vacunas de segunda generación para la viruela y el ántrax y para plagas exóticas como la fiebre del Ébola. Seguía rechazando la estrategia denominada de «omnirriesgo» que recomendaba la mayoría de los expertos en salud pública partidarios del llamado «enfoque de silos», centrado en una breve lista de posibles armas biológicas. En un testimonio ante la Cámara de Representantes, Tommy Thompson explicó que mientras «las inversiones privadas deberían impulsar el desarrollo de la mayoría de los productos médicos», solo el Gobierno estaba en condiciones de desarrollar productos «que todo el mundo espera no tener que necesitar jamás»; el Gobierno debía producirlos como medida de protección ante «amenazas infrecuentes pero mortales». Mientras el Proyecto BioEscudo se convertía en la mayor patochada del lugar —pasó de 3.000 millones de dólares en 2002 a más de 5.000 millones en 2004—, la caprichosa lógica de Thompson tuvo efectos inmediatos y perversos que desbarataron las esperanzas de los primeros entusiastas del boom de la bioseguridad[221].

Por ejemplo, en lugar de incentivar un bienvenido goteo de dinero hacia la investigación de los grandes asesinos, como la gripe, la malaria y la tuberculosis, el BioEscudo secuestró el talento de los laboratorios punteros que investigaban las grandes enfermedades. En relación con esta nueva «fuga de cerebros», el escritor Merrill Goozner citó el caso del cambio en la línea de investigación de un importante laboratorio de la UCLA, donde se pasó de realizar «investigaciones básicas sobre la tuberculosis al estudio de la tularemia [fiebre de los conejos]», una enfermedad con una «importancia cero para la salud pública» (pero que «figuraba en la lista A del Gobierno de potenciales agentes bioterroristas, mientras que la tuberculosis no aparecía»[222]. (Después de que algunos trabajadores de distintos laboratorios se infectaran con tularemia, varios científicos manifestaron su preocupación en el New York Times; pensaban que la investigación «con fugas» en biodefensa «podía constituir una amenaza para la salud pública comparable a la todavía incierta amenaza del bioterrorismo»[223]).

Para muchos infectólogos, el Proyecto BioEscudo era la versión Bush-Thompson del A través del espejo: las prioridades se establecían en relación inversa a las probabilidades reales de ataque o brote. «¡Qué lástima que Sadam Husein no ande detrás de la gripe! —se lamentaba Paul Offitt, miembro disidente del grupo asesor del Gobierno en materia de vacunación—. Trabajaríamos mejor»[224]. En efecto, el afán del DHHS en la batalla contra el bioterrorismo contrastaba vivamente con su increíble negligencia en la supervisión del precario suministro de vacunas para la gripe. Como había advertido la GAO a Donna Shalala, la disponibilidad de vacunas en una pandemia dependerá de la capacidad de funcionamiento estable y adecuada de las líneas de producción existentes. Pero como descubrieron los desconcertados estadounidenses en el invierno de 2003-2004 y, de nuevo, a comienzos del otoño de 2004, todo el sistema de producción había caído a niveles cercanos al colapso.

La Big Pharma, como se ha expuesto recientemente, es la industria más rentable de Estados Unidos y el lobby más poderoso de Capitol Hill[225]. Gracias a la tolerancia de un Congreso inundado por sus contribuciones a las campañas electorales, la industria farmacéutica extrae oro de los escandalosos precios de las recetas de medicamentos para el tratamiento de enfermedades crónicas (diabetes, hipertensión, asma, etc.) y de la venta de potenciadores de hábitos de vida como la Viagra.

Los productos que verdaderamente curan o previenen enfermedades, como las vacunas y los antibióticos, son menos rentables, por lo que desde hace tiempo las enfermedades infecciosas se han convertido en un mercado huérfano. Como señalan los analistas de la industria, las ventas mundiales de todas las vacunas producen ingresos inferiores a los que obtiene Pfizer con un simple remedio contra el colesterol[226]. A pesar de los noventa mil estadounidenses que mueren diariamente a causa de infecciones hospitalarias, las multinacionales farmacéuticas tampoco se molestan en invertir dinero en el desarrollo de nuevos antibióticos. En realidad, como señala el colaborador de Nature Martin Leeb: «Desde el punto de vista del mercado, los antibióticos son los peores medicamentos, porque curan las enfermedades»[227]. Los gigantes prefieren invertir en marketing, no en investigación; en renombrar viejos productos en lugar de fabricar nuevos; y en tratamientos, no en prevención. De hecho, actualmente gastan el 27 por ciento de sus ingresos en publicidad y solo el 11 por ciento en investigación. «Prevenir una epidemia de gripe que podría matar a miles de personas —escribieron Donald Barlett y James Steele en el New York Times— no es ni de lejos tan rentable como fabricar píldoras para algo como una disfunción eréctil»[228].

09
Contradicciones
estructurales

«Después de la pandemia, una de las cosas

más difíciles será explicar al público por qué

no estuvimos preparados, puesto que ha habido

suficientes advertencias»[229].

KLAUS STOHR, OMS

Las vacunas de la gripe son un verdadero fastidio para las compañías farmacéuticas porque su producción es delicada, porque resultan obsoletas después de una temporada y porque están sujetas a una gran fluctuación en la demanda. Además, el proceso de producción básico ha sufrido pocos cambios desde los tiempos de Francis y Salk —hace ya un siglo—, y la industria no ha logrado realizar las inversiones necesarias para lograr una tecnología de cultivo celular más rápida y segura, capaz de eliminar los riesgos de contaminación que acompañan a la utilización de huevos de gallina fertilizados[230]. La Big Pharma ha rechazado sin contemplaciones a las pequeñas startups de biotecnología de San Diego, Austin y Boston que han tratado de buscar capital para el desarrollo de interesantísimas vacunas recombinantes de nueva generación obtenidas mediante ingeniería genética. En términos del desarrollo de vacunas en general, Estados Unidos ni siquiera puede compararse con la diminuta Cuba, un país que, al priorizar las enfermedades infecciosas de las «personas pobres», ha llegado a convertirse en líder mundial de la fabricación de vacunas de última generación para la meningitis B, la Haemophilus influenzae y otras importantes infecciones que son ignoradas por los gigantes farmacéuticos de Estados Unidos[231].

Mientras tanto, las instalaciones de producción de vacunas viejas y mal mantenidas se han visto afectadas por pésimos controles de calidad y una gestión negligente. En septiembre de 2000, por ejemplo, se perdió el 12 por ciento de las existencias de la vacuna de la gripe cuando la FDA se vio obligada a cerrar las instalaciones contaminadas de la farmacéutica Parkdale, que nunca volvió a abrir. También se retrasaron las entregas de Wyeth-Ayerst —que producía un tercio del suministro nacional—, debido a problemas en la calidad[232]. En el invierno de 2003-2004, cuando el Instituto de Medicina envió a Washington la firme advertencia de que el país todavía estaba «pobremente preparado» para una pandemia de gripe, solo dos corporaciones continuaban produciendo la vacuna de la gripe para el mercado estadounidense: Aventis-Pasteur, una compañía de capital francés ubicada en un complejo fabril en Swiftwater (Pensilvania) y la empresa Chiron, radicada originalmente en el Área de la Bahía de San Francisco y que recientemente había adquirido una fábrica cerca de Liverpool, en Gran Bretaña[233].

Resultaba asombroso el contraste con la situación de 1976, cuando en Estados Unidos había treinta y siete compañías que producían la vacuna de la gripe, o con la política actual en el Reino Unido, donde el Gobierno mantiene contratos permanentes con los seis mayores suministradores[234]. A pesar de que la administración Bush extremó la importancia de la «bioseguridad», al jugárselo todo a una producción de vacunas exclusivamente en dos fábricas —una de las cuales presentaba, según se vio, controles de calidad alarmantemente bajos—, hipotecó la vida de decenas de miles de ciudadanos en edad avanzada, para quienes la gripe anual constituye una amenaza mortal.

La temporada de gripe de 2003-2004 trajo consigo otro desastre en materia de vacunas, porque una cepa agresiva de gripe anual —H3N2 Fujian, no incluida en la mezcla de las dosis de vacunación— resultó ser más peligrosa de lo esperado en niños pequeños, y porque el desfasado sistema de producción a partir de huevos fertilizados impedía cambios de último momento en la posología de la mezcla. Incluso a falta de un componente, la demanda de vacuna se disparó, a pesar de lo cual los dos fabricantes, reacios a repetir el exceso de existencias del año anterior, se quedaron cortos en la producción y algunas localidades tuvieron que recurrir al racionamiento. Es cierto que el DHHS había previsto una posible escasez, pero no ejerció suficiente presión sobre los fabricantes para que aumentaran la producción.

Mientras los titulares de los medios de comunicación relataban historias de niños de Texas y Colorado que morían a causa de la cepa de Fujian, los CDC vigilaban nerviosos el nuevo y extraordinariamente extendido brote de H5N1 en Asia. El secretario Thompson terminó admitiendo —eso sí, con un menor grado de urgencia que en sus anteriores declaraciones sobre el ántrax y la viruela— que la pandemia de gripe era un peligro inminente; el Gobierno prometió acelerar la producción de vacunas. A pesar de las críticas generalizadas que había despertado el comportamiento de las empresas durante la temporada de gripe previa, Thompson decidió que Aventis-Pasteur y Chiron volvieran a ser los pilares del programa de vacunación de Estados Unidos. En mayo, ambas corporaciones firmaron contratos con el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas para producir lotes experimentales de una vacuna contra el H5N1 a partir de una cepa germinal del laboratorio de Robert Webster, en St. Jude; a mediados de agosto, Chiron fue asimismo distinguida con un contrato para el desarrollo de una vacuna contra el subtipo H9N2.

En retrospectiva, no resulta fácil entender la confianza que Thompson depositó en Chiron; bajo una sucesión de antiguos propietarios, su fábrica de Liverpool se había granjeado una reputación tristemente célebre a causa de la contaminación. En cierta ocasión, las autoridades británicas habían tenido que retirar vacunas contra la polio contaminadas elaboradas en la fábrica, mientras que la FDA había amonestado ya al anterior propietario tras detectar impurezas en su vacuna antigripal. En el verano de 2003, los inspectores de la FDA descubrieron un alto riesgo de contaminación bacteriana en veinte actividades de producción diferentes, especialmente en los procesos de esterilización, y dado que la planta era la responsable de la producción de cerca de la mitad del suministro estadounidense de vacunas, el equipo que llevó a cabo la inspección recomendó medidas de obligado cumplimiento para mitigar el peligro. Sin embargo, sus superiores insistieron en adscribirse a las recomendaciones de observancia voluntaria. Curiosamente, la FDA retrasó nueve meses el envío del informe completo de la inspección realizada a Chiron, y en lugar de volver a enviar inspectores para que supervisaran los progresos, los funcionarios de la FDA se limitaron a efectuar consultas telefónicas o por correo electrónico con la compañía.

En julio de 2004, Chiron halló Serratia marcescens —una bacteria capaz de causar un shock séptico mortal— en varios lotes de vacunas. En lugar de alertar de inmediato a la FDA, la compañía emitió un comunicado «presumiendo de haber enviado un millón de dosis de la vacuna Fluviron al mercado estadounidense, y anunció que planeaba enviar otros 52 millones de dosis». Chiron tardó más de un mes —hasta el 26 de agosto— en notificar la contaminación a la FDA. Nuevamente, Crawford confió en que la corporación rectificaría el problema. A finales de septiembre, Howard Pien, director general de Chiron, se encargó personalmente de apaciguar a la Comisión del Senado para la Vejez alegando que se había restablecido el control de calidad en la fábrica de Liverpool, desde donde se fletarían sin demora 48 millones de dosis de vacunas para Estados Unidos; nada más lejos de la realidad, pues una semana después los inspectores británicos cerraban la fábrica y revocaban la licencia otorgada a Chiron para vender la vacuna de la gripe[235]. Si bien la corporación argumentó que una parte de la vacuna no estaba contaminada, los investigadores de la FDA comprobaron que todas las existencias estaban dañadas.

Como resultado, Estados Unidos perdió la mitad de su vacuna estacional, lo que obligó al racionamiento de la restante. Los CDC y los funcionarios de salud locales obraron milagros para enviar vacunas a las áreas de mayor necesidad, pero el demencial abigarramiento del sistema estadounidense de distribución de vacunas —un mosaico donde están implicados miles de agentes gubernamentales y privados— dio una alarmante muestra anticipada del caos que podría provocar una pandemia. El desbarajuste de Chiron pudo fácilmente poner en riesgo por falta de vacuna a una cantidad de vidas estadounidenses equivalente a la cifra de los fallecidos en los ataques del 11S; sin embargo, Thompson, Crawford y sus subordinados continuaron negando despreocupadamente cualquier tipo de responsabilidad por la falta de previsión. Para sorpresa de propios y extraños, mantuvieron los contratos con Chiron para la fabricación de las vacunas contra la gripe aviar.

A medida que crecía la indignación pública por el descalabro, al que pronto sucedió una retahíla de alarmantes denuncias sobre los errores cometidos por la FDA en el seguimiento de varios casos que afectaban a la seguridad farmacéutica, incluso los medios de comunicación de la corriente dominante se vieron obligados a reconocer las contradicciones estructurales del sistema. Así, en un rapto de inspiración casi marxista, el New York Times describió el problema de fondo como un «desajuste crónico entre las necesidades sanitarias y el control privado de la producción de vacunas y fármacos»[236].

La crisis de las vacunas trajo consigo un control más estricto de otros aspectos importantes del plan de pandemias que, avanzando a paso de tortuga desde 1993, en el otoño de 2004 había alcanzado la fase final de debate y comentarios. El New York Times, el único periódico importante que pareció tomarse en serio la gripe aviar, publicó un editorial el 12 de octubre en el que criticaba con dureza la propuesta del DHHS, que se limitaba a la adquisición de solo dos millones de dosis de oseltamivir (Tamiflu) para la Reserva Nacional Estratégica. Los editores señalaron que, mientras Japón había comprado el Tamiflu suficiente para cubrir al 20 por ciento de su población, y Australia al 5 por ciento, el pedido de la administración Bush cubriría a menos del 1 por ciento de los estadounidenses.

Lo cierto es que cuando Roche dejó de estar en condiciones de aumentar su capacidad productiva al ritmo que marcaban las demandas de su desbordada cartera de pedidos, la situación en Suiza alcanzó un punto muerto. El fabricante recomendó a los Gobiernos que acumularan reservas de Tamiflu suficientes para cubrir a un cuarto de la población, que era la tasa estimada de infección por gripe pandémica. De acuerdo con esta regla de oro, la demanda mundial sería de 1.600 millones de tratamientos en el mundo; 74 millones en Estados Unidos. Las recomendaciones de Roche podrían haber seguido ciertos intereses, pero no eran disparatadas: Julie Gerberding, directora de los CDC, declaró al New York Times que habría deseado que las reservas de Estados Unidos estuvieran más cerca de los cien millones de tratamientos que del millón. Sea como fuere, a pesar de los esfuerzos de Roche por crear una nueva línea de producción, en el otoño de 2004 solo producía ocho millones de dosis anuales[237].

La solución obvia para ambas cuestiones —la escasez de Tamiflu y el fiasco de las vacunas— era que el Gobierno federal, por cuenta propia y sin ánimo de lucro, asumiera el desarrollo y la elaboración de los medicamentos vitales. Pero en un sistema político en el que casi todos bailan al compás de las contribuciones políticas de la industria farmacéutica, la alternativa «liberal» a la negligencia de la administración Bush se limitó a la propuesta del candidato presidencial John Kerry y otros demócratas: aumentar la demanda del mercado mediante grandes compras gubernamentales. Mientras tanto, en el futuro inmediato los estadounidenses se verán atrapados en el dilema mismo sobre el que Robert Webster había advertido: ¿cómo debería racionarse la escasa reserva de Tamiflu, el único antiviral comprobadamente efectivo contra la gripe aviar? A finales de septiembre el Pentágono puso en circulación unas directrices propias en caso de que estallara una pandemia, e insistió en que la «reserva [de Tamiflu] es extremadamente escasa en todo el mundo y su uso debe estar sujeto a un orden de prioridades»[238]. ¿Los soldados primero y los niños después?

Michael Osterholm, director del Centro de Investigación y Políticas de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Minnesota, atrajo considerable atención en la prensa cuando alertó de la «baja inmunogenicidad» —capacidad para desencadenar una respuesta inmune— de la vacuna contra el H5N1 que desarrollaban los Institutos Nacionales de Salud y Aventis-Pasteur. Advirtió: «La versión anterior de esta vacuna no ha brindado protección contra las cepas [de H5N1] en curso». Ponía en cuestión que el programa de vacunación gubernamental, que avanzaba a cámara lenta, pudiera brindar la red de seguridad necesaria antes de una pandemia[239]. Keiji Fukuda, el epidemiólogo gripal más reconocido de los CDC, predijo fatalmente que en el inicio de una pandemia «se desataría el pánico» y que los hospitales no estarían en condiciones de atender todos los casos agudos[240].

De forma análoga, tras el fisco de las vacunas, tanto el Washington Post como la Trust for America’s Health publicaron demoledores balances que reflejaban la incapacidad del Proyecto BioEscudo para aumentar la seguridad biológica del país. Los periodistas del Post —que habían entrevistado a funcionarios del anterior Gobierno— descubrieron que «la gran mayoría de los hospitales estadounidenses, así como los organismos de salud pública nacionales y locales, se verían completamente desbordados a la hora de hacer frente a vacunaciones masivas». En efecto, la infraestructura de urgencias sufrió un colapso en mayo de 2003 durante un ejercicio de simulacro destinado a poner a prueba la capacidad de Chicago para lidiar con un ataque bioterrorista o una pandemia. El anterior consejero de Seguridad Nacional, Richard A. Falkenrath, declaró al Post que «la confianza del Gobierno en que las agencias locales y nacionales estarán en condiciones de distribuir rápidamente vacunas y fármacos es el “talón de Aquiles” de la biodefensa de Estados Unidos»[241].

La Trust for America’s Health se mostró igual de pesimista. Una tercera parte de los estados habían reducido sus presupuestos para la sanidad pública en 2003-2004, y la mayoría de ellos estaban pésimamente preparados para desarrollar trabajos de laboratorio con protocolos de alta bioseguridad, distribuir vacunas o realizar un seguimiento adecuado de los brotes. Aunque «la mayoría de los funcionarios de la salud pública consideran que la aparición de una nueva cepa letal de gripe es “inevitable”», solo trece estados habían elaborado planes pandémicos que respetaran las directrices federales, mientras que veinte de ellos ni siquiera disponían de uno. A comienzos de febrero de 2004, la Trust for America’s Health había alertado de que «la gripe pandémica podría requerir muchos más recursos sanitarios estatales y locales y resultar mucho más perjudicial para el grueso de la población que un ataque bioterrorista». Predijo que una pandemia sería capaz de «paralizar los recursos ya de por sí escasos del sistema de salud estadounidense»[242].

Salvo unos pocos afortunados —sobre todo soldados y médicos— que posiblemente recibieran tratamiento profiláctico con Tamiflu, la administración Bush dejaba a la población estadounidense en una situación de extrema vulnerabilidad frente a la embestida de una nueva pandemia de gripe como la que experimentaron sus abuelos o bisabuelos en 1918. Los planificadores de pandemias admitían que la gran mayoría de la población, por lo menos inicialmente, no tendría más remedio que recluirse en sus hogares. En una temporada de elecciones presidenciales dominada por la cuestión de la «seguridad nacional», la vulnerabilidad pandémica debería haber sido un factor determinante. Sin embargo, aunque la campaña de Kerry no dejó de increpar a Bush por el fiasco de las vacunas y prometió estabilizar la producción futura mediante el rescate gubernamental de las existencias no vendidas, tampoco hizo demasiadas propuestas concretas para la necesaria reparación del colapso de la infraestructura de sanidad pública de Estados Unidos[243].

El único aspirante a la presidencia que prestó atención al monstruo ante la puerta fue Ralph Nader, el candidato cuya presencia en la campaña fue intensamente injuriada por los renacidos demócratas «progresistas». En febrero de 2004, Nader contrastaba la obsesión del Gobierno por las inexistentes «armas de destrucción masiva» en Irak con la desidia con la que se había enfrentado a la gripe aviar en Asia. Empleando una prosa colorida, advertía: «La cadena de infecciones que van de los patos domésticos chinos a los cerdos y de estos a los humanos puede explotar en una guerra mundial de virus mutantes que se cobre millones de víctimas antes de que estemos en condiciones de desarrollar y utilizar las vacunas». Seis meses después, Nader escribió una carta abierta a Bush denunciando la incapacidad de su Gobierno para actuar ante las advertencias de los investigadores y organizaciones médicas más importantes. «Parece ser que ninguna de esas alertas basta para que su presidencia actúe. Estos virus mutantes no son como los villanos humanos. Es preciso que usted reconozca que la indiscriminada destrucción de civiles inocentes debe ser considerada una forma de terrorismo viral»[244]. Según la OMS, en el «peor de los casos», dos millones de «civiles inocentes» amenazados de muerte son estadounidenses, pero la mayor parte de los 98 millones restantes viven en ciudades pobres del tercer mundo.

10
El paradigma
del Titanic

«El acceso a los medicamentos se ha convertido

en el criterio más importante para juzgar los negocios

del mundo rico con el pobre»[245].

RICHARD HORTON

El acuerdo científico sobre el peligro inminente de una pandemia de gripe aviar es tan amplio e integral como lo es el consenso de que los humanos son en gran medida responsables del calentamiento global. Las principales organizaciones encargadas de la salud del mundo, incluidas la OMS y los CDC, han advertido que el huracán viral en ciernes podría ser aún más letal que la pandemia de 1918. El más firme opositor a esta idea es el biólogo Paul Ewald, de la Universidad de Amherst, un controvertido defensor de la llamada «medicina evolutiva». En su opinión, los principales expertos en gripe no han sabido comprender los principios elementales de la evolución viral, en especial «los procesos selectivos que favorecen un aumento o un descenso de la virulencia en las cepas virales». Considera que la pandemia de 1918 fue un acontecimiento histórico único cuyo resultado catastrófico dependió de la evolución de la virulencia de la gripe en las extraordinarias condiciones del Frente Occidental. «Tanto la teoría como las pruebas —argumenta— apuntan al Frente Occidental como fuente de la epidemia». Ewald duda que vuelvan a darse condiciones tan favorables para la aparición de una gripe hipervirulenta de tipo A.[246]

Claro que algunos académicos pondrían en tela de juicio que la segunda ola agresiva del virus de 1918 se originara en Francia; de hecho, Kansas parece el lugar más probable. Aun así, Ewald podría llevar razón al observar que los abarrotados campos de entrenamiento del Ejército, los hospitales y barcos, así como las apretadas trincheras pudieron ser el infernal campo de cultivo que convirtió el brote en una conflagración. Entre el brote inicial de la primavera y la segunda ola mortal a comienzos del otoño, la pandemia de 1918 aumentó su virulencia de forma espectacular, por lo que las variables fundamentales debieron de haber sido las condiciones de hacinamiento e insalubridad, junto con grandes concentraciones de víctimas enfermas capaces de transmitir rápidamente un virus en proceso de evolución a zonas distantes. Ewald llama a los ambientes de ese tipo «fábricas de enfermedades»[247]. También podría haberlos llamado barrios miseria.

El Frente Occidental de la primera guerra industrializada que conoció el mundo reproducía muchos aspectos de la ecología de las enfermedades de los clásicos barrios marginales de la era victoriana —el locus classicus de una buena parte de los discursos sobre enfermedades infecciosas—. En el siglo XIX, las grandes barriadas pobres de Europa, América y Asia tenían una población de veinticinco millones de personas en todo el mundo; hoy, de acuerdo con el programa Habitat de las Naciones Unidas, rondan los mil millones, y se espera que esa cifra se duplique para 2020. ¿Hay alguna razón para suponer que los actuales bustees[248], colonias y barrios de chabolas sean «fábricas de enfermedades» menos eficientes que los barrios pobres victorianos o que los superpoblados campos de batalla de 1918? Si la condición sine qua non para una pandemia letal de transmisión aérea es la «alta densidad» en malas condiciones sanitarias, hay que observar entonces que los gigantescos barrios miseria de nuestros días son igual de fétidos y están igual de superpoblados que cualquiera de sus infames antecedentes victorianos.

Recapitulemos lo que se ha dicho hasta ahora: los dos cambios globales que más han operado a favor de la evolución acelerada interespecífica de nuevos subtipos de gripe y de la transmisión global de los mismos han sido la Revolución Ganadera de los años ochenta y noventa —parte de una conquista más general de la agricultura mundial a manos del agrocapitalismo a gran escala— y una revolución industrial en la China meridional —el crisol histórico de las gripes humanas—, que han aumentado de forma exponencial el intercambio comercial y humano de la región con el resto del mundo. La aparición de «superciudades» en el tercer mundo, con sus barrios marginales, podría entonces constituir una tercera condición global equivalente al Frente Occidental de Ewald: un medio humano apto para la propagación de posibles pandemias y para la evolución vírica. Pero hay todavía un cuarto elemento negativo que cierra el ominoso círculo de la ecología de la gripe: la ausencia de un sistema internacional de salud pública que se ajuste a la escala y al impacto de la globalización económica. Como subraya Laurie Garrett en su celebrado libro Betray of Trust: The Collapse of Global Public Health: «Dicho sistema no solo debería contener los elementos esenciales para la prevención y vigilancia de la enfermedad que estuvieron presentes durante el siglo XX en los bolsillos ricos del planeta, sino disponer también de nuevas estrategias y tácticas capaces de responder a los desafíos globales». Huelga decir que hoy en día no existe nada parecido a esto, y Garrett pinta un retrato oscuro, casi desesperado, del modo en que la revolución mundial de la Organización para el Mantenimiento de la Salud (HMO por sus siglas en inglés) ha favorecido la contención de costos a expensas de salvar vidas[249].

Richard Horton, el editor de The Lancet, la principal revista médica británica, ofrece una visión no menos sombría de la salud pública mundial: «Desde hace tiempo, Unicef y la OMS han abandonado a los niños a morir en la pobreza. Por ejemplo, el gasto de Unicef en inmunización ascendió a 180 millones de dólares en 1990. En 1998, la cifra había caído hasta los cincuenta millones». Cerca de once millones de niños de menos de cinco años mueren cada año, y «el 99 por ciento de esas muertes ocurre en lugares caracterizados por una pobreza extrema». Horton acusa a la OMS —incluso bajo el mandato supuestamente brillante de la directora general Gro Harlem Brundtland— tanto de servilismo a las élites corporativas como «de censurar las críticas dirigidas a la industria farmacéutica». Condena también la sórdida cruzada emprendida por la administración Bush en defensa del monopolio de los gigantes farmacéuticos en la fabricación de medicamentos para el tratamiento de enfermedades crónicas. «Una vez más —escribía tras el veto estadounidense en 2002 a los esfuerzos del tercer mundo por conseguir medicamentos genéricos— se vedará el acceso a fármacos vitales para hacer frente a la aparición de emergencias sanitarias entre quienes viven en la pobreza con el único fin de proteger los beneficios. Y la OMS no tiene nada que decir al respecto»[250].

En consecuencia, muchos Gobiernos del tercer mundo no están dispuestos a hacer grandes inversiones en salud pública mientras exista la alternativa de alimentar el insaciable apetito armamentístico de sus generales. Nueva Delhi, por ejemplo, gasta el 16 por ciento de su presupuesto en defensa, pero solo un 2 por ciento en salud (cuatro dólares per cápita al año[251]). A otros países pobres simplemente no les queda otra opción porque están absolutamente atados a los ajustes estructurales y a la deuda. «Kenia —protesta Alex de Waal— se ve incapaz de ofrecer trabajo a miles de enfermeros desocupados a causa de las restricciones impuestas al empleo en el sector público, mientras que Zambia se halla en una situación verdaderamente asombrosa: ha sido conminada a despedir empleados del sector sanitario aun cuando muchos de sus distritos carecen de profesionales de la salud»[252]. Se estima que en el África subsahariana —que a consecuencia del sida o de la emigración perdió en los años noventa a cien mil trabajadores médicos formados— se necesitan desesperadamente al menos un millón de trabajadores, sobre todo personal de enfermería y ayudantes, para asegurar incluso la cobertura sanitaria más elemental»[253].

Ante el peligro de la gripe aviar —como ya ocurrió antes con el VIH/sida—, los recursos sanitarios públicos están organizados de un modo que recuerda a la disposición de los botes salvavidas en el Titanic: muchos de los pasajeros de primera clase, e incluso algunos miembros de la tripulación, murieron ahogados por culpa de la tacaña falta de previsión de la compañía; pero los paddies[254] pobres que viajaban con un pasaje de tercera ni siquiera tuvieron opción de compartir un solo bote salvavidas, lo que los condenó a morir en aguas heladas.

Solo doce compañías farmacéuticas fabrican vacunas antigripales, y el 95 por ciento de su producción —cerca de 260 millones de dosis— se consume en las naciones más ricas del mundo. La producción actual está limitada por el abastecimiento de huevos fértiles, e incluso si se pasara al cultivo de células —como reclaman todos los expertos—, todavía habría que enfrentarse al problema de que «sorprendentemente, hay pocas líneas de células cultivadas que estén convenientemente acreditadas y pocos bancos de células disponibles, y muchos de ellos son propiedad de compañías farmacéuticas»[255]. Aunque en octubre la OMS convocó con urgencia una cumbre en Génova que tenía por objetivo presionar a los Gobiernos para que financiaran (y a las compañías farmacéuticas para que produjeran) la llamada «vacuna mundial», en realidad se lograron muy pocos progresos. Según informó Science durante la celebración de la cumbre: «Hasta ahora, solo dos de los grandes productores mundiales de vacunas están dispuestos a abordar los problemas financieros, regulatorios y de patentes que entraña la producción de una nueva vacuna pandémica, destinada fundamentalmente al mercado estadounidense»[256]. Como ya hemos visto, las vacunas experimentales previas no estuvieron a la altura del ritmo evolutivo de la virulencia del H5N1 y, a pesar del éxito de las pruebas clínicas, Washington solo encargó dos millones de dosis a Aventis-Pasteur. Con la excepción de Canadá —que ha contratado a una empresa con sede en Quebec el aumento de la producción hasta los seis millones de dosis mensuales—, la mayoría de los países ricos hasta la fecha se han limitado a comprar unos pocos «botes salvavidas», en la dudosa creencia de que ya tendrán tiempo de encargar los que sean necesarios cuando llegue la crisis[257].

Como hemos visto, la escasez de vacunas tendrá como consecuencia una desenfrenada pugna global por el Tamiflu, que, según Science, es «la única defensa mundial inicial contra una pandemia que podría matar a millones de personas»[258]. Ya en 1999, René Snacken, el director del Grupo de Trabajo Científico Europeo sobre la Gripe, había advertido que «esperar un golpe pandémico para determinar el acceso a los materiales profilácticos lleva, de modo inevitable, a inequidades de suministro entre aquellos países que producen agentes antivirales o vacunas y los que carecen de recursos para comprar existencias a un precio competitivo en épocas de escasez»[259]. Por supuesto, la OMS hizo hincapié en «la necesidad de solidaridad internacional», e insistía en que el único modo de contener un brote pandémico inicial sería extinguirlo con antivirales poderosos. Instó a la centralización de Tamiflu para ser usado en el Sudeste Asiático. «Pero está por ver si los países se mostrarán dispuestos a enviar sus preciadas reservas al extranjero para luchar contra una plaga lejana»[260]. Y aunque se garantizara la disponibilidad de algunos antivirales, tampoco habría muchas garantías de que realmente llegaran a quienes se encuentran en las zonas de mayor riesgo.

Pero esta espantosa escasez de vacunas y antivirales no es el único problema con el que se encontrarán los pasajeros de la «tercera clase» planetaria. La cifra de víctimas mortales en las pandemias de 1957 y 1968 se redujo drásticamente gracias a la existencia generalizada de antibióticos nuevos y efectivos para tratar neumonías bacterianas secundarias, pero los grandes patógenos bacterianos, incluidos el neumococo y la gripe H, se volvieron resistentes a la penicilina, a la eritromicina y a otros antibióticos de uso hospitalario habitual. Este ciclo de resistencia es la consecuencia inevitable de la selección natural, y la única solución es el desarrollo constante de nuevas terapias antimicrobianas. Sin embargo, hace tiempo que la industria farmacéutica abandonó la investigación antibiótica, a pesar de las ingentes cantidades de antibióticos vendidos a la industria ganadera, contribuyendo así a la obsolescencia acelerada de la generación de antibióticos en curso. En caso de pandemia, se corre el grave riesgo de que la mortalidad por neumonía bacteriana, particularmente en los países pobres —que cuentan con unas limitadas reservas de antibióticos viejos—, regrese a los niveles anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

¿Cómo responderían a una pandemia las ciudades prácticamente indefensas del tercer mundo? El precedente que asustó a tantos expertos mundiales en salud pública fue el brote de plaga neumónica aparecido en septiembre de 1994 en Surat, una de las doce ciudades más grandes de la India. Laurie Garrett y, en mayor detalle, Ghanshyam Shah han reflexionado sobre la experiencia de Surat y han llegado a la conclusión de que constituye «una advertencia para las epidemias venideras». Surat, una ciudad de fábricas textiles y talleres de corte de diamantes, de barrios miseria que disponen de un solo lavabo por cada ciento cincuenta personas, es el epítome de la extrema polarización de la atención sanitaria en las ciudades que caracteriza a gran parte del tercer mundo: existe un pequeño sector moderno para los ricos por un lado, y una mezcla miserable de medicina pública inadecuada y mero curanderismo para el resto de la población por otro.

Shah describe un «sistema público de salud [que] no solo ha ido cuesta abajo en su papel asistencial, sino que también ha perdido credibilidad; ni siquiera los pobres confían ya en él». Aunque en Surat no faltan médicos, la mayoría de ellos tienen consulta privada, «motivados por las ganancias inmediatas. Los valores éticos están desapareciendo rápidamente entre la profesión médica»[261]. Cuando los pacientes comenzaron a mostrar los síntomas de la plaga, los médicos fueron los primeros en huir. «No estaban en absoluto preparados para lo que se les venía encima. Los médicos privados entraron en pánico. El 80 por ciento de ellos abandonó la ciudad, cerró sus clínicas y hospitales y abandonó a sus pacientes. El pánico reflejado en los ojos de los médicos no pasó inadvertido a la población, y los rumores de un gran desastre inminente pronto se difundieron entre unas masas abrumadoramente analfabetas. La clase media de Surat hizo discretamente las maletas y salió de la ciudad a hurtadillas»[262].

Al cabo de unos días empezaron a circular por toda la India rumores feroces, se agotaron las existencias de antibióticos y Nueva Delhi tuvo que enviar a la Fuerza de Acción Rápida del Ejército de élite para establecer una cuarentena entre los habitantes de los barrios marginales de Surat, que empezaban a seguir los pasos de las clases medias en fuga. El mundo exterior comenzó entonces a su vez a poner a la India en cuarentena, a vigilar y registrar aviones procedentes de la India, o a prohibirlos; los Estados del Golfo llegaron incluso a suspender las comunicaciones postales con el subcontinente indio. «La OMS —escribe Garrett— hizo muy poco para frenar la estampida [internacional] hacia la histeria, o para sofocar las invitaciones oportunistas al boicot». La India pidió ayuda internacional, pero pocos países tenían existencias de vacunas contra la plaga; producirlas habría requerido un mínimo de seis meses[263].

Afortunadamente, la plaga logró ser contenida en una semana: «Para muchos […] un milagro», dice Shah. Los expertos discuten si la aplicación a gran escala de antibióticos (tetraciclina y cloranfenicol) había resultado decisiva, o si la bacteria de la plaga simplemente había sido menos virulenta a causa de una modificación evolutiva. No obstante, el inmediato estallido de pánico, la deserción de los médicos privados, el acaparamiento de antibióticos, la absoluta falta de confianza en el Gobierno, el uso de la fuerza para imponer la cuarentena a los pobres, el silencio del director general de la OMS —el doctor Hiroshi Nakajima— y la histérica estigmatización de la India por parte de otras naciones no hicieron sino confirmar las peores sospechas de los expertos sobre el círculo vicioso compuesto por la enfermedad epidémica, la pobreza de los barrios marginales y la política neoliberal[264]. Una pandemia de gripe tal vez podría multiplicar por cien la magnitud de lo ocurrido en Surat.

La preocupación central de la OMS es África. «No hay duda de que el virus acabará por recalar allí —declaró Klaus Stohr a Science en octubre de 2004—. La situación será muchísimo peor que en cualquier otro lugar. No tendrán acceso a las vacunas, y mucho menos a los antivirales»[265]. Ni que decir tiene que los veintisiete millones, o más, de africanos seropositivos serían el blanco humano predilecto de una pandemia de H5N1. «Las personas con VIH/sida —explica una hoja informativa publicada por los CDC— se consideran una población extremadamente expuesta a las graves complicaciones secundarias derivadas de la gripe. Los estudios demuestran que, durante la temporada de gripe, entre las personas infectadas con VIH aumenta el riesgo de hospitalización por complicaciones cardíacas y pulmonares […] y en cualquier caso corren mayor riesgo de morir a consecuencia de la gripe»[266]. En otras palabras, el sida podría convertirse en la mortífera pareja de baile de la gripe: como la mala nutrición en la India, o como la malaria en el Irán de 1918. Como resultado de esto, el número de víctimas podría alcanzar una magnitud muy superior a los dos millones de africanos que se calcula que murieron en la pandemia de 1918. Sin embargo, y a excepción de alguna iniciativa pública emprendida en Sudáfrica, la totalidad del continente no está preparada para enfrentarse a una pandemia: muchos países ni siquiera han rellenado los cuestionarios sobre la gripe enviados por la OMS. (En no pocos casos, los sistemas de salud públicos simplemente se han desplomado bajo el peso implacable del sida y la guerra civil). Por lo demás, la indiferencia mundial en torno al holocausto del sida en África es un deplorable gálibo de la presente inacción global ante la amenaza de la gripe aviar.

CONCLUSIÓN
EL AÑO
DEL GALLO

«Estamos viviendo en tiempo prestado»[267].

KLAUS STOHR (OMS)

Hete aquí que, por desgracia, la pandemia gripal no es un destino que podamos evitar. Recordemos un argumento ya desarrollado: la urbanización del tercer mundo y la Revolución Ganadera transformaron de un modo fundamental la ecología de la gripe y aceleraron la evolución de nuevos recombinantes. Existen, además, múltiples senderos abiertos a una nueva catástrofe de la magnitud de la de 1918. Como hemos visto, muchos subtipos de H7 y H9, además del H5N1, se arrastran hasta Belén[268] con brillantes perspectivas de producir nuevos brotes pandémicos. Y a esto hay que añadir que ninguno de los candidatos principales parece cejar en el empeño de aumentar sus capacidades evolutivas para propagarse rápidamente a nuevas especies aviares y mamíferas. Así, los quince brotes de HPAI ocurridos desde el 2000 han significado la muerte directa o el sacrificio preventivo de un número de aves diez veces superior al de todos los brotes anteriores conocidos juntos. («Pasamos de unos cuantos copos de nieve a una avalancha», dijo a Science un investigador italiano[269]). Aunque se produjera algún milagro y la humanidad lograra esquivar el H5N1, no tardaríamos en vernos amenazados por otros subtipos aviares agresivos.

Las naciones ricas han tenido cerca de una década —un aviso previo único en la historia de las enfermedades— para construir una red de defensa global contra la inminente pandemia. Sin embargo, el programa de choque que desde 1997 vienen proponiendo Robert Webster y otros para el desarrollo de vacunas y el acopio de antivirales ni siquiera puede decirse que esté en pañales. En Washington, Londres y Tokio, los ministros de Sanidad brindan una deferencia casi religiosa a las patentes y a los beneficios de la industria farmacéutica al tiempo que olvidan garantizar la más elemental provisión de medicamentos vitales. En Asia, al igual que en California y en la Columbia Británica canadiense, los Gobiernos ocultaron los brotes, mintieron a los organismos internacionales, amenazaron a quienes los denunciaban y posiblemente ocultaron enfermedades y muertes. Las gigantescas transnacionales agrícolas y sus amiguetes en los Gobiernos de Tailandia y China lograron explotar de forma ventajosa la crisis, reestructurando la producción aviar en beneficio propio. Aunque muchos investigadores extranjeros y numerosas instituciones han prestado una asistencia heroica a las autoridades locales, el esfuerzo global de ayuda organizada ha sido una vergüenza. Particularmente miserable es el hecho de que Estados Unidos, un país que tiene una deuda moral histórica de primer orden con Vietnam, ni siquiera se ha molestado en proporcionar a esta nación pobre los medios necesarios para el seguimiento o la contención de los brotes epidémicos.

Es cierto que en los últimos tiempos se han producido algunos progresos en el frente de las vacunas y los antivirales. Pero los mayores beneficiarios han sido un puñado de países ricos —en especial, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Singapur y Japón— que fueron lo bastante previsores como para hacer pedidos a Roche a su debido tiempo y por cantidades importantes. Gran Bretaña, Francia y Suecia también han dado pasos importantes; en cambio, Estados Unidos (que en los últimos años ha derrochado miles de millones de dólares en «bioseguridad») se halla muy a la zaga de sus pares. Estamos mejor equipados para enfrentarnos a ataques imaginarios con ántrax y virus del Ébola que para contener una pandemia de gripe aviar. Mientras tanto, no se ha hecho el menor esfuerzo por proteger a las naciones verdaderamente pobres de Asia y África del retorno del mayor asesino de la historia. La «vacuna global» es aún una quimera, y la compulsiva adquisición de Tamiflu por parte de los países ricos ha bloqueado el potencial suministro.

Como en el caso del VIH/sida y de las enfermedades diarreicas infantiles fácilmente evitables, la gripe aviar pone a prueba la solidaridad humana. El acceso a las medicinas básicas, entre las que se incluyen vacunas, antibióticos y antivirales, debería considerarse un derecho humano universalmente asequible y libre de costo. Si los mercados no están en condiciones de incentivar una producción barata de estos fármacos, entonces los Gobiernos y las organizaciones sin ánimo de lucro deberían cargar con la responsabilidad de su producción y distribución. La supervivencia de los pobres debe tener siempre prioridad sobre los beneficios de la Big Pharma. Del mismo modo, la creación de una infraestructura de salud pública verdaderamente global se ha convertido en una necesidad urgente, en un asunto de vida o muerte para todas las naciones, ricas o pobres. El primer paso en esa dirección, como vienen subrayando repetidamente los editores de Nature, The Lancet y otras revistas científicas de primer nivel, tiene que ser el establecimiento de un programa serio de ayuda que acuda en rescate de las campañas antipandémicas desarrolladas en Vietnam y el Sudeste Asiático. En el trigésimo aniversario del final de su intervención genocida en Indochina, Estados Unidos necesita ayudar a los pequeños granjeros de Vietnam a salvar la vida de sus hijos.

Ahora que la aguja del reloj pandémico se acerca ominosamente a la medianoche, recuerdo aquellos thrillers de ciencia ficción de mi infancia, en los que un peligro alienígena o un monstruo atómico se cernían amenazantes sobre la humanidad. Los científicos trataban de tocar a rebato, pero los políticos ignoraban el riesgo. Al final, sin embargo, el mundo despertaba ante el peligro y se unía para derrotar al invasor. La supervivencia de la especie humana está por encima de los antagonismos de la guerra fría y de los nacionalismos competitivos. Y ahora, con un verdadero monstruo ante nuestra puerta —tan terrible como cualquiera de los imaginados por la literatura de ciencia ficción—, ¿despertaremos a tiempo?

[1] «Influenza (Avian and other zoonotic)», fichas técnicas, OMS, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/influenza-(avian-and-other-zoonotic). <<

[2] Wallace, Rob, Grandes granjas, grandes gripes, Madrid: Capitán Swing, 2020. <<

[3] La gripe estacional normal obtiene un tributo anual extraordinario de la salud de los estadounidenses. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) estiman que la temporada de gripe que está terminando (de octubre de 2019 a marzo de 2020) ha causado entre 400.000 y 730.000 hospitalizaciones y ha matado entre 24.000 y 63.000 personas. Véase «Influenza (Flu): Preliminary In-Season 2019-2020 Burden Estimates», CDC, https://www.cdc.gov/flu/about/burden/preliminary-in-season-estimates.htm. <<

[4] Morens, David, Peter Daszak y Jeffery Taubenberger, «Escaping Pandora’s Box - Another Novel Coronavirus», The New England Journal of Medicine, 382, 2 de abril de 2020. <<

[5] Este relato sobre el origen del nombre se encuentra en Norkin, Leonard, Virology: Molecular Biology and Pathogenesis, Washington D. C.: ASM Press, 2005. Los coronavirus, por supuesto, también parecen pequeñas coronas. <<

[6] La biología evolutiva de los virus es todavía un campo relativamente joven, pero es el escenario de debates fundamentales y fascinantes. Por ejemplo, la deriva antigénica es entendida de manera muy diferente por aquellos que creen que la mera acumulación de mutaciones puntuales (que afectan a un único nucleótido) explica la diversidad de virus que por quienes abrazan el concepto de «quasiespecies». En este modelo, una población o enjambre de genes es la unidad de la selección natural, no cada virus individual. Para cualquiera que haya cursado un primer año de Biología o simplemente haya leído un buen libro de texto, The Evolution and Emergence of RNA Viruses, de Edward Holmes (Oxford: Oxford University Press, 2009), es una aventura intelectual. El capítulo 4 está dedicado al «gran debate de las quasiespecies», que incluye las funciones relativas de la deriva y el cambio en la especiación. <<

[7] Davis, Mike, El monstruo llama a nuestra puerta. La amenaza global de la gripe aviar, Vilassar de Dalt: El Viejo Topo, 2006. <<

[8] Norkin, Virology, pp. 247-248. <<

[9] Los investigadores del SARS descubrieron otros dos coronavirus relacionados con el resfriado común. <<

[10] Saif, Linda, «Animal Coronaviruses: Lessons for SARS», en Stacey Knobler et al. (eds.), Learning from SARS: Preparing for the Next Disease Outbreak, Washington D. C.: National Academies Press, 2004, pp. 138-148. <<

[11] Durante esta crisis, los CDC fueron también reacios a compartir información con otros laboratorios internacionales. Véase Abraham, Thomas, Twenty-First Century Plague: The Story of SARS, Baltimore: Johns Hopkins, 2005, p. 95. Este relato rinde un particular homenaje al trío de investigadores principales de Hong Kong: Malik Peiris, Yi Guan y K. Yuen. <<

[12] Van Wagner, Estair, «Towards a Dialectical Understanding of Networked Disease in the Global City», en Harris Ali y Roger Keil (eds.), Networked Disease: Emerging Infections in the Global City, Chichester: Wiley-Blackwell, 2008, p. 24. <<

[13] Todos los informes y actualizaciones están disponibles en «Influenza (Flu): National Pandemic Influenza Plans», CDC, https://www.cdc.gov/flu/pandemic-resources/planning-preparedness/national-strategy-planning.html. <<

[14] El virus del MERS es HCoV-EMC. Las investigaciones preliminares sugirieron que ataca a las células receptoras que son comunes a múltiples especies. Lo mismo es cierto para el SARS-CoV-2. <<

[15] Muller, Marcel et al., «Human Coronavirus EMC Does Not Require the SARS-Coronavirus Receptor and Maintains Replicative Capability in Mammalian Cell Lines», mBio, 3(6), 2012. <<

[16] Hixenbaugh, Mike, «Scientists were close to a coronavirus vaccine years ago. Then the money dried up», NBC News, 5 de marzo de 2020; ver la transcripción del testimonio de Hotez en el Congreso: https://science.house.gov/imo/media/doc/Hotez%20Testimony.pdf. <<

[17] Ge, Xing-Yi, Ben Hu y Zeng-Li Shi, «Bat Coronaviruses», en Lin-Fa Wang y Christopher Cowled (eds.), Bats and Viruses: A New Frontier of Emerging Infectious Diseases, Hoboken: Wiley Blackwell, 2015, p. 147. <<

[18] Zhang, Yong-Zhen y Edward Holmes, «A Genomic Perspective on the Origin and Emergence of SARS-CoV-2», Cell, 181, 16 de abril de 2020. <<

[19] En ese caso, el papel del mercado de animales vivos fue el de amplificar el estallido. Véase Mackenzie, John y David Smith, «COVID-19: A Novel Zoonotic Disease Caused by a Coronavirus from China: What We Know and What We Don’t», Microbiology Australia, 41(1), 17 de marzo de 2020. <<

[20] Los virus ARN también pueden evolucionar a través de la «transferencia lateral de genes» o transferencia genética horizontal entre diferentes cepas o incluso con el genoma de la célula huésped, un proceso que se considera fundamental para la especiación bacteriana. Véase Holmes, RNA Viruses, p. 117. <<

[21] La escala del consumo de carne de animales silvestres en el sur de China es realmente pasmosa. Según estudios oficiales, se trata de una industria de 76.000 millones de dólares en la que trabajan directa o indirectamente catorce millones de personas. Véase Qui, Jane, «How China’s ‘Bat Woman’ Hunted Down Viruses from SARS to the New Coronavirus», Scientific America, 11 de marzo de 2020. <<

[22] Hawryluk, Markian, «Mysterious Heart Damage, Not Just Lung Troubles, Befalling COVID-19 Patients», Kaiser Health News, 6 de abril de 2020. <<

[23] Goh, Gerard et al., «Shell Disorder Analysis Predicts Greater Resilience of the SARS-CoV-2 Outside the Body and in Body Fluids», Microbial Pathogenesis, 144, julio de 2020. <<

[24] Porter, Katherine Anne, Cuentos completos, Barcelona: Lumen, 2007, trad. de Adriana Bo, Toni Hill, Horacio Vázquez Rial y Maribel de Juan. <<

[25] «Y aquí tengo que volver a hacer notar —escribió Defoe— que esta necesidad de salir de nuestras casas para ir a comprar provisiones contribuyó en gran modo a la ruina de toda la ciudad, pues en estas ocasiones la gente se contaminaba el mal los unos a los otros, e incluso las mismas provisiones estaban a menudo contaminadas». Defoe, Daniel, Diario del año de la peste, Barcelona: Alba Editorial, 2006, trad. de Carlos Pujol. <<

[26] Wallace, Robert y Rodrick Wallace (eds.), Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence from Finance to Forest and Farm, Nueva York: Springer, 2016, p. VII. Véase también su artículo «Ebola’s Ecologies» en New Left Review, 102, noviembre-diciembre de 2016. <<

[27] Joseph, Andrew, «‘We Didn’t Follow Through’: He Wrote the Ebola ‘Lessons Learned’ Report for Obama. Now He Weighs in on Coronavirus Response», STAT Reports, 24 de marzo de 2020. <<

[28] Morrison, J. Stephen, Ending the Cycle of Crisis and Complacency in U.S. Global Health Security: A Report of the CSIS Commission on Strengthening America’s Health Security, Center for Strategic and International Studies, 20 de noviembre de 2019. <<

[29] CEA, Mitigating the Impact of Pandemic Influenza Through Vaccine Innovation, Oficina Ejecutiva del Presidente de Estados Unidos, septiembre de 2019. El informe también recordaba a los lectores el elevado costo de la gripe estacional. Si el promedio de la probabilidad de fallecimiento entre la población infectada era solo del 0,2 por ciento, entre los mayores de sesenta y cinco años aumentaba hasta el 1,2 por ciento. El costo total para la sociedad en un año de gripe «normal» se calculaba en 361.000 millones de dólares. <<

[30] O «Gran Farma», nombre despectivo con el que se conoce a la gran industria farmacéutica. (N. de la T.). <<

[31] Graham, Barney y Nancy Sullivan, «Emerging Viral Diseases from a Vaccinology Perspective: Preparing for the Next Pandemic», Nature Immunology, 19, enero de 2018, pp. 20-28; y Crank, Michelle, John Mascola y Barney Graham, «Preparing for the Next Influenza Pandemic: The Development of a Universal Influenza Vaccine», The Journal of Infectious Diseases, 219, suplemento 1, 15 de abril de 2019, pp. S107-S111. <<

[32] Swaine, Jon, «Federal Government Spent Millions to Ramp Up Mask Readiness, but That Isn’t Helping Now», Washington Post, 3 de abril de 2020. <<

[33] Garrett, Laurie, «Trump Has Sabotaged America’s Coronavirus Response», Foreign Policy, 31 de enero de 2020. <<

[34] McNeil, Donald, «Scientists Were Hunting for the Next Ebola. Now the U.S. Has Cut Off Their Funding», New York Times, 25 de octubre de 2019; Milman, Oliver, «Trump Administration Cut Pandemic Early Warning Program in September», The Guardian, 4 de abril de 2020; y Carroll, Dennis et al., «The Global Virome Project», Science, 359, 23 de febrero de 2018, p. 872. <<

[35] Sanger, David E. et al., «Before Virus Outbreak, a Cascade of Warnings Went Unheeded», New York Times, 19 de marzo de 2020. <<

[36] Shear, Michael D. et al., «The Lost Month: How a Failure to Test Blinded the U.S. to Covid-19», New York Times, 28 de marzo de 2020. <<

[37] Chabria, Anita y Emily Baumgaertner, «Lacks Cohesive Plan to Find the Immune», Los Angeles Times, 4 de abril de 2020. <<

[38] Montgomery, David et al., «We Were Not Given a Warning: New Orleans Mayor Says Federal Inaction Informed Mardi Gras Decision Ahead of Covid-19 Outbreak», Washington Post, 26 de marzo de 2020. <<

[39] Citado en Cook, Nancy y Dan Diamond, «‘Darwinian Approach to Federalism’: Governors Prep New Authority from Trump», Politico, 31 de marzo de 2020. <<

[40] Williams, Lance, Will Evans y Will Carless, «State Built Stockpile for Crisis, Then Dispersed It», Los Angeles Times, 29 de marzo de 2020. <<

[41] Cohen, Jon, «Vaccine Designers Take the First Shots at COVID-19», Science, 368, 3 de abril de 2020, pp. 14-16. <<

[42] Ibid. <<

[43] Evans, Tierra et al., «Synergistic China-US Ecological Research is Essential for Global Emerging Infectious Disease Preparedness», EcoHealth, 17, 3 de febrero de 2020. <<

[44] Dr. Hiremath, Jagadish J., director médico de ACE Health Care en Bombay, tuit publicado el 23 de marzo de 2020: https://twitter.com/Kaalateetham/status/1242012562163511298. <<

[45] Dehghan, Saeed, «Nearly Half of All Child Deaths in Africa Stem From Hunger, Study Shows», The Guardian, 5 de junio de 2019; y Unicef, Estado mundial de la infancia 2019. Niños, alimentos y nutrición, 2019, p. 38. <<

[46] «The 10 Worst Countries in the World for Health Care», RTT News. <<

[47] Nouri-Baskeh, Masoud y Leila Alizadeh, «Fecal Transmission in COVID-19: A Potential Shedding Route», carta al editor, Journal of Medical Virology, 1 de abril de 2020. <<

[48] En el momento de escribir esto, determinados funcionarios de la Casa Blanca acusan a China de minimizar la cifra inicial de muertos y, por tanto, la escala del fracaso de su gestión en enero. Esto no resultaría sorprendente en un país cuyos líderes siempre se han considerado infalibles, pero es improbable que afecte a la calidad de las investigaciones que fluyen libremente desde China. <<

[49] El círculo incondicional del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, también ha apoyado la vuelta al trabajo de la nación, con un aislamiento obligatorio únicamente para las personas muy mayores o muy enfermas. Pero dado que en todos los países los cuidados de la amplia mayoría de la población vulnerable recaen en sus familiares, este enfoque «que se pudran» introduciría rápidamente la COVID en los hogares, con fatales consecuencias. <<

[50] Juikratoke, Hao, citado en Bryan Walsh, «A Sickness Spreads», Time (Asia), 11 de octubre de 2004. <<

[51] Camus, Albert, La peste, Barcelona: Edhasa, 2002, trad. de Rosa Chacel. <<

[52] Componen mi relato: «Human Transmission Possible» y «Fear Grips Village in Kamphaeng Phet», Nation (Bangkok), 29 de septiembre de 2004; ThailandChats.com, 3 de octubre de 2004; Bunluesilp, Noppawan, «Fear Stalks Village of Thai Bird Flu Victim», Reuters, 4 de octubre de 2004; Levett, Connie, «Tens of Millions of Fowl Have Been Slaughtered in the Effort to Eradicate the Disease», Age, 4 de octubre de 2004; Walsh, «Sickness Spreads»; y MacKenzie, Debora, «Bird Flu Transmitted Between Humans in Thailand», New Scientist, 28 de septiembre de 2004. En uno de los textos la aldea aparece nombrada como Ban Mu 19. <<

[53] Ungchusak, Kumnuan et al., «Probable Person-to-Person Transmission of Avian Influenza A (H5N1)», New England Journal of Medicine, 352(4), 27 de enero 2005, p. 336. <<

[54] Webby, Richard y Robert Webster, «Are we Ready for Pandemic Influenzas?», en Knobler, Learning from SARS, p. 208. <<

[55] Nicholson, Karl, «Human Influenza», en Karl Nicholson, Robert Webster y Alan Hay (eds.), Textbook of Influenza, Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 221. <<

[56] Véase la discusión histórica en Nguyen-Van-Tam, Jonathan, «Epidemiology of Influenza», en Nicholson, Webster y Hay, Textbook, pp. 181-184. <<

[57] Reichert, T. et al., «Influenza and the Winter Increase in Mortality in the United States 1959-1999», American Journal of Epidemiology, 160(5), 1 de septiembre de 2004, pp. 492-502. <<

[58] La cifra más baja en DHHS, Draft Pandemic Influenza Preparedness and Response Plan, agosto de 2004, p. 3; y la más alta en Stevens, James et al., «Structure of the Uncleaved Human H1 Hemagglutinin from the Extinct 1918 Influenza Virus», Science, 303, 19 de marzo de 2004, p. 1866. <<

[59] Schoub, B., J. McAnerney y T. Besselaar, «Regional Perspectives on Influenza Surveillance in Africa», Vaccine, 20, suplemento 2, 15 de mayo de 2002, p. 549. <<

[60] Hampson, Alan, «Epidemiological Data on Influenza in Asian Countries», Vaccine, 17, suplemento 1, 30 de julio de 1999, pp. S19-S23. <<

[61] Schoub, McAnerney y Besselaar, «Regional Perspectives on Influenza Surveillance in Africa», p. 546. <<

[62] Simonsen, Leon, «The Global Impact of Influenza on Morbidity and Mortality», Vaccine, 17, suplemento 1, 30 de julio de 1999, pp. S3-S10; Karaivanova, G., «Viral Respiratory Infections and Their Role as a Public Health Problem in Tropical Countries (Review)», African Journal of Medicine and Medical Sciences, 24(1), 1995, pp. 1-7; y Wong, C. et al., «Influenza-Associated Mortality in Hong Kong», Clinical Infectious Diseases, 39(11), diciembre de 2004, p. 1611. <<

[63] Schoub, McAnerney y Besselaar, «Regional Perspectives», pp. 545-546; y OMS, «Influenza Outbreak in the District of Bosobolo, DRC, Nov-Dic. 2002», Weekly Epidemiological Record, 78, 28 de marzo de 2003, pp. 94-96. <<

[64] OMS, Avian Influenza and Human Health: Report by Secretariat, Génova, 8 de abril de 2004, p. 1. <<

[65] Para hacerse una idea del debate original, véase Barry, John, «The Site of Origin of the 1918 Influenza Pandemic and its Public Health Implications», Journal of Transnational Medicine, 2(3), 20 de enero de 2004, pp. 1-4. <<

[66] Ibid., pp. 108 y 115; y K. Davis, The Population of India and Pakistan, Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1951, p. 37 (estimación de veinte millones de muertos). <<

[67] Mills, I., «The 1918-1919 Influenza Pandemic: The Indian Experience», Indian Economic and Social History Review, 23(1), 1986, pp. 1-40. <<

[68] Ibid., p. 35. <<

[69] Ramanna, Mridula, «Coping with the Influenza Pandemic: The Bombay Experience», en Howard Phillips y David Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic of 1918-1919: New Perspectives, Londres: Routledge, 2003, p. 95. <<

[70] Citado en Harnetty, Peter, «The Famine That Never Was: Christian Missionaries in India, 1918-1919», Historian, primavera de 2001, p. 2. <<

[71] Ramanna, «Bombay Experience», p. 97. <<

[72] Mills, «Indian Experience», pp. 34-35. <<

[73] Johnson y Mueller, «Updating the Accounts», p. 106 (investigación de Svenn-Erik Mamelund). <<

[74] Afkhami, Amir, «Compromised Constitutions: The Iranian Experience with the 1918 Influenza Pandemic», Bulletin of the History of Medicine, 77, 2003, pp. 371-372. <<

[75] Ibid., pp. 386-391. <<

[76] Goudsmit, Jaap, Viral Fitness: The Next SARS and West Nile in the Making, Oxford: Oxford University Press, p. 23. <<

[77] Stokes, Edward, Hong Kong’s Wild Places, Hong Kong: Oxford University Press, 1995, pp. 175-176. <<

[78] Davies, Pete, The Devil’s Flu, Nueva York: Henry Holt, 2000, p. 2. <<

[79] Alexander, D., «A Review of Avian Influenza in Different Bird Species», Veterinary Microbiology, 74, 2000, pp. 3-13. <<

[80] Shortridge, K., J. Peiris e Y. Guan, «The Next Influenza Pandemic: Lessons from Hong Kong», Journal of Applied Microbiology, 94, suplemento del simposio, 2003, p. 71S. <<

[81] Davies, Devil’s Flu, pp. 8-12. El vívido relato de Davies, basado en extensas entrevistas y viajes a Hong Kong, es preferible a la narración engañosa y errada de Kolata, Gina, Flu, Nueva York: Farrar, Straus, and Giroux, 1999. Kolata es una periodista científica del New York Times que confía indebidamente en la versión de los hechos de los CDC, ofrece un dato falso sobre la fecha de la muerte del pequeño y, lo que es todavía más importante, no reconoce que los neerlandeses fueron los primeros en identificar el tipo de virus. <<

[82] Webster, Robert y Alan Hay, «The H5N1 Influenza Outbreak in Hong Kong: A Test of Pandemic Preparedness», en Nicholson, Webster y Hay, Textbook, p. 561. <<

[83] Ajello, Robin y Catherine Shepherd, «The Flu Fighters», 1998, Asiaweek.com. <<

[84] Es importante advertir, no obstante, que los investigadores nunca encontraron evidencia directa alguna de la ruta de transmisión: por contacto con las heces de las aves o por inhalación del virus por transmisión aérea. Véase Mounts, Anthony et al., «Case Control Study of Risk Factors of Avian Influenza A (H5N1) Disease, Hong Kong, 1997», Journal of Infectious Diseases, 180, 1999, pp. 507-508. <<

[85] Shortridge, Peiris y Guan, «Next Influenza Pandemic», p. 72S. <<

[86] Citado en Goudsmit, Viral Fitness, p. 148. <<

[87] Krause, Richard, «Foreword», en Morse, Emerging Viruses, p. VII. <<

[88] MacNeill, William, «Control and Catastrophe in Human Affairs», Daedalus 118(1), 1989, pp. 1-12. <<

[89] Ibid. <<

[90] McNeill, William, «Patterns of Disease Emergence in History», en Morse, Emerging Viruses, p. 33. <<

[91] Brashares, Justin S. et al., «Bushmeat Hunting, Wildlife Declines, and Fish Supply in West Africa», Science, 306, 12 de noviembre de 2004, pp. 1180-1182. <<

[92] «Bushmeat and the Origin of HIV/AIDS», abstract de conferencia, Environmental and Energy Study Institute, Washington D. C., febrero de 2002. <<

[93] Huang, Yanzhong, «The SARS Epidemic and its Aftermath in China: A Political Perspective», en Knobler, Learning from SARS, p. 127. <<

[94] Sidney Morning Herald, 9 de abril de 2003. <<

[95] Academia Nacional de Ciencias, Growing Populations, Changing Landscapes: Studies from India, China, and the United States, Washington D. C.: National Academies Press, 2001, pp. 211, 212, 214 y 220. <<

[96] Ibid. <<

[97] Li, K. et al., «Characterization of H9 Subtype Influenza Viruses from the Ducks of Southern China: A Candidate for the Next Influenza Pandemic in Humans?», Journal of Virology, 77(12), junio de 2003, pp. 6988-6989. <<

[98] Li, «H9 Subtypes», pp. 6989 y 6992-6993. <<

[99] Entrevista de New Scientist citada en eces.org/articles/00760.php. <<

[100] Guan, Yi et al., «Emergence of Multiple Genotypes of H5N1 Avian Influenza Viruses in Hong Kong Special Administrative Region», PNAS, 99(13), 25 de junio de 2002, pp. 8950-8954. <<

[101] Young, Emma, «Hong Kong Chicken Flu Slaughter “Failed”», New Scientist, 19 de abril de 2002. <<

[102] Ibid., pp. 4892-4900. <<

[103] «Update on the Avian Influenza Situation», n.º 26, FAO AIDE News, 20 de diciembre de 2004, p. 2. <<

[104] Shortridge, Peiris y Guan, «Next Influenza Pandemic», p. 77S. <<

[105] Peiris, J. et al., «Re-emergence of Fatal Human Influenza A Subtype H5N1 Diseases», Lancet, 363, 21 de febrero de 2004, pp. 617-619. <<

[106] «An Avian Flu Jumps to People», Science, 299, 7 de marzo de 2003, p. 1504. <<

[107] Weiss, Robin y Angela McLean, «What Have We Learnt from SARS?», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 359 B, 2004, p. 1139. <<

[108] OMS, «SARS: Chronology of a Serial Killer», actualización n.º 95; y Powledge, Tabitha, «Genetic Analysis of Bird Flu», Scientist, 27 de febrero de 2003. <<

[109] Huang en Knobler, Learning from SARS, p. 118. <<

[110] Mackenzie, J. et al., «The WHO Response to SARS and Preparations for the Future», en Knobler, Learning from SARS, p. 43; y Monaghan, Karen, «SARS: Down But Still a Threat», en Knobler, Learning from SARS, p. 249 (gráfica de los CDC). <<

[111] Yu, I. y J. Sung, «The Epidemiology of the Outbreak of Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS) in Hong Kong - What We Do Know and What We Don’t», Epidemiology and Infection, 132, 2004, p. 784; Departamento de Salud de Hong Kong, «Outbreak of SARS at Amoy Gardens, Kowloon Bay, Hong Kong: Main Findings of the Investigation», 17 de abril de 2003. <<

[112] «Summary and Assessment», en Knobler, Learning from SARS, p. 4. <<

[113] Huang en Knobler, Learning from SARS, pp. 123-125. <<

[114] Ibid.; también Monaghan en Knobler, Learning from SARS, p. 255. <<

[115] Guan, Y. et al., «Isolation and Characterization of Viruses Related to the SARS Coronavirus from Animals in Southern China», en Knobler, Learning from SARS, pp. 157-165. <<

[116] Bell, Diana, Scott Roberton y Paul Hunter, «Animal Origins of SARS Coronavirus: Posible Links with the International Trade in Small Carnivores», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 359 B, 2004, pp. 1107 y 1112. <<

[117] Goudsmit, Viral Fitness, p. 142. <<

[118] Naylor, C., Cyril Chantler y Sian Griffiths, «Learning from SARS in Hong Kong and Toronto», JAMA, 291(20), 26 de mayo de 2004, pp. 2483-2484. También Abdullah, Abu et al., «Lessons from the Severe Acute Respiratory Syndrome Outbreak in Hong Kong», Emerging Infectious Diseases, 9(9), septiembre de 2003, p. 2 (sobre los trabajadores sanitarios chinos). <<

[119] Webster, Robert, «Wet Markets. A continuing Source of Severe Acute Respiratory Syndrome and Influenza?», Lancet, 363, 17 de enero de 2004, p. 236. <<

[120] Anderson, Roy et al., «Epidemiology, Transmission Dynamics and Control of SARS: The 2002-2003 Epidemic», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 359 B, 2004, p. 1104. <<

[121] Goudsmit, Viral Fitness, p. 148. <<

[122] Peiris, J. e Y. Guan, «Confronting SARS: A View from Hong Kong», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 359 B, 2004, p. 1077. <<

[123] Anderson, «Transmission Dynamics», p. 1096. <<

[124] Weiss y McLean, «What Have We Learnt?», p. 1139. <<

[125] Citado en Wuethrich, Bernice, «Chasing the Fickle Swine Flu», Science, 299, 7 de marzo de 2003, p. 1502. <<

[126] Para una evidencia que implica a Kansas, véase Barry, «The Site of Origin». <<

[127] Delgado, Christopher, Mark Rosegrant y Nikolas Wada, «Meating and Milking Global Demand: Stakes for Small-Scale Farmers in Developing Countries», en A. Brown (ed.), The Livestock Revolution: A Pathway from Poverty?, Canberra: ATSE Crawford Fund, 2003, p. 17, tablas 4-5; y base de datos de estadísticas de la FAO. <<

[128] UNEP/GEF, «Protecting the Environment from the Impact of the Growing Industrialization of Livestock Production in East Asia», informe de trabajo, Phuket (Tailandia), 2003, p. 1. <<

[129] Stull, Donald y Michael Broadway, Slaughterhouse Blues: The Meat and Poultry Industry in North America, Belmont, California: Thompson/Wadsworth, 2004, p. 41. <<

[130] Rhodes, James, «The Industrialization of Hog Production», Review of Agricultural Economics, 17, 1995, pp. 107-118. <<

[131] Boyd, William y Michael Watts, «Agro-industrial Just-in-Time: The Chicken Industry and Postwar American Capitalism», en Michael Goodman y Michael Watts (eds.), Globalising Food: Agrarian Questions and Global Restructuring, Londres: Routledge, 1997, p. 209. <<

[132] Van Middelkoop, J., «High Density Broiler Production - The European Way», Government of Alberta Poultry Website, www.agric.gov.ab.ca/livestock/poultry. <<

[133] Fouchier, Ron et al., «Avian Influenza A Virus (H7N7) Associated with Human Conjunctivitis and a Fatal Case of Acute Respiratory Distress Syndrome», PNAS, 101(5), 3 de febrero de 2004, p. 1360. <<

[134] Koopmans, Marion et al., «Transmission of H7N7 Avian Influenza A Virus to Human Beings during a Large Outbreak in Commercial Poultry Farms in the Netherlands», Lancet, 363, 21 de febrero de 2004, p. 587. <<

[135] Ibid., pp. 587-588. <<

[136] Ibid., pp. 588-590; Meijer, Adam et al., «Highly Pathogenic Avian Influenza Virus A (H7N7) Infection of Humans and Human-to-Human Transmission during Avian Influenza Outbreak in the Netherlands», en Y. Kawaoka (ed.), Options for the Control of Influenza V, Ámsterdam: Elsevier, 2004, pp. 65-68; Enserink, Martin, «Bird Flu Infected 1000», Science, 306, 22 de octubre de 2004, p. 590; y Fox News, «Dutch Investigation Shows Bird Flu Outbreak Worsens in the Netherlands», 18 de enero de 2005 (cifra de 2000). <<

[137] Enserink, «Bird Flu», p. 590. <<

[138] Fouchier, «Avian Influenza A», p. 1360. <<

[139] Koopmans, «Transmission of H7N7», p. 593. <<

[140] Wuethrich, «Fickle Swine Flu», pp. 1502-1505; y Olsen, Christopher, Gabriele Landolt y Alexander Karasin, «The Emergence of Novel Influenza Viruses among Pigs in North America due to Interspecies Transmission and Reassortment», en Kawaoka, «Options», pp. 196-198. <<

[141] Ott, Rodger, citado en Wuethrich, «Fickle Swine Flu», p. 1503. <<

[142] Wuethrich, «Fickle Swine Flu», p. 1503. <<

[143] Woolcock, P., D. Suarez y D. Kuney, «Low-Pathogenicity Avian Influenza Virus (H6N2) in Chickens in California, 2000-02», Avian Diseases, 47, suplemento 3, 2003, pp. 872-881. <<

[144] «Summary and Assessment», en Knobler et al. (eds.), The Threat of Pandemic Influenza: Are We Ready?, Washington D. C.: Institute of Medicine, 2005, pp. 21-23. <<

[145] Ibid. <<

[146] Cardona, Carol, «Low Pathogenicity Avian Influenza Outbreaks in Commercial Poultry in California», en Knobler, Threat, p. 195. <<

[147] Para una revisión del debate, véase D. Alexander, «Should We Change the Definition of Avian Influenza for Eradication Purposes?», Avian Diseases, 47, suplemento 3, 2003, pp. 976-981. <<

[148] Wuethrich, «Fickle Swine Flu», p. 1505. <<

[149] Becker, Jasper, «Bird Flu Hits China», Independent (Londres), 30 de enero de 2004. <<

[150] Fumihito, A. et al., «One Subspecies of the Red Junglefowl (Gallus gallus gallus) Suffices as the Matriarchic Ancestor of all Domestic Breeds», PNAS, 91, 20 de diciembre de 1994, pp. 12505-12509. <<

[151] Delgado, Christopher, Clare Narrod y Marites Tiongco, «Policy, Technical and Environmental Determinants and Implications of the Scaling-Up of Livestock Production in Four Fast-Growing Developing Countries: A Synthesis», IFPRI/FAO, trabajo en preparación, 2003, sección 2.2, «Growth and Concentration in Thailand». <<

[152] Véase www.cpthailand.com. <<

[153] Delforge, Isabelle, «The Flu That Made Agribusiness Stronger», publicado originalmente en Bangkok Post, reproducido en www.focusweb.org. <<

[154] Lawrence, Felicity, «Fowl Play», Guardian, 8 de julio de 2002. <<

[155] Stowers, Eric, «Chinagate Scandal», Pressing Times, primavera de 2002. <<

[156] Moldea, Dan y David Corn, «Influence Peddling, Bush Style», Nation (Nueva York), 23 de octubre de 2000. <<

[157] Phongpaichit, Pasuk, Corruption, Governance, and Globalization: Lessons from the New Thailand, Corner House Briefing n.º 29, Londres, 2003, p. 18. <<

[158] Einhorn, Bruce, «China: New Plague, Same Coverup?», Business Week Online, 10 de febrero de 2004. <<

[159] «Bird Flu Found in Smuggled Duck», Taipei Times, 1 de enero de 2004. <<

[160] McKenzie, Debora, «Bird Flu Outbreak Started a Year Ago», New Scientist, 28 de enero de 2004. <<

[161] McKie, Robin et al., «Warning as Bird Flu Crossover Danger Escalates», Observer, 12 de diciembre de 2004. <<

[162] Senador Phitakwatchara, Nirun, citado en «Thailand and Cambodia Admit Bird Flu», New Scientist, 23 de enero de 2004. <<

[163] Bangkok Post, 30 de enero, 5-6 de febrero y 25 de marzo, citado en Isabelle Delforge, «Thailand: The World’s Kitchen», Le Monde Diplomatique, versión inglesa, julio de 2004. <<

[164] Anton Rychener, el representante de la FAO en Hanói, declaró a la prensa en febrero de 2004, que ya «hacía meses» que se habían encontrado muestras positivas de gripe aviar, en las aves de corral vietnamitas. Véase Bradsher, Keith, «Bird Flu Is Back», New York Times, 30 de agosto de 2004. <<

[165] McCurry, Justin, «Bird Flu Suicides in Japan», Guardian, 9 de marzo de 2004. <<

[166] Cyranoski, David, «Vaccine Sought as Bird Flu Infects Humans», Nature, 422, 6 de marzo de 2003. <<

[167] Ehrlich, Richard, «Thailand Denies Bird Flu Cover-Up», 26 de enero de 2004, www.scoop.co.nz. <<

[168] «Cover-up Began Last Year», Nation (Bangkok), 23 de enero de 2004; y Manager, 2 de febrero de 2004, citado en Chanida Chanyapate e Isabelle Delforge, «The Politics of Bird Flu in Thailand», 19 de abril de 2004, www.focuseb.org. <<

[169] «Thai PM Admits Mistakes Over Bird Flu», Guardian Unlimited, 28 de enero de 2004. <<

[170] Manapornsamrat, Sirima, citado en «Thailand’s Poultry Industry Facing Huge Losses from Bird Flu Crisis», 25 de enero de 2004, www.eubusiness.com. <<

[171] «Sukhothai Death: Victims of the Information Gap», Nation (Bangkok), 2 de febrero de 2004. <<

[172] Delforge, «Thailand: The World’s Kitchen». <<

[173] «Chicken Exports: Watana Threatens Retaliation», Nation (Bangkok), 4 de febrero de 2004. <<

[174] Chanyapate y Delforge, «Politics». <<

[175] Información de la agencia de prensa de la FAO, Bangkok, 28 de enero de 2004. <<

[176] Delforge, «The Flu», y «Hay Tay Wages Grueling War on Avian Flu», Vietnam News, 4 de febrero de 2004. <<

[177] Aglionby, John, «The Politics of Poultry», Guardian, 29 de enero de 2004. <<

[178] Leu, Siew Ting, «China: Criticism Grows Over Media Coverage», South China Morning Post, 11 de febrero de 2004. <<

[179] Chanyapate y Delforge, «Politics», «Focus on Foreign Wildfowls», Nation (Bangkok), 26 de enero de 2004; y «Pigeons to Be Slaughtered», Nation (Bangkok), 30 de enero de 2004. <<

[180] Secretariado de la OMS, «Avian Influenza and Human Health», Génova, 8 de abril de 2004; y Bradsher, Keith y Lawrence Altman, «A War and a Mystery: Confronting Avian Flu», New York Times, 12 de octubre de 2004. <<

[181] Associated Press, 1 de febrero de 2004. <<

[182] «China: Towards “Xiaokang” but Still Living Dangerously», Lancet, 363, 7 de febrero de 2004, p. 409. <<

[183] Guan, Y. et al., «H5N1 influenza: A Protean Pandemic Threat», PNAS, 101(20), 25 de mayo de 2004, pp. 8156-8157. <<

[184] Ibid. <<

[185] Abbott, Alison y Helen Pearson, «Fear of Human Pandemic Grows as Bird Flu Sweeps through Asia», Nature, 427, 5 de febrero de 2004, pp. 472-473. <<

[186] Declaración conjunta de la FAO y la OIE, 23 de marzo de 2004. <<

[187] Citado en Bradsher, Keith y Lawrence Altman, «UN Health Oficial Forsees Tens of Millions Dying in a Global Flu», New York Times, 29 de noviembre de 2004. <<

[188] Reuters, «US Chicken Exports Rise», 28 de enero de 2004; notas en www.thaistocks.com; «Bird-flu Outbreaks Elsewhere Present Opportunities to Taiwan Exporters», 23 de febrero de 2004, www.taiwanheadlines.gov.tw; y Delforge, «The World’s Kitchen». <<

[189] Li, K. et al., «Genesis of a Highly Pathogenic and Potentially Pandemic H5N1 Influenza Virus in Eastern Asia», Nature, 430, 8 de julio de 2004, pp. 209-212. <<

[190] Ibid. <<

[191] McNeil, Donald, «Experts Call Wild Birds Victims, not Vectors», New York Times, 12 de octubre de 2004. <<

[192] Bhattacharya, Shaoni, «Three People Killed by Bird Flu in Vietnam», New Scientist, 12 de agosto de 2004. <<

[193] Informe de la OMS, 12 de septiembre de 2004, www.smh.com.au. <<

[194] «Concern over Bird, Humanflu Outbreaks», Nation (Bangkok), 15 de septiembre, y «Bird Flu Suspected in Child Deaths», Nation (Bangkok), 24 de septiembre de 2004. <<

[195] «Cambodia: Outbreak of Bird Flu», Nation (Bangkok), 22 de septiembre de 2004. <<

[196] «Thailand Offers Chicken for Russian Arms», Moscow News, 1 de septiembre de 2004. <<

[197] Walsh, Bryan, «Sickness Spreads», y MacKenzie, Debora, «Bird Flu Transmitted between Humans in Thailand», New Scientist. <<

[198] «Cabinet Given Bird-Flu Deadline», Nation (Bangkok), 30 de septiembre de 2004. <<

[199] «Young Girl Becomes Third Bird Flu Fatality», Nation (Bangkok), 5 de octubre de 2004. <<

[200] Kuiken, Thijs et al., «Avian H5N1 Influenza in Cats», Science, 306, 8 de octubre de 2004, p. 241. <<

[201] «Scary Strains», Newsweek, 1 de noviembre de 2004. <<

[202] Bradsher, Keith y Lawrence Altman, «Tens of Millions», New York Times, 29 de noviembre de 2004. <<

[203] Enserink, Martin, «WHO Adds More “1918” to Pandemic Predictions», Science, 306, 17 de diciembre de 2004, p. 2025; y Mackay, Neil, «Is This the Scourge of 2005?», Sunday Herald, 26 de diciembre de 2004. <<

[204] Webby, Richard y Robert Webster, «Are We Ready for Pandemic Influenza?», en Knobler, Learning from SARS, p. 217. <<

[205] Citado en Check, Erika, «Thompson Cedes Crown», Nature, 439, 9 de diciembre de 2004, p. 660. <<

[206] Pear, Robert, «U.S. Health Chief, Stepping Down, Issues Warning», New York Times, 4 de diciembre de 2004. <<

[207] Ciento cinco millones de dólares para abstinencia y cien millones para influenza; véase New York Times, 23 de noviembre de 2004. <<

[208] Horton, Richard, Health Wars, Nueva York: New York Review of Books, 2003, p. 79. <<

[209] GAO. <<

[210] Informe citado en Lefters, Llewellyn, Linda Brink y Ernest Takafuji, «Are We Prepared for a Viral Epidemic Emergency?» en Morse, Emerging Viruses, p. 272. <<

[211] Behrman, Greg, The Invisible People, Nueva York: Free Press, 2004. <<

[212] GAO, Influenza Pandemic: Plan Needed for Federal and State Response, Washington D. C.: The Office, 2000, pp. 5, 8-11, 17 y 27-28. <<

[213] Instituto de Salud, Calling the Shots: Immunization Finance Policies and Practices, Washington D. C.: National Academies Press, 2000, pp. 3-4, 88 y 144. <<

[214] Centro médico, Universidad de Rochester, informe de prensa, 12 de diciembre de 2003. <<

[215] Hockberger, Robert, «Even Without a Flu Epidemic, ERs Are in Crisis», Los Angeles Times, 27 de diciembre de 2003. <<

[216] Instituto de Medicina, Comité para Asegurar la Salud Pública en el Siglo XXI, The Future of the Public’s Health in the 21st Century, Washington D. C.: National Academies Press, 2003, pp. 97-99. <<

[217] MacKenzie, Debora, «Anthrax Attack Bug “Identical” to Army Strain», New Scientist, 9 de mayo de 2002. <<

[218] Webster, Robert y Elizabeth Walker, «Influenza», American Scientist, marzo-abril de 2003. <<

[219] Laver, Graeme y Robert Webster, «Introduction», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 356 B, 2001, p. 1841. Este mensaje está repetido en Graeme Laver y Elspeth Garman, «The Origin and Control of Pandemic Influenza», Science, 293, 7 de septiembre de 2001; Webster, Robert y Elizabeth Walker, «Influenza», American Scientist, marzo-abril de 2003; y Webby, Richard y Robert Webster, «Are We Ready for Pandemic Influenza?», Science, 302, 28 de noviembre de 2003. <<

[220] Richards, Edward, «Bioterrorism and the Use of Fear in Public Health», en http://plague.law.umkc.edu. <<

[221] DHHS, «Opening Statement by Tommy Thompson, Secretary… on Proyect Bioshield», Home Select Commission on Homeland Security, 27 de marzo de 2003. <<

[222] Goozner, Merrill, «Bioterror Brain Drain», American Prospect, 1 de octubre de 2003. <<

[223] Shane, Scott, «Exposure at Germ Lab Reignites a Public Health Debate», New York Times, 24 de enero de 2005. <<

[224] Citado en Martin, Patrick, «US Health Care Workers Spurn Bush Smallpox Vaccination Plan», World Socialist Website, 1 de marzo de 2003, www.wsws.org. <<

[225] Angell, Marcia, The Truth About the Drug Companies, Nueva York: Random House, 2004, p. 11. <<

[226] «Drug Makers Find Vaccines Can Be Good for Business», New York Times, 29 de octubre de 2004. <<

[227] Leeb, Martin, «A Shot in the Arm», Nature, 431, 21 de octubre de 2004, p. 893. <<

[228] Barlett, Donald y James Steele, «The Health of Nations», New York Times, 24 de octubre de 2004, página de opinión. <<

[229] Walsh, «Sickness Spreads», Time (Asia), 11 de octubre de 2004. <<

[230] Rosenwald, Michael, «Flu Crisis Sparks Fresh Look at Vaccine Production», Washington Post, 27 de noviembre de 2004. <<

[231] Thorsteinsdottir, Halla, «Cuba - Innovation Through Synergy», Nature Biotechnology, 22, diciembre de 2004, p. DC19. <<

[232] Russell, Sabin, San Francisco Chronicle, 17 de octubre de 2004. <<

[233] Smolinski, Mark, Margaret Hamburg y Joshua Lederberg (eds.), Microbial Threats to Health: Emergence, Detection and Response, Institute of Medicine, Washington D. C.: National Academies Press, 2003, p. 136. <<

[234] Trust for America’s Health, Ready or Not? Protecting the Public’s Health in the Age of Bioterrorism, Washington D. C., 2004, p. 32. <<

[235] Coile, Zachary, «Chiron Found Bad Flu Vaccine in July», San Francisco Chronicle, 18 de noviembre de 2004; y Brown, David, «U.S. Knew Last Year of Flu Vaccine’s Plant’s Woes», Washington Post, 18 de noviembre de 2004. <<

[236] Bradsher, Keith y Lawrence Altman, «Experts Confront Major Obstacles in Containing Virulent Bird Flu», New York Times, 30 de septiembre de 2004. <<

[237] Bradsher y Altman, «Experts». <<

[238] Dr. Winkenwerder, William, carta de presentación al Department of Defense Pandemic Influenza Preparation and Response Planning Guidance, oficina del subsecretario de Defensa, 21 de septiembre de 2004. <<

[239] Citado en CIDRAP News, 15 de noviembre de 2004. <<

[240] Entrevistado por Reynold, «The Flu Hunters», p. 10. <<

[241] Minz, John y Joby Warrick, «U.S Unprepared Despite Progress, Experts Say», Washington Post, 8 de noviembre de 2004. <<

[242] Trust for America’s Health, Ready or Not?, pp. 3 y 33-34; y Facing the Flu, febrero de 2004, pp. 1-2 y 6. <<

[243] Campaña de Kerry Edwards, «George Bush Passing the Blame on the Flu Vaccine», comunicado de prensa, 19 de octubre de 2004. <<

[244] Nader, Ralph, «Bush Administration Ignores the Potential Threat of Bird Flu», CommonDreams.org, 4 de febrero de 2004, y comunicado de prensa de la candidatura de Nader, 26 de agosto de 2004. <<

[245] Horton, Health Wars, p. 326. <<

[246] Ewald, Paul, Plague Time: The New Germ Theory of Disease, Nueva York: The Free Press, 2002, pp. 21-25. <<

[247] Ewald, Paul, Evolution of Infectious Disease, Oxford: Oxford University Press, 1994, pp. 110-113. <<

[248] Palabra que se usa en la India como equivalente de slums, o «barrios miseria». (N. de la T.). <<

[249] Garrett, Laurie, Betrayal of Trust: The Collapse of Global Public Health, Nueva York: Hyperion, 2000, pp. 3 y 9. <<

[250] Horton, Health Wars, pp. 325, 328-331 y 343. <<

[251] Editorial, «Political Neglect in India’s Health», Lancet, 363, 15 de mayo de 2004, p. 1565. <<

[252] De Waal Alex, «Sex in Summertown», TLS, 6 de agosto de 2004, p. 6. <<

[253] Narasimhan, Vasant et al., «Responding to the Global Human Resources Crisis», Lancet, 363, 1 de mayo de 2004, p. 1469; y Science, 304, 25 de junio de 2004, p. 1910. <<

[254] Término despectivo para referirse a los irlandeses nativos o de adopción. (N. de la T.). <<

[255] Webby, Richard y Robert Webster, «Are We Ready for Pandemic Influenzas?», en Knobler, Learning from SARS, p. 214. <<

[256] Kaiser, «Facing Down the Flu», p. 394. <<

[257] Enserink, «Looking», p. 393. <<

[258] Kaiser, «Facing Down the Flu», p. 394. <<

[259] Snacken, René et al., «The Next Influenza Pandemic: Lessons from Hong Kong, 1997», Emerging Infectious Diseases, 5(2), marzo-abril de 1999, p. 201. <<

[260] Kaiser, «Facing Down the Flu», p. 394. <<

[261] Shah, Ghanshyam, Public Health and Urban Development: The Plague in Surat, Nueva Delhi: SAGE, 1997, pp. 109-110. <<

[262] Garrett, Betrayal, p. 27. <<

[263] Ibid., pp. 31-33. <<

[264] Shah, Urban Development, pp. 224-226. <<

[265] Kaiser, «Facing Down the Flu», p. 397. <<

[266] «Fact Sheet: HIV/AIDS and the Flu», CDC, 8 de noviembre de 2004. <<

[267] «Future Flu Epidemic Warning», CBSNEWS.com, 15 de diciembre de 2004. <<

[268] El autor se sirve aquí de parte del versículo final del famoso poema de Yeats «El segundo advenimiento» (1919), sobre una segunda venida apocalíptica en la que el propio Jesús se confunde con la bestia: «¿Y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora, / se arrastra hasta Belén para renacer?». (N. de la T.). <<

[269] Capua, Ilaria, citada en Martin Enserink, «Veterinary Scientists Shore Up Defenses Against Bird Flu», Science, 308, 15 de abril de 2005, p. 341. <<