En los años previos del apartheid, el destino de dos padres, un pastor anglicano negro y un terrateniente blanco, se cruzan por un trágico suceso.

La belleza de la tierra sudafricana llena toda esta novela y se convierte en una de sus principales protagonistas. Ambientada en los años previos a la instauración del apartheid, el autor nos narra el destino de dos padres, un pastor negro anglicano y un terrateniente blanco, que se cruza a causa de un trágico suceso. El anciano Kumalo se ve impelido a dejar su pequeña iglesia local en las colinas para adentrase en la confusa y tensa Johannesburgo de finales de los 1940 en busca de su hijo Absalom…

Un relato que llega directamente al corazón y que inspira una fe renovada en la dignidad del hombre. Un auténtico clásico, apasionadamente africano, intemporal y universal, y sobre todo una historia sobre la abnegación de un padre.

Dice Nadine Gordimer, premio Nobel sudafricana:

«Es la novela más influyente de cuantas se han escrito en Sudáfrica y jugó un gran papel en la toma de conciencia popular… Hizo comprender que el apartheid no era simplemente una ignominia abstracta, sino una distorsión de las relaciones humanas, del propio espíritu humano».

Con esta novela, Llanto por la tierra amada, obtuvo un éxito mundial fulminante que le dio fama e independencia económica, por lo que se dedicó a escribir y a la política, convirtiéndose en una referencia en la lucha contra la segregación racial. Publicada en 1948, ha llegado a traducirse a más de 20 idiomas y es, después de la Biblia, el libro más vendido de su país y un clásico de estudio obligatorio en diversos sistemas educativos.

Alan Paton

Llanto por la tierra amada

ePub r1.3

Titivillus 01.06.2019

Título original: Cry, the Beloved Country

Alan Paton, 1948

Traducción: Antonia Menini

Diseño de cubierta: Raúl Ostos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL AUTOR

Es cierto que hay una preciosa carretera que discurre desde Ixopo[1] hacia las colinas. Es cierto que conduce a Carisbrooke y que desde allí, cuando no hay niebla, se puede contemplar uno de los más soberbios panoramas de África, el valle del Umzim-kulu. Pero allí no hay ningún Ndotsheni[2] y tampoco ninguna granja llamada High Place. Ningún personaje de este libro corresponde a una persona real, excepto dos, el difunto profesor Hoernle y sir Ernest Oppenheimer, pero nada de lo que se dice acerca de ellos se puede considerar ofensivo. El profesor Hoernle era docente de Filosofía en la Universidad de Witwatersrand y un valiente luchador por la justicia; de hecho, era el príncipe de los Kafferboetics. Sir Ernest Oppenheimer es el presidente de un importante grupo minero, un hombre de gran influencia, capaz de detener mejor que nadie el proceso de deterioro que se describe en este libro. Eso no significa, naturalmente, que lo pueda hacer todo.

Se cita a varias personas, no por su nombre, sino como representantes de determinadas posturas. No se trata en ningún caso de una referencia a los representantes reales de dichas posturas. Los acontecimientos que se describen tampoco se refieren a ningún acontecimiento real, pero los relatos del boicot de los autobuses, la erección de Shanty Town, el descubrimiento de oro en Odendaalsrust[3] y la huelga de los mineros son una mezcla de ficción y realidad. En este sentido, la historia no es verdadera, pero, si se la considera una crónica social, es la pura y simple verdad.

El libro se empezó en Trondheim y se terminó en San Francisco. Se escribió en Noruega, Suecia, Inglaterra y los Estados Unidos, casi siempre en habitaciones de hotel durante una gira de estudios por las instituciones penales y correccionales de esos países. En San Francisco me invitaron a dejar mi hotel y alojarme en casa del señor Aubrey Burns y su esposa, de Fairfax, California, a quienes había conocido un par de días antes. Acepté la invitación con la condición de que leyeran mi libro. Pero no estaba preparado para la acogida que este tuvo. El señor Burns se sentó y escribió cartas a muchos editores y, estando yo en Toronto (cosa que ellos averiguaron), la señora Burns me telefoneó pidiéndome el envío del manuscrito a California para pasarlo a máquina. Habían recibido algunas respuestas alentadoras a sus cartas y querían presentar al editor no un manuscrito, sino una copia mecanografiada, pues solo me quedaba una semana de estancia en Nueva York antes de zarpar rumbo a Sudáfrica. Envié el manuscrito por vía aérea un martes, pero, a causa del temporal de nieve, el tráfico aéreo se había interrumpido. El paquete se envió por tren, se rompió, tuvieron que envolverlo de nuevo y, finalmente, llegó a una oficina postal intermedia un domingo, tres días antes de mi prevista partida de Nueva York. Mis amigos localizaron el paquete en aquella oficina postal intermedia y consiguieron que se abriera la oficina y les entregaran el paquete, ignoro con qué medios. Entre tanto, tenían a unos amigos esperando para pasar el manuscrito a máquina y estos trabajaron día y noche, gracias a lo cual los primeros diecisiete capítulos llegaron a la sede de Scribner’s el miércoles unos minutos antes que yo. El jueves llegaron los trece capítulos siguientes y el viernes por la tarde la agencia de mecanografía entregó los últimos siete capítulos que yo había conservado en mi poder. Solo nos quedaba aquella tarde para tomar una decisión, por cuyo motivo se comprenderá fácilmente la razón por la cual tengo el gusto de dedicar la edición norteamericana de este libro a estos dos generosos y porfiados amigos.

Para utilidad de los lectores, he añadido al final del libro una lista de palabras que no incluye en modo alguno todos los extraños nombres y palabras que en él se utilizan, sino tan solo aquellos cuyo significado y cuya correcta pronunciación aproximada pueden contribuir a acrecentar el placer de los lectores.

Añado con este mismo propósito la información de que la población de Sudáfrica es de aproximadamente once millones de habitantes, de los cuales unos dos millones y medio son blancos; de estos últimos aproximadamente un millón y medio son de habla afrikaans[4] y un millón, blancos de habla inglesa. El resto, exceptuando un millón de personas de color, es decir, de personas mestizas, está integrado por negros de las tribus africanas. Johannesburgo[5] se califica de «gran ciudad», según los criterios sudafricanos. Su población es de 700 000 habitantes y se trata de una bonita y moderna ciudad, con algunas barriadas sobrepobladas y problemáticas. El Umzimkulu[6] se llama el «gran río», pero, en realidad, es un río pequeño que atraviesa un gran valle.

ALAN PATON

Natal, Sudáfrica, 1948

NOTA A LA EDICIÓN DE 1959

Han transcurrido unos once años desde que se escribió la primera Nota del Autor. La población actual de Sudáfrica se calcula en unos quince millones de habitantes, tres millones de los cuales son blancos, un millón y cuarto es gente de color, casi medio millón es de raza india y el resto son africanos. No mencioné a los indios en la primera Nota del Autor en buena parte porque no quería confundir innecesariamente a los lectores, pero la existencia de esta minoría es ahora mucho más conocida en todo el mundo debido a su desesperada situación bajo el régimen del apartheid.

La ciudad de Johannesburgo ha crecido tremendamente y hoy tiene aproximadamente un millón doscientos cincuenta mil habitantes.

Sir Ernest Oppenheimer murió en 1958 y su lugar ha sido ocupado por su competente hijo, el señor Harry Oppenheimer.

ALAN PATON

Natal, Sudáfrica

NOTA A LA EDICIÓN DE 1987

Aunque Llanto por la tierra amada es una historia sobre Sudáfrica, no fue escrita en modo alguno en dicho país. Se empezó en Trondheim, Noruega, en septiembre de 1946 y se terminó en San Francisco la víspera de Navidad de aquel mismo año. Fue leída primero por Aubrey y Marigold Burns de Fairfax, California, y estos la mandaron mecanografiar y la enviaron a varias editoriales norteamericanas, una de las cuales fue Charles Scribner’s Sons. El jefe de redacción de Scribner’s, Maxwell Perkins, la aceptó de inmediato.

Perkins me dijo que uno de los personajes más importantes de la obra era la propia tierra de Sudáfrica. Y tenía razón. El título del libro confirma su opinión.

¿Cómo recibió este título? Tras haberlo leído, Aubrey y Marigold Burns me preguntaron cómo lo iba a titular. Decidimos organizar un pequeño concurso. Cada uno tomó lápiz y papel y escribió el título elegido. Y todos escribimos «Llanto por la tierra amada».

¿De dónde procedía el título? De tres o cuatro pasajes del libro que contenían estas palabras. Cito a continuación uno de ellos:

Llora, amada tierra, por el niño no nacido que es el heredero de nuestro miedo. No dejes que ame demasiado la tierra. No dejes que se ría con excesiva alegría cuando el agua se le escape entre los dedos ni que permanezca mucho rato en silencio cuando el sol poniente tiña de rojo el veld con su fuego. No dejes que se conmueva demasiado cuando los pájaros de su tierra gorjeen ni que entregue una parte excesiva de su corazón a una montaña o a un valle. Pues el miedo se lo arrebatará todo si entrega demasiado.

Este pasaje fue escrito por alguien que efectivamente había amado la tierra con todo su corazón, por alguien que se había emocionado al oír el canto de los pájaros de su tierra. El pasaje da a entender que uno puede amar demasiado un país y puede emocionarse demasiado por el canto de un pájaro. En realidad, se trata de una licencia poética, pues no ofrece ninguna indicación acerca de la manera en que uno puede evitar que ocurran estas cosas.

¿Qué tipo de libro es? Muchas personas han contestado a esta pregunta y yo responderé a ella con unas palabras escritas en otro de mis libros, For You Departed, también publicado por Charles Scribner’s Sons, en 1969 (y publicado en Londres por Jonathan Cape con el título de Kontakion for you Departed).

Tantas cosas se han escrito acerca de este libro que no añadiría nada más si no pensara que yo sé mejor que nadie el tipo de libro que es. Es un canto de amor al propio país lejano en el que no habrá daño ni destrucción en todo aquel santo monte, a la inalcanzable e inefable tierra, en la que ya no habrá muerte, dolor ni llanto, a la tierra que ya no puede volver a ser, a las colinas, la hierba y los helechos de la tierra donde uno ha nacido. No sé ni me importa la calidad que pueda tener. Solo sé que cambió nuestras vidas, que nos abrió las puertas del mundo y nosotros las cruzamos.

Y es cierto. El éxito de Llanto por la tierra amada cambió nuestras vidas. Para expresarlo en términos materialistas, diré que nos ha mantenido desde entonces. Y me ha permitido escribir libros que cuestan más de escribir que todo lo que sus ventas me podrían reportar. Por consiguiente, escribo esta nota con sumo placer y gratitud.

ALAN PATON

Natal, Sudáfrica

LIBRO PRIMERO

1

Hay una preciosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas. Las colinas están cubiertas de hierba y muestran unas suaves ondulaciones. Es tan grande su belleza que no hay palabras para describirla. La carretera se adentra en ellas doce kilómetros, hasta Carisbrooke. Desde allí, cuando no hay niebla, puedes contemplar uno de los valles más hermosos de África. A tu alrededor hay hierba y helechos, y puedes oír el desolado grito del titihoya[7], una de las aves del veld[8]. Abajo está el valle del Umzimkulu, en su viaje desde el Drakensberg hasta el mar; y más allá y detrás del río, una colina tras otra, y más allá y detrás de ellas, las montañas de Ingeli y de East Griqualand.

La hierba es tan tupida y enmarañada que no se puede ver la tierra. Retiene la lluvia y la niebla y ambas se filtran en el terreno, alimentando las corrientes de todos los kloofs[9]. Está bien cuidada y no pasta en ella demasiado ganado; tampoco la queman muchos incendios que desnudan la tierra. Descálzate para pisarla porque la tierra es sagrada y se conserva tal como surgió de las manos del Creador. Protégela, guárdala y cuídala, porque ella protege, guarda y cuida a los hombres. Si la destruyes, destruirás al hombre.

Donde tú estás ahora, la hierba es tupida y enmarañada, no se puede ver la tierra. Pero las verdes y lujuriantes colinas se quiebran. Caen al valle de abajo y, al caer, cambian de naturaleza. Son rojas y están desnudas; no pueden retener la lluvia y la niebla, y las corrientes de los kloofs están secas. Demasiado ganado se alimenta con la hierba, y demasiados incendios la han quemado. Descálzate en ella, porque es áspera y afilada, y las piedras cortan los pies. No está protegida, guardada ni cuidada, y ya no protege a los hombres ni guarda a los hombres ni cuida a los hombres. Aquí ya no se oye el grito del titihoya.

Las grandes colinas rojas se elevan solitarias, y la tierra les ha sido arrancada como si fuera carne. Los relámpagos las iluminan, las nubes se derraman sobre ellas, las corrientes muertas cobran vida, llenas de la roja sangre de la tierra. Abajo, en los valles, las mujeres escarban la tierra que queda, y el maíz a duras penas alcanza la altura de un hombre. Son valles de viejos y de viejas, de madres y de hijos. Los hombres están lejos, los chicos y las chicas están lejos. La tierra ya no los puede proteger.

2

La chiquilla corrió dándose mucha importancia hasta la iglesia de hierro y madera, con la carta en la mano. Al lado de la iglesia había una casa, y ella llamó tímidamente a la puerta. El reverendo Stephen Kumalo[10] levantó la vista de la mesa donde estaba escribiendo y dijo:

—Adelante.

La niña abrió cuidadosamente la puerta como si tuviera miedo de abrir de una manera incorrecta la puerta de una casa tan importante, y entró con aire cohibido.

—Traigo una carta, umfundisi[11].

—Conque una carta, ¿eh? ¿Y de dónde la has sacado, hija mía?

—De la tienda, umfundisi. El blanco me pidió que se la trajera.

—Has hecho muy bien. Y ahora vete, chiquita.

Pero la niña no se va enseguida. Restriega un pie desnudo contra el otro y desliza un dedo por el borde de la mesa del umfundisi.

—A lo mejor tienes hambre, chiquita.

—No mucha, umfundisi.

—Quizá un poquito.

—Un poquito sí, umfundisi.

—Pues ve donde la madre. A lo mejor ella tiene un poco de comida.

—Le doy las gracias, umfundisi.

Camina con gran delicadeza, como si sus pies pudieran estropear algo de aquella casa tan grande, una casa con mesas, sillas, un reloj, una planta en una maceta y muchos libros, muchos más que en la escuela.

Kumalo contempla la carta. Está sucia, sobre todo alrededor del sello. Sin duda habrá pasado por muchas manos. Procede de Johannesburgo, donde están muchos de los suyos. Su hermano John, que era carpintero, se fue allí y tiene un negocio propio en Sophiatown, Johannesburgo. Su hermana Gertrude, veinticinco años más joven que él e hija de padres ya ancianos, se trasladó allí con su hijito para ir en busca del marido que jamás había vuelto de las minas. Su propio hijo Absalom se fue para ir en busca de su tía Gertrude y jamás regresó. Y otros muchos parientes están también allí, aunque no tan próximos como estos. Era difícil saber de quién procedía la carta, porque hacía tanto tiempo que ninguno de ellos le escribía que ya no recordaba muy bien su letra.

Dio la vuelta a la carta, pero no había nada que indicara quién la enviaba. Tenía miedo de abrirla, porque, cuando se abre una cosa así, ya no se puede volver a cerrar.

Llamó a su mujer para preguntarle si ya se había ido la niña.

—Está comiendo, Stephen.

—Pues déjala que coma. Ha traído una carta. ¿Sabes tú algo de una carta?

—¿Y cómo puedo yo saber nada, Stephen?

—No, eso no lo sé. Mírala.

La mujer cogió la carta y la sopesó, pero por el tacto no se podía adivinar de quién podía ser. Leyó la dirección despacio y con mucho cuidado:

Reverendo Stephen Kumalo

St. Mark’s Church

Ndotsheni

NATAL

Hizo acopio de valor y dijo:

—No es de nuestro hijo.

—No —dijo él—. No es de nuestro hijo.

—Pero a lo mejor se refiere a él.

—Sí, puede ser.

—No es de Gertrude.

—A lo mejor es mi hermano John.

—No es de John.

Hubo una pausa de silencio, y después ella dijo:

—Siempre estamos soñando con recibir una carta como esta, pero cuando llega nos da miedo abrirla.

—¿Quién tiene miedo? —replicó él—. Ábrela.

—No es de John.

Ella la abrió despacio y con mucho cuidado, porque no solía abrir muchas cartas. La desdobló y la leyó despacio y con tanto cuidado que él no oyó todo lo que dijo.

—Léela un poco más alto —le pidió. Y ella leyó en voz alta, como un zulú[12] cuando lee en inglés:

Casa de la Misión Sophiatown,

Johannesburgo. 25-9-46

Mi querido hermano en Cristo:

He tenido la experiencia de conocer a una joven, aquí en Johannesburgo. Se llama Gertrude Kumalo y tengo entendido que es la hermana del reverendo Stephen Kumalo de St. Mark’s Church, Ndotsheni. Esta joven está muy enferma y por eso le ruego que venga enseguida a Johannesburgo. Venga a la Casa de la Misión, Sophiatown, y allí le daré algunos consejos. También le buscaré alojamiento para que los gastos no sean muy elevados.

Quedo a su disposición, mi querido hermano en Cristo.

Su humilde servidor,

THEOPHILUS MSIMANGU

Ambos guardaron silencio, y al final ella dijo:

—¿Y bien, esposo mío?

—Sí, ¿qué ocurre?

—Esta carta, Stephen. Ahora ya la has oído.

—Sí, ya la he oído. No es una carta fácil.

—No es una carta fácil. ¿Qué harás?

—¿Ya ha comido la niña?

Ella fue a la cocina y regresó con la niña.

—¿Has comido, hija mía?

—Sí, umfundisi.

—Pues entonces vete, hija mía. Y gracias por traerme la carta. ¿Querrás darle las gracias de mi parte al blanco de la tienda?

—Sí, umfundisi.

—Pues entonces vete, hija mía.

—Que siga bien, umfundisi. Que siga bien, madre.

—Que te vaya bien, hija mía.

Y la niña se encaminó delicadamente hacia la puerta y la cerró cuidadosamente a su espalda, haciendo girar muy despacio el tirador, como habría hecho alguien que tuviera miedo de hacerlo girar deprisa.

Cuando la niña se hubo ido, ella le preguntó:

—¿Qué harás, Stephen? Él lanzó un suspiro.

—Tráeme el dinero de St. Chad’s —dijo.

Ella se retiró y regresó con una lata de esas en las que se vende café o cacao y se la dio. Él la sostuvo en la mano, estudiándola como si en ella se encerrara una respuesta, hasta que al final ella le dijo:

—Se tiene que hacer, Stephen.

—¿Y cómo lo puedo usar? —preguntó él—. Este dinero era para enviar a Absalom a St. Chad’s.

—Ahora Absalom ya no irá nunca más a St. Chad’s.

—¿Cómo puedes decir eso? —replicó él con aspereza—. ¿Cómo puedes decir semejante cosa?

—Está en Johannesburgo —contestó ella en tono cansado—. Cuando la gente se va a Johannesburgo, ya no vuelve.

—Tú lo has dicho —dijo él—. Ahora ya está dicho. Este dinero, que se ahorró con ese propósito, nunca se usará para eso. Has abierto una puerta y, como ya la has abierto, tenemos que cruzarla. Y solo Tixo[13] sabe a dónde iremos.

—Yo no la he abierto —dijo ella, dolida por su acusación—. Estaba abierta hace tiempo, pero tú no querías verlo.

—Teníamos un hijo —dijo él con dureza—. Los zulúes tienen muchos hijos, pero nosotros solo teníamos uno. Se fue a Johannesburgo y, tal como acabas de decir, cuando la gente se va a Johannesburgo ya no vuelve. Ni siquiera escribe. No van a St. Chad’s para adquirir esos conocimientos sin los cuales ningún negro puede vivir. Se van a Johannesburgo y allí se pierden y nadie vuelve a saber de ellos. Y este dinero…

Ella no tuvo palabras para contestar, y entonces él añadió:

—Está aquí en mi mano.

Ella no dijo nada, y entonces él repitió:

—Está aquí en mi mano.

—Te estás haciendo daño —le dijo ella.

—¿Que me estoy haciendo daño? ¿Que me estoy haciendo daño, dices? Yo no me hago daño, son ellos los que me lo hacen. Mi hijo, mi hermana, mi hermano. Se van y ya no escriben más. A lo mejor no creen que sufrimos. A lo mejor les da igual.

Su voz se elevó en furiosas palabras.

—Ve y pregúntale al blanco —dijo—. A lo mejor hay cartas. A lo mejor han caído debajo del mostrador o están escondidas entre la comida. Mira entre los árboles, a lo mejor el viento las ha empujado hasta allí.

Ella le gritó:

—¡Tú también me estás haciendo daño a mí!

Él se calmó y le dijo humildemente:

—Por nada del mundo lo quisiera.

Le alargó el bote de hojalata.

—Ábrelo —le dijo.

Ella cogió el bote con manos temblorosas, y después de abrirlo lo vació sobre la mesa. Había unos cuantos billetes sucios y un montón de monedas de plata y cobre.

—Cuéntalo —le pidió él.

Lo contó laboriosamente, mirando los billetes y las monedas por la otra cara para asegurarse bien.

—Doce libras, cinco chelines y siete peniques.

—Cogeré… cogeré ocho libras, los chelines y los peniques.

—Cógelo todo, Stephen. A lo mejor habrá médicos, hospitales y otros problemas. Cógelo todo. Y coge también la Libreta Postal… hay diez libras. Eso también lo tienes que coger.

—Eso lo tenía ahorrado para tu cocina —dijo él.

—No se puede evitar —dijo ella—. Y el otro dinero, aunque lo teníamos ahorrado para Saint Chad’s. Yo pensaba gastarlo en ropa de color negro para ti, y un nuevo sombrero negro y varios cuellos blancos.

—Tampoco se puede evitar. Vamos a ver, me iré…

—Mañana —dijo ella—. Desde Carisbrooke.

—Ahora escribiré al obispo y le diré que no sé cuánto tiempo estaré ausente.

Se levantó con esfuerzo y se acercó a ella.

—Siento haberte ofendido —le dijo—. Iré a rezar a la iglesia.

Salió por la puerta. A través de la ventanita, ella le vio caminar muy despacio en dirección a la puerta de la iglesia. Después se sentó junto a la mesa que él utilizaba, apoyó la cabeza en ella y permaneció en silencio, con el paciente dolor de las negras, el dolor de los bueyes, el dolor de todos los que no pueden hablar.

Todos los caminos conducen a Johannesburgo. A través de las largas noches, los trenes se dirigen a Johannesburgo. Las luces de los traqueteantes vagones caen sobre los terraplenes, la hierba y las piedras de una tierra que duerme. Dichosos los ojos que se pueden cerrar.

3

El pequeño tren de juguete asciende sobre su estrecha vía desde el valle del Umzimkulu hasta las colinas. Sube hasta Carisbrooke y, cuando se detiene allí, puedes bajar un momento y contemplar el inmenso valle del que has venido. No es probable que el tren te deje, porque allí hay muy poca gente y todo el mundo sabe quién eres. Y, aunque te dejara, no importaría demasiado, porque, a no ser que seas cojo o muy viejo, podrías echar a correr tras él y volver a cogerlo.

Si hay niebla, no verás nada del gran valle. La niebla se arremolinará a tu alrededor y a tus pies, y tanto el tren como la gente se convertirán en un pequeño mundo aparte. A algunos no les gusta y lo consideran frío y oscuro, pero a otros sí les gusta y ven en ello un fascinante misterio, el preludio de una aventura y un atisbo de algo desconocido. El tren atraviesa un mundo de fantasía en el que uno puede contemplar a través de la niebla los verdes y umbrosos bancales de hierba y helechos. Allí, cuando es su estación, crecen el agapanto azul y la watsonia silvestre, y de vez en cuando se puede ver un aro en un pequeño valle. Y siempre detrás de ellos el sombrío muro de los juncos como fantasmas en medio de la niebla.

Es interesante esperar el tren en Carisbrooke mientras sube desde el gran valle. Los que lo conocen adivinan por cada silbido dónde está, a la altura de qué camino, de qué granja, de qué río. Pero, aunque Stephen Kumalo lleva aquí una hora, no presta atención a estas cosas. Tiene un largo camino que recorrer y mucho dinero que gastar. ¿Quién sabe lo enferma que puede estar su hermana y lo que eso puede costar? Y, si tiene que llevársela a casa, ¿cuánto le costará eso también? Y Johannesburgo es una ciudad tan grande y con tantas calles que dicen que un hombre se puede pasar los días subiendo por una y bajando por otra sin pasar jamás dos veces por la misma. Además hay que coger autobuses, pero no como allí, donde el único autobús que pasa es siempre el que corresponde, porque allá hay una gran cantidad de autobuses y solo un autobús entre diez, o quizá entre veinte, es el que corresponde. Si te equivocas de autobús puede llevarte a un lugar completamente distinto. Y dicen que es peligroso cruzar la calle, pero hay que cruzarla. La mujer de Mpanza de Ndotsheni, que estaba allí cuando Mpanza se estaba muriendo, vio morir a su hijo Michael en la calle. Tenía doce años y estaba tan emocionado que bajó al peligro mientras ella se quedaba dudando en la acera. Y entonces el gran camión aplastó la vida de su hijo delante de sus ojos.

Y también el gran temor, el más grande, pues raras veces hablaban de él. ¿Dónde estaba su hijo? ¿Por qué no había vuelto a escribir?

Se oye un último silbido y finalmente se acerca el tren. El párroco se vuelve hacia su acompañante.

—Amigo, gracias por tu ayuda.

—He tenido mucho gusto en ayudarle, umfundisi. Usted no lo hubiera podido hacer solo. Esta maleta pesa mucho.

El tren se va acercando.

—Umfundisi.

—Amigo mío.

—Umfundisi, tengo que pedirle un favor.

—Pídemelo pues.

—¿Conoce usted a Sibeko?

—Sí.

—Bueno, la hija de Sibeko trabajó para el blanco uSmith de Ixopo. Cuando la hija de uSmith se casó, se fue a Johannesburgo, y la hija de Sibeko se fue a Johannesburgo a trabajar con ellos. La dirección está aquí, con el apellido de casada de la mujer. Pero Sibeko no tiene noticias de su hija desde hace diez o doce meses. Y le pide que pregunte por ella.

Kumalo tomó el sucio y manoseado papel y lo estudió.

—Springs —dijo—. He oído hablar de ese lugar. No está en Johannesburgo, aunque dicen que está cerca. Amigo, el tren ya está aquí. Haré lo que pueda.

Se guardó el papel en el billetero, y juntos contemplaron la llegada del tren. Como todos los trenes de la campiña en Sudáfrica, estaba lleno de viajeros negros. En aquel tren apenas había blancos pues todos los europeos de este distrito tienen coche y ya casi no viajan en tren.

Kumalo subió al vagón de los no europeos, ya lleno de las personas más humildes de su raza, algunas vestidas con una extraña y variada mezcla de prendas europeas, y otras cubriendo con mantas la semidesnudez de su primitivo atuendo, aunque esas eran todas mujeres. Los hombres ya no viajaban con atuendos primitivos.

El día era muy caluroso y había un olor muy fuerte en el vagón. Pero Kumalo era un hombre sencillo y no le importaba demasiado. Vieron su alzacuello y se apartaron para dejar sitio al umfundisi. Miró a su alrededor confiando en que hubiera alguien con quien poder hablar, pero no había nadie de esta clase. Se acercó a la ventanilla para despedirse de su amigo.

—¿Por qué no ha venido Sibeko a hablar conmigo? —preguntó.

—Tenía miedo, umfundisi. No es de nuestra Iglesia.

—¿No pertenece a nuestro pueblo? ¿Acaso un hombre en apuros solo puede recurrir a los de su Iglesia?

—Se lo diré, umfundisi.

Kumalo levantó un poco la voz, como hace un niño e incluso una persona adulta cuando quiere que le oigan los demás.

—Dile que cuando esté en Johannesburgo iré a ese lugar de Springs —se dio una palmada en el bolsillo donde guardaba el billetero—. Dile que preguntaré por la chica. Pero dile también que estaré muy ocupado. Tengo muchas cosas que hacer en Johannesburgo —se apartó de la ventanilla—. Siempre ocurre lo mismo —dijo como hablando consigo mismo, aunque en realidad hablaba con la gente.

—Se lo agradezco en su nombre, umfundisi.

El tren dejó escapar un silbido y sufrió una sacudida.

Los pies de Kumalo estuvieron a punto de levantarse del suelo. Sería más seguro y decoroso que ocupara su asiento.

—Que sigas bien, amigo mío.

—Que le vaya bien, umfundisi.

Cuando se dirigió a su asiento, la gente lo miró con interés y respeto, miró al hombre que iba tan a menudo a Johannesburgo. El tren se puso en marcha para avanzar lentamente por las cimas de las colinas y las empinadas laderas de los valles entre los helechos y las flores para adentrarse en la oscuridad de las plantaciones de juncos, pasando por Stainton para bajar a Ixopo.

El viaje había empezado. Y ahora había vuelto el temor, el temor a lo desconocido, el temor a la gran ciudad, donde los niños morían al cruzar la calle, el temor a la enfermedad de Gertrude. Y, en lo más hondo de su ser, el temor por su hijo. En lo más hondo de su ser, el temor de un hombre que vive en un mundo que no está hecho para él y cuyo único mundo es escapar, morir, ser destruido sin remedio.

Ya son débiles las rodillas del hombre que un momento antes había dado una pequeña muestra de vanidad y había contado una pequeña mentira a aquellas respetuosas gentes.

El hombre humilde se sacó del bolsillo el libro sagrado y empezó a leer. Ese era el único mundo seguro.

4

Desde Ixopo, el tren de juguete sube a otras colinas, las verdes y onduladas colinas de Lufafa, East-wolds y Donnybrook. De Donnybrook, la vía ancha corre hacia el gran valle del Umkomaas. Allí viven las tribus, y la tierra está enferma de un mal casi incurable. Sale del valle y sube pasando por Hemu-hemu hasta Elandskop. Después baja al largo valle del Umsindusi y pasa por Edendale y los suburbios negros antes de llegar a la hermosa ciudad de Pietermaritzburg[14]. Allí hay que cambiar de tren y subir al más grande de todos, el tren de Johannesburgo. Y ahí está el prodigio del blanco, un tren que no tiene locomotora, solo una jaula de hierro en la parte delantera, que recibe la electricidad a través de unos cables metálicos tendidos en la parte superior.

El tren sube a Hilton y Lion’s River hasta Bal-gowan, Rosetta y Mooi River, cruzando unas colinas de belleza incomparable. Pasa rugiendo a través de la noche por los campos de batalla de tiempos lejanos, y sube al Drakensberg para dirigirse a las suaves llanuras.

Si uno se despierta en el traqueteante vagón cuando aún no se ha borrado la media luz que precede al amanecer, ve que la locomotora expulsa de nuevo el vapor y que arriba ya no hay cables. Es una nueva tierra, una tierra extraña que se extiende hasta donde alcanza la vista. Allí los nombres son distintos, unos nombres muy ásperos para un zulú que se ha educado en inglés. Están escritos en una lengua que se llama afrikaans y que él jamás había oído hablar.

—¡Las minas, las minas! —gritan los pasajeros, pues muchos de ellos van a trabajar a las minas.

—¿Son esas las minas, esas colinas blancas que se ven a lo lejos?

Lo puede preguntar tranquilamente porque ahora no queda nadie de los que le oyeron hablar ayer.

—Esa es la roca que se saca de las minas, umfundisi. Ya le han extraído el oro.

—¿Y cómo se saca la roca?

—Nosotros bajamos y la arrancamos, umfundisi. Y cuando cuesta arrancarla salimos, y los blancos la vuelan con cartuchos de dinamita. Después nosotros volvemos y la recogemos, la cargamos en unas vagonetas y sube en una jaula por una chimenea tan larga que ni sé cómo explicárselo.

—¿Y cómo sube?

—Por medio de una rueda muy grande en la que se enrolla el cable. Espere y le enseñaré una.

Guarda silencio, y el corazón le late un poco más fuerte debido a la emoción.

—Allí está la rueda, umfundisi. Allí está la rueda.

Una gran estructura de hierro se eleva en el aire y, por encima de ella, una enorme rueda gira tan rápido que casi no se pueden ver los rayos. Grandes edificios, tubos que escupen vapor y hombres que corren de acá para allá. Una gran colina blanca y una larga procesión de carretillas subiendo por la ladera. Abajo, coches, camiones, autobuses en medio de una gran confusión.

—¿Eso es Johannesburgo? —pregunta.

Se ríen alegremente. Algunos son veteranos.

—Eso no es nada —le dicen—. En Johannesburgo hay unos edificios tan altos…

Pero no los saben describir.

—Hermano —dice uno—, ¿conoces la empinada colina que se levanta detrás del kraal[15] de mi padre? Así son de altos.

El otro hombre asiente con la cabeza, pero Kumalo no conoce aquella colina.

Ahora los edificios son interminables, los edificios y las blancas colinas y las grandes ruedas y las calles sin fin y los coches y camiones y autobuses.

—¿Eso es Johannesburgo? —pregunta.

Se vuelven a reír. Ya están un poco cansados.

—Eso no es nada —dicen.

Vías de tren y más vías de tren. Es asombroso. Hay tantas a derecha e izquierda que no las puede contar. Un tren pasa corriendo por su lado con un rugido tan fuerte que Kumalo casi pega un brinco en su asiento. Por el otro lado corre otro, pero se queda rezagado. Estaciones y más estaciones, muchas más de las que hubiera podido imaginar. Hay centenares de personas esperando, pero el tren sigue adelante y las deja con un palmo de narices.

Los edificios son todavía más altos y las calles, más numerosas. ¿Cómo puede uno encontrar el camino en medio de semejante confusión? Ya está oscureciendo y se empiezan a encender las luces de las calles.

Uno de los hombres se lo indica con el dedo.

—Johannesburgo, umfundisi.

Ve unos enormes edificios muy altos y en ellos unas luces rojas y verdes casi tan altas como los edificios. Se encienden y se apagan. Sale agua de una botella hasta que el vaso se llena. Después se apagan las luces. Cuando vuelven a encenderse, la botella está llena y vertical, y el vaso vacío. Negro y blanco, dice, negro y blanco, pero es rojo y verde. Es demasiado para poder comprenderlo.

Guarda silencio. Le duele la cabeza y tiene miedo. Hay una estación, un sitio muy grande con túneles bajo tierra. El tren se detiene bajo un techo muy alto y hay miles de personas. Unos escalones bajan a la tierra y el túnel está abajo. Negros y blancos van y vienen; son tantos que el túnel está lleno. Camina con cuidado para no golpear a nadie, sujetando con fuerza la maleta. Llega a una sala enorme, sube unos peldaños siguiendo a la gente y sale a la calle. El ruido es tremendo. Coches y autobuses, uno detrás de otro, más de los que había imaginado. La corriente de personas avanza por la calle, pero, al recordar al hijo de Mpanza, le da miedo seguirla. Las luces cambian de verde a rojo, y otra vez a verde. Lo ha oído decir. Cuando están verdes se puede pasar. Pero en el momento en que empieza a cruzar, un gran autobús se interpone en su camino. Tiene que haber alguna ley que él no entiende. Vuelve a retirarse. Busca un sitio junto a una pared, como si estuviera esperando algo. El corazón le late como el de un niño asustado; no puede hacer ni pensar nada para calmarlo. Tixo, protégeme, dice para sus adentros. Tixo, protégeme.

Un joven se acercó a él y le habló en una lengua que no comprendió.

—No entiendo —dijo.

—¿Entonces es usted un xosa[16], umfundisi?

—Zulú —contestó él.

—¿Adónde quiere ir, umfundisi?

—Voy a Sophiatown, joven.

—Pues venga conmigo y yo le indicaré.

Agradeció la amabilidad, pero la mitad de su ser tenía miedo. Se alegró de que el joven no se ofreciera a llevarle la maleta, a pesar de que hablaba en un cortés aunque extraño zulú.

Las luces se volvieron de color verde, y su guía empezó a cruzar la calle. Otro coche fue a cerrarle el paso, pero el guía no vaciló y el coche se detuvo. Se tranquilizó un poco.

No pudo seguir las vueltas que dieron bajo los elevados edificios, pero al final, cuando su brazo ya no podía soportar el cansancio por el peso de la maleta, llegaron a un lugar de muchos autobuses.

—Tiene usted que ponerse en la cola, umfundisi. ¿Tiene dinero para el billete?

Con ansiosa rapidez, como si quisiera manifestarle al joven su gratitud, dejó la maleta en el suelo y sacó el billetero. Le daba vergüenza preguntar cuánto valía y sacó una libra.

—¿Quiere que le vaya a comprar el billete, umfundisi? Así no perderá su sitio en la cola mientras yo le compro el billete en la taquilla.

—Gracias —dijo.

El joven tomó la libra y se alejó, doblando una esquina. Kumalo tuvo miedo. Fue siguiendo la cola a medida que avanzaba, sujetando fuertemente la maleta. Pronto tendría que subir al autobús, pero aún no tenía el billete. Como si de repente hubiera recordado algo, se apartó de la cola y se acercó a la esquina, pero no se veía ni rastro del joven. Hizo acopio de valor para hablar con alguien y se acercó a un anciano muy pulcramente vestido.

—¿Dónde está la taquilla de los billetes, amigo mío?

—¿Qué taquilla de los billetes, umfundisi?

—Para comprar el billete del autobús.

—El billete se compra en el mismo autobús. No hay taquilla.

El hombre parecía honrado, y el párroco le habló con humildad.

—Le di una libra a un chico —dijo—, y él me dijo que iría a comprarme el billete en la taquilla.

—Le han engañado, umfundisi. No volverá usted a ver a ese joven. Mire, venga conmigo. ¿Adónde va, a Sophiatown?

—Sí, a Sophiatown. A la Casa de la Misión.

—Ah, sí. Yo también soy anglicano. Estaba esperando a alguien, pero ya no espero más. Iré con usted. ¿Conoce al reverendo Msimangu[17]?

—De hecho, tengo una carta suya.

Volvieron a colocarse al final de la cola, y cuando les tocó el turno ocuparon sus asientos en el autobús. El vehículo se adentró en la confusión de las calles. El conductor fumaba despreocupadamente y era imposible no admirar su valor. Una calle tras otra y una luz tras otra, como si no tuvieran que terminar jamás, y a tal velocidad que el autobús se balanceaba hacia uno y otro lado, y el ruido del motor le retumbaba en los oídos.

Se apearon en una pequeña calle. Había miles de personas por todas partes. Recorrieron una gran distancia a través de calles abarrotadas de gente. Su nuevo amigo lo ayudó a llevar la maleta, pero él le inspiraba confianza. Al final se detuvieron delante de una casa iluminada y llamaron a la puerta.

La abrió un joven de elevada estatura vestido de clérigo.

—Señor Msimangu, le traigo a un amigo, el reverendo Kumalo de Ndotsheni.

—Pasen, pasen, amigos míos. Señor Kumalo, me alegro de saludarle. ¿Es su primera visita a Johannesburgo?

Kumalo ya no podía presumir. No solo había sido conducido hasta allí sano y salvo, sino que además había sido cordialmente recibido.

—Me siento confuso —contestó con humildad—. Estoy en deuda con su amigo.

—Ha caído usted en buenas manos. Le presento al señor Mafolo, uno de nuestros grandes hombres de negocios y un fiel hijo de la Iglesia.

—Pero no antes de que lo estafaran —puntualizó el hombre de negocios.

No hubo más remedio que contar la historia, que suscitó mucha comprensión y muchos consejos.

—Seguramente tendrá apetito, señor Kumalo. Señor Mafolo, ¿le apetece quedarse a tomar algo?

Pero el señor Mafolo se tenía que ir. La puerta se cerró a su espalda y Kumalo se sentó en un gran sillón y aceptó un cigarrillo a pesar de que no tenía por costumbre fumar. La estancia era muy luminosa, y la inmensa y desconcertante ciudad se había quedado fuera. Kumalo dio unas caladas al cigarrillo, como lo hubiera hecho un niño, y se sintió invadido por una profunda sensación de gratitud. El largo viaje a Johannesburgo había terminado, y a él le gustaba aquel joven tan confiado. A su debido tiempo comentarían sin duda el motivo de aquella peregrinación felizmente concluida. De momento le bastaba con sentirse bien recibido y seguro.

5

—Le he buscado un sitio para dormir en casa de la anciana señora Lithebe[18], una buena feligresa de nuestra iglesia. Es una msutu, pero habla también el zulú. Para ella será un honor acoger a un clérigo en su casa. Es barato, solo tres chelines por semana, y podrá usted comer allí, con la gente de la Misión. Ahora hay un timbre. ¿Desea lavarse las manos?

Se lavaron las manos en un sitio muy moderno, con una pila de color blanco, agua fría y caliente, unas toallas gastadas pero muy blancas y una taza de excusado también muy moderna. Al terminar, se pulsaba una especie de palito y el agua salía como si se hubiera roto algo. Era como para pegarse un buen susto si uno no hubiera oído hablar ya de tales cosas.

Pasaron a una sala donde la mesa ya estaba puesta, y allí le presentaron a muchos clérigos, tanto blancos como negros. Se sentaron después de bendecir la mesa y empezaron a comer. Kumalo se puso un poco nervioso con tantos platos, cuchillos y tenedores, pero observó lo que hacían los demás y utilizó las cosas de la misma manera.

Se sentó al lado de un joven clérigo inglés de sonrosadas mejillas, el cual le preguntó de dónde era y cómo era todo aquello. Otro clérigo negro comentó que él también era de Ixopo.

—Mi padre y mi madre aún viven allí, en el valle de Lufafa. ¿Qué tal está todo?

Él les contó lo que sabía de aquellos lugares y les habló de las grandes colinas y de los valles de aquella lejana tierra. Todos debieron de notar en la voz el amor que sentía por ella pues le escucharon en silencio. Les habló también de la enfermedad de la tierra, de la desaparición de la hierba y de los dongas que corrían de la colina al valle y del valle a la colina; les dijo que era una tierra de viejos y viejas, de madres e hijos; que el maíz apenas alcanzaba la altura de un hombre; que la tribu estaba rota, la casa estaba rota y el hombre estaba roto; que, cuando se iban, muchos jamás regresaban y muchos ya ni siquiera volvían a escribir. Y que eso ocurría no solo en Ndotsheni, sino también en el Lufafa, el Imhlavini, el Umkomaas y el Umzimkulu. Pero de Gertrude y Absalom no dijo nada.

Y entonces todos hablaron de la enfermedad de la tierra, de la tribu rota y de la casa rota, de los chicos y las chicas que se iban y olvidaban sus costumbres y vivían unas existencias ociosas y disolutas. Hablaron de la delincuencia infantil, de la delincuencia más peligrosa de los mayores y del miedo que tenían los blancos de Johannesburgo de la delincuencia de los negros. Uno de ellos se levantó y fue a por un periódico, el Johannesburg Mail, y le mostró las llamativas letras negras del titular, ANCIANO MATRIMONIO ROBADO Y APALEADO EN UNA CASA SOLITARIA. CUATRO NATIVOS DETENIDOS.

—Eso ocurre casi cada año —dijo—. Y no son solo los europeos los que tienen miedo. Nosotros también tenemos miedo aquí mismo, en Sophiatown. No hace mucho, una banda de estos jóvenes atacó a una de nuestras muchachas africanas; le robaron el bolso y el dinero e incluso la habrían violado si la gente no hubiera salido corriendo de sus casas para auxiliarla.

—Aquí en Johannesburgo aprenderá usted muchas cosas —le dijo el clérigo de sonrosadas mejillas—. La destrucción no se da solo en su pueblo. Tenemos que seguir hablando. Quiero que me cuente cosas de su tierra, pero ahora debo irme.

Se despidieron, y Msimangu dijo que iría un momento con su visitante a su habitación privada.

—Tenemos muchas cosas de qué hablar —le dijo.

Se dirigieron a la habitación. En cuanto Msimangu cerró la puerta y se sentaron, Kumalo dijo:

—Perdone mi impaciencia, pero estoy preocupado por mi hermana.

—Sí, sí —dijo Msimangu—, ya sé que está usted preocupado. Estará pensando que soy muy desconsiderado, pero ¿me perdonará si primero le pregunto por qué razón vino ella a Johannesburgo?

Aunque turbado por la pregunta, Kumalo contestó obedientemente. Ella había ido en busca de su marido, que se había trasladado allí para trabajar en las minas. Pero, cuando terminó su contrato, el marido no regresó ni volvió a escribir. Su hermana no sabía si había muerto. Entonces cogió a su hijito y fue en su busca.

Al ver que Msimangu no decía nada, le preguntó con inquietud:

—¿Está muy enferma?

Msimangu le contestó con semblante muy serio:

—Sí, muy enferma. Pero no se trata de esa clase de enfermedad. Es otra enfermedad mucho peor. Le mandé llamar, en primer lugar, porque ella es una mujer y está sola y, en segundo lugar, porque su hermano es un sacerdote. No sé si llegó a encontrar a su marido, pero ahora no tiene marido —Msimangu miró a Kumalo—. Sería más exacto decir que tiene muchos maridos.

—¡Tixo! ¡Tixo! —exclamó Kumalo.

—Vive en Claremont, no lejos de aquí. Es uno de los peores lugares de Johannesburgo. Cuando la policía se retira de allí, el alcohol corre por las calles. Se aspira en el aire; en aquel lugar no se huele otra cosa —el clérigo se inclinó hacia Kumalo—. Yo antes también bebía —dijo—, pero era licor del bueno, del que hacían nuestros padres. Pero ahora me he jurado no volver a probar las bebidas alcohólicas. El de aquí es un licor muy malo, reforzado con unas cosas que nuestro pueblo jamás había usado. Y ese es su trabajo: ella lo hace y lo vende. No le ocultaré nada, por muy doloroso que sea para mí. Estas mujeres se acuestan con cualquier hombre a cambio de dinero. Un hombre resultó muerto en su casa. Juegan, beben y se apuñalan. Ella ha estado en la cárcel más de una vez —el clérigo se reclinó contra el respaldo de su asiento y empujó hacia adelante y hacia atrás un libro que había sobre la mesa—. Es una noticia terrible para usted —dijo. Kumalo asintió con la cabeza como si estuviera aturdido. Msimangu sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Le apetece fumar? —le preguntó.

Kumalo sacudió la cabeza.

—En realidad, yo no fumo —contestó.

—A veces el fumar tranquiliza. Pero un hombre tendría que estar tranquilo por otros motivos y fumar solo por placer. Sin embargo, aquí en Johannesburgo a veces es difícil encontrar esta tranquilidad.

—¿En Johannesburgo? En todas partes ocurre lo mismo. La paz de Dios se nos escapa.

Ambos guardaron silencio, como si se hubiera pronunciado una palabra que hiciera difícil seguir hablando. Al final, Kumalo preguntó:

—¿Dónde está el niño?

—El niño está allí. Pero no es lugar apropiado para él. Por eso también le he mandado llamar. A lo mejor, si no puede salvar a la madre, podrá salvar al niño.

—¿Dónde está ese lugar?

—No lejos de aquí. Mañana le llevaré.

—Tengo otro gran dolor.

—Puede decirme lo que sea.

—Lo haré con agrado.

Sin embargo guardó silencio; no le valían las palabras. Entonces Msimangu le dijo:

—Tómese todo el tiempo que haga falta, hermano mío.

—No es fácil. Es nuestro mayor dolor.

—Tal vez un hijo. ¿O una hija?

—Es un hijo.

—Le escucho.

—Se llamaba Absalom. Él vino en busca de mi hermana, pero jamás regresó, y al cabo de algún tiempo incluso dejó de escribir. Todas nuestras cartas, las de su madre y las mías, nos fueron devueltas. Y ahora, después de lo que usted me ha dicho, aún estoy más asustado.

—Intentaremos encontrarle, hermano mío. A lo mejor su hermana sabrá algo. Está usted cansado, y yo debería acompañarle a la habitación que le he buscado.

—Sí, será mejor.

Se levantaron, y entonces Kumalo dijo:

—Tengo por costumbre rezar en la iglesia. Le agradecería que me indicara dónde está.

—Nos pilla de camino.

—Le agradecería también que rezara por mí —dijo humildemente Kumalo.

—Lo haré con mucho gusto. Como usted comprenderá, hermano mío, yo también tengo cosas que hacer, pero, mientras esté usted aquí, mis manos serán suyas.

—Es usted muy amable.

Algo en el humilde tono de voz de su huésped debió de conmover a Msimangu.

—No soy amable —contestó—. Soy un hombre egoísta y pecador, pero Dios puso sus manos en mí. Eso es todo.

Tomó la maleta de Kumalo, pero, antes de llegar a la puerta, Kumalo lo detuvo.

—Tengo otra cosa que decirle.

—Sí.

—También tengo un hermano aquí en Johannesburgo. Él también ha dejado de escribir. Se llama John Kumalo y es carpintero.

Msimangu esbozó una sonrisa.

—Lo conozco —dijo—. Está demasiado ocupado como para poder escribir. Es uno de nuestros grandes políticos.

—¿Mi hermano un político?

—Sí, un destacado político —Msimangu hizo una pausa—. Espero no causarle otro dolor. A su hermano ya no le interesa la Iglesia. Dice que lo que Dios no ha hecho por Sudáfrica lo tiene que hacer el hombre. Eso es lo que dice.

—¡Qué viaje más amargo!

—Le creo.

—A veces temo lo que dirá el obispo cuando se entere de lo que le ha ocurrido a uno de sus sacerdotes.

—¿Y qué puede decir un obispo? Está ocurriendo algo que un obispo no puede impedir. ¿Quién puede impedir que sucedan estas cosas? Tienen que seguir adelante.

—¿Cómo puede usted decir eso? ¿Cómo puede decir que tienen que seguir adelante?

—Tienen que seguir adelante —repitió Msimangu con la cara muy seria—. Usted no puede impedir que el mundo siga adelante. Soy cristiano, amigo mío. Mi corazón no puede odiar al blanco. Fue el blanco el que sacó a mi padre de la oscuridad, perdóneme que le hable con tanta franqueza. La tragedia no consiste en que se hayan roto las cosas. La tragedia consiste en que no se hayan vuelto a arreglar. El blanco ha roto la tribu. Y yo creo —vuelvo a pedirle perdón— que eso ya no se puede arreglar. La casa que se rompe y el hombre que se viene abajo cuando la casa se rompe, esa es la mayor tragedia. Por eso los hijos quebrantan la ley y los ancianos blancos son robados y apaleados —el clérigo se pasó la mano por la frente—. Al blanco le convino romper la tribu —añadió severamente—. Pero no le ha convenido construir otra cosa para reconstruir lo que rompió. Lo he estado pensando durante muchas horas y tengo que decirlo porque para mí es la verdad. No todos son así. Algunos blancos entregan sus vidas para reconstruir lo que se destruyó. Pero no son suficientes. Tienen miedo, esa es la verdad. El miedo es el que manda en este país —soltó una carcajada de disculpa—. Son demasiadas cosas para hablar de ellas ahora. Son cosas que hay que comentar tranquilamente y con paciencia. Tiene que pedirle al padre Vincent que le hable de ellas. Él es blanco y puede decir lo que se tiene que decir. Es el que tiene mejillas de niño, el que quiere que le cuente usted cosas de su tierra.

—Lo recuerdo.

—Nos dan demasiado poco —dijo Msimangu en tono sombrío—. No nos dan casi nada. Venga conmigo, lo acompañaré a la iglesia.

—Señora Lithebe, le traigo a mi amigo. El reverendo Stephen Kumalo.

—Sea usted bienvenido, umfundisi. La habitación es pequeña, pero está limpia.

—No me cabe la menor duda.

—Buenas noches, hermano mío. ¿Le veré en la iglesia mañana a las siete?

—Por supuesto que sí.

—Después le acompañaré a comer. Que siga usted bien, amigo mío. Que siga bien, señora Lithebe.

—Que le vaya bien, amigo mío.

—Que le vaya bien, umfundisi.

La mujer lo acompañó a la pequeña y pulcra estancia y encendió una vela.

—Si necesita algo, no tiene más que pedirlo, umfundisi.

—Muchas gracias.

—Que descanse, umfundisi.

—Que descanse, madre.

Permaneció un instante inmóvil en la habitación. Cuarenta y ocho horas antes, él y su mujer estaban haciendo la maleta en el lejano Ndotsheni. Veinticuatro horas antes, aquel tren, con la jaula delante, atravesaba estruendosamente un país invisible. Y ahora él oía en el exterior el tumulto y el movimiento de la gente, pero, detrás de él y a través de él, se oía el rugido de la gran ciudad. Johannesburgo. Johannesburgo.

¿Quién lo hubiera podido creer?

6

Claremont no queda muy lejos. Están todas juntas: Sophiatown, donde cualquiera puede tener propiedades, Western Native Township, que pertenece al municipio de Johannesburgo, y Claremont, el estercolero de la orgullosa ciudad. Las tres limitan al oeste con el distrito europeo de Newlands y, al este, con el distrito europeo de Westdene.

—Es una lástima —dice Msimangu—. Yo no soy partidario de la segregación, pero es una lástima que no estemos separados. Circulan tranvías desde el centro de la ciudad, y una parte de ellos está reservada a los europeos y otra a nosotros. Pero los jóvenes vándalos nos echan a menudo de los tranvías. Y nuestros vándalos también están dispuestos a hacer barbaridades.

—¿Pero las autoridades lo permiten?

—No, pero no pueden vigilar todos los tranvías. Y, cuando se produce algún enfrentamiento, ¿quién puede averiguar cómo empezó y quién dirá la verdad? Es una lástima que no estemos separados. ¿Ve usted aquel gran edificio?

—Lo veo.

—Es el edificio del Bantu Press, nuestro periódico. Pero en él también hay europeos, naturalmente, y es muy moderado y no dice todo lo que se podría decir. Su hermano John no aprecia demasiado el Bantu Press. Él y sus amigos lo llaman el Bantu Repress.

Fueron caminando hasta llegar a Claremont. A Kumalo le sorprendió la suciedad y la sordidez del lugar, lo apretujadas que estaban las casas y la basura que llenaba las calles.

—¿Ve a esa mujer, amigo mío?

—La veo.

—Es una de las reinas de la venta de bebidas alcohólicas. Dicen que es una de las más ricas de nuestro pueblo en Johannesburgo.

—¿Y esos niños? ¿Por qué no van a la escuela?

—A unos porque les da igual, a otros porque a sus padres les da igual, y a muchos otros porque las escuelas están llenas.

Bajaron por Lily Street y doblaron la esquina de Hyacinth Street, pues los nombres de las calles de allí son todos muy bonitos.

—Es aquí, hermano. El número once. ¿Quiere entrar solo?

—Será mejor.

—Cuando haya terminado, me encontrará aquí al lado, en el número trece. Es la casa de una mujer de nuestra iglesia, una buena mujer que, junto con su marido, trata de educar bien a sus hijos. Pero es difícil. Su hija mayor, a la que yo preparé para la confirmación, ha huido de casa y vive en Pimville con un joven holgazán. Llame allí, amigo mío. Ya sabe dónde encontrarme.

En la casa se oyen risas, risas de esas que a uno le dan miedo. A lo mejor porque uno ya tiene miedo o quizá porque son realmente unas risas malas. Se oye la voz de una mujer y las voces de varios hombres. Pero él llama a la puerta y ella abre.

—Soy yo, hermana mía.

No cabe duda de que hay temor en los ojos de la mujer, que retrocede y no hace ademán de acercarse a él. Se vuelve y dice algo que él no puede oír. Se arrastran unas sillas y se quitan otras cosas. Ella se vuelve hacia él.

—Me estoy preparando, hermano.

Se miran el uno al otro, él nervioso, ella asustada. Ella se vuelve y mira hacia el interior de la habitación. Se cierra una puerta y entonces dice:

—Pasa, hermano mío.

Solo entonces le tiende la mano. Está fría y húmeda; no hay la menor vida en ella.

Se sientan. Ella guarda silencio, sentada en su silla.

—He venido —dice él.

—Me parece bien.

—No escribiste.

—No, no escribí.

—¿Dónde está tu marido?

—No lo he encontrado, hermano mío.

—Pero no escribiste.

—Es verdad.

—¿No sabías que estábamos preocupados?

—No tenía dinero para escribir.

—¿No tenías dos peniques para un sello?

Ella no responde. No le mira.

—Me han dicho que eres rica.

—No soy rica.

—Me han dicho que has estado en la cárcel.

—Eso sí es verdad.

—¿Fue por el alcohol?

Un destello de vida se enciende en sus ojos. Tiene que hacer algo, no puede permanecer tan callada. Le dice que no era culpable. Había otra mujer.

—¿Vivías con esa mujer?

—Sí.

—¿Y por qué vivías con semejante mujer?

—No tenía otro sitio.

—¿Y la ayudabas en su negocio?

—Necesitaba dinero para el niño.

—¿Dónde está el niño?

Ella mira vagamente a su alrededor. Se levanta y sale al patio. Llama, pero la voz antaño tan dulce tiene ahora otro tono, el mismo tono de las risas que él ha oído en la casa. Se está manifestando tal como es.

—He mandado llamar al niño —dice.

—¿Dónde está?

—Lo irán a buscar —contesta.

Hay turbación en sus ojos mientras acaricia la pared con los dedos. El siente hervir la furia en su interior.

—¿Dónde dormiré? —pregunta.

Ella le mira con inequívoco temor. Ahora se manifestará, piensa él, pero la cólera lo domina y no puede esperar.

—Nos has avergonzado —le dice en voz baja para que el mundo no se entere—. Una vendedora de bebidas alcohólicas, una prostituta con un hijo; ¿y no sabes dónde está? Tu hermano es sacerdote. ¿Cómo nos has podido hacer eso?

Ella le mira con expresión adusta, como un animal atormentado.

—He venido a buscarte.

Ella se desploma al suelo y se pone a gritar; sus gritos son cada vez más fuertes, no tiene vergüenza.

—Nos van a oír —dice él en tono apremiante.

Ella grita para controlar sus sollozos.

—¿Tú quieres volver?

Ella asiente con la cabeza.

—No me gusta Johannesburgo —dice—. Estoy harta de esto. El niño también está harto.

—¿Deseas con toda tu alma regresar?

Ella vuelve a asentir con la cabeza. Y llora.

—No me gusta Johannesburgo —dice, mirándole con ojos afligidos mientras él siente que la esperanza le acelera el corazón—. Soy una mala mujer, hermano. No soy digna de volver.

Él la mira con los ojos llenos de lágrimas y siente que una profunda ternura se apodera nuevamente de él. Se acerca a ella, la levanta del suelo y la sienta en la silla. Le acaricia el rostro sin poder hablar, y su corazón se llena de compasión.

—Dios nos perdona —dice—. ¿Quién soy yo para no perdonar? Vamos a rezar.

Entonces se arrodillaron y él se puso a rezar en voz baja para que los vecinos no lo oyeran y ella fue puntuando sus peticiones con amenes. Cuando él terminó de rezar, ella estalló en un torrente de oraciones, de confesión y de urgente petición. Tras la reconciliación, ambos permanecieron sentados, cogidos de la mano.

—Y ahora quiero pedirte ayuda —dijo él.

—¿Qué es, hermano mío?

—Nuestro hijo, ¿no has oído hablar de él?

—He oído hablar de él, hermano. Estaba trabajando en un sitio muy grande de Johannesburgo y vivía en Sophiatown, no sé muy bien dónde. Pero conozco a alguien que lo sabrá. El hijo de nuestro hermano John y tu hijo iban juntos a menudo. Él lo sabrá.

—Iré allí. Y ahora, hermana mía, tengo que preguntarle a la señora Lithebe si tiene una habitación para ti. ¿Tienes muchas cosas?

—No muchas. Esta mesa, estas sillas y una cama. Y algunos platos y cacharros. Eso es todo.

—Buscaré a alguien que lo recoja todo. ¿Estarás lista?

—Hermano mío, aquí está el niño.

Acompañado por una niña algo mayor que él, el sobrinito entró en la estancia. Llevaba la ropa sucia, le colgaban los mocos de la nariz y, con el dedo en la boca, miraba a su tío con unos ojos abiertos como platos.

Kumalo lo cogió en sus brazos, le limpió la nariz y lo besó.

—Será mejor para el niño —dijo—. Irá a un sitio donde sopla el viento y donde hay una escuela para él.

—Será mejor —convino ella.

—Tengo que irme —dijo él—. Hay mucho que hacer.

Cuando salió a la calle, los vecinos lo miraron con curiosidad. Era un umfundisi. Fue en busca de su amigo, le comunicó la noticia y le preguntó dónde podría encontrar a un hombre que fuera a recoger a su hermana y al niño con sus pertenencias.

—Iremos ahora mismo —dijo Msimangu—. Me alegro por usted, amigo mío.

—Me he quitado un peso muy grande de encima, amigo mío. Quiera Dios que lo demás tenga un final tan venturoso como este.

Aquella tarde la fue a buscar con un camión, en medio de una muchedumbre de vecinos curiosos que comentaban el acontecimiento en voz alta y con toda franqueza, algunos aprobándolo y otros soltando la extraña risa de la ciudad. Se alegró cuando terminaron de cargar el camión y este se puso en marcha.

La señora Lithebe les mostró la habitación y dio de comer a la madre y al niño mientras Kumalo bajaba a la Misión. Aquella noche rezaron en el comedor, y la señora Lithebe y Gertrude puntuaron sus peticiones con amenes. Kumalo se sentía tan feliz y contento como un muchacho, mucho más de lo que se había sentido en muchos años. Con un solo día en Johannesburgo, la tribu ya se estaba reconstruyendo, y tanto la casa como el alma se estaban reparando.

7

A pesar de lo rica que Gertrude había sido en otros tiempos, llevaba un vestido tan sucio y un gorro negro tan grasiento que se sentía avergonzado. Aunque tenía muy poco dinero, le compró un vestido rojo y una cosa blanca que llamaban turbante. Y también una camisa, unos pantaloncitos y un jersey para el niño; y un par de pañuelos de tejido resistente para que su madre le limpiara la nariz. Guardaba en el bolsillo la Libreta Postal en la que había las diez libras que él y su mujer habían ahorrado para comprar una cocina que ella, como todas las mujeres, hacía mucho tiempo que deseaba tener. Para ahorrar diez libras de un sueldo de ocho libras al mes hace falta mucho tiempo y paciencia, sobre todo tratándose de un párroco que tenía que vestir unas prendas de color negro de buena calidad. Sus alzacuellos estaban raídos y habían adquirido un tono indefinido, pero ahora tendría que esperar un poco para comprarse otros. Era una lástima que más tarde o más temprano tuviera que echar mano de las diez libras, pero los trenes no lo llevaban a uno de balde y seguramente les cobrarían una o dos libras por las cosas de su hermana. Era curioso que ella no hubiera ahorrado nada con su triste trabajo, en el que, según decían, se ganaba tanto dinero.

Gertrude se puso a ayudar a la señora Lithebe en las tareas de la casa, y él la oyó cantar un poco. El chiquillo estaba jugando en el patio con unos trocitos de ladrillo y madera que un albañil había dejado olvidados. El sol lucía radiante, y hasta en aquella ciudad tan grande había pájaros, unos pequeños gorriones que gorjeaban y revoloteaban por el patio. Pero Msimangu ya se estaba acercando por la calle. Kumalo apartó a un lado la carta que le estaba escribiendo a su mujer sobre el viaje en tren, la gran ciudad de Johannesburgo, el joven que le había robado la libra, su rápido hallazgo del paradero de Gertrude y la alegría que había sentido al ver al niño. Y, por encima de todo, la noticia de que aquel mismo día empezaría a buscar a su hijo.

—¿Ya está preparado, amigo mío?

—Sí, estoy preparado. Le estaba escribiendo a mi mujer.

—Aunque no la conozco, envíele mis saludos.

Subieron por la calle, bajaron por otra y subieron por una tercera. Era cierto lo que se decía de que uno se podía pasar toda la vida subiendo por una calle y bajando por otra sin pasar jamás dos veces por el mismo sitio.

—Esta es la tienda de su hermano. Aquí puede ver su nombre.

—Sí, ya lo veo.

—¿Quiere que lo acompañe?

—Sí, creo que sería mejor.

Su hermano John estaba sentado en una silla, conversando con otros dos hombres. Había engordado y permanecía sentado con las manos sobre las rodillas como un jefe. Su hermano no lo reconoció pues la luz de la calle los iluminaba por la espalda.

—Buenos días, hermano mío.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, mi propio hermano, hijo de nuestra madre.

John Kumalo lo miró detenidamente y se levantó con una cordial sonrisa en los labios.

—Mi propio hermano. Vaya, vaya, ¿quién lo hubiera creído? ¿Qué estás haciendo en Johannesburgo?

Kumalo miró a los visitantes.

—He venido por un asunto de negocios —contestó.

—Estoy seguro de que nuestros amigos nos disculparán. Ha venido mi propio hermano, el hijo de nuestra madre.

Los dos hombres se levantaron, y todos se dijeron unos a otros los consabidos que siga bien y que le vaya bien.

—¿Conoces al reverendo Msimangu, hermano mío?

—Cómo no, todo el mundo lo conoce. Todo el mundo conoce al reverendo Msimangu. Siéntense, caballeros. Creo que deberíamos tomarnos un té.

Se acercó a la puerta y llamó hacia el interior.

—¿Está bien tu esposa Esther, hermano mío?

John Kumalo esbozó una alegre y pícara sonrisa.

—Mi esposa Esther me dejó hace diez años, hermano mío.

—¿Y te has vuelto a casar?

—Bueno, no exactamente lo que la Iglesia llama casarse, ¿comprendes? Pero es una buena mujer.

—No nos escribiste nada de todo eso, hermano.

—No, ¿cómo iba a hacerlo? En Ndotsheni no sabéis cómo es la vida en Johannesburgo. Me pareció mejor no escribir.

—¿Por eso nos dejaste de escribir?

—Bueno, puede que fuera por eso. Hubiera habido problemas, hermano, problemas innecesarios.

—Pero no lo entiendo. ¿En qué sentido es distinta la vida en Johannesburgo?

—Bueno, es muy difícil. ¿Te importa que hable en inglés? Estas cosas me resulta más fácil explicarlas en inglés.

—Habla, pues, en inglés, hermano.

—Verás, yo he tenido una experiencia aquí en Johannesburgo. Esto no es como Ndotsheni. Hay que vivir aquí para comprenderlo —miró a su hermano—. Algo nuevo está ocurriendo aquí —sin volver a sentarse, se puso a hablar con una voz muy rara, paseando por la estancia, mirando a través de la ventana y hacia el techo y los rincones de la habitación como si estuviera buscando algo—. Allá abajo, en Ndotsheni, yo no soy nadie, como tú tampoco lo eres, hermano. Estoy sometido a un jefe que es un ignorante. Tengo que saludarle e inclinarme ante él, a pesar de que carece de educación. Aquí en Johannesburgo soy un hombre de cierta importancia e influencia. Tengo mi propio negocio y, cuando me van bien las cosas, puedo ganar diez o doce libras semanales —empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás. No estaba hablando con ellos, sino con unas personas que no estaban allí—. No digo que aquí seamos libres. No digo que seamos tan libres como deberíamos ser los hombres, pero por lo menos me he librado del jefe. Por lo menos me he librado de un hombre viejo e ignorante que no es más que un perro del blanco. Es un truco, un truco para mantener algo que el blanco quiere que se mantenga.

Esbozó una astuta y perspicaz sonrisa, y por un momento miró a sus visitantes.

—Pero no se mantiene —añadió—. La sociedad tribal se está desintegrando. Es aquí en Johannesburgo donde se está construyendo la nueva sociedad. Aquí está ocurriendo algo, hermano mío —tras una pausa, añadió—: No quisiera ofenderles, caballeros, pero la Iglesia también es como el jefe. Tienes que hacer esto y aquello. No eres libre de vivir una experiencia. Un hombre tiene que ser fiel, humilde y obediente y tiene que cumplir las leyes, cualesquiera que estas sean. Cierto que la Iglesia habla con una hermosa voz y que los obispos hablan contra las leyes. Pero llevan cincuenta años haciendo lo mismo y la situación es cada vez peor, no mejor —se dirigió de nuevo a unas personas que no estaban presentes, elevando la voz—. Aquí en Johannesburgo son las minas —dijo—, todo son las minas. Esos altos edificios, ese maravilloso ayuntamiento, ese precioso Parktown con sus preciosas casas, todo eso se construye con el oro de las minas. El maravilloso Hospital de los Europeos, el mayor hospital que existe al sur del Ecuador, se construyó con el oro de las minas —siguió elevando la voz—. Si vas a nuestro hospital verás a nuestra gente tendida en el suelo. Están tan juntos que no se puede ni pasar por encima. Pero son ellos los que extraen el oro, a cambio de tres chelines diarios. Venimos del Transkei y de Basutolandia, de Bechuanalandia y de Swazilandia y de Zululandia. Y también de Ndotsheni. Vivimos en los recintos, tenemos que dejar atrás a nuestras mujeres y nuestras familias. Y, cuando se descubre más oro, nosotros no percibimos un jornal más alto a cambio de nuestro trabajo. Son las acciones de los blancos las que suben, lo dicen todos los periódicos. Se vuelven locos cuando se descubre más oro. Traen a más de los nuestros a vivir a los recintos para que caven bajo tierra a cambio de tres chelines al día. No piensan que esa es una ocasión para pagarnos más a cambio de nuestro esfuerzo. Solo piensan que es una ocasión para construirse una casa más grande y comprarse un coche más grande. Es importante encontrar oro, dicen ellos, porque toda Sudáfrica está construida sobre las minas —soltó un gruñido y su voz se hizo más profunda, como el retumbo de un trueno—. Pero no está construida sobre las minas —dijo—, está construida sobre nuestras espaldas, sobre nuestro sudor y nuestro esfuerzo. Todas las fábricas, todos los teatros, todas las hermosas casas, todo lo hemos construido nosotros. ¿Y qué sabe un jefe de todo eso? Pero aquí, en Johannesburgo, se sabe.

Hizo una pausa y guardó silencio. Sus visitantes no dijeron nada, pues algo en su voz les obligaba a permanecer callados. Stephen Kumalo guardó silencio, pues estaba descubriendo a un nuevo hermano.

John Kumalo se le quedó mirando.

—El obispo dice que eso está mal —añadió—, pero él vive en una casa muy grande y sus curas blancos ganan cuatro, cinco, seis veces más de lo que tú ganas, hermano mío —se sentó y con un gran pañuelo rojo se secó el sudor del rostro—. Esa es mi experiencia, y por eso ya no voy a la iglesia —dijo.

—Y por eso dejaste de escribir.

—Bueno, puede que ese fuera el motivo.

—¿Eso y lo de tu esposa Esther?

—Sí, sí, quizá por las dos cosas. Es difícil explicarlo por carta. Nuestras costumbres son distintas aquí.

—¿Acaso hay costumbres aquí? —preguntó Msimangu.

John Kumalo dirigió su mirada hacia él.

—Aquí está naciendo algo nuevo, algo más fuerte que cualquier Iglesia o cualquier jefe. Algún día lo verá.

—¿Y su esposa? ¿Por qué se fue?

—Bueno —contestó John Kumalo con una sonrisa de complicidad—. Ella no comprendió mi experiencia.

—¿Quiere usted decir —dijo fríamente Msimangu— que ella creía en la fidelidad?

John lo miró con recelo.

—La fidelidad —repitió, pero Msimangu comprendió inmediatamente que no le había entendido.

—Quizá convendría que volviéramos a hablar en zulú.

Unas venas de cólera se hincharon en el poderoso cuello de toro y quién sabe qué furiosas palabras se habrían podido pronunciar si Stephen Kumalo no se hubiera apresurado a intervenir.

—Aquí está el té, hermano mío. Es muy amable de tu parte.

La mujer, que no fue presentada, sirvió humildemente el té. Cuando se retiró, Kumalo se dirigió a su hermano.

—Te he escuchado con mucha atención, hermano mío. Muchas de las cosas que has dicho me entristecen, en parte por la manera de decirlas, y en parte porque son verdad. Y ahora tengo que pedirte una cosa. Pero primero debo decirte que Gertrude está aquí conmigo. Regresa a Ndotsheni.

—Bueno, no diré que eso sea malo. Johannesburgo no es un lugar adecuado para una mujer sola. Yo también intenté convencerla, pero no estuvo de acuerdo y dejamos de vernos.

—Y ahora te tengo que preguntar una cosa. ¿Dónde está mi hijo?

Una especie de turbación asomó a los ojos de John, que volvió a sacar el pañuelo.

—Bueno, sin duda te habrás enterado de que se hizo muy amigo de mi hijo.

—Eso me han dicho.

—Bien pues, tú ya sabes cómo son estos chicos. Yo no se lo reprocho en absoluto. Verás, mi hijo no se llevaba muy bien con su segunda madre. Nunca he sabido por qué razón. Tampoco se llevaba bien con los hijos de su madre. Varias veces intenté arreglar las cosas, pero no lo conseguí.

Entonces él dijo que se iría. Tenía un buen trabajo y yo no se lo impedí. Y tu hijo se fue con él.

—¿Adónde, hermano mío?

—No lo sé muy bien. Pero me dijeron que habían alquilado una habitación en Alexandra. Espera un momento. Trabajan en una fábrica, ahora me acuerdo. Espera que voy a mirar en la guía telefónica.

Se acercó a una mesa donde tenía el teléfono. Kumalo se enorgulleció un poco de ser el hermano de alguien que tenía semejante aparato.

—Aquí está. Doornfontein Textiles Company, en el 14 de Krause Street. Te lo voy a anotar, hermano.

—¿No podríamos llamarle por teléfono? —preguntó Kumalo con cierta vacilación.

Su hermano se echó a reír.

—¿Y eso para qué? —replicó—. ¿Para preguntar si Absalom Kumalo trabaja allí? ¿Para pedir que le digan que se ponga al teléfono? ¿O para que nos den su dirección? No hacen estas cosas por un negro, hermano mío.

—No importa —dijo Msimangu—. Mis manos son suyas, amigo mío.

Se despidieron y salieron a la calle.

—Bueno, pues, ahí tiene.

—Sí, ahí tenemos.

—Su hermano es un hombre importante en este lugar. Su tienda siempre está llena de hombres que hablan tal como usted ha oído. Pero dicen que hay que oírle hablar en un mitin, a él, a Dubula y a un mulato llamado Tomlinson. Dicen que habla como un toro, que ruge como un león y que podría hacer enloquecer a los hombres si quisiera. Pero dicen que no tiene valor para hacerlo porque seguramente lo meterían en la cárcel. Le diré una cosa —añadió Msimangu—. Muchas de las cosas que dice son verdad —se detuvo en la calle y se dirigió a su acompañante con voz muy seria y sosegada—. El blanco tiene el poder, y nosotros también queremos el poder —dijo—. Pero, cuando un negro tiene poder y dinero, es un gran hombre si no se corrompe. Lo he visto muchas veces. Busca el poder y el dinero para arreglar lo que está mal, pero, cuando los consigue, disfruta del poder y de la riqueza como el que más. Ahora puede satisfacer sus caprichos, puede encontrar maneras de conseguir la bebida de los blancos, puede hablar ante millares de personas y oír sus aplausos. Algunos de nosotros pensamos que cuando alcancemos el poder nos vengaremos de los blancos que han ostentado el poder, pero, como nuestro deseo es corrupto, nosotros también somos corruptos y el poder carece de corazón. Pero la mayoría de los blancos ignora esta verdad sobre el poder y teme que lo alcancemos —hizo una pausa como si estuviera analizando lo que acababa de decir—. Sí, eso es lo que ocurre con el poder —dijo—. Pero solo una cosa tiene un poder absoluto, y es el amor. Porque cuando un hombre ama no busca el poder, y precisamente por esta razón es poderoso. Solo veo una esperanza para nuestro país y es la de que los blancos y los negros que no aspiren al poder ni al dinero, sino que busquen únicamente el bien de su país, colaboren en la consecución de este fin —hizo una pausa con el rostro muy serio y añadió en tono sombrío—: En lo más hondo de mi corazón abrigo el temor de que, cuando ellos decidan entregarse al amor, descubran que nosotros nos hemos entregado al odio. Pero así no vamos a llegar a Doornfontein —añadió—. Vamos, tenemos que darnos prisa.

Kumalo le siguió en silencio, turbado por sus graves y siniestras palabras.

Aunque los blancos los trataron con consideración, no tuvieron suerte en Doornfontein. Msimangu sabía cómo hablar con los blancos y estos se tomaron muchas molestias y descubrieron que Absalom Kumalo les había dejado unos doce meses atrás. Uno de ellos recordó que Absalom era amigo de uno de sus trabajadores, un tal Dhlamini, y lo mandaron llamar del sitio donde estaba trabajando. El hombre les dijo que, según sus últimas noticias, Absalom se alojaba en la casa de una tal señora Ndlela, en la End Street de Sophiatown, la calle que separaba Sophiatown del suburbio europeo de Westdene. No estaba seguro, pero le parecía que el número de la casa era el 105.

Regresaron a Sophiatown y encontraron efectivamente a la señora Ndlela en el 105 de la End Street. Ella los acogió con serena amabilidad, mientras sus hijos se ocultaban detrás de sus faldas y miraban a hurtadillas a los visitantes. La mujer les dijo que Absalom no estaba allí, pero que esperaran un momento porque tenía una carta suya en la que él le pedía que le enviara las cosas que se había dejado. Mientras Kumalo jugaba con sus hijos y Msimangu conversaba con su marido, ella sacó una caja llena de papeles y otras pertenencias y buscó la carta. Msimangu contempló su amable y fatigado rostro y la vio interrumpir la búsqueda un instante para mirar a Kumalo con una mezcla de curiosidad y compasión. Al final encontró la carta y les mostró la dirección del remitente: c/d Sra. Mkize, Avenida Veintitrés, 79, Alexandra.

Tuvieron que aceptar una taza de té, y ya había oscurecido cuando se levantaron para marcharse. El marido salió con Kumalo a la calle.

—¿Por qué miraba usted a mi amigo con esa cara de pena? —le preguntó Msimangu a la mujer.

Ella bajó los ojos al suelo y los volvió a levantar.

—Es un umfundisi —contestó.

—Sí.

—No me gustaban los amigos de su hijo. Y a mi marido tampoco. Por eso nos dejó.

—La comprendo. ¿Hubo algo peor que eso?

—No. No vi nada. Pero sus amigos no me gustaban.

Su rostro traslucía honradez y sinceridad, y no volvió a bajar la mirada al suelo.

—Buenas noches, madre.

—Buenas noches, umfundisi.

En la calle se despidieron del marido y emprendieron el camino de regreso a la Casa de la Misión.

—Mañana iremos a Alexandra —dijo Msimangu.

Kumalo apoyó la mano en el brazo de su amigo.

—No son muy agradables las cosas que me han traído a Johannesburgo —dijo—, pero su compañía es un placer para mí.

—Ya —dijo Msimangu—, pero tenemos que darnos prisa o llegaremos tarde para la cena.

8

A la mañana siguiente, tras haber desayunado en la Casa de la Misión, Msimangu y Kumalo se dirigieron a la ancha carretera por la que pasaban los autobuses.

—Todos los autobuses de aquí son los que corresponden —dijo Msimangu.

Kumalo sonrió al oír sus palabras porque ya habían comentado varias veces en broma su temor a subir a un autobús equivocado.

—Todos estos autobuses van a Johannesburgo —dijo Msimangu—. Aquí no puede usted tomar un autobús equivocado.

Subieron al primer autobús que pasó, y este los dejó en el lugar donde a Kumalo le habían estafado la libra. Pero allí tropezaron con un obstáculo inesperado porque un hombre se acercó a Msimangu y le preguntó:

—¿Van ustedes a Alexandra, umfundisi?

—Sí, amigo mío.

—Tenemos que impedírselo, umfundisi. No a la fuerza, ¿ven ustedes? —dijo señalando con el dedo—, la policía está aquí para evitarlo. Pero sí por medio de la persuasión. Si ustedes cogen este autobús debilitarán la causa de los negros. Hemos decidido no utilizar estos autobuses hasta que bajen de nuevo la tarifa a cuatro peniques.

—Sí, es cierto, lo había oído decir —Msimangu se volvió hacia Kumalo—. He sido un necio, amigo mío. Había olvidado completamente que no hay autobuses. Mejor dicho, había olvidado el boicot a los autobuses.

—Nuestro asunto es muy urgente —dijo humildemente Kumalo.

—Este boicot también es muy urgente —contestó educadamente el hombre—. Quieren que paguemos seis peniques, o sea, un chelín al día. Eso supone seis chelines semanales, y muchos de nosotros solo ganamos treinta y cinco o cuarenta chelines.

—¿Está lejos para ir a pie? —preguntó Kumalo.

—Es un largo camino, umfundisi. Dieciocho kilómetros.

—Es un camino muy largo para un viejo.

—Hay hombres tan viejos como usted que lo hacen a diario, umfundisi. Y también las mujeres y algunos que están enfermos o lisiados, e incluso niños. Se ponen en camino a las cuatro de la madrugada y no regresan a sus casas hasta las ocho de la noche. Se toman un bocado, y cuando apenas han tenido tiempo de cerrar los ojos sobre la almohada tienen que volver a levantarse y a veces se ponen en camino sin haberse echado al estómago más que un poco de agua caliente. No puedo impedirle que tome el autobús, umfundisi, pero esta es una causa por la que se debe luchar. Si la perdemos, tendrán que pagar más en Sophiatown, Claremont, Kliptown y Pimville.

—Le comprendo muy bien. No utilizaremos el autobús.

El hombre les dio las gracias y se acercó a otro presunto viajero.

—Este hombre tiene un pico de oro —dijo Kumalo.

—Es el famoso Dubula —contestó Msimangu en voz baja—. Un amigo de su hermano John. Pero dicen, perdóneme, amigo mío, que Tomlinson es el cerebro, su hermano la voz y este hombre el corazón. Es al que más teme el Gobierno, precisamente porque él no teme nada. No busca nada para sí mismo. Dicen que ha dejado su trabajo para organizar los piquetes contra los autobuses, y que su mujer se encarga de los piquetes del final de la línea del autobús en Alexandra.

—Es como para sentirse orgullosos. Johannesburgo es un lugar de prodigios.

—Eran gente de iglesia —dijo Msimangu con tristeza—, pero ya no lo son. Dicen lo mismo que su hermano, que la Iglesia tiene una hermosa voz pero carece de obras. Bien, amigo, ¿qué hacemos ahora?

—Estoy dispuesto a ir a pie.

—Son dieciocho kilómetros de ida, y dieciocho de vuelta. Es un largo camino.

—Estoy dispuesto. Comprenderá usted mi inquietud, amigo mío. Johannesburgo no es un buen lugar para que un chico esté solo.

—Bueno, pues vamos allá.

Caminaron muchos kilómetros a través de la ciudad europea, subieron por Twist Street hasta Clarendon Circle y bajaron por Louis Botha hacia Orange Grove. Los coches y los camiones circulaban sin cesar en uno y otro sentido. Al cabo de mucho rato, se detuvo un coche y un blanco les preguntó:

—¿Adónde van ustedes?

—A Alexandra, señor —contestó Msimangu, quitándose el sombrero.

—Lo suponía. Suban.

Fue una gran ayuda para ellos. Al llegar al desvío de Alexandra, le manifestaron su gratitud.

—Es un viaje muy largo —dijo el blanco—. Y sé que ustedes no tienen autobuses.

Permanecieron de pie para verle seguir, pero el hombre no siguió. Dio media vuelta y tomó de nuevo el camino de Johannesburgo.

—Qué asombroso —dijo Msimangu.

La Avenida Veintitrés estaba todavía muy lejos. Mientras cruzaban una avenida tras otra, Msimangu explicó que Alexandra se encontraba fuera de los confines de Johannesburgo y era un lugar donde un negro podía comprar tierras y ser propietario de una casa. Pero las calles estaban muy sucias, no había farolas, y era tal la demanda de vivienda que todos los que podían construían habitaciones en sus patios y las alquilaban. Muchas de aquellas habitaciones eran escondrijos de ladrones y atracadores, y había mucha prostitución y elaboración clandestina de bebidas alcohólicas.

—La cosa es tan grave —dijo Msimangu— que los blancos de Orange Grove, Norwood y High-lands North pidieron que se destruyera por completo este lugar. Uno de nuestros jóvenes le robó el bolso a una anciana blanca por el procedimiento del tirón. La mujer cayó al suelo y murió allí mismo debido al sobresalto y al miedo. Y hubo otro caso terrible de una blanca que vivía sola en una casa no lejos de aquí y que fue asesinada por unos chicos que entraron a robar a su casa. De noche, algunas parejas de blancos permanecen en el interior de sus vehículos bajo los árboles de Pretoria Road, y algunos de nuestros jóvenes los roban y los atacan, incluso a las mujeres. Es cierto que a menudo son malas mujeres, pero ese es el delito del que no nos atrevemos a hablar. Eso me recuerda un caso distinto que tuvo lugar al otro lado de Johannesburgo. Uno de mis amigos vive allí, en una casa aislada de la Potchefstroom Road. Era una fría noche de invierno, y aún faltaba mucho rato para la madrugada cuando oyeron llamar a la puerta. Era una mujer, una blanca con el cuerpo apenas cubierto por unos andrajos. Los sujetaba con las manos para cubrir su desnudez y tenía la piel azulada a causa del frío. Se lo había hecho un blanco. La había llevado en su coche y, una vez satisfecho su deseo —o no, eso no puedo asegurarlo porque yo no estaba allí—, la arrojó fuera con esos pocos trapos y regresó a Johannesburgo. Bueno, pues mi amigo y su mujer le ofrecieron un viejo vestido y un abrigo, hirvieron agua para que tomara un té y la envolvieron en unas mantas. Los niños se despertaron y preguntaron qué ocurría, pero mis amigos les dijeron que volvieran a la cama y no les permitieron entrar en la sala. Después mi amigo se dirigió en medio de la oscuridad a la casa de un granjero blanco que vivía allí cerca. Los perros se pusieron furiosos y él tuvo miedo, pero insistió. Cuando salió el blanco le explicó lo que ocurría y le pidió que le ayudara a resolver discretamente la situación. El blanco dijo que enseguida iba. Sacó el coche y ambos regresaron a la casa de mi amigo. La blanca hubiera querido agradecer las molestias con dinero, pero no tenía dinero. Mi amigo y su mujer le dijeron que no era cuestión de dinero. El blanco le dijo a mi amigo, dos veces se lo dijo: «Jy is’n goeie Kaffer». Eres un buen cafre. Algo lo conmovió y le expresó con las palabras que conocía.

—Yo también estoy conmovido.

—Bueno, le estaba comentando lo de la petición para que se destruyera por completo este lugar. Nuestros amigos blancos se opusieron a ella porque dijeron que en Alexandra había más cosas buenas que malas. Que era justo tener una propiedad, una casa donde criar a los hijos y un lugar donde poder manifestar la propia opinión para que un hombre fuera alguien en la tierra que le ha visto nacer. El profesor Hoernle —Dios le tenga en su gloria— fue un gran luchador por nuestros derechos. Siento que no pueda usted oírle porque tenía el cerebro de Tomlinson, la voz de su hermano y el corazón de Dumbula, todo en una pieza. Cuando hablaba, ningún blanco podía contradecirle. Lo recuerdo como si fuera ahora. Decía: esto está aquí, esto está allí y esto está allá, y no había nadie capaz de mover las cosas ni un solo centímetro del lugar donde él las había colocado. Ni los ingleses ni los afrikaaners podían mover las cosas de donde él las había puesto —Msimangu sacó un pañuelo y se enjugó el sudor del rostro—. Me he pasado todo el rato hablando —dijo—, hasta el mismo momento de llegar a la casa que estamos buscando.

Una mujer les abrió la puerta, pero ni siquiera los saludó. Cuando ellos le comunicaron la razón de su visita, los hizo pasar a regañadientes.

—¿Dice usted que el chico se ha ido, señora Mkize?

—Sí, no sé adonde fue.

—¿Cuándo se marchó?

—Hace muchos meses. Debe de hacer un año.

—¿Y tenía un amigo?

—Sí, otro Kumalo. El hijo del hermano de su padre. Pero se fueron juntos.

—¿Y no sabe adonde fueron?

—Hablaban de muchos sitios. Pero ya saben ustedes cómo hablan los chicos.

—¿Cómo se comportaba el joven Absalom? —preguntó Kumalo.

Los ojos de la mujer revelaron temor sin el menor asomo de duda. Los ojos de Kumalo también expresaron temor. Había miedo en la casa.

—Yo no vi nada malo —contestó ella.

—Pero adivinó que algo malo ocurría.

—No hubo nada malo —contestó la mujer.

—Pues, entonces, ¿por qué tiene miedo?

—Yo no tengo miedo —dijo la mujer.

—¿Por qué tiembla entonces? —le preguntó Msimangu.

—Tengo frío —contestó la mujer.

Los miró con expresión recelosa y hosca.

—Muchas gracias —dijo Msimangu—. Que siga bien.

—Que les vaya bien —contestó ella.

Cuando estuvieron en la calle, Kumalo dijo:

—Aquí ocurre algo.

—No lo niego. Amigo mío, dos somos demasiado. Doble la esquina de la calle ancha, suba hacia la colina y encontrará un local de refrescos. Espéreme allí.

El viejo se fue con el corazón acongojado y Msimangu le siguió muy despacio hasta que le vio doblar la esquina. Después dio media vuelta y regresó a la casa.

Ella abrió de nuevo la puerta con el mismo semblante hosco de antes; había recuperado un poco el aplomo y se mostraba más huraña que atemorizada.

—No soy de la policía —le dijo él—. No tengo nada que ver con la policía. Pero hay un anciano que sufre porque no puede encontrar a su hijo.

—Mala cosa —dijo la mujer con el tono indiferente de quien habla por puro compromiso.

—Mala cosa, en efecto —repitió él—, y no me iré hasta que usted me diga lo que no ha querido decir.

—No tengo nada que decir —dijo ella.

—No tiene nada que decir porque tiene miedo. Y no tiembla por el frío.

—¿Por qué tiemblo, pues?

—Eso yo no lo sé. Pero no me iré hasta que lo averigüe. En caso necesario, me veré obligado a acudir a la policía.

—Es duro para una mujer que vive sola —replicó ella en tono resentido.

—Es duro para un anciano que busca a su hijo.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Él también tiene miedo. ¿No ha visto que tiene miedo?

—Lo he visto, umfundisi.

—Pues entonces dígame qué clase de vida llevaban esos jóvenes aquí.

Pero la mujer guardó silencio, con los ojos rebosantes de lágrimas y temor. Msimangu comprendió que sería muy difícil convencerla.

—Soy sacerdote. ¿No le basta mi palabra?

La mujer no respondió.

—¿Tiene una Biblia?

—Sí, tengo una.

—Pues entonces se lo juraré sobre la Biblia.

Pero ella guardó silencio hasta que él se lo volvió a repetir:

—Se lo juraré sobre la Biblia.

Presa de una profunda inquietud, la mujer se levantó con gesto vacilante, se dirigió a una habitación de la parte de atrás y al poco rato, regresó con la Biblia.

—Soy sacerdote —dijo él—. Mi sí siempre ha sido sí, y mi no siempre ha sido no. Pero, puesto que usted así lo desea y puesto que un anciano tiene miedo, le juro sobre este Libro que usted no sufrirá ningún perjuicio por esta causa, pues solo buscamos a un chico. Tixo me castigue si miento —hizo una pausa y añadió—: ¿Qué clase de vida llevaban los chicos?

—Traían muchas cosas de noche, umfundisi. Ropa, relojes, dinero, comida en botellas y otras muchas cosas.

—¿Vio alguna vez sangre en ellos?

—Nunca vi sangre en ellos, umfundisi.

—Ya es algo. Muy poco, pero es algo. ¿Y por qué se fueron?

—No lo sé, umfundisi. Pero creo que estaban a punto de ser descubiertos.

—¿Y entonces se fueron?

—Hace cosa de un año, umfundisi. Ya se lo le he dicho.

—¿Me jura usted sobre este Libro que no sabe adonde se fueron?

Ella alargó la mano hacia el Libro, pero él le dijo que no importaba. Se despidió de ella y salió a toda prisa para reunirse con su amigo.

—Eran amigos del taxista Hlabeni —le gritó la mujer cuando ya se iba—. Vive cerca de la parada del autobús. Todo el mundo lo conoce.

—Muchas gracias por eso que acaba de decirme. Que siga bien, señora Mkize.

Encontró a su amigo en el establecimiento de refrescos.

—¿Ha averiguado algo más? —le preguntó ansiosamente el viejo.

—Me ha hablado de un amigo de los chicos, el taxista Hlabeni. Deje que primero coma algo y después iremos en su busca.

Cuando terminó de comer, Msimangu se acercó a un taxi.

—Buenas tardes, amigo mío —dijo al hombre sentado al volante.

—Buenas tardes, umfundisi.

—Necesito un taxi. ¿Qué cobra hasta Johannesburgo para mí y un amigo?

—A usted le cobraría once chelines, umfundisi.

—Es mucho dinero.

—Otro taxi le cobraría quince o veinte chelines.

—Mi compañero es viejo y está cansado. Le pagaré los once chelines.

El hombre hizo ademán de poner en marcha el motor, pero Msimangu lo detuvo.

—Me han dicho que usted puede ayudarme a encontrar al joven Absalom Kumalo.

El hombre no pudo disimular su temor, pero Msimangu se apresuró a tranquilizarlo.

—No vengo a causar problemas —le dijo—. Le doy mi palabra de que no busco problemas ni para usted ni para mí. Pero mi compañero, el viejo que está cansado, es el padre de este joven y ha venido desde Natal para buscarle. En todos los sitios donde hemos ido nos han dicho que vayamos a otro lugar y el viejo está preocupado.

—Sí, yo conocía a este chico.

—¿Y dónde está ahora, amigo mío?

—Me dijeron que se había ido a Orlando y que vive allí entre los ocupantes ilegales de Shanty Town. Pero ya no sé más.

—Orlando es un sitio muy grande.

—El lugar donde viven los ocupantes no lo es tanto, umfundisi. No creo que sea muy difícil encontrarle. Hay gente del Ayuntamiento que trabaja entre los ocupantes, y los conocen a todos. ¿No podrían ustedes pedir información a una de esas personas?

—En eso sí me ha ayudado usted, amigo. Conozco a algunas de esas personas. Vamos, cogeremos su taxi.

Llamó a Kumalo y le dijo que regresarían en taxi. Subieron y el taxi emprendió el camino de Alexandra por la ancha autovía que discurre entre Pretoria[19] y Johannesburgo. Ya era muy entrada la tarde y el tráfico de la carretera era muy intenso, pues a esa hora numerosos vehículos entran y salen de Johannesburgo.

—¿Ve usted todas esas bicicletas, amigo mío? Son de los millares de habitantes de Alexandra que regresan a casa del trabajo, y ahora veremos a miles de personas a pie a causa del boicot a los autobuses.

Efectivamente, no habían llegado muy lejos cuando vieron las aceras llenas de gente a pie. Eran tantos que se derramaban por las calzadas, y los automóviles tenían que circular con mucho cuidado. Muchos eran viejos, otros parecían muy cansados y había incluso lisiados, como ya les habían dicho, pero casi todos caminaban con paso decidido, como llevaban haciendo desde hacía varias semanas. Muchos blancos detenían sus vehículos y ofrecían pasaje a los negros para ayudarles en su viaje hasta Alexandra. En uno de los semáforos donde se detuvieron, un agente del tráfico estaba discutiendo con uno de aquellos blancos y le preguntaba si tenía autorización para transportar negros.

—No cobro dinero —contestó el blanco.

—Pero está transportando pasajeros en un recorrido de autobús —dijo el agente.

—Pues entonces póngame una denuncia —replicó el blanco.

No pudieron oír nada más porque el semáforo se puso en verde y tuvieron que seguir adelante.

—Ya me lo habían comentado —dijo Msimangu—. Me habían dicho que están intentando impedir que los blancos ayuden a los negros con sus coches, y que incluso están dispuestos a llevarlos ante la justicia.

Estaba oscureciendo, pero la carretera seguía llena de gente de Alexandra que regresaba a casa. Y seguía habiendo coches que se ofrecían a llevar a los negros, especialmente a los ancianos, las mujeres y los lisiados. El rostro de Kumalo estaba iluminado por una sonrisa, la extraña sonrisa que no se conoce en otros países, la de un negro que ve a uno de los suyos ayudado en público por un blanco, porque semejante acción exige un valor considerable. Tan inmerso estaba en la contemplación de aquel espectáculo que se llevó un sobresalto cuando Msimangu le dijo de repente:

—No lo entiendo, amigo mío, no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiende? ¿Esta amabilidad?

—No, no. A decir verdad no estaba pensando en eso —Msimangu se incorporó en el asiento del taxi y se golpeó fuertemente el pecho—. Llévenos al Palacio de Justicia.

Kumalo lo miró asombrado.

—Eso es lo que no entiendo —dijo Msimangu.

9

Todos los caminos conducen a Johannesburgo. Tanto si uno es blanco como si es negro, todos conducen a Johannesburgo. Si se tienen que pagar impuestos, hay que ir a Johannesburgo. Si la granja es demasiado pequeña para seguir subdividiéndola, se tiene que ir a Johannesburgo. Si se tiene que dar a luz a un niño en secreto, se tiene que ir a Johannesburgo. Los negros van a Alexandra, Sophiatown u Orlando e intentan alquilar una habitación o comprar una parte de una casa.

—¿Tiene usted una habitación para alquilar?

—No, no tengo ninguna habitación.

—¿Tiene usted una habitación para alquilar?

—Ya la tengo alquilada.

—¿Tiene usted una habitación para alquilar?

—Sí, tengo una pero no la quiero alquilar. Solo tengo dos habitaciones y somos seis de familia, y los chicos y las chicas están creciendo. Pero los libros escolares cuestan dinero y mi marido está enfermo y, cuando está bien, solo cobra treinta y cinco chelines a la semana. Seis chelines del salario son para el alquiler, tres chelines para el transporte, un chelín para que nos puedan hacer un entierro decente, un chelín para los libros, tres chelines para los vestidos, que es muy poco, un chelín para la cerveza de mi marido y otro para el tabaco, pero yo no se lo reprocho porque es un hombre honrado que no tiene afición al juego ni se gasta el dinero en mujeres; un chelín para la Iglesia y un chelín por si nos ponemos enfermos. Nos quedan diecisiete chelines para comprar comida para seis, y siempre estamos hambrientos. Sí, tengo una habitación, pero no la quiero alquilar. ¿Cuánto nos pagaría?

—Podría pagar tres chelines semanales por la habitación.

—Pero yo no los aceptaría.

—Tres chelines y seis peniques.

—Tres chelines y seis peniques. No te puedes llenar el estómago en la intimidad, y se necesita un poco de intimidad cuando los hijos crecen, pero con eso no te llenas el estómago. Sí, acepto los tres chelines con seis peniques.

La casa no está rota pero sí llena a rebosar. Diez personas en dos habitaciones y solo una puerta de entrada, así que no tienes más remedio que pasar por encima de la gente cuando te vas a acostar. Pero hay un poco más de comida para los hijos y quizá una vez al mes se puede ir al cine.

No me gusta esta mujer ni su manera de mirar a mi marido. No me gusta este chico ni su manera de mirar a mi hija. No me gusta este hombre ni su manera de mirarme, no me gusta su manera de mirar a mi hija.

—Lo siento pero tienen que irse.

—No tenemos adónde ir.

—Lo siento, pero la casa está demasiado llena. No hay sitio para tanta gente.

—Hemos apuntado nuestro nombre para que nos den una casa. ¿No puede esperar hasta que nos concedan una?

—En Orlando hay gente que lleva cinco años esperando que les concedan una casa.

—Pues yo tengo un amigo que solo esperó un mes.

—Ya lo sé. Dicen que se puede conseguir con un soborno.

—No tenemos dinero para sobornar a nadie.

—Lo siento, pero la casa está llena.

Sí, esta casa está llena y aquella también lo está, porque todo el mundo viene a Johannesburgo. Desde el Transkei y el Estado Libre, desde Zululandia y Sekukunilandia. Zulúes y swazis, shangaans y bavendas, bapedis y basutos, xosas y tembus, pondos y fingos, todos vienen a Johannesburgo.

No me gusta esta mujer, no me gusta este chico. No me gusta este hombre. Lo siento, pero se tienen que ir ahora.

—Una semana más, es lo único que le pido.

—Puede quedarse una semana más.

—¿Tiene una habitación para alquilar?

—No, no tengo ninguna habitación para alquilar.

—¿Tiene una habitación para alquilar?

—Ya la tengo alquilada.

—¿Tiene una habitación para alquilar?

—Sí, tengo una habitación para alquilar, pero no la quiero alquilar porque he visto maridos que han sido robados por mujeres y esposas que han sido robadas por hombres. He visto hijas corrompidas por chicos e hijos corrompidos por chicas. Pero mi marido solo gana treinta y cuatro chelines semanales…

—¿Qué haremos los que no tenemos casa?

—Pueden esperar cinco años por una casa y estar tan lejos de conseguirla como al principio.

—Dicen que solo en Orlando somos diez mil los que vivimos realquilados.

—¿Oyes lo que dice Dubula? ¿Que nosotros mismos tenemos que levantar nuestras propias casas aquí en Orlando?

—¿Y dónde las levantamos?

—Dice Dubula que en el campo, junto a las vías del tren.

—¿Y con qué las construimos?

—Con cualquier cosa que podáis encontrar. Sacos, tablas de madera, hierba de los velds y estacas de las plantaciones.

—¿Y cuando llueva?

—Sifaya[20]. Entonces nos moriremos.

—No, cuando llueva nos tendrán que construir casas.

—Es una locura. ¿Qué haremos en invierno? Seis años esperando una casa. Y, a pesar de lo llenas que están las casas, cada vez lo están más porque la gente sigue viniendo a Johannesburgo. Ha habido una gran guerra en Europa y en el norte de África y no se construyen casas.

—¿Tiene una casa para mí?

—No hay casa todavía.

—¿Está seguro de que mi nombre figura en la lista?

—Sí, su nombre figura en la lista.

—¿En qué número de la lista estoy?

—No se lo puedo decir, pero tiene usted que andar por el seis mil.

El seis mil de la lista. Eso significa que nunca me concederán una casa, y yo no me puedo quedar mucho tiempo donde estoy ahora. Nos hemos peleado por la cocina y por los hijos, y no me gusta la manera de mirarme de aquel hombre. Hay campos junto a las vías del tren, pero ¿qué haremos cuando llueva y cuando llegue el invierno? Dicen que dentro de catorce días todos tendremos que irnos hacia allá. Dicen que tendremos que conseguir tablas de madera y sacos, latas y estacas, y que tendremos que ir todos juntos. Dicen que tendremos que pagar un chelín semanal al Comité, y que ellos retirarán todos los cascotes e instalarán retretes para que no haya enfermedades. Pero ¿qué ocurrirá cuando llueva y cuando llegue el invierno?

—¿Aún no tiene una casa para mí?

—Todavía no.

—Ya llevo dos años en la lista.

—Es solo un bebé en esta lista.

—¿Es cierto que si se paga dinero…?

Pero el hombre ni me escucha porque ya está atendiendo a otra persona. Un segundo hombre se acerca a mí desde no sé dónde y lo que me dice me desconcierta.

—Siento que aún no tengan casa para usted, señora Seme. Por cierto, mi esposa quisiera comentar con usted la labor del Comité. Ha dicho que esta tarde a las seis. Ya conoce nuestra dirección, está en el número 17 852, cerca de la Iglesia Reformada Holandesa. Buenos días, señora Seme.

Cuando estoy a punto de contestarle, el hombre ya ha desaparecido.

—Este hombre me ha dejado de piedra. ¿Quién es su mujer? Yo no la conozco. ¿Y qué es ese comité? Yo no conozco ningún comité.

—Qué tonta eres, mujer. Quiere discutir contigo la cantidad que estás dispuesta a pagar por una casa.

—Bueno, pues entonces iré. Espero que no me pida demasiado, no se puede pagar mucho con un salario de treinta y siete chelines semanales. Pero necesitamos una casa. Me da miedo el sitio donde estamos ahora. Demasiadas idas y venidas cuando toda la gente honrada ya está durmiendo. Demasiadas entradas y salidas de jóvenes que parece que nunca duermen y que no tienen trabajo. Demasiada ropa, ropa de calidad, ropa de blancos. Algún día habrá problemas, y mi marido y yo nunca hemos estado metidos en problemas. Necesitamos una casa.

—Cinco libras es demasiado. No tengo ese dinero.

—Cinco libras no es demasiado para una casa, señora Seme.

—¿Solo por subir un poco más mi nombre en la lista?

—Eso es muy peligroso. El director europeo ha dicho que castigará severamente a cualquiera que manipule la lista.

—Bueno, pues lo siento pero no puedo pagar ese dinero.

Antes de que me vaya, la esposa entra en la estancia con otra mujer.

—Tiene que haber una equivocación, esposo mío. No conozco a esta mujer. No pertenece al Comité.

—Vaya, lo siento, esposa mía. Lo siento, señora Seme. Pensaba que pertenecía usted al Comité. Que le vaya bien, señora Seme.

Pero yo no contesto que siga bien. No me importa que sigan bien o que se pongan enfermos. A mí todo me sale mal. Estoy sola y cansada. Oh, esposo mío, ¿por qué abandonamos la tierra de nuestro pueblo? Allí no hay mucha comida, pero la comparten todos juntos. Si todos son pobres, no es tan malo ser pobre. Y es agradable la orilla del río. Cuando lavas la ropa, el agua discurre sobre las piedras y el viento te refresca. El día del desplazamiento será dentro de dos semanas. Vamos, esposo mío, tenemos que buscar tablas de madera, latas de conservas, sacos y estacas. No me gusta el sitio donde ahora estamos.

En el Hospital Baragwanath hay unas tablas de madera que se dejaron olvidadas los constructores. Esta noche iremos y nos las llevaremos. En el Reformatorio hay chapa de hierro ondulada. La usan para cubrir los ladrillos. Esta noche iremos y nos la llevaremos. En la estación de Nancefield hay sacos cuidadosamente empaquetados. Esta noche iremos y nos los llevaremos. En las Crown Mines hay árboles. Esta noche iremos y cortaremos unas cuantas estacas sin hacer ruido.

Esta noche están ocupados en Orlando. Todas las casas tienen las luces encendidas. Yo llevaré el hierro y tú, esposa mía, al niño, y vosotros, mis dos hijos, dos palos, y tú, pequeño, lleva todos los sacos que puedas al campo que hay junto a las vías del tren. Mucha gente se está dirigiendo allí, se oye el ruido de las palas y los martillos. Es bueno que la noche sea templada y no llueva. Gracias, señor Dubula, nos gusta este trozo de tierra. Gracias, señor Dubula, aquí tiene nuestro chelín para el Comité.

Shanty Town se levanta de la noche a la mañana. Qué sorpresa para la gente cuando se despierta al día siguiente. El humo ya sube a través de los sacos, y una o dos casas ya tienen chimenea. Había un precioso tubo de chimenea cerca de la comisaría de policía de Kliptown, pero yo no fui tan tonto como para cogerlo.

Shanty Town se ha levantado de la noche a la mañana. Y en los periódicos no se habla más que de nosotros. Grandes palabras y fotografías. Mira, este es mi marido, de pie junto a la casa. Por desgracia, yo llegué tarde para la foto. Nos llaman ocupantes ilegales. Somos ocupantes ilegales. En esta gran aldea de sacos, tablas de madera y hierro no se paga alquiler, solo un chelín al Comité.

Shanty Town se ha levantado de la noche a la mañana. La niña tiene mucha tos y le arde la frente. Temía traerla hasta aquí, pero era la noche del desplazamiento. El aire frío penetra a través de los sacos. ¿Qué haremos cuando llueva en invierno? Cálmate, mi niña, tu madre está contigo. Cálmate, mi niña, no tosas más, tu madre está contigo.

La niña tose mucho y la frente le arde como el fuego.

Tranquila, mi niña, tu madre está contigo. Fuera se oyen risas y bromas, rumor de martillos y de palas, voces que hablan en lenguas que yo no conozco. Cálmate, mi niña, hay un valle precioso donde tú naciste. El agua canta sobre las piedras y el viento te refresca. El ganado baja hasta el río y descansa a la sombra de los árboles. Cálmate, mi niña. Dios mío, haz que se calme. Dios mío, ten piedad de nosotros. Cristo, ten piedad de nosotros. Blanco, ten piedad de nosotros.

—Señor Dubula, ¿dónde está el médico?

—Mañana avisaremos al médico. No se preocupe, el Comité correrá con el gasto.

—Pero la niña se puede morir. Fíjese cuánta sangre.

—Mañana no está muy lejos.

—Está muy lejos cuando la niña se muere y cuando el corazón tiene miedo. ¿No podríamos avisarle ahora, señor Dubula?

—Lo intentaré, madre. Iré ahora mismo y lo intentaré.

—Se lo agradezco, señor Dubula.

Fuera se oyen cantos, cantos alrededor de la hoguera. Cantan el Nkosi sikelel’ iAfrika[21], Dios salve África. Dios salve este pedazo de África que me pertenece, lo he alumbrado con dolor de mi cuerpo, lo he amamantado con mis pechos y lo he amado con todo mi corazón porque esa es la naturaleza de las mujeres. Tranquilízate, chiquitina. Doctor, ¿no puede venir?

—Ya he mandado llamar al médico, madre. El Comité ha enviado un coche para el médico. Un médico negro, uno de los nuestros.

—Se lo agradezco, señor Dubula.

—¿Quiere que les diga que no hagan ruido, madre?

—No importa, ella no se da cuenta.

Quizá un médico blanco hubiera sido mejor, pero cualquier médico es bueno con tal de que venga.

¿Qué importa que no hagan ruido, y que no se oigan estos ruidos de una tierra extraña? Tengo miedo, esposo mío. La niña me quema la mano como el fuego.

Ya no necesitamos al médico. Ningún médico ni blanco ni negro la puede ayudar. Oh, hija de mis entrañas y fruto de mi deseo, fue un placer acariciar tus mejillas con mis manos, fue un placer sentir tus dedos en mis dedos, fue un placer sentir la boquita tirando del pecho. Tal es la naturaleza de la mujer. Tal es la suerte de la mujer, llevar en el vientre, alumbrar, cuidar y perder.

Los blancos acuden a Shanty Town. Nos sacan fotografías, y fotografías en movimiento para las películas. Vienen y preguntan qué pueden hacer, somos tantos. ¿Qué harán los pobrecillos cuando llueva? ¿Qué harán los pobrecillos en invierno? Vienen los hombres, vienen las máquinas y empiezan a construir unas toscas casas para nosotros. Este Dubula es un hombre muy listo, eso es lo que él dijo que harían. Y en cuanto empiezan a construirnos las casas, de noche empiezan a venir otros negros de Pimville, Alexandra y Sophiatown, y también se construyen chozas de sacos, hierba, hierro y palos.

Y vuelven los blancos, pero esta vez lo hacen movidos por la furia, no por la compasión. Viene la policía y expulsa a la gente. Y algunos de los que expulsan son de Orlando. Vuelven a las casas que han dejado, pero algunas habitaciones ya están ocupadas, y algunos ya no las podrán recuperar.

No tienes que avergonzarte de vivir en Shanty Town. Ha salido en los periódicos, y el que está de pie al lado de la casa es mi marido. Un hombre de aquí tiene un periódico de Durban, y mi marido también está allí, al lado de la casa. Puedes dar la dirección de Shanty Town, simplemente Shanty Town, todo el mundo sabe dónde está, e indicar el número que te haya asignado el Comité.

¿Qué haremos cuando llueva? ¿Qué haremos en invierno? Algunos ya están diciendo: fíjate en aquellas casas de la colina. No están terminadas pero ya tienen techo. Una noche nos iremos allí y estaremos a salvo de la lluvia y el invierno.

10

Mientras esperaba a que Msimangu lo acompañara a Shanty Town, Kumalo pasaba el rato con Gertrude y el niño. Pero el mayor placer se lo deparaba aquel chiquillo tan serio, pues él tenía veintitantos años cuando nació su hermana, y jamás había habido demasiada familiaridad entre ellos. A fin de cuentas, él era un párroco muy severo y sin duda un poco aburrido y ya le estaban empezando a salir canas, mientras que ella era todavía muy joven. Tampoco podía esperar que ella le hablara de ciertas cosas muy graves que ocurrían en Johannesburgo, pues, precisamente entre aquellas cosas que tanto lo entristecían y desconcertaban, su hermana había encontrado su vida y su medio de subsistencia.

Eran cosas muy graves, ciertamente, demasiado graves para una mujer que ni siquiera había terminado los estudios de enseñanza primaria en su escuela rural. Su hermana era respetuosa con él, tal como procedía mostrarse con un hermano mayor, que además era párroco, y ambos mantenían conversaciones de tipo convencional; jamás habían vuelto a hablar de las cosas que le habían hecho caer de rodillas al suelo entre gritos y sollozos.

Pero la bondadosa señora Lithebe estaba allí, y ella y Gertrude hablaban largo y tendido de las cosas que tanto aprecian las mujeres, y cantaban juntas mientras se ocupaban de las tareas de la casa.

Sí, aquel chiquillo tan serio era una fuente de gozo para él. Le había comprado unos pequeños bloques de madera y el niño jugaba con ellos sin cesar con un propósito incomprensible para la mente adulta, pero que a él lo tenía completamente absorto. Kumalo lo cogía en brazos, deslizaba la mano bajo su camisa para acariciarle la cálida espalda y hacerle cosquillas hasta que el grave rostro se relajaba en una sonrisa, y la sonrisa se convertía en una risa incontenible, O le hablaba del gran valle donde había nacido, de los nombres de las colinas y los ríos, de la escuela en la que estudiaría y de la niebla que envolvía las cumbres de las montañas que se elevaban por encima de Ndotsheni. El niño no entendía nada de todo aquello, pero algo debía de captar pues escuchaba con interés los profundos y melodiosos nombres y contemplaba embelesado a su tío con sus ojos grandes y serenos. Y todo aquello constituía un gran placer para el tío, pues echaba de menos su casa en aquella gran ciudad, y algo en su interior le hacía sentirse profundamente satisfecho de su relato. A veces Gertrude le oía hablar, se acercaba tímidamente a la puerta y allí se quedaba, escuchándole describir las bellezas de la tierra donde ella había nacido. Su presencia aumentaba su deleite y a veces él le decía: ¿te acuerdas?, y ella contestaba: sí, me acuerdo, y se alegraba de que él se lo hubiera preguntado.

Pero otras veces, en medio de aquella satisfacción, le venía a la mente su hijo. Y, en un instante, las colinas de profundos y melodiosos nombres se convertían en yermas y desoladas montañas bajo un sol inclemente, los ríos dejaban de fluir y el escuálido ganado se movía cansino sobre la roja tierra sin raíces. Era un lugar de ancianas, de madres e hijos, en el que algo faltaba en cada casa. Su voz se quebraba y se perdía, y entonces él se ponía a meditar en silencio. Tal vez por eso o tal vez porque de repente lo cogía con demasiada fuerza, pero el caso era que el chiquillo rompía súbitamente el hechizo, se agitaba en sus brazos para que lo volviera a dejar en el suelo y allí empezaba a jugar de nuevo con sus piezas de madera. Como si quisiera mitigar aquel repentino e inesperado dolor, imaginaba la presencia de su mujer, la de los muchos amigos que tenía y la de los chiquillos que bajaban de las colinas, surgiendo a veces de repente entre la niebla en su camino hacia la escuela. Eran cosas tan queridas para él que el solo hecho de recordarlas le hacía experimentar una serena sensación de paz.

¿Quién conoce, en efecto, el secreto de la peregrinación terrenal? ¿Quién sabe por qué razón puede haber consuelo en un mundo de desolación? Gracias sean dadas a Dios por la existencia de un ser querido capaz de consolar el corazón que sufre y por el hecho de que uno pueda jugar con un niño a pesar de la aflicción. Gracias sean dadas a Dios por la música del nombre de una colina y por el simple hecho de que el nombre de un río sea capaz de sanar una herida. Sí, incluso el nombre de un río que ya no fluye.

En efecto, ¿quién conoce el secreto de la peregrinación terrenal? ¿Quién sabe para qué vivimos, luchamos y morimos? ¿Quién sabe por qué el cálido cuerpo de un niño puede ser tan consolador cuando uno ha perdido a su propio hijo y no lo puede encontrar? Los hombres sabios escriben muchos libros con palabras demasiado difíciles para que uno las pueda comprender. Pero eso, el propósito de nuestras vidas, la meta de nuestra lucha, rebasa cualquier sabiduría humana. Oh, Dios mío, mi Dios, no me abandones. Sí, aunque camine por cañadas oscuras, nada temo porque Tú vas conmigo…

Se levantó al oír la voz de Msimangu en la puerta. Ya era hora de reanudar la búsqueda.

—Esto es Shanty Town, amigo mío.

Los niños se ríen hasta en las angostas callejuelas que discurren entre las trágicas viviendas. Una plancha de hierro, unas cuantas tablas de madera, un poco de arpillera y hierba, una vieja puerta de alguna casa abandonada. El humo se eleva en espirales a través de unos respiraderos hábilmente construidos, se huele a comida, se oyen voces no de cólera ni de dolor, sino de comentarios normales, que si este ha nacido y este se ha muerto, que si este es muy aplicado en la escuela y aquel está en la cárcel. Hay sequía en la tierra, y el sol arroja sus cálidos rayos desde un cielo sin nubes. Pero ¿qué harán cuando llueva, qué harán cuando llegue el invierno?

—Me entristece lo que veo.

—Y, sin embargo, mira cómo construyen allá al fondo. Eso no ocurría desde hace muchos años y puede que nos traiga alguna cosa buena. Eso también es obra de Dubula.

—Por lo visto está en todas partes.

—Mire, aquí está una de nuestras enfermeras. ¿No cree que el rojo y el blanco y la cofia en la cabeza le sientan muy bien?

—Le sientan muy bien, en efecto.

—Los blancos las están preparando cada vez en mayor número. Es curioso que progresemos tanto en algunas cosas, que en otras nos quedemos estancados y que en otras vayamos hacia atrás. Pero con eso de las enfermeras nos hemos ganado muchos amigos entre los blancos. Hubo un gran escándalo cuando se decidió permitir que algunos de nuestros jóvenes estudiaran medicina en la Universidad Europea de Witwatersrand. Pero nuestros amigos se mantuvieron firmes, y los chicos estudiarán allí hasta que se construya un sitio para nosotros.

Hizo una pausa y saludó a la enfermera:

—Buenos días.

—Buenos días, umfundisi.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Sí, desde que se construyó este poblado.

—¿Y no conocerá por casualidad a un joven llamado Absalom Kumalo?

—Sí, lo conocía, pero ya no está aquí. Le puedo decir incluso dónde se alojaba. En casa de los Hlatshwayo, que aún viven aquí. ¿Ve aquel sitio donde hay tantas piedras y no se puede construir nada? ¿Ve a aquel niño?

—Sí, sí lo veo.

—¿Ve detrás de él una casa con una chimenea que echa humo?

—Sí, sí la veo.

—Pues baje por aquella callecita y encontrará a los Hlatshwayo en la tercera o cuarta casa, en el lado de la mano con la que se come.

—Gracias, enfermera, ahora mismo vamos para allá.

Las indicaciones de la enfermera habían sido tan claras que no tuvieron la menor dificultad en encontrar la casa.

—Buenos días, madre.

La mujer tenía un rostro afable, iba muy limpia y los miró con una cordial sonrisa en los labios.

—Buenos días, umfundisi.

—Madre, estamos buscando a un chico, un tal Absalom Kumalo.

—Estuvo en mi casa, umfundisi. Nos dio lástima de él porque no tenía adónde ir. Pero siento decirle que se lo llevaron, y me han dicho que el juez lo envió al reformatorio.

—¿Al reformatorio?

—Sí, aquella escuela tan grande que hay detrás del hospital de los soldados. No está muy lejos de aquí, se puede ir a pie.

—Muchas gracias, madre. Que siga bien. Vamos, amigo mío.

Caminaron en silencio pues ninguno de los dos tenía palabras. Kumalo dio un tropezón, a pesar de que el camino era recto y llano, y Msimangu tuvo que agarrarlo por el brazo.

—Tenga valor, hermano mío.

—A veces me parece que ya no me queda valor.

—He oído hablar de ese reformatorio. Su amigo, el clérigo de Inglaterra, habla muy bien de él. Le he oído decir que, si un chico quiere enmendarse, allí le echan una mano. Así que tenga valor.

—Temía que hubiera ocurrido algo así.

—Yo también lo temía.

—Recuerdo la primera vez que le vi preocupado. Aquel día en Alexandra, cuando me dijo que le esperara y usted regresó para hablar de nuevo con la mujer.

—Veo que no le puedo ocultar nada.

—No es porque yo sea muy listo, sino porque se trata de mi hijo.

Salieron de Shanty Town para entrar en Orlando y bajaron por la calle asfaltada que conduce a la carretera de Johannesburgo, al lugar donde se encuentra la gran gasolinera de los blancos en la entrada de Orlando, pues los negros no están autorizados a tener una gasolinera en Orlando.

—¿Qué le dijo la mujer, amigo mío?

—Me dijo que los dos chicos estaban metidos en algo malo. Llevaban muchos objetos a la casa, objetos de los blancos.

—¿Y en este reformatorio pueden reformar a los chicos?

—No lo sé muy bien. Unos dicen una cosa, otros dicen otra. Pero su amigo habla muy bien de este lugar.

Al cabo de un buen rato, en cuyo transcurso los pensamientos de Msimangu habían volado a otros lugares, Kumalo repitió:

—Espero que allí puedan reformar a los chicos.

—Yo también lo espero, hermano.

Tras una hora de caminar llegaron por fin a la calle que conducía al reformatorio. Era el mediodía y desde todas direcciones se veían chicos convergiendo hacia la entrada del reformatorio. Se acercaban desde todas las direcciones y eran tantos que parecía que la procesión no iba a acabar nunca.

—Son muchos, amigo mío.

—Sí, no pensaba que hubiera tantos.

Uno de los suyos, un hombre amable de rostro sonriente, se acercó a ellos y les preguntó qué deseaban. Le contestaron que buscaban a un tal Absalom Kumalo. El hombre los acompañó a un despacho, donde un joven blanco les preguntó en afrikaans qué se les ofrecía.

—Estamos buscando al hijo de mi amigo, señor, un tal Absalom Kumalo —contestó Msimangu en el mismo idioma.

—Absalom Kumalo. Sí, lo conozco muy bien. Es curioso, me dijo que no tenía familia.

—Su hijo, amigo mío, le dijo que no tenía familia —tradujo Msimangu en zulú.

—Le debió de dar vergüenza —contestó Kumalo también en zulú—. Lamento no hablar afrikaans.

Había oído decir que no les gustaban los negros que no hablaban afrikaans.

—Puede usted hablar como quiera —dijo el joven—. Su hijo se portó muy bien aquí. Se convirtió en uno de nuestros ayudantes y tengo grandes esperanzas en su futuro.

—¿Quiere usted decir que se ha ido, señor?

—Sí, se fue hace apenas un mes. En su caso hicimos una excepción, no solo por su buena conducta, sino sobre todo porque había dejado embarazada a una chica. La chica vino a verlo aquí, y pareció que él quería a la chica y que estaba preocupado por el hijo que iba a nacer. Y la chica parecía que también lo quería a él. En vista de todo eso y de su solemne promesa de trabajar por el hijo y la madre, pedimos al ministro que lo dejara salir. Como usted comprenderá, no siempre alcanzamos el éxito en todos estos casos, pero, cuando parece que hay verdadero afecto entre las partes, decidimos correr el riesgo en la esperanza de que todo salga bien. Pero una cosa es segura: si sale mal, ninguna otra solución hubiera podido dar resultado.

—¿Y ahora él está casado, señor?

—No, umfundisi, no lo está. Pero ya lo tienen todo arreglado para la boda. La chica no tiene familia, y, como su hijo nos dijo que él tampoco tenía, entre mi ayudante nativo y yo lo hemos arreglado todo.

—Ha sido usted muy amable, señor. Le doy las gracias en nombre de los chicos.

—Es nuestro trabajo. No se preocupe demasiado por esta cuestión y por el hecho de que no estén casados —dijo amablemente el joven—. Lo importante es que él cuide de la madre y del hijo y que lleve una vida honrada.

—Por supuesto, pero ha sido un golpe muy duro para mí.

—Lo comprendo, pero yo le puedo ayudar. Si se sienta aquí afuera mientras yo termino mi trabajo, lo acompañaré a Pimville donde viven Absalom y la chica. Él no estará allí porque le he encontrado trabajo en la ciudad. Me han dado muy buenos informes de él. Lo convencí de que abriera una libreta postal de ahorro y ya tiene tres o cuatro libras.

—Verdaderamente, no sé cómo darle las gracias, señor.

—Es nuestro trabajo —repitió el joven—. Ahora, si me permite, terminaré lo que tengo que hacer y lo acompañaré a Pimville.

Una vez fuera, el hombre de rostro sonriente estuvo hablando con ellos para conocer sus planes. Después los invitó a su casa, donde él y su esposa cuidaban de varios chicos que habían dejado el gran edificio del reformatorio y vivían allí, en aquellas viviendas gratuitas.

Les ofreció té y un poco de comida y les dijo que Absalom se había convertido en un ayudante y se había portado muy bien durante su estancia en el reformatorio.

Conversaron acerca del reformatorio y de los niños que crecían en Johannesburgo sin hogar, escuela ni educación, de las tribus destruidas y de la enfermedad de la tierra, hasta que llegó un mensajero del joven para comunicarles que ya estaba preparado.

El vehículo no tardó mucho en llegar a Pimville, un poblado en el que la gente vive en unos depósitos que se colocaron allí hace muchos años como medida de emergencia y que desde entonces se han venido utilizando con este fin, pues nunca ha habido casas suficientes para acoger a toda la gente que acude a Johannesburgo. En la entrada pidieron permiso, pues un blanco no puede entrar en esos lugares sin autorización.

Se detuvieron delante de uno de los depósitos-vivienda y el joven los acompañó al interior, donde fueron recibidos por una muchacha que parecía una niña.

—Venimos a preguntar por Absalom —explicó el joven—. El umfundisi es su padre.

—Se fue el sábado a Springs —contestó la chica— y aún no ha vuelto.

El joven permaneció en silencio un buen rato, con el ceño fruncido por la perplejidad, o tal vez la cólera.

—Pero hoy estamos a martes —dijo—. ¿No has sabido nada de él?

—Nada —contestó la chica.

—¿Cuándo volverá?

—No lo sé.

—¿Crees que regresará alguna vez? —preguntó el joven con semblante abatido.

—No lo sé —contestó la chica con el monótono y desesperanzado tono de voz propio de una persona acostumbrada a la espera y el abandono.

Lo dijo como una anciana que ya no esperara nada después de setenta u ochenta años sobre la tierra. Ninguna rebelión brotará de ella, ninguna exigencia ni ninguna rabia. Nada brotará de ella salvo los hijos de los hombres que la utilizarán, la abandonarán y la olvidarán.

Tan frágil era su cuerpo y tan pocos sus años que Kumalo, a pesar de todos sus sufrimientos, se compadeció de ella.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

—No lo sé —contestó ella.

—A lo mejor encontrarás otro hombre —dijo amargamente Msimangu.

Antes de que Kumalo pudiera decir algo para borrar aquella amargura, o quizá para ocultarla, ella contestó:

—No lo sé.

Y antes de que Kumalo pudiera decir algo, Msimangu se volvió de espaldas a la chica y le dijo en voz baja:

—Aquí usted no puede hacer nada. Vámonos.

—Amigo mío…

—Le digo que no puede hacer nada. ¿Acaso no tiene suficientes preocupaciones? Le digo que hay miles de chicas como ella en Johannesburgo. Y, aunque su espalda fuera tan ancha como el cielo y tuviera usted una bolsa llena de oro y su compasión llegara desde aquí hasta el infierno, no podría hacer nada.

Se alejaron en silencio. Los tres permanecieron callados. El viejo se moría de tristeza, el joven blanco se sentía abrumado por el peso del fracaso y Msimangu aún seguía avergonzado de sus propias palabras. Kumalo permaneció de pie junto al vehículo a pesar de que los otros dos ya se habían sentado en su interior.

—Ustedes no lo entienden —dijo—. El niño será mi nieto.

—Ni siquiera de eso puede estar seguro —le dijo Msimangu en tono enojado, dejándose llevar una vez más por la amargura—. Y, aunque lo sea, ¿cuántos debe de tener? ¿Quiere que los busquemos a todos día tras día y hora tras hora? No acabaríamos jamás.

Kumalo permaneció de pie en medio del polvo, como si le acabaran de propinar un golpe. Después, sin decir nada más, subió al coche. Volvieron a detenerse a la entrada del poblado, donde el joven blanco bajó del vehículo y entró en el despacho del superintendente europeo. Regresó con expresión abatida y desconsolada.

—He llamado a la fábrica —dijo—. Es cierto. Esta semana no ha ido al trabajo.

Al llegar a las puertas de Orlando, volvieron a detenerse junto a la gran gasolinera.

—¿Quieren bajar aquí? —preguntó el joven. Bajaron, y el joven añadió dirigiéndose a Kumalo—: Siento lo ocurrido. Sí, es muy lamentable —le dijo en zulú a Msimangu como si se hubiera olvidado del inglés—. Siento también que sus esfuerzos hayan terminado así.

—Mi amigo también lamenta la inutilidad de su esfuerzo —le contestó Msimangu en afrikaans.

—Este es mi trabajo; en cambio, para él se trata de su hijo —el joven se dirigió a Kumalo en inglés—: No perdamos la esperanza. A veces ocurre que detienen a un chico o sufre heridas y lo llevan al hospital y nosotros no nos enteramos. No abandone la esperanza, umfundisi. Yo no abandonaré la búsqueda.

Le vieron alejarse en su automóvil.

—Es un buen hombre —dijo Kumalo—. Vamos.

Pero Msimangu no se movió.

—Me avergüenzo de ir con usted —dijo con el rostro torcido en una mueca de aflicción.

Kumalo le miró con asombro.

—Le pido perdón por la dureza de mis palabras —dijo Msimangu.

—¿Se refiere a la búsqueda de los hijos?

—Así que lo ha entendido…

—Sí, lo he entendido.

—Entiende muy rápido.

—Soy viejo y algo he aprendido. Le perdono.

—A veces pienso que no soy digno de ser sacerdote. Si yo le contara…

—No tiene importancia. Usted ha dicho que es débil y egoísta, pero Dios puso sus manos sobre usted. Y parece que es verdad.

—Me consuela lo que me dice.

—Pero tengo que pedirle una cosa.

Msimangu le miró con expresión inquisitiva.

—De acuerdo —dijo.

—¿En qué está de acuerdo?

—En acompañarle otra vez a ver a la chica.

—Veo que usted tampoco tiene un pelo de tonto.

—Ya; de nada serviría que solo uno de los dos fuera listo.

Pero no estaban de humor para bromas. Echaron a andar por la carretera de Orlando sumidos en un profundo silencio, pues ambos tenían sin duda muchas cosas rondándoles por la cabeza.

11

—He estado pensando que ya es hora de que descanse usted un poco —dijo Msimangu en el tren que los conducía de nuevo a Sophiatown.

Kumalo se le quedó mirando.

—¿Y cómo puedo descansar?

—Ya sé lo que quiere decir. Sé que está preocupado, pero el joven del reformatorio llevará a cabo una labor de búsqueda mucho más eficaz que la que podríamos emprender usted o yo. Hoy estamos a martes; pasado mañana tengo que ir a Ezenzeleni, que es el lugar de nuestros ciegos, para celebrar un oficio para ellos y para atender a los nuestros. Me quedaré a pasar la noche allí y regresaré al día siguiente. Telefonearé al superintendente y le preguntaré si usted me puede acompañar. Mientras yo trabajo, usted podrá descansar. Es un lugar muy hermoso; tienen una capilla, y abajo hay un valle. Le levantará el ánimo ver todo lo que están haciendo los blancos por nuestros ciegos. Después regresaremos y afrontaremos con renovado entusiasmo lo que todavía nos espera.

—¿Y su trabajo, amigo mío?

—He hablado con mis superiores acerca del trabajo, y están de acuerdo en que tengo que ayudarle a encontrar al chico.

—Son muy amables. Bueno, pues, muy bien, iremos juntos.

Pasaron una velada muy agradable en la Casa de la Misión. Allí estaba el padre Vincent, el clérigo de sonrosadas mejillas a quien Kumalo describió el lugar donde vivía y trabajaba. El blanco le habló a su vez de su país, de los setos y los campos, de la abadía de Westminster y de las catedrales diseminadas a lo largo y a lo ancho del país. Pero la dicha no fue completa, pues uno de los clérigos blancos regresó de la ciudad con el Evening Star y les mostró los grandes titulares de la primera plana, ASESINATO EN PARKWOLD. MUERTO DE UN DISPARO UN CONOCIDO INGENIERO DE LA CIUDAD. SE CREE QUE LOS AGRESORES SON NATIVOS.

—Es una pérdida terrible para Sudáfrica —dijo el sacerdote blanco—. Se llamaba Arthur Jarvis y era un valeroso joven y un gran luchador por la justicia. Y también es una terrible pérdida para la Iglesia, pues el difunto era uno de los mejores jóvenes de nuestra feligresía.

—¿Jarvis? Es realmente terrible —dijo Msimangu—. Era el presidente del African Boys’ Club de Claremont, el de Gladiolus Street.

—Es posible que usted lo conociera —le dijo el padre Vincent a Kumalo—. Aquí dice que era hijo único del señor James Jarvis, de High Place, Carisbrooke.

—Conozco al padre —dijo Kumalo con semblante afligido—. Quiero decir que lo conozco de vista y de nombre, pero nunca hemos hablado. Tiene una granja en lo alto de las colinas que se levantan sobre Ndotsheni, y a veces pasaba a caballo por delante de nuestra iglesia. Pero no conocía al hijo —tras una pausa, añadió—: Pero ahora recuerdo haber visto a un niño muy guapo que a veces también pasaba a caballo por delante de nuestra iglesia. Sé que era un niño muy guapo, pero no lo recuerdo muy bien.

Hizo una pausa. ¿Quién no la hubiera hecho cuando se muere alguien que ha sido un niño muy guapo?

—¿Quieren que se lo lea? —preguntó el padre Vincent.

A la una y media de esta tarde, el señor Arthur Jarvis, de Plantation Road, Parkwold, resultó muerto a causa de un disparo efectuado en su casa por un hombre que había entrado a robar, un nativo, según se cree. La señora Jarvis y sus dos hijos se encontraban ausentes de vacaciones, y el señor Jarvis había telefoneado a sus socios para decirles que se quedaría en casa, pues padecía un pequeño resfriado. Al parecer, un nativo, probablemente con dos cómplices, entró a través de la cocina, pensando sin duda que no habría nadie en la casa. El criado nativo que se encontraba en la cocina fue golpeado y cayó inconsciente al suelo, y se cree que el señor Jarvis oyó ruido y bajó para ver qué ocurría. Lo mataron de un disparo a quemarropa en el pasillo que conduce de la escalera a la cocina. No se detectaron señales de lucha.

Poco antes de que ocurriera la tragedia, unos testigos vieron a tres jóvenes nativos merodeando por las inmediaciones de Plantation Road. Un grupo de investigadores fue enviado inmediatamente al lugar de los hechos. Se están llevando a cabo exhaustivas investigaciones y se están rastreando todas las plantaciones de Parkwold Ridge. Richard Mpiring, el criado nativo, permanece inconsciente en el Hospital No Europeo, y se espera que cuando recupere el conocimiento pueda facilitar importante información a la policía. No obstante, su estado ha sido calificado de grave.

El disparo fue escuchado por un vecino, el señor Michael Clarke, quien acudió inmediatamente a ver qué ocurría e hizo el trágico descubrimiento. La policía se presentó en el lugar de los hechos a los pocos minutos. Encima de la mesilla de noche, junto a la cama, se encontró un manuscrito sin terminar sobre «La verdad acerca de la delincuencia nativa», y al parecer la víctima estaba trabajando en él cuando se levantó para ir al encuentro de la muerte. La pipa hallada sobre la mesilla de noche aún estaba caliente.

El señor Jarvis deja viuda, un hijo de nueve años y una hija de cinco. Era el único hijo del señor James Jarvis, de High Place Farm, Carisbrooke, Natal, socio de la empresa de ingeniería Davis, Van der Walt y Jarvis. El interés del difunto por los problemas sociales y sus esfuerzos en favor del bienestar de los sectores no europeos de la comunidad eran sobradamente conocidos.

Todos guardan silencio. No es momento para hablar de los setos, de los campos ni de las bellezas de ningún país. Con cuánta fuerza surgen la tristeza, el temor y el odio en el corazón y en la mente cada vez que uno abre las páginas de estos mensajeros de desgracias. Llora por la tribu rota, por la ley y por las costumbres que ya no existen. Llora, ay dolor, por el hombre que ha muerto, por la mujer y los hijos desolados. Llora, amada tierra, pues nada de todo esto ha terminado todavía. El sol ilumina con sus rayos la hermosa tierra de la que el hombre no puede gozar, pues este solo conoce el temor de su corazón.

Kumalo se levantó.

—Me voy a mi habitación —dijo—. Buenas noches a todos.

—Voy con usted, amigo mío.

Cruzaron la verja de la casita de la señora Lithebe. Kumalo miró a su amigo con el rostro contraído en una mueca de sufrimiento.

—Eso es lo que temo —dijo—. Dentro de mi corazón no hay más que temor. Temor, temor y temor.

—Lo comprendo. Aun así, es una locura abrigar este temor en una ciudad tan grande, con tantos miles y miles de habitantes.

—No es una cuestión de cordura o de locura. Es simple temor.

—Pasado mañana iremos a Ezenzeleni. Puede que allí consiga averiguar algo.

—Sin duda, sin duda. Será cualquier cosa menos lo que yo más deseo.

—Venga a rezar.

—Creo que ya no me queda ninguna oración. Estoy aturdido por dentro.

—Buenas noches, hermano mío.

—Buenas noches.

Msimangu le vio subir por la pequeña calzada. Parecía muy viejo. Después dio media vuelta y regresó a la Misión. Algunas veces parece que Dios ya no está en el mundo.

12

No cabe duda de que hay temor en la tierra. ¿Qué pueden hacer los hombres cuando hay tantos que han crecido sin ley? ¿Quién puede gozar de la hermosa tierra, quién puede gozar de los setenta años y del sol que ilumina la tierra cuando hay temor en el corazón? ¿Quién puede pasear apaciblemente bajo la sombra de los jacarandas cuando su belleza se convierte en un peligro? ¿Quién puede permanecer tranquilamente acostado en su cama cuando la oscuridad encierra un misterio? ¿Qué enamorados pueden tenderse dulcemente bajo las estrellas cuando la amenaza es tanto mayor cuanto mayor es su aislamiento?

Hay voces que proclaman a gritos lo que se debe hacer, cien voces, mil voces. Pero de nada sirven cuando uno pide consejo, pues uno grita esto, el otro grita aquello y el de más allá grita algo que no es ni esto ni aquello.

Es un escándalo inadmisible, señoras y señores, que nos hayan asignado tan pocos agentes de la policía. Este suburbio paga en impuestos más que la mayoría de los suburbios de Johannesburgo, ¿y qué recibimos a cambio? Una comisaría de policía de tercera categoría, con solo un hombre para hacer la patrulla y otro para atender el teléfono. Es la segunda afrenta de esta clase en seis meses, y tenemos que exigir más protección.

(Aplausos).

Señor McLaren, ¿quiere leernos su decisión?

Digo que deberemos temer siempre la delincuencia nativa hasta que consigamos que los nativos de este país actúen inspirados por propósitos dignos y tengan objetivos dignos por los que trabajar pues solo se dan a la bebida, la delincuencia y la prostitución porque no tienen ningún propósito ni objetivo en sus vidas. ¿Qué preferimos, un pueblo nativo cumplidor de la ley, diligente y con un propósito determinado, o un pueblo sin ley, ocioso y sin ningún propósito? La verdad es que no lo sabemos, pues ambas cosas nos dan miedo. Y, mientras sigamos titubeando, pagaremos muy caro el dudoso placer de no haber tomado una decisión. Y la respuesta no estriba, más que como medida provisional, en un incremento de la policía y de la protección.

(Aplausos).

—¿Y usted cree, señor De Villiers, que un aumento de las instalaciones escolares daría lugar a una disminución de la delincuencia juvenil entre los niños nativos?

—Estoy seguro de que sí, señor presidente.

—¿Tiene usted las cifras del porcentaje de niños escolarizados, señor De Villiers?

—En Johannesburgo, señor presidente, tan solo cuatro niños de entre diez están escolarizados. Pero, de esos cuatro, ni siquiera uno terminará el sexto curso. Seis se educan en la calle.

—¿Puedo formular una pregunta al señor De Villiers, señor presidente?

—Faltaría más, señor Scott.

—¿Quién cree usted que debería pagar la escolarización, señor De Villiers?

—La tendríamos que pagar nosotros. Si esperamos a que los padres nativos puedan pagarla, lo acabaremos pagando más caro de otra manera.

—¿Y usted no cree, señor De Villiers, que una mayor escolarización significará la aparición de unos criminales más inteligentes?

—Estoy seguro de que no será así.

—Permítame exponerle un caso. Yo tenía un chico que trabajaba en mi empresa y había terminado el sexto curso. Un perfecto caballero, con pajarita, sombrero y calcetines de última moda. Yo lo trataba bien y le pagaba bien. ¿Sabe usted, señor De Villiers, que ese bribón…?

—Tendrían que obligar a cumplir las leyes de paso, Jackson.

—Le digo a usted que las leyes de paso no sirven de nada.

—Servirían si se hicieran cumplir.

—Le digo que no se pueden hacer cumplir. ¿Sabe que cada año enviamos a cien mil nativos a prisión, donde se mezclan con los auténticos delincuentes?

—Eso no es enteramente cierto, Jackson. Sé que están intentando enviarlos a las construcciones de carreteras, el cultivo de los campos y otras muchas actividades.

—Bueno, a lo mejor está usted más informado que yo. Pero eso no altera en absoluto mi razonamiento de que las leyes de paso no se pueden hacer cumplir. Los puede usted enviar a construir carreteras, a trabajar en las granjas o en cualquier otra cosa que se le ocurra, pero no me podrá decir que es saludable condenar a cien mil personas.

—¿Qué haría usted, entonces?

—Ahora que me lo pregunta, la verdad es que no sabría qué hacer. Solo sé que las leyes de paso no sirven de nada.

—Hemos ido a Zoo Lake, querido. Pero es imposible. La verdad es que no comprendo por qué no dedican unos días especiales a los nativos. No pienso ir nunca más allí en domingo, querido. Llevaremos a John y Penelope cualquier otro día. Pero quiero ser justa. ¿Adónde pueden ir esas pobres criaturas? ¿Por qué no construyen zonas de esparcimiento para ellos?

—La vez que quisieron construir un centro de recreo en una zona que formaba parte del campo de golf de Hillside, se armó tal jaleo que lo dejaron correr.

—Claro, querido, porque allí habría sido imposible. El ruido hubiera sido insoportable.

—Por eso vagan por las calles y acechan en las esquinas. Te aseguro que allí el ruido también es insoportable. Pero por eso no tienes que preocuparte en la zona donde tú vives.

—No seas tan malicioso, querido. ¿Por qué no les pueden construir unas grandes zonas de recreo en algún sitio y dejarles subir gratis al autobús?

—¿Dónde, por ejemplo?

—Qué pesado eres, querido. ¿Por qué no en el centro?

—¿Y cuánto tardarían en ir allí? ¿Y cuánto tardarían en volver? ¿Cuántas horas libres les concedes a tus criados los domingos?

—Bueno, ya basta de discusiones. Coge la raqueta, querido. Nos están llamando. Mira, son la señora Harvey y Thelma. Tienes que jugar como una fiera, ¿me oyes?

Algunos piden a gritos la división sin tardanza de Sudáfrica en zonas separadas, donde los blancos puedan vivir sin los negros y los negros sin los blancos, donde los negros puedan cultivar su propia tierra y explotar sus propias minas y promulgar sus propias leyes. Y otros piden a gritos la implantación del sistema de recintos, en el que los hombres van a la ciudad sin las mujeres y los hijos y se destruye la tribu, la casa y el hombre, y exigen la creación de poblados para los trabajadores de la minería y la industria.

Y las iglesias también proclaman a gritos sus exigencias. Las iglesias de habla inglesa piden más educación y más oportunidades, y la eliminación de las restricciones que pesan sobre la mano de obra y la empresa nativa. Y las iglesias de habla afrikaans quieren que a sus nativos les den la oportunidad de acceder al desarrollo según sus propias costumbres, y recuerdan a su pueblo que la decadencia de la religión familiar, en la que los criados participaban de las devociones de la familia, ha contribuido en parte a la decadencia moral de los nativos. Pero no tiene que haber igualdad ni en la Iglesia ni en el Estado.

Sí, hay centenares y millares de voces que gritan. Pero ¿qué se puede hacer cuando unos gritan una cosa y otros gritan otra? ¿Quién sabe cómo se podrá forjar un país en paz en el que el número de los negros es tan superior al de los blancos? Algunos dicen que la tierra posee riqueza suficiente para todos y que el hecho de que uno tenga más no significa que otro vaya a tener menos, y que el progreso de uno no significa el declive de otro. Dicen que una mano de obra barata es sinónimo de país pobre y que una mano de obra bien pagada equivale a mayores mercados y a unas mejores perspectivas para la industria y para las fábricas. Otros dicen que eso es un peligro pues una mano de obra bien pagada no solo comprará más, sino que también leerá más, pensará más, pedirá más y no se conformará con seguir siendo inferior y carecer de voz.

¿Quién sabe cómo podremos forjar un país semejante? Porque nos da miedo no solo la pérdida de nuestras posesiones, sino también la de nuestra superioridad y nuestra blancura. Algunos dicen que no cabe duda de que la delincuencia es un grave problema. Pero ¿acaso eso no sería peor? ¿No es mejor conservar lo que tenemos y pagarlo con el miedo? Y otros se preguntan: ¿se podrá resistir este miedo? ¿Acaso no es el miedo lo que induce a los hombres a reflexionar acerca de todas estas cosas?

No lo sabemos, no lo sabemos. Viviremos día a día, pondremos más cerraduras en las puertas, buscaremos un perrazo muy fiero cuando la feroz perra de la casa de al lado tenga cachorros y sujetaremos con más fuerza nuestros bolsos y carteras y prescindiremos de la belleza de los árboles durante la noche y del arrobamiento de los enamorados bajo las estrellas. Evitaremos regresar a casa borrachos a medianoche, y los paseos por el veld a la luz de las estrellas. Tendremos cuidado, nos privaremos de esto y de aquello, nos protegeremos con medidas de seguridad y actuaremos con precaución. Nuestras existencias serán más limitadas, pero serán las existencias de unos seres superiores; viviremos con temor, pero por lo menos no será un temor a lo desconocido. Reprimiremos la conciencia; no apagaremos la luz de la vida, pero la mantendremos oculta para una generación que pueda volver a caminar bajo su resplandor en un futuro que no sabemos cómo ni cuándo vendrá, pero en el que no queremos pensar en absoluto.

Esta noche se celebra una reunión en Parkwold, como anoche se celebró una en Turffontein y mañana por la noche se celebrará otra en Mayfair. La gente pedirá más policía, condenas más severas para los allanadores nativos de moradas y pena de muerte para los que vayan armados. Algunos pedirán una nueva policía nativa que enseñe a los nativos quién es el amo y una limitación de las actividades de los kafferboeties[22] y los comunistas.

Y el Left Club también celebrará una reunión, sobre el tema «Una policía a largo plazo para la delincuencia nativa», y ha invitado tanto a los europeos como a los no europeos a organizar un simposio. Y la Hermandad Catedralicia también celebrará una reunión, sobre el tema «Las verdaderas causas de la delincuencia nativa», pero todo tendrá un aire muy triste porque el conferenciante, el señor Arthur Jarvis, acaba de ser asesinado de un disparo en su casa de Parkwold.

Llora, amada tierra, por el niño no nacido que es el heredero de nuestro miedo. No dejes que ame demasiado la tierra. No dejes que se ría con demasiada alegría cuando el agua se le escape entre los dedos ni que permanezca mucho rato en silencio cuando el sol poniente tiña de rojo el veld con su fuego. No dejes que se conmueva demasiado cuando los pájaros de su tierra gorjeen ni que entregue demasiada parte de su corazón a una montaña o a un valle. Porque el miedo se lo arrebatará todo si entrega demasiado.

—¿Señor Msimangu?

—Ah, es la señora Ndlela de End Street.

—Señor Msimangu, la policía ha estado en mi casa.

—¿La policía?

—Sí, quieren saber dónde está el hijo del anciano umfundisi.

—¿Por qué, madre?

—No lo han dicho, señor Msimangu.

—¿Es grave, madre?

—Creo que sí.

—¿Y qué ocurrió después, madre?

—Tenía miedo, umfundisi. Y les di la dirección. La señora Mkize del número 79 de la Avenida Veintitrés de Alexandra. Y uno de ellos dijo: sí, ya sabíamos que esa mujer estaba metida en negocios sucios.

—¿Y usted les ha dado la dirección?

Msimangu permanece en silencio en la puerta.

—¿He hecho mal, umfundisi?

—No ha hecho mal, madre.

—Tenía miedo.

—Es la ley, madre. Tenemos que cumplir la ley.

—Me alegro, umfundisi.

Da las gracias a la humilde mujer y le dice que le vaya bien. Permanece inmóvil un instante y después se vuelve rápidamente y regresa a su habitación. Saca un sobre de un cajón y extrae unos billetes de su interior. Los contempla con tristeza, con gesto decidido se los guarda en el bolsillo y coge el sombrero. Una vez vestido para salir, contempla con expresión indecisa la casa de la señora Lithebe a través de la ventana y sacude la cabeza. Pero llega tarde, porque cuando abre la puerta se encuentra con Kumalo.

—¿Va usted a salir, amigo mío?

Msimangu no dice nada.

—Iba a salir —contesta al final.

—Había dicho que hoy se quedaría a trabajar en su habitación.

Msimangu está a punto de contestar: ¿acaso no puedo hacer lo que quiera?, pero algo se lo impide.

—Pase —dice.

—No quisiera molestarle, amigo mío.

—Pase —dice Msimangu, cerrando la puerta—. Amigo mío, acabo de recibir la visita de la señora Ndlela, la de la casa que visitamos en End Street, aquí en Sophiatown.

Kumalo percibe la inquietud de su voz.

—¿Hay alguna noticia? —pregunta más con temor que con ansia.

—Solo eso, que la policía ha estado en su casa, buscando al chico. Ella les ha dado la dirección de la señora Mkize, del número 79 de la Avenida Veintitrés de Alexandra.

—¿Y por qué buscan al chico? —pregunta Kumalo en un trémulo susurro.

—Eso no lo sabemos. Iba a salir hacia allá cuando usted vino.

Kumalo le mira con tanta tristeza y gratitud que la irritación de Msimangu desaparece de inmediato.

—¿Pensaba ir solo? —le pregunta el viejo.

—Pensaba ir solo, en efecto. Pero ahora que ya se lo he dicho, puede usted acompañarme.

—¿Y cómo pensaba ir, amigo mío? No hay autobuses.

—Pensaba ir en taxi. Tengo dinero.

—Yo también tengo dinero. Nadie más que yo debe pagar.

—Le saldrá un poco caro.

Kumalo se desabrocha el abrigo y saca ansiosamente la cartera.

—Aquí tengo el dinero.

—Pues entonces lo usaremos. Venga, vamos a buscar un taxi.

—Señora Mkize.

Ella se echó hacia atrás, mirándolos con hostilidad.

—¿Ha estado aquí la policía?

—Ha estado hace muy poco rato.

—¿Qué querían?

—Buscan al chico.

—¿Y usted qué les ha dicho?

—Les he dicho que se fue hace un año.

—¿Y adónde se ha ido la policía?

—A Shanty Town.

La mujer se echó de nuevo hacia atrás, recordando.

—A la dirección que usted no recordaba —dijo fríamente Msimangu.

Ella le miró con semblante adusto.

—¿Qué podía hacer? Era la policía.

—No importa. ¿Cuál era la dirección?

—Yo no conozco la dirección. Les dije simplemente Shanty Town —un fuego se encendió en sus ojos—. Le dije a usted que no conocía la dirección —añade.

—Señora Hlatshwayo.

La mujer de rostro afable los miró con una sonrisa en los labios y se apartó a un lado para que entraran en su casa de arpillera.

—No vamos a entrar. ¿Ha estado aquí la policía?

—Han estado aquí, umfundisi.

—¿Y qué querían?

—Buscaban al chico, umfundisi.

—¿Por qué, madre?

—No lo sé, umfundisi.

—¿Y adónde han ido?

—A la escuela, umfundisi.

—Dígame —añadió Msimangu, apartándose con ella y bajando la voz—, ¿le ha parecido que era por algo grave?

—No sabría decirle, umfundisi.

—Que siga bien, señora Hlatshwayo.

—Que le vaya bien, umfundisi.

—Buenos días, amigo mío.

—Buenos días, umfundisi —contestó el ayudante nativo.

—¿Dónde está el joven blanco?

—Estaba aquí en la ciudad, pero ahora mismo se acaba de ir.

—¿Ha venido la policía?

—Ha estado aquí, pero ahora mismo se ha ido.

—¿Qué querían?

—Buscaban al chico, Absalom Kumalo, el hijo del viejo que está en el taxi.

—¿Por qué lo buscaban?

—No lo sé. Yo tenía otras cosas que hacer y me fui cuando ellos entraron con el blanco.

—¿Y no sabes lo que querían?

—Sinceramente no lo sé, umfundisi.

Msimangu guardó silencio.

—¿Te ha parecido que era por algo grave? —preguntó por fin.

—No lo sé. Sinceramente no le sabría decir.

—¿El joven blanco estaba… digamos, alterado?

—Estaba alterado.

—¿Cómo lo sabes?

El ayudante se echó a reír.

—Lo conozco —contestó.

—¿Y adónde fueron?

—A Pimville, umfundisi. A la casa de la chica.

—Has dicho que se han ido ahora mismo.

—Ahora mismo, en efecto.

—Pues entonces vamos hacia allá. Que sigas bien. Y dile al blanco que hemos venido.

—Que le vaya bien, umfundisi. Se lo diré.

—Hija mía.

—Umfundisi.

—¿Ha venido la policía?

—Ahora mismo se acaba de ir.

—¿Y qué querían?

—Buscaban a Absalom, umfundisi.

—¿Y tú qué les has dicho?

—Les he dicho que llevo sin verle desde el sábado, umfundisi.

—¿Y por qué lo buscaban? —preguntó Kumalo en tono atormentado.

Ella se echó hacia atrás con gesto atemorizado.

—No lo sé —contestó.

—¿Y por qué no se lo preguntaste?

—Tenía miedo —contestó la chica con lágrimas en los ojos.

—¿Nadie les preguntó nada?

—Aquí fuera había unas mujeres. Puede que alguna se lo preguntara.

—¿Qué mujeres? —preguntó Msimangu—. Enséñanoslas.

Ella se las indicó, pero las mujeres tampoco sabían nada.

—No me lo quisieron decir —contestó una mujer.

Msimangu se apartó con ella.

—¿Le pareció que era por algo grave? —le preguntó.

—Parecía grave, umfundisi. ¿Qué ocurre? —preguntó.

—No lo sabemos.

—El mundo está lleno de problemas —dijo la mujer.

Msimangu se encaminó hacia el taxi, seguido de Kumalo.

La chica echó a correr tras ellos con la torpeza propia de una mujer embarazada.

—Me han dicho que les avise si viene —dijo, mirándoles angustiada—. ¿Qué voy a hacer? —preguntó.

—Eso es lo que tienes que hacer —le contestó Msimangu—. Y a nosotros también nos tienes que avisar. Mira, tienes que ir al despacho del superintendente y pedirle que telefonee a la Casa de la Misión de Sophiatown. Te anotaré el número. Es el 49-3041.

—Lo haré, umfundisi.

—¿Dijeron adónde iban los de la policía?

—No lo dijeron, umfundisi. Pero yo les oí decir die spoor loop dood, el rastro se ha perdido.

—Que sigas bien, hija mía.

—Que le vaya bien, umfundisi.

La chica se volvió para despedirse de Kumalo, pero este ya estaba en el interior del taxi, inclinado sobre su bastón.

—¿Cuánto le debemos, amigo? —pregunta Msimangu.

—Dos libras y diez chelines, umfundisi.

Kumalo saca con trémulas manos la cartera.

—Quisiera ayudarle —dice Msimangu—. Me gustaría ayudarle.

—Es usted muy amable —dice Kumalo temblando—, pero nadie tiene que pagar más que yo.

Saca los billetes del fajo cada vez más menguado.

—Está temblando, amigo mío.

—Tengo frío, mucho frío.

Msimangu levanta los ojos hacia el cielo sin nubes, desde el que el sol de África derrama sus rayos sobre la tierra.

—Venga a mi habitación. Encenderemos la chimenea para que entre en calor.

13

El viaje a Ezenzeleni fue muy silencioso y, aunque Msimangu trató de conversar con su amigo durante el paseo desde la estación al lugar donde estaban los ciegos, el viejo no estaba de humor para hablar y apenas mostró interés por las cosas que lo rodeaban.

—¿Qué hará mientras yo esté aquí? —le preguntó Msimangu.

—Me gustaría sentarme en uno de esos sitios de que usted me habló y, cuando usted termine, que me enseñara un poco este Ezenzeleni.

—Se hará lo que guste.

—No quisiera decepcionarle.

—Lo comprendo todo. No es necesario que volvamos a hablar de ello.

Msimangu presentó a Kumalo al superintendente europeo, quien se dirigió a él llamándole señor Kumalo, en contra de la costumbre. Msimangu habría hablado en privado con el superintendente, pues no insistieron en que los acompañara. El superintendente en persona lo condujo al lugar, desde el que bajaba una pendiente hacia la llanura, y una vez allí le dijo que ya le avisarían cuando llegara la hora de comer.

Permaneció sentado unas cuantas horas bajo el sol y no supo si fue el calor del sol, o la contemplación de la ancha llanura de abajo que se extendía hasta los lejanos y azules montes, o el simple paso del tiempo, o un efecto de la divina providencia sobre su alma afligida, pero sintió que su espíritu se elevaba y que una parte de su temor se disipaba.

Era cierto lo que había dicho Msimangu. ¿Por qué temer que hubiera ocurrido una cosa determinada en una ciudad en la que vivían millares y millares de personas? Su hijo se había extraviado en la gran ciudad, donde muchos otros se habían extraviado antes que él y donde muchos otros se extraviarían después hasta que se descubriera un gran misterio que de momento nadie había descubierto. ¡Pero eso de que hubiera matado a un hombre, y nada menos que a un blanco! No había nada que él recordara, nada, nada en absoluto, que permitiera considerarlo probable.

Sus pensamientos regresaron a la chica y al niño que iba a nacer y que sería su nieto. Lástima que un cura tuviera un nieto nacido de esta manera. Pero eso se podría arreglar. Si se casaran, él intentaría reconstruir lo que se había destruido. A lo mejor su hijo y la chica regresarían con él a Ndotsheni, a lo mejor él y su mujer podrían darle al niño lo que no habían conseguido darle a su hijo. Pero ¿en qué se habían equivocado? ¿Qué habían hecho o dejado de hacer para que su hijo se hubiera convertido en un ladrón, fuera de un lado para otro como un vagabundo, viviera con una chica que era prácticamente una niña y tuviera un hijo que no tendría apellido? Pero aquello era Johannesburgo, se dijo para consolarse, aunque el temor volvió enseguida a apoderarse de él con tanta fuerza como al principio al pensar que su hijo había abandonado a la chica y al hijo que iba a nacer, había dejado el trabajo que el blanco le había encontrado y se había convertido de nuevo en un vagabundo. ¿Y qué hacían los vagabundos? ¿Acaso no vivían al margen de la ley y las costumbres, sin ninguna fe ni propósito determinado, y acaso no levantaban a veces la mano contra cualquiera que se interpusiera entre ellos y las míseras ganancias que andaban buscando?

¿Qué se rompía en un hombre cuando era capaz de matar a otro? ¿Qué se rompía en él cuando era capaz de hundir un cuchillo en la cálida carne, de descargar un hacha contra una cabeza viva, abrir una brecha entre unos ojos que miraban o efectuar un disparo que provocaría la muerte de un corazón palpitante?

Se apartó con un estremecimiento de aquellas terribles reflexiones. Pero las reflexiones lo tranquilizaron pues nada había en todos los años que su hijo había pasado en Ndotsheni, nada en sus años infantiles, que permitiera considerarle capaz de cometer una acción tan execrable. Sí, Msimangu tenía razón. La angustia de no saber nada le hacía temer aquella posibilidad en una gran ciudad en la que vivían miles y miles de personas.

Un poco más aliviado, volvió a centrar sus pensamientos en la reconstrucción, en el hogar que él y su mujer volverían a forjar en el ocaso de sus vidas para Gertrude y su hijo, para su hijo, la chica y el hijo de ambos. Tras haber visto Johannesburgo, regresaría a Ndotsheni con una comprensión más profunda. Sí, y también con una mayor humildad. ¿Acaso su propia hermana no había sido una prostituta? ¿Acaso su hijo no había sido ladrón? ¿Y acaso no estaba él a punto de convertirse en abuelo de un niño sin apellido? Lo pensó sin amargura pero con dolor. Uno podía regresar conociendo mejor las cosas contra las cuales luchaba, sabiendo mejor lo que tenía que construir. Regresaría con un nuevo y más profundo interés por la escuela, entendida no como un lugar en el que los niños aprendían a leer, a escribir y a contar, sino como un lugar de preparación para la vida, dondequiera que estuvieran. Regresaría con renovado interés por la educación de su pueblo, por la construcción a todo lo largo y lo ancho del país de escuelas cuyas enseñanzas pudieran ser útiles a los chicos cuando estos se fueran a las ciudades y pudieran ocupar el lugar de las leyes y las costumbres tribales. Por un instante se quedó atrapado en una visión, como ocurre a menudo cuando alguien se sienta en un lugar lleno de cenizas y destrucción.

Sí… luego era cierto. Lo había reconocido en su fuero interno. La tribu estaba rota y nada la podría recomponer. Inclinó la cabeza. Era como si un hombre que se hubiera elevado en el aire sintiera de repente que las alas del milagro se alejaban de él y lo dejaban en suspenso, contemplando la tierra desde arriba, muerto de angustia y de miedo. La tribu estaba rota y ya no se podría recomponer. Esa misma tribu que lo había alimentado y había alimentado a su padre y al padre de su padre estaba rota. Porque los hombres se habían ido, los chicos y las chicas se habían ido y el maíz apenas alcanzaba la altura de un hombre.

—Hay comida para nosotros, hermano mío.

—¿Ya?

—Lleva usted mucho rato aquí.

—No me había dado cuenta.

—¿Qué ha descubierto?

—Nada.

—¿Nada?

—No, nada. Solo más temor y más dolor. En el mundo no hay más que temor y dolor.

—Hermano mío…

—¿Qué ocurre?

—Temo hablar con usted.

—Tiene derecho a hablar. Más derecho que nadie.

—Pues entonces le digo que ya es hora de volver. Esto es una locura, lo cual ya es malo de por sí. Pero es también un pecado, lo cual es mucho peor. Se lo digo como sacerdote.

Kumalo inclinó la cabeza.

—Tiene razón, padre —dijo—. No debo permanecer aquí por más tiempo.

Ezenzeleni era un lugar maravilloso pues a los ciegos que arrastraban sus días en un mundo que no podían ver, allí les daban unos ojos. Allí hacían cosas que él, a pesar de la vista que tenía, jamás hubiera podido hacer. Resistentes cestos con mimbres de distintos colores que se entretejían unos con otros por medio de una magia que él no acertaba a comprender, formando dibujos el rojo con el rojo y el azul con el azul bajo unas manos que veían sin ver. Habló con ellos, y en los ojos ciegos se encendió un fulgor que solo podía ser el fuego del alma. Eran los blancos los que hacían aquella obra de misericordia; algunos hablaban en inglés y otros, en afrikaans. Sí, y los que hablaban en inglés se habían unido a los que hablaban en afrikaans para abrir los ojos de los negros que estaban ciegos.

Su amigo Msimangu predicaría aquella tarde en la capilla que él había visto. Pero, puesto que allí no todos pertenecían a la misma Iglesia, no había un altar con una cruz encima de él, sino que la cruz estaba en la misma pared: dos aberturas cruzadas que no se habían llenado con ladrillos. Y Msimangu no se pondría las vestiduras que usaba en Sophiatown, las que se pondría a primera hora de la mañana siguiente cuando celebrara el oficio para su pueblo.

Msimangu abrió el libro y primero les leyó. Kumalo ignoraba que su amigo tuviera semejante voz, una voz de oro, una voz que amaba las palabras que leía. La voz se estremecía, vibraba y temblaba, pero no como se estremece, vibra y tiembla la voz de un anciano, sino como una profunda campana cuando suena. No era solo una voz de oro sino la voz de un hombre con un corazón de oro, que leía un libro lleno de palabras de oro. Y la gente guardaba silencio y Kumalo guardaba silencio, porque ¿dónde se pueden encontrar estas tres cosas juntas?

Yo el Señor te he llamado en la justicia

y te he tomado de la mano

y te he puesto por alianza del pueblo

y para luz de las gentes,

para abrir los ojos de los ciegos,

para sacar de la cárcel a los presos,

del calabozo a los que moran en las tinieblas.

Y la voz se elevó, y la lengua zulú se elevó y transfiguró, y el hombre también se elevó, como ocurre cuando alguien descubre algo que es más grande que todos nosotros. Y los que le escuchaban guardaron silencio, pues ¿acaso no eran ellos los ciegos? Y Kumalo guardó silencio, porque conocía al ciego para quien Msimangu estaba leyendo aquellas palabras:

Conduciré a los ciegos por un camino que no conocían, los conduciré por senderos cuya existencia ignoraban.

Convertiré la oscuridad en luz delante de ellos y enderezaré lo que está torcido.

Todo eso haré yo por ellos,

y no los abandonaré.

Sí, me está hablando a mí, no cabe la menor duda. Me dice que no hemos sido abandonados. Porque mientras yo me pregunto para qué vivimos, luchamos y morimos, mientras me pregunto qué nos hace seguir viviendo y luchando, algunos hombres son enviados a cuidar de los ciegos, unos blancos son enviados a cuidar de los ciegos negros.

¿Quién me está dando, en este preciso instante, un amigo que convierte la oscuridad en luz delante de mí? ¿Quién concede en este preciso instante tanta sabiduría a alguien tan joven para el consuelo de alguien tan viejo? ¿Quién me inspira compasión por la joven a la que mi hijo ha abandonado?

Sí, me está hablando a mí con estas serenas y sencillas palabras. Damos gracias a los santos, dice, que nos elevan el corazón en los días de nuestra aflicción. ¿Vamos nosotros a hacer menos que ellos? Pues, si hiciéramos menos, no habría santos que pudieran elevar los corazones. Si Cristo es Cristo, dice, el verdadero Señor del Cielo, el verdadero Señor de los Hombres, ¿qué no seremos nosotros capaces de hacer, cualquiera que sea nuestro sufrimiento?

Te oigo, hermano mío. No hay ni una sola palabra que no oiga.

Ya está a punto de terminar. Lo noto en su voz. Intuyo que lo que se ha dicho ya está dicho y ha sido pulido y redondeado hasta alcanzar la perfección. Abre el libro y vuelve a leer. Lee para mí:

¿No sabes tú, no has oído,

que el Señor es Dios eterno,

Creador de los confines de la tierra?

No se fatiga ni se cansa.

Y la voz se eleva de nuevo, la lengua zulú se eleva y se transfigura y el hombre también se eleva…

Y se cansan los jóvenes y se fatigan,

y los jóvenes llegan a flaquear;

pero los que confían en el Señor

renuevan las fuerzas,

echan alas como de águila,

corren sin cansarse

y caminan sin fatigarse.

La gente suspira y Kumalo suspira como si se acabara de pronunciar una palabra sublime. De hecho, Msimangu tiene fama de buen predicador. Es bueno para el Gobierno, dicen en Johannesburgo, que Msimangu predique un mundo no hecho por las manos del hombre pues conmueve el corazón de la gente y la encamina por la senda del Cielo en lugar de enviarla a Pretoria. Y hay blancos que se sorprenden y se preguntan: ¿cómo es posible que broten tales palabras de la boca del hijo de un pueblo bárbaro que no hace mucho saqueaba y mataba a miles y miles de personas bajo el más cruel de los jefes tribales?

Algunos sin embargo lo desprecian porque su voz de oro, que podría levantar una nación si quisiera, siempre habla de aquella manera. Y este lugar de sufrimiento, del que los hombres podrían escapar si una voz como la suya los uniera, no es para él una morada permanente. Dicen que predica un mundo no hecho por la mano del hombre mientras en las calles que lo rodean los hombres sufren, luchan y mueren. ¿Se preguntan qué clase de locura es esa que con tanta fuerza se puede apoderar de un hombre, qué clase de locura se puede apoderar de tantas personas e infundir paciencia a los hambrientos, resignación a los que sufren y paz a los moribundos? ¿Cómo es posible que los necios le escuchen en arrobado silencio, suspirando cuando termina y alimentando sus estómagos vacíos con sus vacías palabras?

Kumalo se acerca a él.

—Hermano, ya estoy recuperado.

El rostro de Msimangu se ilumina, pero en su voz hay humildad, sin el menor asomo de orgullo ni de falsa modestia.

—Había intentado por todos los medios conmoverle —dice—, pero no lograba llegar hasta usted. Así que dé gracias y alégrese.

14

El día de su regreso de Ezenzeneli, Kumalo almorzó en la Misión y regresó a la casa de la señora Lithebe para jugar con el hijo de Gertrude. Las dos mujeres estaban regateando pues la señora Lithebe había encontrado un comprador para la mesa, las sillas, los cacharros y las cacerolas de Gertrude.

Al final se vendió todo por tres libras, lo cual no era una mala cantidad pues la mesa estaba muy rayada y despintada, aunque él no preguntó por qué razón, y las sillas tan desvencijadas que uno se tenía que sentar en ellas con mucho cuidado. En realidad el precio se pagó por los cacharros y las cacerolas, hechos con un material que se llamaba aluminio. Los negros no suelen comprar semejantes cacharros, pero su hermana explicó que se los había regalado un amigo, y él tampoco hizo indagaciones.

Con el dinero su hermana se pensaba comprar unos zapatos y un abrigo para protegerse de la lluvia que estaba empezando a caer, cosa que él aprobó pues tanto su viejo abrigo como sus zapatos no hacían juego con el vestido rojo y el turbante blanco que él le había comprado.

Cargaron todas las cosas, se pagó el dinero y el camión se alejó. Kumalo se disponía a jugar un poco con el niño cuando de pronto, dominado por un miedo que lo azotó con tanta fuerza como un dolor físico, vio a Msimangu y al joven blanco subiendo por la calle en dirección a la casa. Con la costumbre nacida de la experiencia, hizo el esfuerzo de acercarse a la verja y observó con inquietud la severa expresión de sus rostros y el apagado tono de sus voces.

—Buenas tardes, umfundisi. ¿Hay un lugar donde podamos hablar? —preguntó el joven.

—Vengan a mi habitación —contestó él con voz trémula.

Una vez en la habitación, cerró la puerta y permaneció de pie sin mirar a sus visitantes.

—He oído lo que usted teme —le dijo el joven—. Es verdad.

Kumalo mantuvo la cabeza inclinada y no pudo mirarles. Se sentó en una silla y clavó los ojos en el suelo.

Bueno, ¿y ahora qué hay que decir? ¿Hay que rodearle los hombros con un brazo, tocarle tal vez una mano? Como si no lo supieran, Msimangu y el joven siguieron hablando en voz baja, tal como se suele hacer en una estancia donde hay un difunto.

El joven se encogió de hombros.

—Eso será perjudicial para el reformatorio —dijo levantando un poco la voz en tono casi indiferente.

Y Kumalo asintió con la cabeza no una ni dos veces, sino tres o cuatro, como si él también estuviera diciendo: sí, será perjudicial para el reformatorio.

—Sí —dijo el joven—, será perjudicial para todos nosotros. Dirán que lo soltamos demasiado pronto. Porque además hay otra cosa. Los otros dos no eran chicos del reformatorio. Y el que efectuó el disparo fue él.

—Amigo mío —dijo Msimangu con el tono de voz más natural que pudo—, uno de los otros dos es el hijo de su hermano.

Kumalo asintió nuevamente con la cabeza una, dos, tres y cuatro veces. Y cuando terminaron lo volvió a hacer, como si también él estuviera diciendo: uno de los otros dos es el hijo de mi hermano. Después se levantó y miró a su alrededor mientras ellos lo miraban. Descolgó el abrigo de la percha, se lo puso, se puso el sombrero y cogió el bastón. Se volvió hacia ellos y asintió de nuevo con la cabeza. Pero esta vez ellos no comprendieron lo que decía.

—¿Va usted a salir, amigo mío?

—¿Desea ir a la prisión, umfundisi? Lo tengo todo dispuesto.

Kumalo asintió en silencio. Se volvió, miró una vez más a su alrededor y se dio cuenta de que ya llevaba puestos el abrigo y el sombrero; se tocó el abrigo y el sombrero y contempló el bastón que sostenía en la mano.

—Primero, mi hermano —dijo—, si ustedes me quieren indicar el camino.

—Le indicaré el camino, amigo mío.

—Y yo esperaré en la Misión —dijo el joven.

En el momento en que Msimangu apoyaba la mano en el tirador de la puerta, Kumalo lo detuvo.

—Subiré muy despacio por la calle —dijo—. Debe usted decírselo… —añadió, haciendo un gesto con la mano.

—Se lo diré, amigo mío.

Msimangu se lo dijo a las mujeres, cerró la puerta de la entrada y las dejó llorando, pues tal es la costumbre de las mujeres. Después siguió lentamente a la figura que subía por la calle con la espalda encorvada, la vio asentir con la cabeza mientras caminaba y observó que la gente se volvía a su paso. ¿Acaso ahora la edad lo vencería de golpe? ¿Durarían para siempre aquellos movimientos de la cabeza y los hombres dirían en su presencia: no es nada, es viejo y constantemente se olvida de todo? Pero ¿quién sabe si él diría: constantemente me acuerdo de todo?

Msimangu le dio alcance en lo alto de la colina, lo tomó del brazo y fue como si caminara con un niño o con un enfermo. Así llegaron a la tienda. Allí Kumalo se volvió, cerró los ojos y movió los labios. Después abrió nuevamente los ojos y le dijo a Msimangu:

—No me acompañe. Esto lo tengo que hacer yo.

Y entró en la tienda.

Sí, allí estaba la voz de toro, sonora y confiada. Su hermano John estaba sentado en una silla como un jefe, conversando con otros dos hombres. Su hermano no lo reconoció porque la luz de la calle iluminaba la espalda del visitante.

—Buenas tardes, hermano.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, mi propio hermano, hijo de nuestra madre…

—Ah, hermano mío, eres tú. Vaya, vaya, me alegro de verte. ¿No quieres acompañarnos?

Kumalo miró a los visitantes.

—Lo siento —dijo—, pero vengo por un asunto muy urgente.

—Estoy seguro de que mis amigos nos disculparán. Tengan la bondad de disculparnos, amigos.

Se desearon los unos a los otros que siga bien y que les vaya bien, y los dos hombres se retiraron.

—Vaya, vaya, me alegro de verte, hermano. ¿Qué tal marcha el asunto que te trajo hasta aquí? ¿Has encontrado al hijo pródigo? Como verás, no he olvidado las primeras enseñanzas.

Y soltó una sonora carcajada de toro.

—Pero vamos a tomarnos un té —dijo. Se acercó a la puerta y llamó hacia el interior de la estancia que había al otro lado—. Es la misma mujer —añadió—. Yo también tengo mis ideas sobre… ¿cómo se llama eso en inglés? —soltó otra carcajada porque solo estaba bromeando con su hermano—. La fidelidad, esa es la palabra. Una buena palabra que no se olvida fácilmente. Es muy listo nuestro señor Msimangu. En fin, ¿has encontrado al hijo pródigo?

—Lo han encontrado, hermano. Pero no como lo encontraron en las primeras enseñanzas. Está en la cárcel, detenido por el asesinato de un blanco.

—¿Un asesinato?

Ahora el hermano no bromea. No se puede bromear con un asesinato. Y menos aún con el asesinato de un blanco.

—Sí, un asesinato. Entró a robar en una casa de un lugar que llaman Parkwold y mató al blanco que quería impedirle la entrada.

—¿Cómo? ¡Lo recuerdo! Ocurrió hace un par de días, ¿verdad? Fue el martes, ¿verdad?

—Sí.

—Lo recuerdo.

Lo recuerda. También recuerda que su hijo y el hijo de su hermano son compañeros. Unas venas se hinchan en el cuello de toro y la frente se cubre de sudor. Sus ojos reflejan temor sin el menor asomo de duda. Se seca la frente con el dorso de la mano. Hay muchas preguntas que podría hacer antes de verse obligado a enfrentarse con la situación, pero se limita a decir lo recuerdo. Su hermano se compadece de él. Intentará decírselo con la mayor suavidad posible.

—Lo siento, hermano.

¿Qué es lo que hay que decir? ¿Hay que decir: pues claro que lo sientes? ¿Hay que decir: pues claro, es tu hijo?

¿Qué se puede decir cuando uno sabe lo que aquello significa? Mejor no decir nada, pero los ojos le miran a uno. Y uno sabe lo que quieren decir.

—¿Quieres decir…?

—Sí, él también estaba allí.

—Tixo, Tixo —murmura John Kumalo.

Kumalo se acerca a él y le rodea los hombros con su brazo.

—Hay muchas cosas que podría decir.

—Hay muchas cosas que podrías decir.

—Pero no las diré. Solo diré que sé lo que sufres.

—Claro, ¿quién podría saberlo mejor que tú?

—Sí, esa es una de las cosas que podría decir. Hay un joven blanco en la Misión, me está esperando para acompañarme a la cárcel. A lo mejor también te podría llevar a ti.

—Deja que vaya a por el abrigo y el sombrero, hermano mío.

No esperan a que les sirvan el té, sino que salen a la calle para dirigirse a la Casa de la Misión. Msimangu, que está esperando ansiosamente su regreso, los ve acercarse. El anciano camina ahora con más firmeza y es el otro el que parece encorvado y destrozado.

El padre Vincent, el clérigo inglés de sonrosadas mejillas, toma la mano de Kumalo entre las suyas. Cualquier cosa, le dice, lo que sea. No tiene más que pedírmelo. Haré lo que sea.

Cruzan la puerta del alto y siniestro muro. El joven habla por ellos y les franquean el paso. John Kumalo es acompañado a una sala, y el joven entra en otra con Stephen Kumalo. Conducen al hijo a la sala.

Se estrechan la mano, más aún, el viejo toma la mano de su hijo entre las suyas y derrama sobre ellas unas ardientes lágrimas. El chico parece apenado, no hay alegría en sus ojos. Mueve la cabeza de uno a otro lado como si la holgada ropa que lleva le estuviera demasiado estrecha.

—Hijo mío, hijo mío.

—Sí, padre mío.

—Al final te he encontrado.

—Sí, padre mío.

—Y ya es demasiado tarde.

El chico no responde. Como si hubiera alguna esperanza en su silencio, el padre pregunta:

—¿No es demasiado tarde?

Pero no hay respuesta.

En tono apremiante, casi con ansia, repite:

—¿No es demasiado tarde?

El chico mueve la cabeza de uno a otro lado, mira al joven blanco a los ojos, pero desvía rápidamente la mirada.

—Padre mío, es lo que dice mi padre —contesta.

—Te he buscado por todas partes.

Tampoco hay respuesta. El anciano retira las manos, y las manos del hijo resbalan de ellas sin fuerza. Hay una barrera, un muro, algo que separa al uno del otro.

—¿Por qué has hecho esa cosa tan terrible, hijo mío?

El joven blanco se remueve con expresión alerta en su asiento. El carcelero blanco no hace el menor gesto, tal vez no conoce aquella lengua. Hay lágrimas en los ojos del chico, mueve la cabeza de uno a otro lado y no responde.

—Contéstame, hijo mío.

—No lo sé —dice.

—¿Por qué llevabas un revólver?

El carcelero blanco también se agita, pues la palabra en zulú es la misma que en inglés y en afrikaans. El chico muestra una señal de vida.

—Para más seguridad. Johannesburgo es un lugar peligroso. Un hombre nunca sabe cuándo lo pueden atacar.

—Pero ¿por qué lo llevabas cuando entraste en aquella casa?

Una vez más, el chico no puede responder.

—¿Lo tienen ellos, hijo mío?

—Sí, padre mío.

—¿Y no tienen la menor duda de que fuiste tú?

—Yo mismo se lo dije, padre mío.

—¿Qué les dijiste?

—Les dije que me asusté cuando apareció el blanco. Y le disparé. No quería matarlo.

—¿Y tu primo? ¿Y el otro?

—Sí, se lo dije. Iban conmigo, pero fui yo quien disparó contra el blanco.

—¿Entraste allí para robar?

La pregunta tampoco obtiene respuesta.

—¿Estuviste en el reformatorio, hijo mío?

El chico se mira una bota y la restriega por el suelo.

—Estuve —contesta.

—¿Y te trataban bien?

Las lágrimas asoman de nuevo a sus ojos, mueve de nuevo la cabeza de uno a otro lado, baja de nuevo los ojos y restriega la bota hacia adelante y hacia atrás por el suelo.

—Me trataban bien —contesta.

—¿Y así lo pagas, hijo mío?

Tampoco hay respuesta. El joven blanco se acerca, porque sabe que todo eso no sirve para nada y no lleva a ninguna parte. A lo mejor, no le gusta ver a aquellas dos personas torturándose mutuamente.

—¿Y bien, Absalom?

—¿Señor?

—¿Por qué dejaste el trabajo que te busqué?

Tú tampoco puedes obtener respuestas, joven. No hay respuesta a estas cosas.

—¿Por qué lo dejaste, Absalom?

No hay respuesta a estas cosas.

—Y la chica. Aquella con quien te permitimos ir, aquella por quien tanto te preocupabas y por la que nos compadecimos de ti.

Las lágrimas asoman de nuevo a los ojos. ¿Llora por la chica a la que ha abandonado? ¿Llora por una promesa rota? ¿Llora por otro yo capaz de trabajar por una mujer, pagar impuestos, ahorrar dinero, cumplir las leyes, amar a sus hijos, por aquel otro yo que siempre ha sido derrotado? ¿O solo llora por sí mismo, para que lo dejen en paz, para que lo dejen tranquilo y no lo sigan acosando con aquella implacable lluvia de preguntas, por qué, por qué, por qué, cuando él no sabe por qué? No hablan con él, no bromean con él, no se sientan y le dejan en paz, solo preguntan, preguntan, preguntan, por qué, por qué, por qué… su padre, el blanco, los funcionarios de la prisión, los magistrados… por qué, por qué, por qué.

El joven blanco se encoge de hombros y sonríe con indiferencia. Pero no es indiferente a lo que ocurre; hay una huella de dolor entre sus ojos.

—Así es el mundo —dice.

—Contéstame una cosa, hijo. ¿Me querrás contestar?

—Puede que conteste, padre

—No escribiste nada, no enviaste ningún mensaje. Te juntaste con malas compañías. Robabas, entrabas en las casas… hiciste esas cosas. Pero ¿por qué?

El joven se aferra a las palabras que acaba de oír.

—Fueron las malas compañías —dice.

—No hace falta que te diga que eso no es una respuesta —dice Kumalo, pero sabe que de esta manera no conseguirá que su hijo le dé otra—. Sí, comprendo —dice—, las malas compañías. Sí, lo comprendo. ¿Pero tú por qué lo hiciste?

Cómo se atormentan el uno al otro. El chico, en medio del tormento, vuelve a dar una señal de vida.

—Fue el demonio —dice.

Vamos, muchacho, ¿no podrías decir que luchaste contra el demonio, combatiste contra el demonio, peleaste contra el demonio noche y día hasta quedar bañado en sudor y sin fuerzas para seguir luchando? ¿No podrías decir que lloraste por tus pecados y juraste enmendarte, te levantaste, tropezaste y volviste a caer? Sería un pequeño consuelo para este hombre atormentado que te pregunta desesperadamente por qué no luchaste contra él.

El chico vuelve a mirarse los pies y dice:

—No lo sé.

El viejo está agotado, el chico está agotado y el tiempo está a punto de terminar. El joven blanco se acerca de nuevo a ellos.

—¿Todavía desea casarse con la chica? —le pregunta a Kumalo.

—¿Deseas casarte con esa chica, hijo mío?

—Sí, padre mío.

—Me encargaré de que puedas hacerlo —dice el joven—. Creo que ya es hora de irnos.

—¿Podremos volver?

—Sí, podrá volver. Preguntaremos el horario en la entrada.

—Que sigas bien, hijo mío.

—Que te vaya bien, padre mío.

—Hijo mío, creo que aquí puedes escribir cartas. Pero no le escribas nada a tu madre hasta que yo vuelva a verte. Primero tengo que escribirle yo.

—Muy bien, padre mío.

Se retiran, y al otro lado de la entrada se reúnen con John Kumalo. El poderoso toro parece que ya se encuentra mejor.

—Bueno, bueno —dice—, creo que tenemos que ir a hablar enseguida con un abogado.

—¿Un abogado, hermano mío? ¿Y para qué vamos a gastar tanto dinero? La historia está muy clara, no hay ninguna duda.

—¿Cuál es la historia? —pregunta John Kumalo.

—¿La historia? Pues que tres chicos entraron en una casa que creyeron vacía. Golpearon a un criado. El blanco oyó un ruido y fue a ver qué ocurría. Y entonces… y entonces… mi hijo… mi hijo, no el tuyo, le pegó un tiro. Dice que tuvo miedo.

—Bueno, bueno —dice John Kumalo—, esa es la historia —parece más tranquilo—. Bueno, bueno, esa es la historia —repite—. ¿Y te lo dijo delante de otras personas?

—¿Por qué no si es la verdad?

John Kumalo parece más tranquilo.

—A lo mejor tú no necesitas un abogado —dice—. Si él le pegó el tiro al blanco, quizá ya no hay nada más que decir.

—¿Tú buscarás un abogado entonces?

John Kumalo mira con una sonrisa a su hermano.

—A lo mejor necesitaré un abogado —dice—. Entre otras cosas, porque un abogado podrá hablar con mi hijo en privado —hace una pausa como si reflexionara y después le dice a su hermano—: Mira, hermano mío, no hay ninguna prueba en absoluto de que mi hijo o el otro chico estuvieran allí.

Sí, John Kumalo sonríe y parece más tranquilo.

—¿Que no hay ninguna prueba en absoluto? Pero mi hijo…

—Sí, sí —John Kumalo lo interrumpe sonriendo—. Pero ¿quién creerá lo que dice tu hijo? —pregunta.

Lo dice con intención, con cruel y despiadada intención. Kumalo se lo queda mirando con desconsuelo y el joven blanco sube al coche. Kumalo le mira como pidiéndole ayuda, pero el joven se encoge de hombros.

—Haga lo que quiera —le dice con indiferencia—. No me corresponde a mí buscar abogados. Pero, si desea regresar a Sophiatown, yo le llevaré.

Kumalo, más angustiado si cabe a causa de su indiferencia, se queda allí plantado sin saber qué hacer. Su indecisión irrita al joven blanco, que asoma la cabeza por la ventanilla del vehículo y le dice:

—Mi trabajo no es buscar abogados. Mi trabajo es reformar, ayudar, elevar.

Hace un encolerizado gesto con las manos como si elevara algo en el aire, vuelve a retirar la cabeza y se dispone a poner en marcha el motor. Pero cambia de idea y se asoma otra vez.

—Es un trabajo maravilloso —dice—, un trabajo maravilloso, un trabajo noble —vuelve a apartar la cabeza, se asoma de nuevo y le dice a Kumalo—: No vaya a pensar que el trabajo de un párroco es más noble —baja de nuevo la voz porque piensa que a lo mejor la ha levantado demasiado, y aprieta los labios con expresión enojada—. Usted salva almas —dice como si lo de salvar almas fuera un chiste siniestro—. Pero yo también salvo almas. Usted recibe a las personas en este mundo y las despide. Yo también. Vi nacer a Absalom a un nuevo mundo y ahora lo veré salir de él —mira a Kumalo con furia—. Lo veremos salir —dice. Retira nuevamente la cabeza y agarra el volante como si quisiera romperlo—. ¿Viene a Sophiatown? —pregunta.

Pero Kumalo sacude la cabeza. ¿Cómo podría subir a aquel coche con un desconocido? El joven mira a John Kumalo y asoma de nuevo la cabeza.

—Es usted un hombre muy listo —dice—, pero doy gracias a Dios de que no sea mi hermano.

Pone ruidosamente en marcha el vehículo y se aleja en medio de un estridente chirriar de ruedas, todavía hablando solo en tono irritado.

Kumalo mira a su hermano, pero su hermano no le mira a él. Al contrario, se aparta de él en silencio. Cansado, muy cansado, Kumalo cruza la gran entrada y sale a la calle.

—Tixo —dice—, Tixo, no me abandones.

Acuden a su mente las palabras del padre Vincent: «Cualquier cosa, cualquier cosa, no tiene más que pedírmelo».

—Pues entonces acudiré al padre Vincent.

15

Kumalo regresó a la casa de la señora Lithebe fatigado y abatido. Las dos mujeres permanecían calladas y a él no le apetecía hablar con ellas ni jugar con su sobrino. Se retiró a su habitación y permaneció sentado un buen rato, tratando de hacer acopio de valor para ir a la Casa de la Misión. Pero mientras permanecía sentado llamaron a la puerta y apareció la señora Lithebe en compañía del joven blanco. Con el dolor de su enfrentamiento todavía reciente, Kumalo se echó hacia atrás al verle. El joven frunció el ceño, intercambió unas palabras en sesuto con la señora Lithebe y esta se retiró.

Kumalo se levantó con la vieja espalda encorvada. Trató de buscar alguna palabra humilde y suplicante, pero no se le ocurrió ninguna, y como no podía mirar al joven clavó los ojos en el suelo.

—Umfundisi.

—¿Señor?

El joven pareció más irritado que nunca.

—Lamento haberle dicho unas palabras tan duras, umfundisi —le dijo—. He venido para hablarle de la cuestión del abogado.

—¿Señor?

Era difícil hablar con alguien que permanecía de pie con aquella actitud.

—Umfundisi, ¿desea que yo hable con usted?

Kumalo luchó consigo mismo. Es lo que suele ocurrirle a un negro que ha aprendido a ser humilde y que sin embargo quiere ser él mismo.

—¿Señor? —repitió.

—Umfundisi —dijo pacientemente el joven—, sé muy bien lo que son estas cosas. ¿No quiere sentarse?

Entonces Kumalo se sentó.

—Le hablé de esa manera —dijo el joven con el ceño todavía fruncido— porque estaba enfadado y porque quería ceñirme exclusivamente a mi trabajo. Cuando el trabajo me sale mal, me hago daño a mí mismo y se lo hago a los demás. Pero después me avergüenzo y por eso he venido aquí —al ver que Kumalo seguía sin decir nada, le preguntó—: ¿Lo comprende?

—Sí, lo comprendo —contestó Kumalo, volviendo el rostro para que el joven pudiera ver que su dolor había desaparecido—. Lo comprendo muy bien.

El joven dejó de fruncir el ceño.

—En cuanto a lo del abogado —dijo—, creo que tiene usted que buscar uno. No porque no se tenga que decir la verdad, sino porque no me fío de su hermano. Ya ha visto usted lo que se propone. Su plan es negar que su hijo y el tercer chico estuvieran con su hijo. Usted y yo no sabemos si eso agravará o no la situación, pero un abogado lo sabrá. Y otra cosa; Absalom ha dicho que disparó porque se asustó, pero que no tenía intención de matar al blanco. Necesita a un abogado para que el tribunal se lo crea.

—Sí, lo comprendo.

—¿Conoce usted a algún abogado, alguien de su Iglesia tal vez?

—No, señor, no conozco a nadie. Pero quería ir a ver al padre Vincent a la Casa de la Misión cuando hubiera descansado un poco.

—¿Y ahora ya ha descansado?

—Su visita me ha reconfortado el corazón, señor. Sentía…

—Sí, lo sé.

El joven dijo como hablando consigo mismo:

—Toda la culpa es mía. ¿Vamos, pues?

Se dirigieron a la Casa de la Misión. Les indicaron el cuarto del padre Vincent y allí se pasaron un buen rato hablando con el cura inglés de sonrosadas mejillas.

—Creo que le puedo conseguir un hombre de toda confianza para que se encargue del caso —dijo el padre Vincent—. Creo que todos estamos de acuerdo en que hay que decir la verdad y nada más que la verdad, y que la defensa se basará en que el disparo se efectuó por miedo y sin ánimo de matar. Nuestro abogado nos dirá qué se puede hacer con la otra cuestión, con la posibilidad de que su sobrino y el otro chico nieguen que estaban allí, porque por lo visto solo su hijo afirma que estuvieron allí.

Para nosotros tiene que ser la verdad y nada más que la verdad, pues de otro modo el hombre en quien estoy pensando no aceptaría el caso. Le veré en cuanto pueda.

—¿Y lo del matrimonio? —preguntó el joven.

—También se lo preguntaré. No sé si se podrá arreglar, pero gustosamente los casaría si fuera posible.

Cuando se levantaron para despedirse, el padre Vincent apoyó la mano en el brazo del anciano.

—Tenga valor —le dijo—. Pase lo que pase, su hijo será severamente castigado, pero, si se acepta su defensa, no será el máximo castigo. Y mientras hay vida hay esperanza de enmienda.

—No hago más que pensar en eso —dijo Kumalo—. Pero mi esperanza es muy escasa.

—Quédese aquí a hablar conmigo —dijo el padre Vincent.

—Yo tengo que irme —dijo el joven blanco—. Pero estoy dispuesto a ayudarle en todo lo necesario, umfundisi.

Cuando el joven se marchó, Kumalo y el sacerdote inglés se sentaron, y entonces Kumalo dijo:

—Como usted comprenderá, este ha sido un viaje muy doloroso.

—Lo comprendo muy bien, amigo mío.

—Primero fue la búsqueda. Al principio estaba preocupado, pero poco a poco, a medida que proseguía la búsqueda, la preocupación se fue transformando en temor, y el temor se hizo cada vez más intenso. En Alexandra empecé a tener miedo, y más tarde, aquí en la Casa, cuando nos enteramos del asesinato, mi temor se convirtió en algo demasiado grande como para poder soportarlo —el anciano hizo una pausa y clavó los ojos en el suelo recordando, o más bien perdido en el recuerdo. Se pasó un buen rato mirando al suelo y después añadió—: Msimangu me dijo: ¿por qué temer que haya ocurrido precisamente eso en una ciudad en la que viven miles y miles de personas? Eso me consoló.

El tono de voz al decir «Eso me consoló» le resultó tan doloroso al padre Vincent que permaneció rígidamente sentado en su asiento casi sin respirar, confiando en que terminara pronto aquel suplicio.

—Eso me consoló —repitió Kumalo—, pero al mismo tiempo no me consoló. Incluso ahora me cuesta creer que eso que sucede una vez entre mil me haya ocurrido precisamente a mí. A veces creo por un instante que eso no ha ocurrido, que me despertaré y descubriré que no ha ocurrido. Pero solo dura un instante.

»Y pensar —añadió— que mi mujer y yo hemos vivido toda nuestra vida en la inocencia allá en Ndotsheni sin sospechar que esto tan horrible se estaba acercando paso a paso.

»Si nos hubieran dicho va a ocurrir esto o lo otro. Si nos lo hubieran dicho…

»Pero no nos lo dijeron. Ahora podemos ver, pero antes no veíamos nada. Y sin embargo otros lo vieron. Les fue revelado a otros a quienes no importaba. Lo vieron paso a paso. Y dijeron: eso es Johannesburgo, ese chico va por mal camino, de la misma manera que otros han ido por mal camino en Johannesburgo. En cambio a nosotros, para quienes eso era una cuestión de vida o muerte, no nos fue revelado.

El padre Vincent se cubrió los ojos con la mano para protegerlos de la luz y de la contemplación del hombre que estaba hablando. Hubiera querido decir algo para romper el doloroso hechizo que se estaba tejiendo a su alrededor, pero algo le dijo que era mejor dejarlo. Y además no tenía palabras.

—Hay un hombre dormido en la hierba —dijo Kumalo—, y sobre su cabeza se cierne la mayor tormenta que jamás haya visto en su vida. Habrá los truenos y relámpagos más impresionantes que jamás se hayan visto, y traerán consigo la muerte y la destrucción. La gente pasa corriendo por su lado para refugiarse en lugares seguros donde no corra peligro. Pero nadie le despierta y todos le dejan allí, quizá porque no le ven tendido sobre la hierba o porque temen detenerse aunque solo sea por un momento.

Cuando pareció que Kumalo había terminado de hablar, los dos hombres permanecieron un buen rato en silencio. El padre Vincent pensó pronunciar una docena de frases, pero ninguna de ellas daría resultado. Sin embargo, dijo «Amigo mío» sin añadir nada más, en la esperanza de que Kumalo lo tomara como el principio de otras palabras y no siguiera hablando.

—Amigo mío —repitió.

—¿Padre?

—Amigo mío, su preocupación se transformó en miedo, y su miedo se convirtió en dolor. Pero el dolor es mejor que el miedo, porque el miedo siempre empobrece mientras que el dolor puede enriquecer algunas veces.

Kumalo lo miró con una intensidad muy poco frecuente y muy extraña en un hombre tan humilde como él.

—Yo no me siento enriquecido —dijo.

—El dolor es mejor que el miedo —repitió el padre Vincent—. El miedo es un viaje, un terrible viaje, pero por lo menos el dolor es una llegada.

—¿Y adónde he llegado? —preguntó Kumalo.

—Cuando amenaza tormenta, el hombre teme por su casa —dijo el padre Vincent, utilizando el simbólico lenguaje de la lengua zulú—. En cambio, cuando la casa es destruida, hay algo que hacer. Contra la tormenta no puede hacer nada, pero sí puede reconstruir la casa.

—¿A mi edad? —preguntó Kumalo—. Mire lo que ha ocurrido con la casa que yo construí cuando era joven y fuerte. ¿Qué clase de casa podré construir ahora?

—Nadie puede comprender los caminos del Señor —contestó el padre Vincent en tono desesperanzado.

Kumalo le miró sin amargura, acusación ni reproche.

—Me parece que Dios se ha apartado de mí —dijo.

—Puede que lo parezca —dijo el padre Vincent—, pero eso no ocurre jamás, no ocurre jamás.

—Me consuela oír sus palabras —dijo humildemente Kumalo.

—Hemos hablado de la enmienda de la vida —añadió el clérigo blanco—. De la enmienda de la vida de su hijo. Y, puesto que usted es sacerdote, eso debe importarle más que cualquier otra cosa, más todavía que sus sufrimientos y los sufrimientos de su esposa.

—Muy cierto. Y sin embargo no veo de qué manera se puede enmendar semejante vida.

—No le quepa la menor duda de que se puede. Es usted cristiano. Hubo un ladrón clavado en la cruz.

—Mi hijo no era un ladrón —replicó Kumalo con aspereza—. Había un blanco, un hombre bueno, entregado a su mujer y a sus hijos. Y lo que es más grave… entregado a nuestro pueblo. Y esa mujer y esos hijos se han quedado sin él a causa de mi hijo. No puedo sino pensar que este es el mayor mal que jamás he conocido.

—Un hombre se puede arrepentir de cualquier mal.

—Se arrepentirá —dijo amargamente Kumalo—. Si le pregunto: ¿Te arrepientes?, me contestará: Es lo que dice mi padre. Pero si le digo otra cosa y no le sugiero la respuesta, si le pregunto: ¿Qué vas a hacer?, me contestará: No lo sé, o quizá: Es lo que dice mi padre —Kumalo levantó la voz como si quisiera acallar su sufrimiento—. Es un ser extraño —añadió—, no consigo establecer contacto ni llegar hasta él. No veo en él la menor vergüenza ni la menor compasión por aquellos a quienes ha hecho daño. Las lágrimas asoman a sus ojos, pero me parece que llora solo por él, no por sus maldades, sino por el peligro que corre. ¿Puede alguien perder el sentido del mal? —gritó—. ¿Puede perderlo un chico que ha sido educado tal como él fue educado? Me parece que solo se compadece de sí mismo, él que ha dejado huérfanos a dos hijos. Yo os digo que a quien escandalizare a uno de esos pequeñuelos, más le valdría…

—Ya basta —gritó el padre Vincent—. Está usted desquiciado. Vaya a rezar, vaya a descansar. Y no se apresure a juzgar a su hijo. A lo mejor no dice nada porque está abrumado por lo ocurrido. Por eso dice: Es lo que dice mi padre, Sí, es verdad y No sé.

Kumalo se levantó.

—Confío en que así sea —dijo—, pero ya no tengo esperanza. ¿Qué me ha dicho usted que haga? Ah, sí, rezar y descansar.

No lo dijo en tono de burla. El padre Vincent sabía muy bien que no era propio de aquel hombre hablar en tono de burla. Pero las palabras resultaban tan mordaces que el clérigo blanco lo tomó del brazo y le dijo en tono apremiante:

—Siéntese, tengo que hablar con usted como sacerdote.

En cuanto Kumalo se hubo sentado, el padre Vincent le dijo:

—Sí, le he dicho que rece y descanse. Aunque solo pronuncie palabras cuando rece y aunque su descanso solo consista en tenderse en la cama. No rece por usted y no rece pidiendo comprender los caminos del Señor, pues estos son un misterio. Nadie sabe lo que es la vida, porque la vida es un misterio. También es un misterio el hecho de que usted se compadezca de una chica, y al mismo tiempo no encuentre compasión. El hecho de que siga viviendo cuando preferiría morir también es un misterio. No rece pensando en estas cosas ahora, ya habrá tiempo después. Rece por Gertrude y su hijito, y por la chica que será la mujer de su hijo y por el niño que será su nieto. Rece por el alma del que ha muerto. Rece por la Casa de la Misión y por los de Ezenzeleni, que están tratando de reconstruir en un lugar de destrucción. Rece por su propia reconstrucción. Rece por todos los blancos, por los que practican la justicia y por los que practicarían la justicia si no tuvieran miedo. Y no tema rezar por su hijo y por la enmienda de su vida.

—Ya le oigo —dijo humildemente Kumalo.

—Y dé gracias por todo aquello por lo que pueda dar gracias, pues no hay nada mejor. ¿Acaso no tiene a su esposa, y a la señora Lithebe, y a Msimangu y a ese joven blanco del reformatorio? En cuanto a su hijo y su enmienda, eso nos lo tendrá que dejar a mí y a Msimangu pues usted está demasiado trastornado como para poder ver la voluntad de Dios. Y ahora, hijo mío, vaya a rezar y descanse.

El clérigo ayudó al anciano a levantarse y le entregó su sombrero. Cuando Kumalo iba a darle las gracias, le dijo:

—Hacemos lo que llevamos dentro, pero la razón de que lo llevamos dentro también es un misterio. Es Cristo en nosotros, que pide que todos los hombres sean auxiliados y perdonados, aunque Él sea abandonado.

Acompañó al anciano hasta la puerta de la Misión y allí se despidió de él.

—Rezaré por usted noche y día —le dijo—. Eso haré, y también cualquier otra cosa que usted me pida.

16

Al día siguiente, Kumalo, que estaba aprendiendo a orientarse en la gran ciudad, tomó un tren a Pimville para ir a ver a la chica que estaba embarazada de su hijo. Eligió aquella hora para que Msimangu no pudiera acompañarle, no porque estuviera ofendido, sino porque pensaba que lo haría mejor solo. Pensaba despacio y actuaba despacio, sin duda porque vivía según el lento ritmo tribal y había observado que eso irritaba a quienes lo acompañaban, y también porque creía que podría alcanzar mejor su objetivo sin ellos.

Encontró la casa no sin cierta dificultad, llamó a la puerta y le abrió la chica, que le dirigió una incierta sonrisa con una mezcla de temor y de ingenua bienvenida infantil.

—¿Cómo estás, hija mía?

—Estoy bien, umfundisi.

Kumalo se sentó cuidadosamente en la única silla que había en la habitación y se enjugó la frente.

—¿Has sabido algo de tu marido?

Pero la palabra no significaba exactamente marido.

La sonrisa se borró del rostro de la muchacha.

—No he sabido nada —contestó ella.

—Lo que tengo que decirte es muy duro —le dijo él—. Está en la cárcel.

—En la cárcel —repitió ella.

—Está en la cárcel por el acto más terrible que puede cometer un hombre.

Pero la chica no lo comprendió. Esperó pacientemente a que él siguiera adelante. Estaba claro que no era más que una niña.

—Ha matado a un blanco.

—¡Oh! —exclamó la chica, cubriéndose el rostro con las manos.

Kumalo no pudo seguir. Las palabras eran como cuchillos y se clavaban en una herida todavía abierta. La chica se sentó en una caja y bajó los ojos al suelo mientras las lágrimas empezaban a rodar lentamente por sus mejillas.

—No deseo hablar de ello, hija mía. ¿Sabes leer? ¿Sabes leer el periódico de los blancos?

—Un poco.

—Pues entonces te lo dejaré. Pero no se lo enseñes a nadie.

—No se lo enseñaré a nadie, umfundisi.

—Ya no quiero hablar más de ello. He venido a hablarte de otra cosa. ¿Quieres casarte con mi hijo?

—Será como quiera el umfundisi.

—Te lo estoy preguntando, hija mía.

—Podría querer.

—¿Y por qué podrías querer?

Ella lo miró sin comprender la pregunta.

—¿Por qué quieres casarte con él? —insistió en preguntarle Kumalo.

Ella arrancó unas pequeñas tiras de madera de la caja donde estaba sentada y le miró con una sonrisa de perplejidad.

—Es mi marido —contestó con una palabra que no significaba exactamente marido.

—Pero ¿antes no querías casarte con él?

Las preguntas resultaban un poco embarazosas; la chica se levantó, pero volvió a sentarse porque no podía hacer nada. Empezó a arrancar tiritas de la caja.

—Habla, hija mía.

—No sé qué decir, umfundisi.

—¿Deseas de verdad casarte con él?

—Lo deseo de verdad, umfundisi.

—Tengo que estar seguro. No quiero recibirte en mi familia si tú no lo deseas.

Al oír sus palabras, la chica le miró con ansia.

—Lo deseo —dijo.

—Vivimos en un lejano lugar —dijo Kumalo—. Allí no hay calles ni luces ni autobuses. Solo estamos mi mujer yo, y el lugar es muy tranquilo. ¿Eres zulú?

—Sí, umfundisi.

—¿Dónde naciste?

—En Alexandra.

—¿Y tus padres?

—Mi padre abandonó a mi madre, umfundisi. Y a mi segundo padre no podía comprenderlo.

—¿Por qué se fue tu padre?

—Se pelearon, umfundisi, porque mi madre se emborrachaba muy a menudo.

—O sea, que tu padre se fue. ¿Y también te dejó a ti?

—Nos dejó a todos. A mis dos hermanos pequeños y a mí.

—¿Y dónde están tus dos hermanos?

—Uno en la escuela, umfundisi, la escuela donde estuvo Absalom. Y el otro está en Alexandra. Pero es desobediente y me han dicho que a lo mejor también lo tendrán que enviar a la escuela.

—¿Pero cómo pudo vuestro padre dejaros de esa manera?

Ella le miró con extraña inocencia.

—No lo sé, umfundisi.

—¿Y dices que no comprendías a tu segundo padre? ¿Y entonces qué hiciste?

—Me fui de allí.

—¿Y qué hiciste?

—Vivía en Sophiatown.

—¿Sola?

—No, sola no.

—¿Con tu primer marido? —le preguntó fríamente Kumalo.

—Con mi primer marido —convino ella sin percatarse de su frialdad.

—¿Cuántos ha habido?

Ella soltó una risita nerviosa y clavó los ojos en la mano con la que estaba arrancando tiritas de madera de la caja. Después levantó la vista y, al ver que él la estaba mirando, se turbó.

—Solo tres —contestó.

—¿Qué ocurrió con el primero?

—Lo atraparon, umfundisi.

—¿Y con el segundo?

—También lo atraparon.

—Y ahora el tercero también ha sido atrapado —Kumalo se levantó y sintió deseos de hacerle daño. Sabía que no era correcto, pero cedió a la tentación y le dijo—: El tercero también ha sido atrapado, pero ahora por asesinato. ¿Habías tenido antes algún asesino?

Se adelantó hacia ella y la joven se echó hacia atrás sobre la caja en la que estaba sentada y gritó:

—No, no.

Y él, temiendo que los de fuera oyeran algo, bajó la voz. Le dijo que no tuviera miedo y se apartó. Pero, cuando ella se hubo calmado, volvió a sentir deseos de lastimarla y le preguntó:

—¿Ahora te buscarás un cuarto marido?

—No, no —contestó ella en tono desesperado—. Ya no quiero ningún marido.

En su alterado estado de ánimo, a Kumalo se le ocurrió una cruel y descabellada idea.

—¿Ni siquiera si yo te deseara? —le preguntó.

—¿Usted? —dijo ella, echándose de nuevo hacia atrás.

—Sí —contestó él.

La joven miró a su alrededor como si estuviera acorralada.

—No, no —dijo—, no estaría bien.

—¿Y antes estaba bien?

—No, no lo estaba.

—Entonces, ¿estarías dispuesta?

La muchacha soltó una risita nerviosa, miró de nuevo a su alrededor y arrancó unas tiritas de madera de la caja. Pero sentía que él la estaba mirando.

—Podría estar dispuesta —contestó en voz baja.

Kumalo se sentó y se cubrió el rostro con las manos. Al verlo, ella rompió en sollozos, avergonzada. Y él, al verla a ella y contemplar la fragilidad de su delicado cuerpo, también se avergonzó, pero no de la aquiescencia de la chica, sino de su propia crueldad.

Se acercó a ella y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes, hija mía?

—No lo sé —contestó la chica entre sollozos—, pero creo que dieciséis.

Dominado por una profunda compasión, Kumalo apoyó una mano sobre su cabeza. Quizá fue el gesto sacerdotal o la compasión que parecía surgir de sus dedos y de la palma de su mano o quizá fue otra causa, pero los sollozos cesaron como por arte de ensalmo y él sintió que la cabeza dejaba de estremecerse bajo su mano. Con la otra mano tomó las de la chica y percibió las huellas de las inútiles tareas domésticas que ella llevaba a cabo en aquella desamparada casa.

—Lo siento —dijo él—. Me avergüenzo de haberte hecho semejante pregunta.

—No sabía qué decir —dijo ella.

—Ya sabía que no sabrías qué decir. Por eso me avergüenzo. Dime, ¿deseas de veras casarte con mi hijo?

Ella comprimió sus manos con fuerza.

—Sí, lo deseo —contestó.

—¿Y también deseas irte a vivir a un lejano y tranquilo lugar y convertirte en nuestra hija? Su voz dejó traslucir una inequívoca alegría.

—Lo deseo —dijo.

—¿Mucho?

—Mucho —contestó.

—Hija mía.

—Dígame, umfundisi.

—Tengo que preguntarte otra cosa muy delicada.

—Le escucho, umfundisi.

—¿Qué harás en aquel tranquilo lugar cuando te domine el deseo? Yo soy un párroco, vivo en mi iglesia y nuestra vida es muy tranquila y ordenada. No quiero pedirte algo que tú no puedas cumplir.

—Lo comprendo, umfundisi. Lo comprendo muy bien —dijo la chica mirándole entre lágrimas—. No tendrá que avergonzarse de mí. No tendrá que temer nada. No tendrá que temer que me aburra en aquel lugar tan tranquilo. La tranquilidad es lo que yo más deseo —la palabra «deseo» pareció aguzar su inteligencia—. Ese será mi deseo —añadió—, ese será mi mayor deseo.

Kumalo la miró asombrado.

—Te comprendo —dijo—. Eres más lista de lo que yo pensaba.

—En la escuela era muy lista —dijo ella con entusiasmo.

Kumalo no pudo reprimir una carcajada cuyo sonido le resultó un tanto extraño.

—¿A qué Iglesia perteneces?

—A la Iglesia anglicana, umfundisi…

También lo dijo con entusiasmo y Kumalo volvió a reírse de su ingenuidad, aunque enseguida se puso muy serio.

—Quiero que me hagas una promesa —le dijo—, una solemne promesa.

—¿Sí, umfundisi? —dijo ella, mirándole también con la cara muy seria.

—Si te arrepientes de la decisión aquí o cuando ya estés en mi casa, no te lo guardes dentro ni huyas como huiste de la casa de tu madre. Prométeme que me dirás que te has arrepentido.

—Se lo prometo —dijo ella con la cara muy seria. Después añadió con renovado entusiasmo—: Nunca me arrepentiré.

Él volvió a reírse, le soltó las manos y tomó el sombrero.

—Volveré a por ti cuando todo esté preparado para la boda. ¿Tienes ropa?

—Tengo un poco de ropa, umfundisi. La prepararé.

—No debes vivir aquí. ¿Quieres que te busque un sitio cerca de donde yo estoy?

—Me gustaría mucho, umfundisi —contestó ella, batiendo palmas como una chiquilla—. Que sea muy pronto —dijo—, y así podré dejar mi habitación en esta casa.

—Que sigas bien, hija mía.

—Que le vaya bien, umfundisi.

Kumalo salió de la casa y ella lo acompañó hasta la pequeña verja. Cuando se volvió a mirarla, ella estaba sonriendo. Echó a andar como si se le hubiera calmado un poco el dolor, no del todo, pero sí un poco. Recordó que se había reído y le dolió físicamente, como le habría dolido a un enfermo que se hubiera reído, sabiendo que no era correcto hacerlo. Recordó también, con repentino y devastador sobresalto, que el padre Vincent le había dicho: «rezaré noche y día». Antes de doblar la esquina, volvió la cabeza y vio que la chica aún le estaba mirando.

17

Hay algunas personas que no alquilan habitaciones, y la señora Lithebe es una de ellas. Su marido era constructor, un hombre bueno y honrado, pero no gozaron de la bendición de unos hijos. Él le construyó aquella bonita y espaciosa casa, con una habitación para comer y vivir, y tres habitaciones para dormir. Una la usa ella, la otra es para el sacerdote cuya presencia tanto agradece, pues es bueno que haya oraciones en la casa, y la tercera es para Gertrude y el niño, pues ¿acaso no pertenecen también al sacerdote? Pero no quiere que haya extraños en la casa, porque tiene dinero suficiente.

Es muy triste lo del cura, es triste lo de Gertrude y su hijo, pero lo más triste de todo es lo del hijo. Sin embargo, la señora Lithebe no duda en absoluto de la bondad de Kumalo. Es amable y considerado, la trata con respeto y cortesía, y se encuentra a gusto en su casa. Y ella lo admira por lo que ha hecho por Gertrude y el niño, por haberle comprado a su hermana un vestido nuevo y un turbante blanco para la cabeza y haberle comprado al niño una camisa, un jersey y unos pantalones. Según la costumbre, ella le ha dado las gracias por los regalos.

Y es agradable tener a Gertrude y al niño en casa. La chica es muy limpia y servicial, aunque a veces se muestra un poco atolondrada y habla con demasiada facilidad con los desconocidos, sobre todo si son hombres. La señora Lithebe sabe que es una mujer casada, y Gertrude sabe que la anciana es muy puritana en su casa, y por ello procura ser obediente.

Pero lo más triste de todo es lo del hijo y, según la costumbre, ambas han llorado y gemido por él. Ahora ella y Gertrude no hablan prácticamente de otra cosa. El viejo guarda silencio y su rostro se ha convertido en una máscara de dolor. Pero ella lo adivina todo en sus oraciones y se compadece de él en lo más hondo de su corazón. Y, aunque permanece largo rato sentado en la silla con la trágica mirada perdida en el vacío, parece que cobra nuevamente vida cuando ella le habla, su sonrisa borra el sufrimiento de sus facciones y siempre se muestra cortés y considerado con ella. Y, cuando juega con el niño, parece surgir de su interior algo que lo hace cambiar. Pero a veces también enmudece, y ella oye que el niño le hace preguntas y más preguntas que no obtienen respuesta, y, cuando ella mira a través de la puerta, lo ve sentado en silencio, solo con sus pensamientos, con el rostro petrificado en una máscara de sufrimiento.

—¿Señora Lithebe?

—Dígame, umfundisi.

—Señora Lithebe, ha sido usted tan amable que tengo que pedirle otra amabilidad.

—Quizá le podré ayudar.

—Señora Lithebe, usted ya ha oído hablar de la chica que está embarazada de mi hijo.

—He oído hablar de ella.

—Vive en Pimville, en una habitación en casa de otras personas. Desea casarse con mi hijo y yo creo que lo podremos arreglar. Después, ocurra lo que ocurra, se irá conmigo a Ndotsheni y dará a luz a su hijo en un hogar limpio y honrado. Pero yo desearía sacarla de aquel lugar cuanto antes y me gustaría… No quisiera causarle molestias, madre.

—¿Quisiera traerla aquí, umfundisi?

—Sería muy amable de su parte.

—La recibiré en mi casa —dijo la señora Lithebe—. Podrá dormir en la habitación donde comemos, pero no tengo cama para ella.

—Eso no importa. Mejor dormir en el suelo de una casa honrada que…

—Muy cierto, muy cierto.

—Se lo agradezco, madre. Verdaderamente, es usted como una madre para mí.

—¿Para qué vivimos, si no? —replicó ella.

Kumalo se alegró tanto que llamó al chiquillo, lo sentó sobre sus rodillas y le hizo brincar rápidamente arriba y abajo como si montara a caballo. Pero no era un juego muy apropiado, porque un viejo se cansa y un niño no. Así pues, sacaron las piezas de madera y empezaron a construir edificios muy altos, como los que había en Johannesburgo, para derribarlos después entre risas.

—Y ahora debo irme —dijo Kumalo—. Tengo que traerte una nueva hermana.

Contó el dinero. Ahora solo le quedaban uno o dos billetes. Muy pronto tendría que empezar a sacar el dinero de la libreta postal. Lanzó un leve suspiro, se puso el abrigo y el sombrero y cogió el bastón. Su mujer tendría que esperar un poco más para tener una cocina, y él tendría que esperar un poco más para comprarse su nuevo traje negro y los alzacuellos blancos que lleva un párroco.

La chica no es como Gertrude. Manifiesta claramente su alegría por estar en esa casa. Su ropa es escasa pero está muy limpia, pues la ha preparado con mucho cuidado, y apenas tiene nada más. Abre las puertas, contempla las habitaciones y se pone muy contenta, porque nunca ha vivido en una casa como esa. Llama madre a la señora Lithebe, y la buena mujer se alegra; también se alegra de que la chica hable sesuto a su manera. Gertrude también la acoge con agrado pues se aburría un poco en la casa. Probablemente ambas tendrán muchas cosas de qué hablar.

La señora Lithebe se acerca a ellas y las sorprende riéndose juntas. Dejan de reírse, Gertrude con una pícara mirada en los ojos y la chica con cierta turbación. Pero a la señora Lithebe no le gusta aquella risa porque le parece demasiado despreocupada. Llama a la chica a la cocina para que le ayude, y le dice que no le gusta.

—Estás en una casa honrada, hija mía.

—Sí, madre —dice la chica, bajando los ojos.

—Y te ha traído aquí un hombre tan bueno y amable que no hay palabras para describirlo.

La chica la mira, emocionada.

—Lo sé —dice.

—Pues, si estás contenta de que él te haya traído aquí, procura no reírte de esa manera.

—Sí, madre.

—Eres solo una niña, pero hay maneras y maneras de reírse.

—Sí, madre.

—¿Comprendes lo que quiero decir?

—La comprendo muy bien.

—Ese anciano ha sufrido mucho. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—La comprendo muy bien.

—Y no debe sufrir más, por lo menos en mi casa.

—La comprendo.

—Pues entonces ya te puedes retirar, hija mía. Pero no hables de lo que hemos hablado.

—La comprendo.

—Hija mía, ¿estás contenta de que te hayan traído aquí?

La chica la mira a los ojos y extiende las manos, buscando algún gesto que la ayude a expresar sus sentimientos.

—Estoy contenta —responde—. No quiero estar en ningún otro sitio más que en donde estoy. No quiero más padre que el umfundisi. No quiero nada que no esté aquí.

—Veo que estás contenta. Y otra cosa, hija mía. Cuando el pequeño juegue contigo, no dejes que se apriete tanto contra ti. Ahora debes tener cuidado.

—La comprendo.

—Pues ya puedes irte, hija mía. Esta casa es tu casa.

A partir de aquel momento, ya no hubo más risas despreocupadas, y la chica se mostró más comedida y obediente. Gertrude comprendió que era una niña, la dejó en paz, se mantuvo apartada y procuró divertirse a su aire.

Kumalo volvió a cruzar la gran puerta del alto muro de la prisión, y le trajeron al chico. Volvió a tomar la mano exánime en la suya y se conmovió de nuevo hasta las lágrimas, esta vez al ver el abatimiento de su hijo.

—¿Estás bien de salud, hijo mío?

El chico volvió la cabeza y miró hacia la ventana; después la volvió hacia el otro lado, pero no miró a su padre.

—Estoy bien de salud, padre.

—Tengo que hablar contigo de una cosa. ¿Estás seguro de que quieres casarte con esa chica?

—¿Puedo casarme con ella?

—Tengo un amigo, un clérigo blanco, y verá si se puede arreglar. Hablará con el obispo para ver si se puede hacer enseguida. Y te buscará un abogado.

En los ojos se enciende un destello de vida, tal vez de esperanza.

—¿Te gustaría tener un abogado? —dicen que un abogado puede ser útil.

—¿Le dijiste a la policía que los otros dos estaban contigo?

—Se lo dije, y ahora se lo he vuelto a decir.

—¿Y qué ocurrió?

—Los mandaron llamar y los sacaron de sus celdas.

—¿Y qué más?

—Se enfadaron conmigo. Me maldijeron delante de la policía y dijeron que yo quería meterlos en un lío.

—¿Y qué más?

—Me preguntaron qué pruebas tenía. Pero la única prueba que tengo es la verdad, que fueron ellos dos y no otros, que ellos estuvieron conmigo en la casa, yo aquí y ellos allí —los ojos se le llenaron de lágrimas mientras se lo indicaba a su padre con las manos—. Volvieron a maldecirme, me miraron con rabia y se dijeron el uno al otro: «¿Cómo es posible que mienta con este descaro?».

—¿Eran amigos tuyos?

—Sí, eran amigos míos.

—¿Y te dejan sufrir solo?

—Ahora me doy cuenta.

—¿Y eran amigos de confianza hasta entonces?

—Podía fiarme de ellos.

—Comprendo lo que quieres decir. ¿Quieres decir que eran ese tipo de amigos que un hombre bueno suele elegir, honrados, trabajadores y cumplidores de la ley?

Déjale en paz, viejo. Lo estás acosando demasiado y acabarás por echártelo encima. Te está mirando con expresión malhumorada y pronto dejará de responder a tus preguntas.

—Dime, ¿eran amigos de esta clase?

El chico no contestó.

—¿Y ahora te abandonan?

Silencio.

—Ahora me doy cuenta —dijo el chico por fin.

—¿Y antes no te diste cuenta?

—Me di cuenta —contestó el chico a regañadientes.

El viejo estuvo tentado de preguntarle por qué había seguido con ellos, pero los ojos del chico estaban llenos de lágrimas. El padre consiguió vencer la tentación de formularle la pregunta y entonces tomó las manos de su hijo; esta vez no le parecieron tan exánimes. Había en ellas un poco de calor y él las estrechó con fuerza, tratando de consolarlo.

—Ten valor, hijo mío. No olvides que hay un abogado, aunque tendrás que decirle toda la verdad.

—Le diré toda la verdad, padre mío.

Abrió la boca como si quisiera añadir algo más, pero no dijo nada.

—No temas hablar, hijo mío.

—Necesito que venga cuanto antes, padre mío —el joven miró de nuevo hacia la ventana, y sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas. Trató de hablar en tono despreocupado—. A lo mejor ya es demasiado tarde —dijo.

—No temas. Vendrá muy pronto. ¿Quieres que vaya ahora a preguntar cuándo puede venir?

—Sí, padre mío, que no tarde.

—El padre Vincent vendrá a verte para que te confieses y puedas recibir la absolución y enmendar tu vida.

—Muy bien, padre mío.

—En cuanto a la boda, veremos si se puede arreglar. No te lo había dicho… la chica vive conmigo en Sophiatown y regresará conmigo a Ndotsheni. El niño nacerá allí.

—Muy bien, padre mío.

—Y ahora ya puedes escribirle a tu madre.

—Le escribiré, padre mío.

—Y sécate las lágrimas.

El chico se levantó y se enjugó las lágrimas de los ojos con el pañuelo de lienzo que su padre le entregó. Se estrecharon las manos y el padre percibió un poco de vida en la mano del hijo.

El carcelero le dijo al chico:

—Puedes quedarte aquí, hay un abogado que quiere verte. Usted debe irse, anciano.

Al salir, Kumalo vio a un blanco esperando en la puerta. Era alto y tenía el severo semblante de quien está acostumbrado a tratar asuntos graves. El carcelero lo conocía y lo trataba con gran respeto. Parecía un hombre familiarizado con asuntos importantes, mucho más importantes que el caso de un chico negro que había matado a un blanco. Entró en el cuarto con tanta majestuosidad como un jefe de tribu.

Kumalo regresó a la Casa de la Misión y allí tomó el té con el padre Vincent. Cuando ya habían terminado llamaron a la puerta y entró el hombre alto y serio que Kumalo había visto en la prisión. El padre Vincent lo trató también con gran deferencia y se dirigió a él llamándole «señor» y «señor Carmichael». Le presentó a Kumalo y el señor Carmichael le estrechó la mano y le llamó «señor Kumalo», en contra de la costumbre. Tomaron un poco más de té y empezaron a discutir el caso.

—Lo acepto por usted, señor Kumalo —dijo el señor Carmichael—. Lo aceptaré pro Deo, como suele decirse. Es un caso sencillo pues el chico dice que disparó simplemente porque tuvo miedo, sin ánimo de matar. Y todo dependerá enteramente del juez y de sus asesores, porque creo que eso es lo que vamos a pedir y no un jurado. En cuanto a los otros dos chicos, la verdad es que no sé qué decir. Tengo entendido, señor Kumalo, que su hermano les ha buscado otro abogado. Además yo no podría defenderles porque, si no me equivoco, su defensa se basará en que ellos no estaban allí en absoluto y su hijo, por motivos personales, pretende implicarlos. Si eso es cierto o no, lo decidirá el tribunal, pero yo me inclino a pensar que su hijo dice la verdad y no tiene ningún motivo para implicarlos. Mi misión consistirá en convencer al tribunal de que dice la verdad al afirmar que disparó por miedo, lo cual significa que no podría defender a esos dos que aseguran que miente. ¿Está claro, señor Kumalo?

—Está claro, señor.

—Ahora me tiene usted que facilitar todos los datos relativos a su hijo, señor Kumalo. Cuándo y dónde nació, cómo era de niño, si era obediente y sincero, cuándo y por qué se fue de casa, y qué ha hecho desde que vino a Johannesburgo. ¿Me comprende?

—Le comprendo, señor.

—Lo necesito cuanto antes, señor Kumalo, porque el caso se juzgará probablemente en las próximas sesiones. Tiene usted que averiguar qué es lo que ha hecho, no solo a través de él, sino también de otras personas. Tiene que comparar las distintas versiones, ¿lo comprende?, y, si hay alguna discrepancia entre ellas, también me la tiene que indicar. Yo haré lo mismo por mi cuenta. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo, señor.

—Y ahora, padre Vincent, ¿podríamos analizar la cuestión de la escuela?

—Con mucho gusto, señor. ¿Nos disculpa, señor Kumalo?

El padre Vincent acompañó a Kumalo a la puerta, salió con él y la cerró a su espalda.

—Puede dar gracias a Dios de que tenemos a este hombre —le dijo—. Es extraordinario, uno de los mejores abogados de Sudáfrica y uno de los más grandes amigos de su pueblo.

—Le doy gracias a Dios y a usted también, padre. Pero dígame, tengo una preocupación, ¿eso qué costará? El poco dinero que tengo ya está a punto de acabarse.

—¿No le ha oído decir que lo hará pro Deo? Ah, claro, es que usted no conoce la expresión. Es en latín y significa «por Dios», lo cual quiere decir que no le costará nada, o muy poco.

—¿Acepta la defensa del caso por Dios?

—Eso es lo que significaba en los tiempos en que la gente era más religiosa, aunque ahora haya perdido en parte su significado. Quiere decir que se encargará gratuitamente del caso.

—Jamás había visto tan… tanta bondad —dijo Kumalo tartamudeando.

Apartó el rostro, pues últimamente lloraba con gran facilidad. El padre Vincent lo miró sonriendo.

—Que siga bien —le dijo, regresando junto al abogado que asumiría la defensa por Dios.

LIBRO SEGUNDO

18

Hay una preciosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas. Las colinas están cubiertas de hierba y muestran unas suaves ondulaciones. Es tan grande su belleza que no hay palabras para describirla. La carretera se adentra en ellas doce kilómetros hasta Carisbrooke. Desde allí, cuando no hay niebla, puedes contemplar uno de los valles más hermosos de África. A tu alrededor hay hierba y helechos, y puedes oír el desolado grito del titihoya, una de las aves del veld. Abajo está el valle del Umzimkulu, en su viaje desde el Drakensberg hasta el mar; y más allá y detrás del río, una colina tras otra, y más allá y detrás de ellas, las montañas de Ingeli[23] y de East Griqualand.

La hierba es tan tupida y enmarañada que no se puede ver la tierra. Retiene la lluvia y la niebla, y ambas se filtran en el terreno, alimentando las corrientes de todos los kloofs. Está bien cuidada y no pasta en ella demasiado ganado; tampoco la queman muchos incendios que desnudan la tierra.

Allá arriba se encuentra un pequeño y hermoso valle entre dos colinas que lo protegen. En él hay una casa y un terreno llano con campos cultivados; todos te dirán que es una de las granjas más bonitas de estos parajes. Se llama High Place, la granja y residencia del señor James Jarvis, y se levanta por encima de Ndotsheni y del gran valle del Umzimkulu.

Jarvis contempló la arada con expresión sombría. El cálido sol vespertino de octubre iluminaba los campos y no había ni una sola nube en el cielo. La lluvia, la lluvia… no caía ni una gota de lluvia. Los terrones salían resecos y enteros, y el arado pasaba inútilmente aquí y allá sobre la tierra tan dura como el hierro. Al llegar al final del campo se detuvo, y los sudorosos bueyes resoplaron en medio del calor.

—Es inútil, umnumzana[24].

—Insiste, Thomas. Subiré a la cima a ver qué es lo que hay.

—No verá nada, umnumzana. Lo sé porque yo ya he mirado.

Jarvis soltó un gruñido. Llamó a su perro y echó a andar por el camino que conducía a la cima. Allí no se observaba la menor señal de sequía porque la hierba se alimentaba con las brumas, y la brisa le refrescaba a uno el sudoroso rostro. Pero más abajo la hierba estaba reseca y las rojas colinas de Ndotsheni estaban peladas, y los granjeros de las cumbres temían que aquella desolación subiera año tras año y kilómetro tras kilómetro hasta alcanzarlos también a ellos.

Lo comentaban muy a menudo, pues desde las largas y frescas galerías donde se sentaban a tomar el té, cuando se visitaban unos a otros, necesariamente tenían que ver los estériles valles y las peladas colinas que se extendían a sus pies. Algunos de sus braceros procedían de Ndotsheni y sabían muy bien que cada año se obtenían unas cosechas más escasas en aquellas reservas. Había demasiado ganado, y los estériles campos sufrían los efectos de la erosión; cada nuevo campo propagaba la devastación. Algo se habría podido hacer si aquella gente hubiera sabido cómo combatir la erosión, si hubiera construido muros para evitar que el terreno fuera arrastrado por el agua, si hubiera arado alrededor de las colinas. Pero las colinas eran muy escarpadas, y en realidad algunas de ellas jamás se hubieran tenido que cultivar. Y los bueyes eran débiles y resultaba más fácil arar hacia abajo. Y la gente era ignorante y no sabía nada sobre los métodos de cultivo.

El problema era prácticamente insoluble. Algunos decían que era cuestión de educar un poco más a la gente, pero un chico con instrucción se negaba a trabajar en las granjas y se iba a las ciudades en busca de un trabajo más agradable. El trabajo lo hacían los viejos y las mujeres, y, cuando los hombres regresaban de las minas y las ciudades, se sentaban a charlar y a beber bajo el sol. Algunos decían que los campos no eran suficientemente extensos para mantener a los nativos, ni siquiera utilizando los más avanzados métodos agrícolas. Pero la cuestión era muy compleja, pues si hubiera habido más tierras y las hubieran tratado como trataban las que ya tenían, la campiña se habría convertido en un desierto. ¿Y de dónde vendría la tierra y quién pagaría por ella? Por otra parte, si los nativos hubieran tenido más tierras y hubieran podido ganarse el sustento con ellas, ¿quién habría querido trabajar las tierras de los blancos? Había un sistema con arreglo al cual un nativo podía vivir en Ndotsheni e ir a trabajar, si quería, a las haciendas colindantes. Y había otro sistema según el cual un nativo podía recibir tierras de un granjero, levantar su propio kraal, tener allí a su familia y cultivar sus tierras, siempre y cuando él y su familia trabajaran cada año durante un período determinado por cuenta del granjero. Pero eso tampoco era perfecto pues algunos de ellos tenían hijos e hijas que se iban a las ciudades y jamás regresaban para cumplir la parte del contrato que les correspondía; y algunos maltrataban la tierra que les habían asignado; otros robaban cabezas de ganado mayor y ovejas para obtener carne, y otros eran tan holgazanes e inútiles que se les tenía que echar de la granja sin saber si los que ocuparían su lugar serían mejores que ellos.

Jarvis pensó en todo eso mientras subía a la cumbre. Cuando estuvo arriba se sentó sobre una piedra, se quitó el sombrero y dejó que la brisa lo refrescara un poco. Uno jamás se cansaba de contemplar el panorama que se divisaba desde allí arriba, aquel gran valle del Umzimkulu. Podía contemplar las verdes y fértiles colinas que había heredado de su padre y el fértil valle de abajo, donde él vivía y cultivaba sus campos. Hubiera deseado que su hijo, el único hijo que tenía, ocupara su lugar algún día. Pero el joven tenía otras ideas y se había ido a estudiar para ingeniero. En fin, que tuviera suerte. Se había casado con una chica encantadora y había dado a sus padres un par de preciosos nietos. Cuando decidió abandonar High Place, sus padres sufrieron un duro golpe, pero su vida era suya y nadie tenía derecho a inmiscuirse en ella.

En el valle de abajo, un coche estaba subiendo hacia la casa. Lo identificó como el coche de la policía de Ixopo. Probablemente sería Binnendyk haciendo su ronda, un buen hombre para ser un afrikáner[25]. En realidad ahora Ixopo estaba lleno de afrikáners, mientras que antes no había ninguno. Todos los agentes de la policía eran afrikáners, al igual que los funcionarios de Correos y los de la estación de ferrocarril, pero la gente del pueblo se llevaba bien con ellos. Muchos se habían casado con chicas de habla inglesa, y lo mismo estaba ocurriendo en todo el país. Su propio padre había jurado desheredar a cualquier hijo suyo que se casara con una afrikáner, pero los tiempos habían cambiado. La guerra había puesto un poco las cosas en su sitio: muchos afrikáners se habían incorporado al Ejército, algunos eran partidarios de la guerra pero no se habían incorporado al Ejército, otros se mostraban neutrales y se guardaban su opinión en el caso de que la tuvieran, y otros eran partidarios de Alemania, aunque no lo decían por prudencia.

Su mujer salió de la casa para recibir al coche en el momento en que dos agentes estaban bajando. Uno de ellos parecía el capitán Van Jaarsveld, uno de los hombres más famosos del pueblo, antiguo jugador de rugby en sus buenos tiempos y combatiente en la Gran Guerra. Probablemente elegían con mucho cuidado a los oficiales destinados a un distrito de habla inglesa como Ixopo. Al parecer querían hablar con él, pues su mujer estaba señalando hacia las cumbres. Decidió bajar, pero antes de hacerlo contempló el inmenso valle. No llovía ni parecía que de momento fuera a llover. Llamó a su perro y echó a andar por el camino que muy pronto empezaría a bajar por una abrupta y pedregosa pendiente. Al llegar a una pequeña meseta a medio camino de los campos, observó que van Jaarsveld y Binnendyk ya estaban subiendo por la ladera, y vio que habían bajado con el coche por un abrupto sendero que conducía a los campos de labranza. Jarvis los saludó con la mano y se sentó en una piedra para esperarlos.

Bynnendyk se quedó un poco rezagado, y el capitán se acercó a saludarle.

—Qué, capitán, ¿nos trae usted un poco de lluvia?

El capitán se detuvo y se volvió para contemplar las montañas que se levantaban al fondo del valle.

—No la veo por ninguna parte, señor Jarvis —contestó.

—Yo tampoco. ¿Qué le trae hoy por aquí?

Se estrecharon la mano y el capitán lo miró.

—Señor Jarvis.

—¿Sí?

—Tengo que darle una mala noticia.

—¿Una mala noticia?

Jarvis se sentó, con el corazón brincándole en el pecho.

—¿Es mi hijo? —preguntó, levantando la voz.

—Sí, señor Jarvis.

—¿Ha muerto?

—Sí, señor Jarvis —el capitán hizo una pausa—. Lo han matado de un disparo a la una y media de esta tarde en Johannesburgo.

Jarvis se levantó. Le temblaban los labios.

—¿Lo han matado de un disparo? —preguntó—. ¿Quién?

—Se sospecha que un nativo que entró a robar en la casa. ¿Sabe usted que su esposa estaba ausente?

—Sí, lo sabía.

—Él se había quedado en casa porque se encontraba un poco indispuesto. Supongo que el nativo debió de pensar que no había nadie. Al parecer, su hijo oyó un ruido y bajó para ver qué ocurría. El nativo efectuó un disparo. No hay señales de lucha.

—¡Dios mío!

—Lo lamento, señor Jarvis. Lamento tener que traerle esta noticia.

Le tendió la mano, pero Jarvis volvió a sentarse en la piedra sin ver la mano que le ofrecía.

—¡Dios mío! —repitió.

Van Jaarsveld guardó silencio mientras Jarvis, algo mayor que él, trataba de controlarse.

—¿No se lo ha dicho a mi esposa, capitán?

—No, señor Jarvis.

Jarvis frunció el ceño, pensando en la tarea que le aguardaba.

—Mi mujer no es fuerte —dijo—. No sé si lo podrá resistir.

—Señor Jarvis, he recibido órdenes de prestarle toda la ayuda que necesite. Si lo desea, Binnendyk puede conducir su coche hasta Pietermaritzburg. Puede tomar el rápido de las nueve. Estará en Johannesburgo mañana a las once. Hay un compartimiento reservado para usted y su esposa.

—Es muy amable de su parte.

—Haré todo lo que usted desee, señor Jarvis.

—¿Qué hora es?

—Las tres y media, señor Jarvis.

—Hace dos horas.

—Sí, señor Jarvis.

—Hace tres horas estaba vivo.

—Sí, señor Jarvis.

—¡Dios mío!

—Si quiere tomar ese tren, tendría que salir a las seis. O, si lo prefiere, podría coger un avión. Hay uno esperando en Pietermaritzburg, pero tendríamos que avisar a las cuatro. Podría estar en Johannesburgo a medianoche.

—Sí, sí. Es que no puedo pensar.

—Lo comprendo.

—¿Qué es mejor?

—Yo creo que el avión, señor Jarvis.

—Bueno, pues cogeré el avión. Dice que tenemos que avisar.

—Lo haré yo mismo en cuanto lleguemos a la casa. ¿Puedo telefonear desde algún sitio donde la señora Jarvis no pueda oírme? Tengo que darme prisa, ¿comprende?

—Sí, sí, podrá hacerlo.

—Creo que tenemos que irnos.

Pero Jarvis no se movió.

—¿Puede levantarse, señor Jarvis? No quiero ayudarle. Su esposa nos está mirando.

—Está un poco extrañada, capitán. A pesar de la distancia, sabe que ha ocurrido algo.

—Es muy probable. Puede que haya visto algo en mi rostro, aunque yo procuré no dejar traslucir nada.

Jarvis se levantó.

—Dios mío —dijo—. Aún me queda eso por hacer.

Mientras bajaban por la pronunciada pendiente, Binnendyk se adelantó. Jarvis caminaba como si estuviera atontado. Eso era lo que le había caído encima desde el cielo sin nubes.

—¿Muerto de un disparo? —preguntó.

—Sí, señor Jarvis.

—¿Han detenido al nativo?

—Todavía no, señor Jarvis.

Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras se mordía los labios.

—¿Qué más da eso? —dijo. Al bajar pasaron junto a un campo. A través de las lágrimas que le empañaban los ojos, vio cómo el arado removía los terrones y pasaba por encima de la tierra tan dura como el hierro—. Déjelo, Thomas —dijo—. Era nuestro único hijo, capitán.

—Lo sé, señor Jarvis.

Subieron al coche y a los pocos minutos llegaron a la casa.

—¿Qué ocurre, James?

—Una desgracia, querida. Ven conmigo al despacho. Capitán, tenía usted que llamar. ¿Sabe dónde está el teléfono?

—Sí, señor Jarvis.

El capitán se dirigió al lugar donde estaba el teléfono. Era una línea compartida y dos vecinos estaban hablando.

—Cuelguen, por favor —les dijo el capitán—. Es una llamada urgente de la policía. Cuelguen, por favor.

Llamó con insistencia pero no contestaron. Se necesitaba una centralita especial para llamadas de la policía en aquellas líneas rurales. Pediría que la instalaran. Volvió a llamar.

—Centralita —dijo—, policía de Pietermaritzburg. Es muy urgente.

—Inmediatamente le conecto —le contestó la centralita.

Esperó con impaciencia mientras escuchaba unos extraños e inexplicables ruidos.

—Su llamada a la policía de Pietermaritzburg —le dijo la centralita.

Les habló del avión. Buscó con la mano el segundo auricular para cubrirse el otro oído y no escuchar el llanto y los sollozos de la mujer.

19

Un joven los recibió en el aeropuerto.

—¿El señor y la señora Jarvis?

—Sí.

—Soy John Harrison, el hermano de Mary. No creo que me recuerden. Era solo un muchacho la última vez que ustedes me vieron. Déjenme llevarles las cosas. Tengo un coche para ustedes —mientras se dirigían al edificio de control, el joven añadió—: No hace falta que le diga lo tristes que estamos, señor Jarvis. Arthur era el mejor hombre que jamás he conocido.

En el coche les habló de nuevo:

—Mary y los niños están en casa de mi madre y esperamos que ustedes se queden con nosotros.

—¿Cómo está Mary?

—Destrozada por el golpe, señor Jarvis, pero es muy valiente.

—¿Y los niños?

—Se lo han tomado muy mal, señor Jarvis. Afortunadamente, Mary tiene que ocuparse de ellos.

No volvieron a decir nada, Jarvis sostenía la mano de su esposa en la suya, pero todos permanecieron sumidos en sus propios pensamientos hasta que cruzaron la verja de una casa de las afueras y se detuvieron delante de un porche iluminado. Una joven salió al oír el coche, abrazó a la señora Jarvis y las dos mujeres se pusieron a llorar. Después la joven se volvió hacia Jarvis y lo abrazó. Una vez finalizado el primer saludo, salieron los esposos Harrison, saludaron a los Jarvis, pronunciaron las palabras de rigor y entraron todos juntos en la casa.

Harrison se volvió hacia Jarvis.

—¿Le apetece beber algo? —le preguntó.

—Se lo agradecería.

—Acompáñeme entonces a mi estudio. Y ahora —dijo Harrison—, haga lo que considere oportuno. Si hay algo que nosotros podamos hacer, no tiene más que pedirlo. Si desea ir inmediatamente al depósito de cadáveres, John le acompañará. O puede ir mañana por la mañana, si lo prefiere. La policía quiere hablar con usted, pero esta noche no le molestará.

—Se lo preguntaré a mi mujer, Harrison. Apenas hemos hablado, ¿sabe? Ahora mismo voy a hablar con ella. No hace falta que se moleste en acompañarme.

—Lo espero aquí.

Encontró a su mujer y a su nuera cogidas de la mano, saliendo de puntillas de la habitación donde estaban durmiendo sus nietos. Habló con su mujer y ella se echó a llorar de nuevo, con la cabeza apoyada en su hombro.

—Ahora —dijo su mujer.

Regresó junto a Harrison, apuró su copa y después salió con su mujer y su nuera para dirigirse al coche donde John Harrison les estaba esperando.

Mientras se dirigían a los laboratorios de la policía, John Harrison le refirió a Jarvis todo lo que sabía acerca del delito. Le explicó que la policía estaba esperando a que el criado de la casa recuperara el conocimiento y que habían rastreado todas las plantaciones de Parkwold Ridge. Le habló también del trabajo que Arthur Jarvis estaba escribiendo, poco antes de que lo mataran, sobre «La verdad acerca de la delincuencia nativa».

—Me gustaría leerlo —dijo Jarvis.

—Mañana se lo buscaremos, señor Jarvis.

—Mi hijo y yo no teníamos los mismos criterios sobre la cuestión nativa, John. De hecho, más de una vez habíamos mantenido acaloradas discusiones al respecto. Pero me gustaría ver lo que escribió.

—Mi padre y yo tampoco tenemos los mismos criterios sobre la cuestión nativa, señor Jarvis —dijo John—. Mire, señor Jarvis, en toda Sudáfrica no había nadie que pensara con tanta profundidad y claridad sobre este tema como Arthur. ¿Qué otra cosa se puede pensar con profundidad y claridad en Sudáfrica?, solía decir él.

Llegaron a los laboratorios, y John Harrison se quedó en el coche mientras los demás cumplían el duro e inevitable deber. Salieron en silencio, las dos mujeres llorando, y regresaron en silencio a la casa, donde el padre de Mary les abrió la puerta.

—Otra copa, Jarvis. ¿O prefiere irse a acostar enseguida?

—Margaret, ¿quieres que suba contigo?

—No, querido, quédate a tomar una copa.

—Entonces buenas noches, querida.

—Buenas noches, James.

Él la besó, y ella le abrazó un instante.

—Gracias por toda tu ayuda —le dijo con lágrimas en los ojos.

Él la miró con los ojos también empañados por las lágrimas. La vio subir la escalera con su nuera y, cuando la puerta se cerró a su espalda, él y Harrison regresaron al estudio.

—Siempre es peor para la madre, Jarvis.

—Sí —Jarvis lo pensó un momento y después añadió—: Yo estaba muy compenetrado con mi hijo. Jamás me avergoncé de haberlo tenido.

Se sentaron a tomar una copa. Harrison le dijo que el asesinato había conmocionado a todos los habitantes de Parkwold y que no dejaban de llegar mensajes a la casa.

—Mensajes de todos los lugares imaginables y de todo tipo de personas —dijo—. Por cierto, Jarvis, hemos dispuesto provisionalmente que el funeral se celebre mañana por la tarde en la iglesia de Parkwold. Será a las tres de la tarde.

—Gracias —dijo Jarvis, asintiendo con la cabeza.

—Le hemos guardado todos los mensajes. Desde el obispo hasta el primer ministro en funciones, el alcalde y muchas otras personas. Incluso de organizaciones nativas, una que se llama las Hijas de África y otras muchas cuyo nombre no recuerdo. Y también de personas de color, indios y judíos.

Jarvis se sintió invadido por un sentimiento de orgullo.

—Era muy inteligente —dijo—. Le venía de su madre.

—Vaya si lo era… tendría que oír lo que dice John. Lo apreciaban personas de todo tipo. ¿Sabe que hablaba el afrikaans como un afrikáner?

—Sabía que lo había aprendido.

—Es una jerga de la que yo no sé nada, gracias a Dios. Pero él se consideraba obligado a conocerla, así que asistió a unas clases y se fue a una granja afrikáner. También hablaba el zulú, como usted sabe, y ya estaba diciendo que quería aprender el sesuto. Ya sabe que estos nativos del Parlamento tienen… bueno, se habló de la posibilidad de que se presentara candidato en las próximas elecciones.

—Eso no lo sabía.

—Sí, constantemente daba conferencias sobre la criminalidad nativa y la necesidad de crear más escuelas nativas, y armaba un gran revuelo en los periódicos sobre las condiciones del Hospital no Europeo. Y usted sabe que estaba en contra del sistema de recintos para nativos en las minas, y quería que la Cámara se pronunciara en favor de una mano de obra asentada… es decir, que la mujer y los hijos vivieran con el hombre.

Jarvis fue llenando lentamente la pipa mientras escuchaba el relato de las actividades de su hijo, las actividades de un desconocido.

—Hathaway, el de la Cámara de Minas, me lo comentó un día —dijo Harrison—. Me pidió que aconsejara al chico moderar un poco su discurso, pues su empresa hacía muchos negocios con la Cámara. Hablé con él, le dije que ya conocía su gran interés por estas cuestiones, pero que por favor suavizara un poco el tono. Le dije que pensara en Mary y en los niños. Pero no hablé en nombre de Mary, que conste. Yo no me entremeto en los asuntos de los jóvenes.

—Comprendo.

—«He hablado con Mary —me decía él—. Ella y yo estamos de acuerdo en que es más importante decir la verdad que ganar dinero» —Harrison soltó una carcajada, pero la cortó al instante, recordando las dolorosas circunstancias que estaban viviendo—. Mi hijo John miraba a Arthur como si fuera Dios Todopoderoso. ¿Qué podía decir yo?

Se pasaron un rato fumando en silencio.

—Le pregunté qué opinaban sus socios. A fin de cuentas, ellos se dedicaban a vender maquinaria a las Minas. Me contestó que ya lo había hablado con ellos, y que les había dicho que en el caso de que surgiera algún problema se iría. Le pregunté qué haría entonces, y recuerdo que me contestó: «Di más bien qué no haría». Le vi tan alterado que preferí no insistir.

Jarvis no dijo nada pues aquel hijo suyo había navegado por aguas extrañas y había llegado mucho más lejos de lo que sabían sus padres. O puede que su madre lo supiera. No le sorprendería que su madre lo supiera. Pero él jamás había surcado aquellas aguas y no tenía nada que decir.

—¿Le estoy cansando, Jarvis? ¿Quiere que hablemos de otra cosa o prefiere irse a la cama?

—Harrison, me hace usted mucho bien hablando conmigo.

—Bueno, pues esa era la situación. Él y yo no hablábamos demasiado de estas cuestiones. No es la clase de país que yo quiero. Procuro tratar bien a los nativos, pero no son santo de mi devoción. Y, con toda franqueza, estos crímenes me repugnan. Puedo asegurarle, Jarvis, que ahora mismo en Johannesburgo estamos muertos de miedo.

—¿Debido a la delincuencia?

—Pues sí, a la delincuencia nativa. Hay demasiados asesinatos, robos y agresiones brutales. Por las noches no nos vamos a dormir sin antes colocar barricadas en la casa. En la casa de los Phillipson, que viven tres puertas más abajo, entró un grupo de negros que dejaron inconsciente al viejo Phillipson y apalearon a su mujer. Menos mal que las chicas estaban en un baile porque cualquiera sabe lo que hubiera podido ocurrir. Se lo comenté a Arthur, y él me dijo que en parte nosotros teníamos la culpa. La verdad es que no siempre estaba de acuerdo con él, pero no cabe duda de que era sincero. Yo estaba seguro de que, si hubiera dedicado un poco más de tiempo a estas cuestiones, habría comprendido su significado.

—Hay algo que no comprendo —dijo Jarvis—. ¿Por qué ha tenido que ocurrirle eso…?

—¿Quiere usted decir… precisamente a él?

—Sí.

—Esa es una de las primeras cosas que dijimos. Estaba entregado en cuerpo y alma a una especie de misión. Y van y lo matan.

—No olvide que esto ya ha ocurrido otras veces —dijo Jarvis, yendo directamente al grano—. Me refiero al asesinato de misioneros.

Harrison no contestó, y ambos siguieron dando caladas a sus pipas en silencio. Qué extraño, pensó Jarvis, que hubiera llamado misionero a su hijo. Nunca había apreciado demasiado a los misioneros. Cierto que la Iglesia los tenía en gran estima y hacía colectas especiales en las que él había colaborado, pero esas cosas se hacían sin creer demasiado en los misioneros. En Ndotsheni había una misión cerca de su casa. Él la recordaba como un lugar muy triste, una vieja y desolada iglesia construida en hierro y madera y llena de remiendos, un viejo y desaseado párroco en un estéril valle en el que apenas crecía la hierba, y una vieja escuela en la que —las pocas veces que él había pasado a caballo por allí— había oído a los niños recitar como papagayos cosas que apenas debían de significar nada para ellos.

—¿Se quiere ir a acostar, Jarvis, o le apetece otra copa?

—Creo que me voy a acostar. ¿Dice usted que va a venir la policía?

—Vendrán a las nueve.

—Quisiera ver la casa.

—Lo suponía. Lo llevarán allí.

—Muy bien, pues me voy a la cama. ¿Querrá dar las buenas noches a su esposa de mi parte?

—Naturalmente. ¿Sabe dónde está la habitación? ¿Le parece bien el desayuno a las ocho y media?

—A las ocho y media. Buenas noches, Harrison. Y muchas gracias por su amabilidad.

—No hay de qué. No es ninguna molestia. Buenas noches, Jarvis; espero que usted y Margaret puedan dormir un poco.

Jarvis subió los peldaños de la escalera y entró en la habitación sin hacer ruido y cerró la puerta sin encender la luz. La luna iluminaba la estancia a través de las ventanas. Permaneció de pie, contemplando el mundo exterior mientras su mente examinaba muy despacio todo lo que le habían contado. Su mujer se dio la vuelta en la cama.

—¿James?

—Sí, querida.

—¿En qué estás pensando?

Él buscó en silencio una respuesta.

—En todo —contestó.

—Pensaba que no ibas a subir.

Él se acercó y ella le tomó las manos.

—Hemos estado hablando del chico —dijo—. De todo lo que hacía e intentaba hacer. De todas las personas que están apenadas.

—Cuéntame, querido.

Entonces él le contó en voz baja todo lo que le habían dicho. Ella se quedó algo sorprendida pues su marido era un hombre más bien taciturno y poco aficionado a conversar. Pero esa noche le contó todo lo que Harrison le había dicho.

—Me siento orgullosa de él —musitó ella.

—Pero tú siempre supiste que él era así.

—Sí, lo sabía.

—Yo también sabía que era honrado —dijo él—. Pero tú siempre estuviste más cerca de él que yo.

—Para una madre es más fácil, James.

—Supongo que sí, pero me hubiera gustado saber más cosas de él. Por ejemplo, lo que hacía. Nunca supe demasiado de todo eso.

—Yo tampoco, James. Su vida era muy distinta de la nuestra.

—Ha sido una hermosa vida en todos los sentidos.

Permanecieron en silencio, él sentado y ella acostada en la cama, solos con sus pensamientos, sus recuerdos y su dolor.

—Aunque su vida era distinta —dijo él—, tú la comprendías.

—Sí, James.

—Lamento no haberla comprendido —después Jarvis añadió en un susurro—: No sabía que algún día sería tan importante comprenderla.

—Querido, querido mío —dijo ella, rodeándolo con sus brazos entre sollozos.

Él añadió en un susurro:

—Hay una cosa que no comprendo: por qué ha tenido que ocurrirle a él.

Ella se quedó pensativa. El dolor era muy profundo, muy profundo e inevitable. Después lo rodeó fuertemente con sus brazos.

—James, vamos a intentar dormir un poco —dijo.

20

Jarvis se sentó en la silla de su hijo, y su mujer regresó con Mary a casa de los Harrison. ¡Libros, libros, libros y más libros de los que jamás hubiera visto en una casa! Sobre la mesa, papeles, cartas y más libros. Señor Jarvis, ¿tendrá la bondad de hablar en la Cofradía Metodista de Parkwold? Señor Jarvis, ¿tendrá la bondad de hablar en la Asociación Juvenil Anglicana de Sophiatown? Señor Jarvis, ¿tendrá la bondad de participar en un simposio de la Universidad? No, el señor Jarvis ya no podría hablar en ninguno de aquellos lugares.

Señor Jarvis, está usted invitado a la reunión anual de la Asociación de Judíos y Cristianos. Señor Jarvis, usted y su esposa están invitados a la boda de Sarajini, la hija mayor del señor Singh y esposa. Señor Jarvis, usted y su esposa están invitados a una fiesta de la Toc H[26] en el Van Wyk’s Valley. No, el señor Jarvis no podría aceptar ninguna de aquellas amables invitaciones.

En las paredes entre los libros había cuatro cuadros: uno de Cristo crucificado, otro de Abraham Lincoln, otro de la blanca casa de gabletes de Vergelegen, y otro más de unos sauces sin hojas a la orilla de un río en un paisaje invernal de un veld.

Se levantó de la silla para echar un vistazo a los libros. Había una librería con cientos de libros sobre Abraham Lincoln. Jamás habría podido imaginar que se hubieran escrito tantos libros sobre un solo hombre. Otra estaba llena de libros sobre Sudáfrica, La vida de Rhodes de Sarah Gertrude Millin y su libro sobre Smuts, Vida de Louis Botha de Engelenburg, libros sobre los problemas raciales de Sudáfrica, sobre las aves de Sudáfrica y el Parque Kruger, y muchos otros. Otra estaba llena de libros en afrikaans, pero los títulos no significaban nada para él. Había libros sobre religión, sobre la Rusia soviética, sobre delitos y delincuentes y sobre poesía. También encontró libros de Shakespeare. Regresó a la silla y contempló los cuadros de Cristo crucificado, Abraham Lincoln, Vergelegen y los sauces a la orilla del río. Después cogió unos cuantos papeles.

El primero de ellos era una carta a su hijo del secretario del Club Juvenil Africano de Claremont, de Gladiolus Street, Claremont, lamentando que el señor Jarvis no hubiera podido asistir a la reunión anual del Club e informándole de que había vuelto a ser elegido presidente. La carta terminaba con unas obsequiosas frases:

Aprovecho la ocasión de la Reunión Anual para felicitarle y expresarle nuestro profundo agradecimiento por todo el tiempo que nos ha dedicado y por todas las donaciones que ha hecho al Club. Muchos de nosotros no sabemos cómo se podrían organizar las actividades del Club sin usted. Por todos estos motivos deseamos volverle a elegir para la Presidencia.

Le pido disculpas por el papel de esta carta, pero el de las cartas del Club ha desaparecido por circunstancias imprevistas.

Quedo de usted.

Su más humilde servidor,

Washington Lefifi

Los otros papeles estaban escritos de puño y letra por su hijo. Era evidente que formaban parte de un conjunto mayor pues la primera frase era el final de la frase del anterior y la última línea era una frase sin terminar. Buscó el resto, pero al no encontrarlo se conformó con leer lo que había:

… era permisible. Lo que hicimos al llegar a Sudáfrica era permisible. Era permisible desarrollar nuestros recursos con la ayuda de la mano de obra que pudimos encontrar. Era permisible utilizar mano de obra no cualificada para trabajos no cualificados. Pero no es permisible no cualificar a los hombres en nombre del trabajo no cualificado.

Era permisible cuando se descubrieron las minas de oro llevar mano de obra a las minas. Era permisible construir recintos y mantener a las mujeres y a los niños fuera de las ciudades. Era permisible como experimento, a la luz de lo que sabíamos. Pero a la luz de lo que ahora sabemos, y con ciertas excepciones, ya no es permisible. No es permisible que sigamos destruyendo la vida familiar, sabiendo que la estamos destruyendo.

Es permisible desarrollar cualquier recurso si hay mano de obra disponible. Pero no es permisible desarrollar cualquier recurso si ello solo puede hacerse a costa de la mano de obra. No es permisible explotar ninguna mina de oro, manufacturar un producto o cultivar una tierra, si el éxito de la explotación minera, la fabricación o el cultivo dependen de una política encaminada a mantener la pobreza de la mano de obra. No es permisible aumentar los propios bienes a costa de otros hombres. Esta actuación solo tiene un nombre, y es explotación. Pudo ser permisible en los primeros tiempos de nuestro país, antes de que comprendiéramos el coste que ello suponía de desintegración de la vida comunitaria nativa, deterioro de la vida familiar nativa, pobreza, barraquismo y delincuencia. Pero, ahora que conocemos el coste, ya no es permisible.

Era permisible dejar la educación de los nativos en manos de quienes quisieran desarrollarla. Era permisible dudar de sus ventajas. Pero ya no es permisible a la luz de lo que ahora sabemos. En parte porque hizo posible el desarrollo industrial y en parte porque ocurrió a pesar de nosotros, existe en la actualidad una vasta población nativa urbanizada. Ahora bien, la sociedad, por consideraciones egoístas si no por otra cosa, siempre ha educado a sus hijos de tal forma que cumplan las leyes y tengan objetivos y propósitos sociales. No existe ninguna otra manera de hacerlo. Sin embargo seguimos dejando la educación de nuestra sociedad urbana nativa en manos de unos pocos europeos firmemente partidarios de ella, y no concedemos oportunidades ni recursos económicos para su expansión. Eso no es permisible. Solo por motivos egoístas, es peligroso.

Era permisible fomentar la destrucción de un sistema de vida tribal que impedía el desarrollo del país. Era permisible creer que la destrucción era inevitable. Pero no es permisible asistir a su destrucción y no sustituirla con nada o con tan poca cosa que ello dé lugar a la destrucción de todo un pueblo, tanto física como moralmente.

El antiguo sistema tribal, a pesar de su violencia y salvajismo, a pesar de las supersticiones y la brujería, era un sistema moral. Hoy nuestros nativos producen delincuentes, prostitutas y borrachos, no porque ello esté implícito en su naturaleza, sino porque su sencillo sistema de orden, tradición y costumbres ha sido destruido. Y fue destruido por el impacto de nuestra civilización. Por consiguiente, nuestra civilización tiene el deber ineludible de crear otro sistema de orden, tradición y costumbres.

Es cierto que pretendíamos preservar el sistema tribal mediante una política de segregación. Eso era permisible. Pero jamás lo hicimos a fondo y con honradez. Destinamos una décima parte de la tierra a cuatro quintas partes de la población. De este modo hicimos inevitable, algunos dicen que de forma deliberada, la afluencia de la mano de obra a las ciudades. Ahora nos encontramos atrapados en nuestro propio egoísmo.

Nadie quiere reducir las proporciones del problema. Nadie quiere que la solución parezca sencilla. Nadie quiere disipar los temores que nos dominan. Sin embargo, tanto si tenemos miedo como si no, jamás podremos soslayar las cuestiones morales, precisamente porque somos un pueblo cristiano.

Ya es hora…

Y allí terminaba el manuscrito y la página. Jarvis, que se había enfrascado en su lectura, rebuscó entre los papeles de la mesa, pero no pudo encontrar nada que permitiera suponer que se había escrito algo más de lo que él había leído. Encendió la pipa y volvió a leer los papeles.

Cuando los hubo leído por segunda vez permaneció inmóvil, sumido en sus propios pensamientos mientras daba caladas a la pipa. Se levantó de la silla, se acercó a la librería de Lincoln y contempló la fotografía del hombre que tanta influencia había ejercido en su hijo. Examinó los centenares de libros, abrió el panel de cristal y sacó uno de ellos. Regresó a la silla y empezó a pasar las páginas del libro. Uno de los capítulos era «El famoso discurso de Gettysburg», un discurso que al parecer había sido un fracaso pero que desde entonces se había convertido en uno de los más grandes discursos del mundo. Pasó las páginas iniciales, llegó al discurso y lo leyó atentamente. Al terminar volvió a encender la pipa y se sumió en una profunda meditación. Al cabo de un rato se levantó, volvió a colocar el libro en la librería y corrió el panel de cristal. Lo volvió a abrir, se guardó el libro en el bolsillo y volvió a correr el panel. Consultó su reloj, apagó la pipa, arrojando la ceniza a la chimenea, se puso el sombrero y cogió el bastón. Bajó muy despacio por la escalera y abrió la puerta del fatídico pasillo. Se quitó el sombrero y contempló la mancha oscura del suelo. Inesperadamente y sin proponérselo, acudió a su mente la imagen del niño, el niño de High Place, el niño de las pistolas de madera. Recorrió el pasillo sin verlo y cruzó la puerta, a través de la cual había entrado repentinamente la muerte. Correspondió al saludo del agente de la policía con unas palabras que no significaban nada ni tenían el menor sentido. Se puso el sombrero, se acercó a la verja y miró arriba y abajo de la calle con expresión indecisa. Después, haciendo un esfuerzo, echó a andar. El policía lanzó un suspiro de alivio.

21

La ceremonia religiosa en la iglesia de Parkwold había terminado, sin que el templo hubiera podido acoger a todos los que deseaban entrar. Blancos, negros, gentes de color, indios… era la primera vez que Jarvis y su mujer se sentaban en una iglesia con personas no pertenecientes a la raza blanca.

El obispo había pronunciado unas palabras llenas de dolor y emoción. Y había dicho también que los hombres no comprendían aquel misterio, no comprendían por qué un joven tan prometedor había visto truncada su juventud, por qué una mujer se había quedado viuda y unos niños se habían quedado huérfanos y por qué un país se había visto privado de alguien que tan grandes servicios le hubiera podido prestar.

La voz del obispo se elevó al hablar de Sudáfrica en un lenguaje lleno de belleza y, por un instante, Jarvis lo escuchó sin dolor, cautivado por el hechizo de sus palabras. El obispo añadió que había sido una vida entregada a Sudáfrica, rebosante de inteligencia, de valentía y de un amor capaz de disipar todos los temores, y entonces el corazón de Jarvis se llenó de orgullo al pensar que aquel desconocido era su hijo.

El funeral había terminado. Las puertas de bronce se abrieron silenciosamente y el féretro se deslizó también silenciosamente al interior del horno que lo reduciría a ceniza.

Muchas personas que él no conocía le estrecharon la mano, algunas le expresaron su simpatía con breves frases convencionales y otras le hablaron simplemente de su hijo. Los negros —sí, también los negros— le estrecharon la mano por primera vez.

Después regresaron a la casa de los Harrison para pasar la noche, que, según decían, era la peor de todas las que tendrían que pasar. Para Margaret lo sería sin el menor asomo de duda; Jarvis no permitiría que se fuera sola a la cama. Para él todo había terminado; se sentaría en silencio en el estudio de Harrison, se bebería su whisky, se fumaría su pipa y hablaría de cualquier cosa de la que Harrison quisiera hablar, incluso de su hijo.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse, Jarvis? Por supuesto, puede permanecer aquí todo el tiempo que desee.

—Gracias, Harrison. Creo que Margaret querrá regresar con Mary y los niños. Nos encargaremos de que el hijo de uno de mis vecinos se quede con ellos. Un buen chico que acaba de terminar el servicio. Yo me quedaré para resolver los asuntos pendientes de Arthur, por lo menos en sus fases preliminares.

—¿Y qué ha dicho la policía, si me permite que se lo pregunte?

—Aún están esperando a que el chico se recupere. Esperan que reconozca a uno de ellos. De lo contrario, dicen que será muy difícil. Todo ocurrió con mucha rapidez. Esperan que alguien los viera salir. Creen que debían de estar muy nerviosos y asustados, y que posiblemente no caminarían con normalidad.

—Espero con toda mi alma que los detengan. Y que los ahorquen a todos. Perdóneme, Jarvis.

—Comprendo muy bien lo que quiere decir.

—No estamos a salvo, Jarvis. Aunque los colgaran a todos, no creo que esto nos permitiera disfrutar de más seguridad. A veces pienso que es algo que se nos ha escapado de las manos.

—Sé lo que quiere decir. Pero yo… quizá es demasiado pronto para pensar.

—Sé lo que usted quiere decir. Y en cierto modo comprendo que esta parte de la cuestión no es la que a usted más le interesa. Puede que yo piense lo mismo. La verdad es que no lo sé.

—Yo tampoco lo sé. Pero tiene usted razón, eso no es lo más importante, por lo menos de momento. Sin embargo, comprendo que hay otra parte.

—Hemos estado pidiendo con insistencia más protección policial, Jarvis. Mañana por la noche habrá una gran concentración en Parkwold. Los habitantes de la zona están indignados. En estos barrios no hay ni un solo cabeza de familia que sepa quién vive en el cuarto de la servidumbre. Y yo no estoy dispuesto a aceptarlo. Les digo a mis criados que no quiero ver a ningún desconocido cerca de mi casa, y mucho menos que duerma aquí. El marido de nuestra criada viene de vez en cuando del lugar donde trabaja, Benoni o Springs o no sé dónde, y ella lo trae honradamente a casa y yo le doy permiso. Pero no permito que nadie más entre en la casa. Si no vigilara, me llenarían la casa de primos, tíos y hermanos, la mayoría de los cuales no se proponen nada bueno.

—Sí, supongo que eso es lo que ocurre en Johannesburgo.

—Y esos pasadizos de saneamiento que hay en la parte posterior de las casas. Hemos pedido insistentemente que los cierren de una vez, ahora que ya tenemos un alcantarillado como Dios manda. Son oscuros y peligrosos, y esos sinvergüenzas los utilizan como escondrijo. Solo Dios sabe lo que ocurrirá en este país; yo no lo sé. No odio a los negros, Jarvis. Intento tratarlos con justicia, pagarles unos salarios decentes, ofrecerles una habitación limpia y unos ratos de asueto razonables. Nuestros criados permanecen con nosotros años y años. Pero, en conjunto, los nativos se nos están escapando de las manos. Incluso han organizado sindicatos, ¿lo sabía?

—No lo sabía.

—Pues lo han hecho. Amenazan con declararse en huelga en las minas para conseguir un jornal diario de diez chelines. Ahora les pagan tres chelines por turno, y algunas minas están a punto de cerrar. Viven en unos recintos estupendos… a mí no me importaría vivir en algunos de los más recientes. Les ofrecen una alimentación equilibrada, mucho mejor de lo que comerían en casa, disfrutan de atención médica gratuita y qué sé yo cuántas cosas más. Si los costes de las minas siguen creciendo como hasta ahora, le aseguro, Jarvis, que muy pronto no habrá minas. Y entonces, ¿qué será de Sudáfrica? ¿Y qué sería también de los nativos? Se morirían de hambre a millares.

—¿Molesto? —preguntó John Harrison, entrando en el estudio de su padre.

—Siéntate, John —le dijo Harrison.

Cuando el joven se hubo sentado, su padre, que se estaba acalorando por momentos, siguió exponiendo sus teorías.

—¿Y qué sería de los granjeros, Jarvis? ¿Dónde vendería usted sus productos y quién podría permitirse el lujo de comprarlos? No se concederían subsidios. Tampoco habría industria, porque la industria depende del dinero que generan las minas para comprar los productos. Y este Gobierno nuestro hunde la minería exigiendo cada año un setenta por ciento de los beneficios. ¿Qué ocurriría si no hubiera minas? La mitad de los afrikáners del país se quedaría sin trabajo. Tampoco habría funcionarios. La mitad de ellos también se quedaría sin trabajo.

Volvió a llenar los vasos de whisky y reanudó su perorata.

—Le aseguro que Sudáfrica desaparecería si no fuera por las minas. Se podría dejar todo y devolverlo a los nativos. Por eso me enfurezco tanto con la gente que critica las minas, sobre todo con los afrikáners. Se les ha metido en la cabeza la insensata idea de que los que explotan las minas son unos forasteros que chupan la sangre del país y que se largarán en cuanto la gallina deje de poner huevos de oro. Pero yo le aseguro que casi todas las acciones de la minería están en el país, y por consiguiente las minas son nuestras. Estoy hasta la coronilla de todo lo que dicen. ¡La república! ¿Qué sería de nosotros si algún día se instaurara una república?

—Harrison, me voy a la cama. No quiero que Margaret se acueste sola.

—Perdóneme. Me temo que me he dejado llevar por la rabia que siento.

—No tengo nada que perdonarle. Me ha hecho bien escucharle. No he hablado mucho, pero no porque el tema no me interese. Estoy seguro de que lo comprende.

—Le pido perdón —dijo humildemente Harrison—. Me he dejado llevar por la rabia.

—Le aseguro con toda sinceridad —dijo Jarvis— que me ha hecho mucho bien escucharle —miró a los dos Harrison—. No soy de esos que no paran de hablar de la muerte —añadió.

Harrison le miró con expresión turbada.

—Es usted demasiado indulgente conmigo —le dijo.

—Me habría gustado que él hubiera estado aquí esta noche —dijo Jarvis—. Me habría gustado oírle discutir con usted.

—Hubiera disfrutado mucho, señor Jarvis —dijo John Harrison con entusiasmo, respondiendo a aquella natural invitación a hacer un comentario sobre un hombre que acababa de morir—. Jamás había oído hablar a nadie de estas cosas como él hablaba.

—Yo no estaba de acuerdo con él —dijo Harrison, ya recuperado de la turbación—, pero respetaba mucho todo lo que decía.

—Era un chico estupendo, Harrison. Me alegro de haberlo tenido por hijo. Que descanse.

—Buenas noches, Jarvis. ¿Pudo dormir anoche? ¿Durmió Margaret?

—Sí, conseguimos dormir un poco.

—Espero que esta noche duerman un poco más. No olvide que la casa está a su disposición.

—Gracias y buenas noches. ¿John?

—Dígame, señor Jarvis.

—¿Tú conoces el Club Juvenil de Gladiolus Street, de Claremont?

—Lo conozco muy bien. Era nuestro Club. De Arthur y mío.

—Me gustaría verlo. Cuando te vaya bien.

—Tendré mucho gusto en acompañarle, señor Jarvis. Y otra cosa, señor Jarvis…

—Dime, John.

—Quiero aclararle que cuando mi padre dice afrikáners se refiere a los nacionalistas. Arthur siempre se lo decía. Y mi padre estaba de acuerdo, pero nunca se acuerda.

Jarvis miró con una sonrisa primero al chico y después al padre.

—Es una buena puntualización. Buenas noches, Harrison. Buenas noches, John.

A la mañana siguiente, Harrison esperaba a su huésped al pie de la escalera.

—Vamos a mi estudio —le dijo.

Fueron al estudio, y Harrison cerró la puerta.

—Acaba de llamar la policía, Jarvis. El chico ha recuperado el conocimiento esta mañana. Dice que eran tres. Iban con la nariz y la boca tapadas, pero está seguro de que el que lo dejó sin conocimiento era un antiguo jardinero de Mary. Mary tuvo que prescindir de sus servicios por no sé qué problema. El chico lo reconoció porque tiene una especie de tic en los ojos. Cuando dejó de trabajar para Mary, encontró trabajo en una fábrica de tejidos de Doornfontein. Después dejó la fábrica y nadie sabe adonde fue. Pero tienen información sobre otro nativo que era muy amigo suyo. Ahora lo están buscando para que les pueda decir dónde está el jardinero. Desde luego se ve que se lo están tomando muy en serio.

—Eso parece.

—Aquí tiene una copia del manuscrito de Arthur sobre la delincuencia nativa. ¿Se lo dejo encima de la mesa para que pueda leerlo tranquilamente después del desayuno?

—Gracias, déjemelo aquí.

—¿Cómo ha dormido? ¿Y Margaret?

—Ha dormido profundamente, Harrison. Lo necesitaba.

—Lo creo. Venga a desayunar.

Después del desayuno, Jarvis regresó al estudio de su anfitrión y empezó a leer el manuscrito de su hijo. Miró primero la última página y leyó con dolor el párrafo sin terminar. Aquello era prácticamente lo último que su hijo había hecho. Después, justo en el momento en que aquella palabra estaba todavía en el aire, se había levantado y había bajado para ir al encuentro de la muerte. Ojalá alguien le hubiera podido gritar entonces: ¡No bajes! Pero no había nadie que pudiera gritar. Nadie sabía lo que muchos sabían. Sin embargo de nada servían todas aquellas reflexiones; él no tenía por costumbre perder el tiempo pensando en lo que hubiera podido ser pero no fue. De nada servía pensar que, si uno hubiera estado allí, habría podido impedir algo que había ocurrido precisamente porque no se había impedido. Todo eso era un efecto del dolor que llevaba a pensar cosas inútiles. Quería comprender a su hijo, no desear algo que ya no era accesible al deseo. Por eso quiso leer el último párrafo muy despacio… con la cabeza, no con el corazón, para poder comprenderlo.

Lo cierto es que nuestra civilización cristiana está desgarrada por los dilemas. Creemos en la fraternidad humana, pero en Sudáfrica no la queremos. Creemos que Dios concede a los hombres dones muy variados y que la plenitud de la vida humana depende de su uso y disfrute, pero nos da miedo ahondar demasiado en esta creencia. Creemos en la necesidad de ayudar a los desvalidos, pero queremos que sigan siendo desvalidos. Y, para poder pensar que somos cristianos, nos vemos obligados a atribuir a Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, nuestras intenciones humanas y a decir que, por el hecho de haber creado a los blancos y a los negros, Dios otorga su divina aprobación a cualquier acción humana encaminada a impedir el progreso de los negros. Llegamos al extremo de atribuirle la creación de los negros con el exclusivo propósito de que corten la leña y saquen el agua del pozo para los blancos. Llegamos al extremo de suponer que bendice cualquier acción encaminada a impedir que los negros puedan usar en toda su plenitud los dones que Él les ha concedido. Junto con estos argumentos, utilizamos otros totalmente ilógicos para poder refutar las acusaciones de represión. Decimos que no les damos educación porque el niño negro carece de la inteligencia necesaria para aprovecharla; no les ofrecemos la oportunidad de desarrollar dones porque los negros carecen de ellos; justificamos nuestra acción diciendo que nosotros tardamos miles de años en alcanzar nuestro desarrollo y sería una locura suponer que el negro tardará menos, razón por la cual no es necesario que nos demos prisa. Adoptamos una nueva postura cuando un negro lleva a cabo alguna proeza extraordinaria, nos compadecemos del hombre condenado a la soledad que conlleva el hecho de ser extraordinario, y llegamos a la conclusión de que la bondad cristiana nos tiene que inducir a no tolerar que los negros sean extraordinarios. De esta manera, hasta nuestro Dios se convierte en una criatura confusa e ilógica que concede dones pero impide su uso. ¿Es de extrañar, por tanto, que nuestra civilización se vea constantemente desgarrada por los dilemas? Lo cierto es que nuestra civilización no es cristiana; es una trágica mezcla de grandes ideales y práctica medrosa, de grandes certezas y desesperadas inquietudes, de amorosa caridad y terrible apego a las posesiones. Permítanme un momento…

Jarvis permaneció sentado, presa de una profunda emoción. No supo si porque aquello pertenecía a su hijo o porque había sido prácticamente el último acto de su hijo. Tampoco supo si era por la calidad de las palabras, porque en su vida apenas había dedicado tiempo a saborear y juzgar las palabras. Y tampoco supo si era por la calidad de las ideas pues había dedicado muy poco tiempo al estudio de aquellas cuestiones en particular. Subió a su habitación y se alegró de que su mujer no estuviera allí, pues no quería interrumpir la secuencia. Cogió el libro de Abraham Lincoln, bajó de nuevo al estudio y lo abrió por la página del Segundo Discurso Inaugural del gran presidente. Lo leyó todo entero y comprendió, con una súbita elevación del espíritu, que se le estaba revelando un secreto y que estaba volviendo a recorrer un camino. Cada vez comprendía mejor al desconocido. Empezó a comprender por qué razón la imagen de aquel hombre se encontraba en la casa de su hijo, junto con todos aquellos libros.

Cogió de nuevo la hoja, pero por su hijo, no por las palabras o las ideas que contenía. Leyó las palabras.

Permítanme un momento…

Y nada más. Aquellos dedos ya no volverían a escribir. Permítanme un minuto, oigo un ruido en la cocina. Permítanme un minuto mientras voy al encuentro de la muerte. Permítanme mil minutos, porque ya no volveré.

Jarvis apartó de su mente aquellas reflexiones, acercó otra cerilla a la pipa y, tras leer de nuevo la hoja, siguió fumando, perdido en una ensoñación.

—James.

Se sobresaltó.

—Sí, querida.

—No tendrías que quedarte sentado aquí solo —le dijo ella.

Él la miró sonriendo.

—No tengo por costumbre rumiar —le dijo.

—Pues, entonces, ¿qué estabas haciendo?

—Pensando. No rumiando, sino pensando. Y leyendo. Esto es lo que estaba leyendo.

Su esposa cogió la hoja, y después de echarle un vistazo la estrechó contra su pecho.

—Léelo —le dijo él en voz baja—, merece la pena.

Ella se sentó a leerlo. Mientras él la miraba, comprendió lo que iba a hacer. Pasó a la última página y llegó a las últimas palabras. Permítanme un minuto, y se quedó sentada mirándolas. Después lo miró a él como si estuviera a punto de decir algo y él lo aceptó. El dolor no se borra tan pronto.

22

En la parte anterior de la sala hay un alto asiento reservado al juez. Debajo hay una mesa para los funcionarios de la sala, y a la derecha y la izquierda de la mesa hay otros asientos. Algunos de ellos forman un bloque cerrado y están destinados al jurado cuando lo hay. Delante de la mesa hay otros asientos dispuestos en varios semicírculos, con unas mesas curvadas delante de los asientos donde se sientan los abogados. Detrás de ellos se encuentra el banquillo del acusado con un pasillo que conduce a algún lugar del sótano, y desde el que serán conducidos los hombres que tienen que ser juzgados. Al fondo hay varias gradas de asientos, los de la derecha reservados a los europeos y los de la izquierda, a los no europeos, según la costumbre.

No se puede fumar en la sala, no se puede murmurar, hablar ni reírse. Hay que vestir con corrección, y si eres un hombre no puedes llevar sombrero a no ser que te lo exija tu religión. Se hace por respeto al juez y al rey, de quien el juez es funcionario, y por respeto a la ley que está detrás del juez y al pueblo que está detrás del juez. Cuando entra el juez hay que levantarse y no se puede uno volver a sentar hasta que lo haga el juez. Cuando el juez se retira, uno se tiene que levantar y no se puede mover hasta que se haya retirado. Eso se hace por respeto al juez y a todo lo que el juez representa.

Todo eso porque al juez se le ha encomendado una importante misión, la de juzgar y dictar sentencia, incluso sentencia de muerte. Por el alto puesto que ocupan, a los jueces se les llama «honorables», y en las grandes ocasiones preceden a casi todos los demás hombres. Son estimados tanto por los blancos como por los negros. Puesto que la tierra es una tierra dominada por el miedo, un juez no debe tener miedo para que se pueda administrar justicia según la ley; por consiguiente, un juez tiene que ser incorruptible. El juez no hace la ley, es el pueblo el que hace la ley. Por lo tanto, si una ley es injusta y él juzga de acuerdo con la ley, eso es justicia aunque no sea justo.

El deber del juez es administrar justicia, pero solo el pueblo puede ser justo. Por consiguiente, si la justicia no es justa, no se le debe echar la culpa al juez, sino al pueblo, lo cual quiere decir a los blancos, pues son los blancos los que hacen la ley.

En Sudáfrica los hombres están orgullosos de sus jueces porque creen que son incorruptibles. Hasta los negros confían en ellos, aunque no siempre confíen en la ley. En una tierra dominada por el miedo, esta incorruptibilidad es como una lámpara colocada en el candelero para que alumbre a todos los que están en la casa.

Piden silencio en la sala y todo el mundo se levanta. Aunque hubiera en la sala alguien más importante que el juez, también se tendría que levantar pues detrás del juez hay cosas mucho más importantes que cualquier hombre. El juez entra con sus dos asesores; los tres se sientan y todo el mundo se sienta.

Empieza la sesión.

Desde el lugar del sótano salen los tres que van a ser juzgados y todo el mundo los mira. Algunos opinan que parecen unos asesinos e incluso lo comentan en murmullos, a pesar de que es peligroso murmurar. Otros piensan que no parecen asesinos, y otros que uno parece un asesino pero el otro no.

Un blanco se levanta y anuncia que los tres están acusados del asesinato de Arthur Trevelyan Jarvis en su casa de Plantation Road, Parkwold, Johannesburgo, el martes 8 de octubre de 1946 a primera hora de la tarde. El primero es Absalom Kumalo, el segundo es Matthew Kumalo y el tercero es Johannes Pafuri. Se les pide que se declaren culpables o inocentes, y el primero dice:

—Me declaro culpable de la muerte, pero no tenía intención de matar.

El segundo dice:

—Soy inocente.

Y el tercero dice lo mismo. Todo se dice en inglés y en zulú para que los tres lo comprendan, pues, aunque Pafuri no es zulú, dice que lo entiende bien.

El abogado, el blanco que ha asumido la defensa por Dios, dice que Absalom Kumalo se declara culpable de homicidio pero no de asesinato pues no tenía intención de matar. Pero el fiscal dice que no se ha formulado ninguna acusación de homicidio culposo, sino de asesinato y solo de asesinato. Entonces Absalom Kumalo se declara inocente como los otros dos.

Después el fiscal se pasa un buen rato hablando y cuenta a la sala toda la historia del crimen. Absalom Kumalo permanece inmóvil y en silencio mientras los otros dos ponen cara de estar dolidos y escandalizados ante las cosas que se están diciendo.

—Tras elaborar el plan, ¿eligió usted el día 8 de octubre?

—Así es.

—¿Y por qué eligió ese día?

—Porque Johannes dijo que no habría nadie en la casa.

—¿El mismo Johannes Pafuri aquí presente?

—El mismo Johannes Pafuri que ahora está acusado conmigo.

—¿Y eligió la una y media?

—Así es.

—¿No le pareció una mala hora? Los blancos van a comer a casa a esa hora.

El acusado no responde.

—¿Por qué eligió esta hora?

—Fue Johannes quien la eligió. Dijo que se lo había dicho una voz.

—¿Qué voz?

—Eso ya no lo sé.

—¿Una voz del mal?

Tampoco hay respuesta.

—¿Y entonces entraron los tres por la puerta de atrás de la casa?

—Así es.

—¿Usted y estos dos que están acusados con usted?

—Yo y esos dos.

—¿Y después?

—Después nos tapamos la boca con un pañuelo.

—¿Y después?

—Después entramos en la cocina.

—¿Quién estaba allí?

—El criado de la casa.

—¿Richard Mpiring?

—No sé cómo se llama.

—¿Es este hombre de aquí?

—Sí, es ese hombre.

—¿Y después? Cuente a la sala lo que ocurrió.

—Ese hombre se asustó. Vio mi revólver y se apoyó en el fregadero donde estaba trabajando.

«—¿Qué queréis? —nos preguntó.

»—Queremos dinero y ropa —contestó Johannes.

»El hombre dijo:

»—No podéis hacer eso.

»—¿Acaso quieres morir? —le dijo Johannes.

»El hombre tuvo miedo y no contestó.

»—Cuando yo hablo, la gente se tiene que echar a temblar —dijo Johannes, y entonces repitió—: ¿Acaso quieres morir?

»El hombre no dijo nada, pero de repente se puso a gritar:

»—¡Amo! ¡Amo!

»Entonces Johannes le golpeó la cabeza con la barra de hierro que ocultaba en la espalda».

—¿Cuántas veces lo golpeó?

—Una sola vez.

—¿Volvió a gritar?

—No dijo nada.

—¿Y ustedes qué hicieron? ¿Prestaron atención?

—Prestamos atención.

—¿Y oyeron algo?

—No oímos nada.

—¿Dónde tenía el revólver?

—En la mano.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Entonces un blanco salió al pasillo.

—Y entonces, ¿qué?

—Tuve miedo y disparé con el revólver.

—¿Y qué ocurrió?

El acusado miró al suelo.

—El blanco cayó —dijo.

—¿Y después?

—Johannes dijo: «Rápido, tenemos que irnos». Y nos fuimos rápidamente.

—¿Por la puerta de atrás?

—Sí.

—¿Y salieron al camino que conduce a la plantación?

—Sí.

—¿Permanecieron juntos?

—No, yo me fui solo.

—¿Y cuándo volvió a ver a esos dos?

—En casa de Baby Mkize.

El juez lo interrumpe.

—Enseguida podrá proseguir el interrogatorio, señor fiscal, pero tengo una o dos preguntas que hacer al primer acusado.

—Como quiera, Señoría.

—¿Por qué llevaba usted ese revólver?

—Para asustar al criado de la casa.

—¿Pero por qué lleva usted un revólver?

El chico guarda silencio.

—Tiene que responder a mi pregunta.

—Me dijeron que lo llevara.

—¿Quién se lo dijo?

—Me dijeron que Johannesburgo era un lugar peligroso.

—¿Quién se lo dijo?

El chico guarda silencio.

—¿Quiere usted decir que se lo dijeron la clase de hombres que se dedican a entrar a robar en las casas?

—No, no quería decir eso.

—Pues entonces, ¿quién se lo dijo?

—No lo recuerdo. Me lo dijeron en algún sitio donde yo estaba.

—¿Quiere decir que estaban todos sentados allí y alguien dijo: «Hay que llevar revólver porque Johannesburgo es un lugar peligroso»?

—Sí, eso es lo que quiero decir.

—¿Y sabía usted que ese revólver estaba cargado?

—Sí, lo sabía.

—Si era para asustar a la gente, ¿por qué lo llevaba cargado?

El chico no contesta.

—¿Eso significa que estaba dispuesto a disparar con él?

—No, nunca hubiera disparado contra una persona honrada. Solo habría disparado si ella hubiera disparado contra mí.

—¿Habría disparado contra un policía si este hubiera disparado contra usted en el cumplimiento de su deber?

—No, contra un policía no habría disparado.

El juez hace una pausa mientras la sala permanece en silencio. Después pregunta en tono muy serio:

—¿Y ese blanco contra el cual usted disparó no era una persona honrada?

El acusado vuelve a mirar al suelo. Después contesta en voz baja:

—Tuve miedo, tuve miedo. No quería disparar contra él.

—¿De dónde sacó el revólver?

—Se lo compré a un hombre.

—¿Dónde?

—En Alexandra.

—¿Quién es ese hombre? ¿Cómo se llama?

—No sé cómo se llama.

—¿Dónde vive?

—No sé dónde vive.

—¿Lo podría localizar?

—Podría intentarlo.

—¿Estaba cargado el revólver cuando usted lo compró?

—Tenía dos balas.

—¿Cuántas balas había en el revólver cuando usted entró en la casa?

—Una bala.

—¿Qué ocurrió con la otra?

—Fui con el revólver a una de las plantaciones que hay en las colinas de más allá de Alexandra y la disparé allí.

—¿Contra qué disparó?

—Contra un árbol.

—¿Y dio en el blanco?

—Sí.

—Y entonces pensó: «Ahora ya puedo disparar este revólver», ¿verdad?

—Sí.

—¿Quién llevaba la barra de hierro?

—La llevaba Johannes.

—¿Y usted sabía que la llevaba?

—Sí, lo sabía.

—¿Sabía que era un arma peligrosa, que podía matar a un hombre?

El chico levanta la voz.

—¡No era para matar ni golpear! ¡Era solo para asustar!

—Pero ¿no llevaba usted el revólver para asustar?

—Sí, pero Johannes dijo que llevaría la barra. Había sido bendecida, dijo.

—¿Que había sido bendecida?

—Eso es lo que dijo.

—¿Qué quiso decir Johannes con eso de que la barra estaba bendecida?

—No lo sé.

—¿Quería decir que la había bendecido un sacerdote?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntó?

—No, no se lo pregunté.

—¿Su padre es sacerdote?

El chico vuelve a mirar al suelo y contesta en voz baja que sí.

—¿Y él hubiera bendecido una barra como esa?

—No.

—¿Y usted no le dijo a Johannes: «No tienes que llevar esa barra»?

—No.

—¿No le preguntó cómo era posible que una cosa así estuviera bendecida?

—No.

—Ya puede usted proseguir, señor fiscal.

—Y si estos dos dicen que no se habló de ningún asesinato en la casa de Baby Mkize, ¿mienten?

—Mienten.

—Y si Baby Mkize dice que no se habló de ningún asesinato en su presencia, ¿miente?

—Miente. Le entró miedo y dijo que teníamos que irnos inmediatamente de su casa y no regresar jamás.

—¿Se fueron ustedes juntos?

—No, yo me fui primero.

—¿Y adónde fue?

—Fui a una plantación.

—¿Y qué hizo usted allí?

—Enterré el revólver.

—¿Es el revólver que se ha presentado a este tribunal? Le entregan el revólver al acusado y este lo examina.

—Este es el revólver —dice.

—¿Cómo lo encontraron?

—Yo le dije a la policía dónde estaba.

—¿Y qué hizo usted después?

—Recé allí.

El fiscal se desconcierta momentáneamente, pero el juez pregunta:

—¿Y qué es lo que rezó?

—Recé pidiendo perdón.

—¿Y qué más pidió?

—No deseaba pedir nada más.

—¿Y al segundo día volvió a Johannesburgo?

—Sí.

—¿Y volvió a mezclarse con la gente que estaba boicoteando los autobuses?

—Sí.

—¿Aún estaban hablando del asesinato?

—Aún estaban hablando. Algunos comentaban que habían oído decir que muy pronto se aclararía.

—¿Y después?

—Tuve miedo.

—¿Y entonces qué hizo?

—Aquella noche fui a Germiston.

—Pero ¿qué hizo durante el día? ¿Se volvió a esconder?

—No, me compré una camisa y me paseé por allí con el paquete.

—¿Por qué lo hizo?

—Creí que pensarían que era un mensajero.

—¿Hizo alguna otra cosa?

—No había nada más que hacer.

—¿Y entonces se fue a Germiston? ¿Adónde?

—A la casa de Joseph Bhengu, en el número 12 de Maseru Street.

—¿Y después?

—Mientras yo estaba allí, se presentó la policía.

—¿Y qué ocurrió?

—Me preguntaron si era Absalom Kumalo. Contesté que sí y me entró miedo. Aquel día tenía intención de ir a entregarme a la policía, y entonces comprendí que había retrasado estúpidamente el momento.

—¿Lo detuvieron?

—No, me preguntaron si podía indicarles dónde encontrar a Johannes. Les dije que no lo sabía, pero que no era Johannes quien había matado al hombre, sino yo. Pero Johannes había golpeado al criado de la casa con la barra. Les dije que Matthew también había estado allí. También les dije que les enseñaría dónde había escondido el revólver y les dije que aquel día pensaba entregarme, pero que lo había retrasado estúpidamente por miedo.

—¿Después hizo una declaración en presencia del señor Andrles Coetzee, magistrado auxiliar de Johannesburgo?

—No sé cómo se llamaba.

—¿Es esta la declaración?

Le entregan la declaración al chico. Este le echa un vistazo y dice:

—Sí, esta es la declaración.

—¿Y todas las palabras son verdaderas?

—Todas las palabras son verdaderas.

—¿No hay ninguna mentira en ella?

—No hay ninguna mentira en ella, porque pensé que nunca más volvería a mentir en mi vida ni a hacer nada malo.

—¿O sea, que se arrepintió?

—Sí, me arrepentí.

—¿Porque estaba metido en un lío?

—Sí, porque estaba metido en un lío.

—¿Tenía algún otro motivo para arrepentirse?

—No, no tenía ninguno.

Cuando se suspende la sesión, la gente se levanta y permanece de pie mientras el juez y sus asesores abandonan la sala. Después todos salen por las puertas situadas detrás de las gradas de asientos, los europeos por su puerta y los no europeos por la suya, según la costumbre.

Kumalo y Msimangu, Gertrude y la señora Lithebe salen juntos y oyen que la gente dice:

—Allí está el padre del blanco al que han asesinado.

Kumalo mira y ve que es verdad, que allí está el padre del blanco al que han asesinado, el hombre que tiene una granja en las cumbres de las colinas de Ndotsheni, el hombre que él ha visto pasar a caballo por delante de su iglesia. Y Kumalo tiembla y deja de mirarle, pues ¿cómo se puede mirar a semejante hombre?

23

La gente no presta demasiada atención al juicio que se está celebrando contra los acusados del asesinato de Arthur Jarvis de Parkwold pues se ha descubierto oro, más oro, un oro extraordinario. Hay una pequeña localidad llamada Odendaalsrust en la provincia del Estado Libre de Orange. Ayer era completamente desconocida y hoy es uno de los lugares más famosos del mundo.

Es un oro de tanta calidad como el mejor que jamás se haya descubierto en Sudáfrica, tan valioso como lo más valioso que pueda haber en Johannesburgo. La gente vaticina que allí se levantará un nuevo Johannesburgo, una gran ciudad de elevados edificios y bulliciosas calles. Los que estaban preocupados porque pensaban que el oro de Johannesburgo no duraría eternamente, no caben en sí de gozo. Sudáfrica volverá a nacer, dicen, prolongará su vida.

Hay júbilo en Johannesburgo. En la Bolsa los hombres se vuelven locos, lanzan vítores y aclamaciones y arrojan los sombreros al aire pues el precio de las acciones de unas minas inexistentes que habían comprado están alcanzando unos precios asombrosos.

En aquel lugar solo existía el suave y ondulado veld del Estado Libre de Orange, solo había rebaños de ovejas y de ganado mayor con sus pastores nativos. No había más que hierba, arbustos y algún que otro maizal. Nada que se pareciera a una mina, salvo las barrenas y los pacientes ingenieros que exploraban los misterios de la tierra; nadie que los observara excepto algún nativo que casualmente pasara por allí o algún viejo granjero de habla afrikáner que, montado en su caballo, los mirara con desprecio, temor o esperanza, según su estado de ánimo.

Las prodigiosas acciones de Tweede Vlei han pasado de veinte chelines a cuarenta, a sesenta y finalmente, y aunque parezca increíble, nada menos que a ochenta chelines. Muchos lloran porque vendieron a las doce en lugar de hacerlo a las dos, o porque compraron a las dos en lugar de hacerlo a las doce. Y el que vendió lo pasará todavía peor mañana por la mañana cuando las acciones alcancen los cien chelines.

Todo eso es maravilloso, Sudáfrica es maravillosa. Mantendremos la cabeza muy alta cuando salgamos al extranjero y la gente nos diga: «Ah, pero ustedes en Sudáfrica son muy ricos».

Odendaalsrust, qué nombre tan mágico. Pero algunos ya están diciendo en la Bolsa que tendría que tener un nombre más sencillo, pues su afrikaans deja mucho que desear. ¿Qué tal si lo llamaran Smuts o Smutsville? ¿Qué tal si lo llamaran Hofmeyr? Pero no… ya hay un lugar llamado Hofmeyr, y además quizá no fuera el nombre más apropiado.

Eso es lo peor que tienen las minas, que sus nombres son impronunciables. Qué lástima que una gran industria controlada por unos cerebros tan privilegiados y dirigidas con tanto empuje esté entorpecida por esos nombres tan impronunciables: Blyvooruitzicht, Welgedacht, Langlaagte y ahora este Odendaalsrust. Pero estas cosas las tenemos que decir en voz baja, en nuestros clubes y en nuestras conversaciones privadas, pues casi todos nosotros somos miembros del Partido Unido, que representa la cooperación y el compañerismo, el amor fraterno y la comprensión mutua. Pero es evidente que nos ahorraríamos un montón de dinero si los afrikáners comprendieran que el bilingüismo es un derroche absurdo.

Oro, oro y más oro. El país volverá a ser rico. Las acciones han subido de veinte chelines a cien chelines, gracias sean dadas a Dios. Claro que hay mucha gente que no es demasiado agradecida, aunque tenemos que reconocer que no tienen muchas acciones e incluso que algunos no tienen ni una. Algunas de esas personas hablan en público y es curioso e irritante observar que a menudo las que no tienen acciones poseen unas dotes oratorias extraordinarias, como si el Destino o la Naturaleza o la Fuerza Vital o quienquiera que controle esas cosas les hubiera concedido una compensación. No por generosidad, ¿comprenden ustedes?, y tampoco en plan de burla, sino de una manera impersonal. Y ahora esas personas que tienen el don de la palabra pero carecen de posición económica alguna, hablan sobre todo en pequeñas asociaciones como los clubes de la izquierda, las cofradías religiosas y otras asociaciones que fomentan el amor y la fraternidad. Y además escriben, aunque lo hacen sobre todo en pequeñas publicaciones como New Society y Mankind is Marching y también en el extraordinario Cross at the Crossroads, un oscuro folleto de ocho páginas que publica semanalmente el extraordinario padre Beresford, que tiene cara de llevar varias semanas sin comer. Pero habla un inglés precioso, de ese que hablan en Oxford quiero decir, no del que hablan en Rhodes o Stellenbosch, lo cual lo convierte en un personaje aceptable, pues hay que saber que nunca se cepilla el cabello ni se plancha los pantalones. Busca a todo el mundo como un tigre converso y tiene fuego en los ojos; de hecho, resplandece en los bosques de la noche cuando escribe su extraordinaria publicación. Es un misionero y cree en Dios, con todas sus fuerzas quiero decir, pero qué se le va a hacer, en el mundo tiene que haber de todo.

Pues bien, algunas de estas personas dicen que hubiera sido bonito que el precio de esas acciones se hubiera quedado en veinte chelines y los restantes ochenta chelines se hubieran utilizado, por ejemplo, en la construcción de grandes obras para proteger el suelo del país de la erosión. También hubiera sido bonito que se subvencionaran los clubes de niños y niñas y los centros sociales, que se construyeran más hospitales y se pagaran mejores salarios a los mineros.

Bueno, como fácilmente se puede comprender, esta manera de razonar es un poco equivocada, pues en realidad el precio de las acciones no tiene nada que ver con la cuestión de los salarios, los cuales dependen exclusivamente del coste de las explotaciones mineras y del precio del oro. Por cierto, también se dice que hay algunos grandes personajes de las minas que no poseen ninguna acción. Es bonito pensar que pueda ser cierto, porque las acciones tienen que ser una auténtica tentación.

En cualquier caso no debemos ponernos demasiado tristes, cosa que fácilmente nos podría ocurrir si nos paráramos a pensar que los ochenta chelines adicionales han ido a parar a algo que no difiere demasiado de lo que era antes de que le añadieran los ochenta chelines. Vamos a mirar las cosas de otra manera. Cuando suben las acciones de veinte chelines a cien chelines, alguien gana ochenta chelines. No necesariamente una persona, pues eso sería demasiado bonito para ser cierto y dicha persona sería un mago de las finanzas y una figura lo bastante poderosa como para estar detrás del Gobierno. Lo más probable es que los ochenta chelines los compartan varias personas que se hayan puesto nerviosas y hayan vendido las acciones aprovechando su alta cotización. Bien es cierto que esas personas no se ganan el dinero trabajando con el sudor de su frente y el esfuerzo de sus manos, pero su valor y su previsión merecen una recompensa y hay que tener en cuenta la tensión mental a que están sometidas. Muchas de estas personas se gastarán los ochenta chelines en la creación de más puestos de trabajo, aumentando con ello la riqueza del país. Y muchas de ellas hacen generosas donaciones a los clubes de niños y niñas, a los centros sociales y a los hospitales. No es justo decir, como se dice en lejanos lugares como Bloemfontein, Grahamstown y Beaufort West, que Johannesburgo solo piensa en el dinero. Creo que aquí tenemos tan buenos maridos y padres como en cualquier otra ciudad. Por si fuera poco, algunos de nuestros grandes hombres reúnen grandes colecciones de obras de arte, lo cual evita que el arte decaiga y da trabajo a los artistas; y muchos tienen grandes haciendas en el Norte, donde se dedican a la práctica de la caza en contacto directo con la naturaleza.

Ahora bien, cuando hay trabajo para otras personas, estas personas empiezan a gastar una parte de los ochenta chelines. No toda, claro, pues los hombres que venden a cien chelines tienen que guardar una parte para volver a comprar más acciones cuando baje un poco su valor. Pero, aun así, los granjeros podrán producir más comida, los fabricantes podrán fabricar más artículos y la Administración del Estado podrá ofrecer más puestos de trabajo, aunque en realidad maldita la falta que nos hace disponer de más funcionarios. Por otra parte, los nativos ya no tendrán que morirse de hambre en las reservas. Los hombres podrán ir a trabajar a las minas y se les podrán construir nuevos y mejores recintos y echarles más vitaminas en la comida. Aunque en eso tenemos que andarnos con cuidado, porque alguien ha descubierto que la mano de obra puede sufrir los efectos de una hipervitaminosis. Este es un ejemplo de aplicación de la ley de rendimientos decrecientes.

Y hasta es posible que se desarrolle una gran ciudad, una segunda Johannesburgo, con un segundo Parktown y un segundo Houghton, un segundo Parkwold y un segundo Kensington, un segundo Jeppe y un segundo Vrededorp, un segundo Pimville y una segunda Shanty Town, una ciudad que será el orgullo de cualquier Odendaalsrust. Qué nombre tan complicado, ¿verdad?

Pero algunos dicen que no debe ser así. Todos los que trabajan en el sector de la asistencia social, el padre Beresford y los demás kafferboeties dicen que no debe ser así, aunque hay que reconocer que la mayoría de ellos no tiene ni una sola acción que llevarse a la boca. Y además se sienten apoyados, porque sir Ernest Oppenheimer, uno de los grandes hombres de las minas, también dice que no tiene por qué ser así y afirma que se podría hacer un nuevo experimento de mano de obra asentada en aldeas y no en recintos, donde los hombres podrían vivir con sus mujeres y sus hijos. Se habla también de la posibilidad de que el Gobierno organice algo muy parecido en el Consorcio del Valle de Tennessee para controlar el desarrollo de las zonas mineras del Estado Libre.

Quieren volver a escuchar su voz, sir Ernest Oppenheimer. Muchos le aplauden y muchos dan gracias a Dios por usted desde lo más hondo de su corazón, incluso en sus oraciones antes de irse a la cama, pues las minas son para los hombres, no para ganar dinero. Y no hay que volverse locos por el dinero ni arrojar el sombrero al aire por él. El dinero es para la comida, el vestido, la comodidad, y para ir de vez en cuando al cine. El dinero es para que los niños sean felices. El dinero es para la seguridad y para los sueños, para las esperanzas y los propósitos. El dinero es para comprar los frutos de la tierra en la que uno ha nacido.

No es necesaria una segunda Johannesburgo sobre la tierra. Con una basta.

24

Jarvis decidió regresar a la casa. Era una tortura cruzar la cocina, ver la mancha del suelo y subir la escalera que conducía al dormitorio. Pero eso fue lo que hizo. Sin embargo no entró en el dormitorio, sino que se dirigió al estudio donde había tantos libros. Y volvió a examinar la librería dedicada a Abraham Lincoln, la dedicada a Sudáfrica, la del afrikaans, la de religión y la sociología, los delitos y los delincuentes, y la dedicada a la poesía, la novela y a las obras de Shakespeare. Volvió a contemplar los cuadros de Cristo crucificado, de Abraham Lincoln, de Vergelegen y de los sauces en invierno. Después se sentó junto al escritorio donde estaban las invitaciones a esto y aquello, las invitaciones a participar en esto y lo otro, y el manuscrito sobre lo que era permisible y lo que no era permisible en Sudáfrica.

Abrió los cajones del escritorio de su hijo y vio cuentas, papeles y sobres, plumas y lápices, viejos cheques sellados y devueltos por el banco. En un cajón muy hondo había artículos mecanografiados, todos grapados y cuidadosamente colocados los unos encima de los otros. Vio un artículo sobre «La necesidad de centros sociales», otro sobre «Los pájaros de un jardín de Parkwold» y otro sobre «La India y Sudáfrica». Había otro titulado «Ensayo sobre la evolución de un sudafricano». Lo sacó para leerlo.

Es difícil haber nacido sudafricano. Uno puede haber nacido afrikáner, sudafricano de habla inglesa, persona de color o zulú. Uno puede cabalgar, tal como yo hice en mi infancia, por verdes colinas y bajar a los grandes valles. Uno puede contemplar, como yo contemplé en mi infancia, la reserva de los bantúes y no ver nada de lo que realmente está ocurriendo allí. Uno puede oír comentar, como yo oí comentar en mi infancia, que en Sudáfrica hay más afrikáners que habitantes de habla inglesa, y sin embargo no saber nada ni ver nada sobre ellos. Uno puede leer, tal como yo leí en mi infancia, los folletos sobre las maravillas de Sudáfrica, esta tierra de sol y belleza protegida de las tormentas del mundo, y enorgullecerse de ella y amar todas estas cosas sin saber lo más mínimo sobre esta tierra. Solo cuando uno va creciendo se entera de que aquí hay algo más que el sol y el oro de las naranjas. Solo entonces conoce los odios y los temores de nuestro país. Solo entonces el amor que uno siente se hace más profundo y apasionado, como el de un hombre que a veces ama a una mujer que es sincera y falsa, fría y cariñosa, cruel y miedosa. Yo nací en una granja, fui educado por unos honrados padres y tuve todo lo que un niño puede necesitar o desear. Eran rectos, amables y observantes de la ley; me enseñaron a rezar y me llevaban habitualmente a la iglesia; nunca tuvieron dificultades con la servidumbre, y a mi padre jamás le faltaron braceros. De ellos aprendí todo lo que un niño tiene que aprender acerca del honor, la caridad y la generosidad. Pero sobre Sudáfrica no aprendí absolutamente nada.

Jarvis dejó los papeles, trastornado y dolido. Por un instante se sintió dominado por un sentimiento casi de cólera, pero se enjugó las lágrimas de los ojos con los dedos y lo apartó de su mente. Sin embargo estaba temblando y ya no pudo seguir leyendo. Se levantó, se puso el sombrero, bajó la escalera y se detuvo junto a la mancha del suelo. Cuando el policía estaba a punto de saludarlo, dio media vuelta y subió de nuevo al piso de arriba. Se sentó otra vez junto al escritorio y volvió a leer los papeles hasta el final. A lo mejor era sensible a las palabras sin saberlo, pues los últimos párrafos lo conmovieron. A lo mejor también era sensible a las ideas sin saberlo.

Por consiguiente pienso dedicar todo mi tiempo, mis energías y mis habilidades al servicio de Sudáfrica. Ya no me preguntaré si esto o aquello es oportuno, sino tan solo si es justo. Y lo haré no porque sea noble o generoso, sino porque la vida pasa y necesito para el resto de mi viaje una estrella que no me engañe y una brújula que no mienta. Lo haré no porque sea negrófilo ni porque aborrezca a mi gente, sino porque no puedo hacer otra cosa. Me siento perdido cuando comparo esto con aquello, me siento perdido cuando pregunto si es oportuno, me siento perdido cuando pregunto si los hombres, los blancos o los negros, los ingleses o los afrikáners, los gentiles y los judíos lo aprobarán. Por consiguiente, intentaré hacer lo que sea justo y decir la verdad.

Lo hago no porque soy valiente u honrado, sino porque es la única manera de acabar con el conflicto que anida en lo más profundo de mi ser. Lo hago porque ya no puedo aspirar a lo más elevado con una parte de mí mismo y negarlo con la otra. No quiero vivir así, antes prefiero morir que vivir de esta manera. Comprendo mejor a los que han muerto por sus convicciones sin pensar que el hecho de morir fuera maravilloso, valiente o noble. Prefirieron morir a vivir, eso fue todo.

Y sin embargo no sería honrado decir que lo que me mueve a actuar es exclusivamente un egoísmo al revés. Me mueve algo que no me pertenece y que me induce a hacer lo que es justo al precio que sea. En eso tengo la suerte de haberme casado con una mujer que piensa lo mismo que yo y que ha intentado vencer sus propios temores y odios. Las aspiraciones son así más fáciles. Mis hijos son demasiado pequeños para comprenderlo. Me dolería que cuando fueran mayores me odiaran, me temieran o me consideraran un traidor a todas las cosas que yo llamo nuestras posesiones. Sería una fuente de felicidad inagotable que de mayores pensaran lo mismo que nosotros. Sería emocionante y estimulante, sería un motivo de gratitud. Sin embargo es algo que no se puede dar por descontado. Se tiene que otorgar o rehusar, pero, tanto en un caso como en el otro, no debe alterar el curso del camino que uno se ha trazado.

Jarvis se pasó un buen rato fumando y ya no leyó nada más. Guardó los papeles en el cajón y permaneció sentado hasta que se apagó la pipa. Después se puso el sombrero y bajó. Al llegar al pie de la escalera, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta principal de la casa, no porque temiera pasar por el pasillo y ver la mancha del suelo, sino sencillamente porque no quería volver a pasar por allí.

La entrada principal se cerraba automáticamente. Cuando estuvo fuera levantó los ojos al cielo, como hacían los granjeros por costumbre, pero aquellos cielos de un país extraño no le decían nada. Al oír el ruido de la puerta al cerrarse, el policía que montaba guardia en la parte de atrás de la casa hizo un gesto comprensivo con la cabeza. El pobre hombre no tiene valor para volver a verlo, pensó.

25

Una de las sobrinas preferidas de Margaret Jarvis, llamada Barbara Smith, se había casado con un hombre de Springs, y un día en que el tribunal no celebraba ninguna sesión Jarvis y su mujer se fueron a pasar la jornada con ellos. Jarvis pensó que sería bueno para su mujer, la cual se había tomado la muerte de su hijo mucho peor de lo que él había imaginado. Mientras las dos mujeres hablaban de la gente de Ixopo, Lufafa, los Highflats y el Umzimkulu, él salió al jardín pues era un hombre de la tierra.

Los periódicos no hablaban más que del oro que se había descubierto en Odendaalsrust y de la gran conmoción que todavía estaba sacudiendo el mercado bursátil. Algunos expertos aconsejaban a los inversores que no siguieran comprando a precios cada vez más altos. Señalaban que no había ninguna prueba de que aquellas acciones valieran el precio que se estaba pagando por ellas y que cabía la posibilidad de que volvieran a bajar y causaran grandes pérdidas económicas y mucho sufrimiento. Seguía la oleada de delincuencia. Casi todos los delitos estaban protagonizados por nativos contra europeos, pero no se había producido ninguna calamidad lo suficientemente grave como para que la gente temiera abrir el periódico.

Mientras estaba leyendo llamaron a la puerta de la cocina. Fue a abrir y se encontró con un párroco de pie en la losa de piedra que había delante de los tres peldaños que conducían a la cocina. El párroco era viejo, sus prendas negras habían adquirido un tono verdoso a causa de los años y su alzacuello mostraba un tinte amarronado debido al uso o a la suciedad. Se quitó el sombrero, dejando al descubierto la blancura de su cabello, y empezó a temblar mientras le miraba con expresión sobresaltada y temerosa.

—Buenos días, umfundisi —le dijo Jarvis en zulú, lengua que dominaba a la perfección.

—Umnumzana —contestó el párroco con trémula voz, y se sentó en el último peldaño como si estuviera indispuesto o se estuviera muriendo.

Jarvis comprendió que no se trataba de una muestra de grosería pues el anciano era humilde y bien hablado, por lo que bajó los peldaños y le preguntó:

—¿Se encuentra mal, umfundisi?

Pero el anciano no contestó. Siguió temblando como una hoja y bajó la mirada al suelo. Jarvis no podía verle el rostro; hubiera tenido que levantarle la barbilla con la mano, cosa que no hizo pues no es algo que se haga a la ligera.

—¿Se encuentra mal, umfundisi?

—Ya me recuperaré, umnumzana.

—¿Quiere un poco de agua? ¿Le apetece comer algo?

—No, ya me recuperaré, umnumzana.

Jarvis permaneció de pie sobre la losa de piedra delante del primer peldaño, pero el anciano tardaba en recuperarse. Seguía temblando y mantenía los ojos clavados en el suelo. Un blanco no está acostumbrado a que lo hagan esperar, pero Jarvis aguardó porque era evidente que el viejo se encontraba indispuesto y se sentía muy débil. El anciano trató de levantarse con la ayuda del bastón, pero le resbaló y cayó ruidosamente sobre la piedra. Jarvis lo recogió y se lo devolvió, pero el anciano lo dejó como si fuera un impedimento; dejó también el sombrero e intentó levantarse apoyando las manos en los peldaños. Falló en su primer intento y volvió a sentarse temblando. Jarvis le hubiera echado una mano, pero tal cosa no es tan fácil de hacer como recoger un bastón; el anciano volvió a apoyar las manos en los peldaños y consiguió incorporarse. Entonces levantó el rostro y miró a Jarvis, y este vio en su rostro un sufrimiento que no era de enfermedad ni de hambre. Jarvis se inclinó, recogió el sombrero y el bastón, sosteniendo el sombrero con cuidado, pues estaba viejo y muy sucio, y se los devolvió al párroco.

—Gracias, umnumzana.

—¿Seguro que se encuentra bien, umfundisi?

—Ya me he recuperado, umnumzana.

—¿Qué desea, umfundisi?

El anciano párroco volvió a dejar el sombrero y el bastón en el suelo, con trémulas manos se sacó el billetero del bolsillo interior de la vieja chaqueta verdosa y los papeles se le cayeron al suelo porque las manos no paraban de temblarle.

—Perdóneme, umnumzana.

Se agachó para recoger los papeles, pero como era viejo tuvo que arrodillarse. Los papeles eran viejos y estaban sucios, y algunos de los que recogió se le escaparon de las manos mientras recogía otros, hasta que al final se le cayó también la cartera por culpa del temblor de las manos.

Jarvis lo miró con expresión turbada, debatiéndose entre la compasión y el enojo.

—Siento entretenerle, umnumzana.

—No se preocupe, umfundisi.

Al final el párroco consiguió recoger los papeles y se los volvió a guardar todos en el billetero menos uno, que mostró a Jarvis. En él figuraba escrito el nombre y la dirección del lugar donde se encontraban.

—Es aquí, umfundisi.

—Me han pedido que venga aquí, umnumzana. Hay un hombre llamado Sibeko de Ndotsheni…

—Conozco Ndotsheni. Yo soy de allí.

—Este hombre, umnumzana, tenía una hija que trabajaba para un blanco llamado uSmith de Ixopo…

—Sí, sí…

—Y, cuando la hija de uSmith se casó, se casó con el blanco cuyo nombre figura en este papel.

—En efecto.

—Vinieron a vivir aquí en Springs y la hija de Sibeko vino aquí para trabajar para ellos. Sibeko lleva doce meses sin saber nada de ella y ha pedido… me ha pedido a mí… que pregunte por la chica.

Jarvis se volvió, entró en la casa y regresó con el chico que trabajaba allí.

—Puede preguntárselo a él —dijo, volviéndose de nuevo para entrar en la casa. Pero cuando ya estaba dentro, comprendió de pronto que aquel era el anciano párroco de Ndotsheni y volvió a salir.

—¿Ha averiguado lo que quería saber, umfundisi?

—Este chico no la conoce, umnumzana. Cuando entró a trabajar aquí, ella ya no estaba.

—La señora de la casa, la hija de uSmith, ha salido, pero no tardará en regresar. Puede esperarla si lo desea —Jarvis despidió al chico y esperó a que este se retirara—. Le conozco, umfundisi —se conmovió al ver el sufrimiento de su rostro y le dijo—: Siéntese, umfundisi —de esta manera, el viejo podría mirar al suelo y no tendría que mirarle a él, y él no se vería obligado a mirarle a su vez pues le resultaba molesto hacerlo. El anciano se sentó, y Jarvis añadió sin mirarle—: Hay algo entre usted y yo, pero no sé qué es.

—Umnumzana.

—Me tiene miedo, pero no sé por qué. No debe tenerme miedo.

—Es cierto, umnumzana. Usted no sabe lo que es.

—Tiene que decírmelo, umfundisi. ¿Es grave?

—Es muy grave, umnumzana. Es lo más grave que me ha ocurrido en toda mi vida.

Cuando levantó el rostro, Jarvis vio en él un sufrimiento que no había visto antes.

—Cuéntemelo, le aliviará.

—Tengo miedo, umnumzana.

—Ya veo que tiene miedo, umfundisi. Es eso lo que no comprendo. Pero le aseguro que no debe tener miedo. No me enfadaré. No habrá en mí la menor cólera contra usted.

—Pues entonces eso que es lo más grave que me ha ocurrido en toda mi vida es también lo más grave que le ha ocurrido a usted en toda la suya.

Jarvis le miró inicialmente desconcertado, pero después se le ocurrió algo.

—Solo puede referirse a una cosa —dijo—, solo puede referirse a una cosa. Pero sigo sin entenderlo.

—Fue mi hijo el que mató al suyo —dijo el anciano.

Ambos guardaron silencio. Jarvis se apartó, alejándose hacia los árboles del jardín. Permaneció de pie junto a la valla y desde allí contempló el veld con los grandes montículos blancos de las minas que parecían colinas bajo el sol. Cuando se volvió para regresar, vio que el anciano se había levantado y que, con el sombrero en una mano y el bastón en la otra, mantenía la cabeza inclinada y los ojos clavados en el suelo.

—He oído hablar de usted —le dijo—. Ahora comprendo lo que no comprendía. No hay cólera en mí.

—Umnumzana.

—La señora de la casa, la hija de uSmith, ya ha regresado. ¿Desea verla? ¿Ya se ha recuperado?

—Para eso he venido, umnumzana.

—Comprendo. Y se sobresaltó al verme. No sabía que yo estaba aquí. ¿Cómo me ha reconocido?

—Le he visto cabalgar por Ndotsheni, le he visto pasar a caballo por delante de la iglesia donde yo trabajo.

Jarvis prestó atención a los ruidos de la casa. Después habló en un susurro.

—A lo mejor también vio al chico —dijo—. Él también solía cabalgar por Ndotsheni. En un caballo alazán con la cara blanca. Llevaba unas pistolas de madera aquí en el cinto, como suelen hacer los chiquillos.

El rostro del anciano se estremeció. Seguía con la cabeza inclinada, y Jarvis vio caer unas lágrimas sobre el suelo. Estaba conmovido y trastornado, y hubiera deseado poner fin a aquella situación pero no le salía la voz.

—Lo recuerdo, umnumzana. Se le veía muy espabilado.

—Sí, sí —dijo Jarvis—, era muy espabilado.

—Umnumzana, cuesta mucho decir las palabras. Pero mi corazón está profundamente apenado por usted, por la inkosikazi[27], por la joven inkosikazi y por los niños.

—Sí, sí —dijo Jarvis—. Sí, sí —repitió enérgicamente—. Voy a llamar a la señora de la casa.

Entró y volvió a salir con ella.

—Este anciano —le dijo en inglés— ha venido a preguntar por la hija de un nativo llamado Sibeko que trabajaba para ti en Ixopo. Llevan meses sin saber nada de ella.

—Tuve que despedirla —dijo la hija de Smith—. Al principio se portaba muy bien y yo prometí a su padre cuidar de ella, pero fue por mal camino y empezó a elaborar bebidas alcohólicas en su habitación. La detuvieron y estuvo un mes en la cárcel. Como es natural, cuando salió no quise tenerla otra vez en casa.

—¿Y no sabes dónde está? —le preguntó Jarvis.

—Por supuesto que no —contestó la hija de Smith en inglés—. Ni me importa.

—No lo sabe —dijo Jarvis en zulú, aunque sin añadir que a la hija de Smith no le importaba.

—Le doy las gracias —dijo el viejo en zulú—. Que siga bien, umnumzana.

Se inclinó ante la hija de Smith, y esta asintió con la cabeza a modo de saludo.

Se puso el sombrero y echó a andar por el camino que conducía a la verja posterior, según la costumbre. La hija de Smith entró de nuevo en la casa, y Jarvis siguió al viejo muy despacio, como si no lo siguiera. El anciano abrió la verja y la cruzó. En el momento de volverse para cerrarla, vio que Jarvis lo había seguido y lo saludó con una leve inclinación.

—Que le vaya bien, umfundisi.

—Que siga bien, umnumzana.

El anciano se descubrió para corresponder al saludo. Después echó a andar lentamente por la calle que conducía a la estación, y Jarvis se le quedó mirando hasta perderlo de vista. Cuando se volvió para regresar, vio que su esposa se estaba acercando y le dolió verla caminar también como si fuera una anciana.

Se acercó a ella y ella lo cogió del brazo.

—¿Por qué estás tan trastornado, James? —le preguntó su mujer—. ¿Por qué estabas tan trastornado cuando entraste en la casa?

—Recordé algo del pasado —le contestó él—. Ya sabes que eso suele ocurrir de repente.

—Lo sé —dijo ella, dándose por satisfecha con su respuesta. Le estrechó el brazo con más fuerza—. Bárbara ya ha puesto la mesa —añadió.

26

La poderosa voz de toro está hablando en la plaza. Hay muchos agentes de policía, tanto blancos como negros. Uno experimenta una sensación de poder viéndolos allí, y oyéndole hablar ante toda aquella gente con su sonora voz de toro que brama, se eleva y vuelve a bajar.

Algunos recuerdan como si fuera hoy el primer día que la oyeron, otros recuerdan la emoción que sintieron y las extrañas sensaciones que experimentaron sus cuerpos, como si una corriente eléctrica los sacudiera de arriba abajo.

La voz posee una magia especial, es amenazadora y parece la expresión de África. En ella ruge el león y retumba el trueno sobre las negras montañas.

Dubula y Tomlinson la escuchan con desprecio y envidia pues aquella voz conmueve a miles de personas, pero no hay detrás un cerebro que le diga lo que tiene que decir ni valentía para decirlo si lo supiera.

Los policías la oyen y uno le dice a otro:

—Este hombre es peligroso.

Y el otro contesta:

—Mi trabajo no es pensar en estas cosas.

—No pedimos lo que no se nos puede dar —dice John Kumalo—. Solo pedimos la parte que nos corresponde de lo que se produce con nuestro esfuerzo. Se ha descubierto más oro, y Sudáfrica vuelve a ser rica. Solo pedimos la parte que nos corresponde. Ese oro se quedará en las entrañas de la tierra si nosotros no lo sacamos. No digo que el oro sea nuestro, digo tan solo que tendríamos que recibir nuestra parte. El oro es de todos, de los blancos, de los negros, de las gentes de color y de los indios. Pero ¿quién se quedará con la mayor parte de ese oro?

Aquí la poderosa voz brama en la garganta de toro. Una oleada de emoción recorre la muchedumbre. Todos los policías se ponen en guardia, salvo los que ya lo han oído otras veces pues saben que Kumalo nunca pasa de allí. ¿Qué ocurriría si aquella voz dijera las palabras que dice en privado, si se levantara y no volviera a bajar, si se levantara y se levantara y el pueblo se levantara con ella y la voz lo enloqueciera con pensamientos de rebelión y dominio, con pensamientos de poder y posesión? ¿Qué ocurriría si les pintara imágenes del despertar de África, del África resurgente, del África oscura y salvaje? No hubiera sido difícil hacerlo, no es necesario demasiado cerebro para pensar las palabras. Pero el hombre tiene miedo y el profundo trueno de su voz se apaga mientras la gente se estremece y recobra la calma.

—¿Es injusto pedir más dinero? —pregunta John Kumalo—. Bien poco nos pagan. Pedimos solo lo que nos corresponde, lo suficiente para evitar que nuestras mujeres y nuestras familias se mueran de hambre. No nos pagan lo suficiente. La Comisión Landsdown dijo que no nos pagaban suficiente. La Comisión Smith también dijo que no nos pagaban suficiente.

Y aquí la voz vuelve a elevarse, y la gente se agita.

—Sabemos que no nos pagan lo suficiente —dice Kumalo—. Solo pedimos las cosas por las que luchan los trabajadores de todos los países del mundo, el derecho a vender nuestro trabajo por lo que vale, el derecho a educar a nuestros hijos como corresponde a unos hombres honrados.

»Dicen que los elevados salarios son la causa del cierre de las minas. Pues entonces ¿de qué sirve la minería? ¿Para qué mantenerla si solo la mantiene viva nuestra pobreza? Dicen que enriquece el país, pero ¿qué vemos nosotros de esta riqueza?

»¿Acaso nosotros tenemos que seguir siendo pobres para que otros sigan siendo ricos? La multitud se agita como sacudida por un fuerte vendaval. Este es el momento, Kumalo, de que tu voz se eleve hasta las puertas del cielo. Este es el momento de las palabras apasionadas, de las violentas y temerarias palabras, capaces de despertar, enloquecer y desatar. Pero él lo sabe. Conoce el poder que tiene, el poder que tanto miedo le da. Y la voz se apaga, como se apaga el trueno sobre las montañas, y solo quedan unos ecos cada vez más débiles.

—Te digo que este hombre es peligroso —dice un policía.

—Después de haberlo oído, te creo —dice el otro—. ¿Por qué no lo meten en la cárcel?

—¿Y por qué no le pegan un tiro? —pregunta el primero.

—O le pegan un tiro —conviene el otro.

—El Gobierno está jugando con fuego —dice el primero.

—Te creo —dice el segundo.

—Lo único que pedimos es justicia —dice Kumalo—. Aquí no pedimos igualdad, ni derecho de voto, ni eliminación de las barreras raciales. Solo le pedimos más dinero a la industria más rica del mundo. Esta industria carece de poder sin nuestro trabajo. Si dejamos de trabajar, la industria se muere. Y yo digo que más vale no trabajar que trabajar por estos jornales.

Los policías nativos son inteligentes y permanecen alerta en sus puestos como soldados. Quién sabe lo que piensan de todo eso, quién sabe si piensan algo. La concentración es pacífica y ordenada.

Mientras siga siendo pacífica y ordenada, no hay nada que hacer. Pero, a la más mínima señal de desorden, a John Kumalo lo obligarán a bajar, lo meterán en el furgón y lo conducirán a otro sitio. ¿Y qué ocurrirá entonces con la carpintería que le permite ganar ocho, diez o doce libras a la semana? ¿Qué ocurrirá con las charlas de la carpintería, a las que acuden hombres de todos los lugares del país para escucharle?

Hay hombres que aspiran al martirio, saben que el hecho de ir a la cárcel les otorgaría grandeza, y son los que irían a la cárcel tanto si ello les proporcionara grandeza como si no. Pero John Kumalo no es de esos. En la cárcel nadie te aplaude.

—No os voy a entretener demasiado —dice John Kumalo—. Se está haciendo tarde y tiene que hablar otro orador, y muchos de vosotros tendríais dificultades con la policía si no os fuerais a casa. Eso a mí no me importa, pero importa a aquellos de vosotros que tienen que llevar un pase. Y no queremos problemas con la policía. Os digo que tenemos trabajo para vender, y el hombre es libre de vender su trabajo a su justo precio. Es por esta libertad por lo que se acaba de combatir en una guerra. Es por esta libertad por lo que muchos de nuestros soldados africanos han combatido.

La voz vuelve a retumbar. Algo está a punto de ocurrir.

—No solo aquí —dice—, sino en toda África, en todo el gran continente donde vivimos los africanos.

La gente también retumba. Un significado de lo que se está diciendo es aceptable, pero el otro es peligroso.

John Kumalo dice lo primero, pero quiere decir lo segundo.

—Por consiguiente, vendamos nuestro trabajo por el precio que vale. Y, si la industria no lo puede comprar, dejemos que se muera la industria. Pero no vendamos barato nuestro trabajo para mantener viva una industria.

John Kumalo se sienta, y la gente lo aplaude en medio de vítores y aclamaciones. Es gente sencilla y no sabe que este es uno de los más grandes oradores del país pero tiene un defecto. La gente ha oído tan solo la sonora voz de toro ha sido levantada y dejada caer de nuevo por un hombre capaz de volverla a levantar tras haberla dejado caer.

—Ahora ya lo ha oído —dijo Msimangu.

Stephen Kumalo asintió con la cabeza.

—Jamás había oído nada igual —dijo—. Hasta conmigo, que soy su hermano, ha jugado como si fuera un niño.

—El poder —dijo Msimangu—, eso es el poder. Nosotros no podemos comprender por qué razón Dios concede semejante poder. Si este hombre fuera un predicador, todo el mundo lo seguiría.

—Jamás había oído nada igual —repitió Kumalo.

—Quizá deberíamos dar gracias a Dios de que sea corrupto —dijo Msimangu con la cara muy seria—. Pues, si no lo fuera, podría arrastrar este país a un baño de sangre. Está corrompido por sus posesiones y teme perderlas y perder también el poder que ahora tiene. Jamás lo comprenderemos. ¿Nos vamos o nos quedamos a escuchar a ese Tomlinson?

—Me gustaría escucharlo.

—Pues vamos a acercarnos un poco más. A ese no se le oye tan bien.

—¿Vamos, señor Jarvis?

—Sí, John, vamos.

—¿Qué le ha parecido, señor Jarvis?

—No me interesan demasiado estas cosas —contestó lacónicamente Jarvis.

—No es que yo esté de acuerdo, pero es algo que está ocurriendo y hay que reconocerlo.

Jarvis soltó un gruñido.

—No me interesa, John. Vamos a tu club.

Es demasiado viejo para reconocerlo, como mi padre, pensó John Harrison.

Subió al coche y puso en marcha el motor.

—Pero tenemos que reconocerlo —dijo serenamente.

El capitán saludó al oficial.

—Aquí tiene el informe, señor.

—¿Qué tal ha ido, capitán?

—No ha habido ningún problema, señor. Pero ese Kumalo es peligroso. Enardece a la muchedumbre y después la apacigua. Pero ya me imagino lo que ocurriría si nosotros no estuviéramos presentes.

—Bueno, pues estaremos presentes y se acabó. Es curioso, los informes siempre dicen lo mismo. Que llega hasta un punto determinado y no pasa de ahí. ¿Por qué dice usted que es peligroso?

—Por la voz que tiene, señor. En mi vida he oído nada igual. Es como el registro de un órgano. La gente se mueve al compás. Yo mismo he experimentado la sensación. Es casi como si él viera lo que está a punto de ocurrir y se retirara en el momento oportuno.

—Un cobarde —sentenció el oficial—. He oído hablar de su voz. Tengo que ir un día a escucharlo.

—¿Cree que habrá huelga, señor?

—Ojalá lo supiera. Podría ser un asunto muy desagradable. Como si no tuviéramos suficientes problemas. Ya es hora de que se vaya a casa.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Harry. ¡Harry!

—Dígame, señor.

—Me han dicho que podrían concederle un ascenso.

—Gracias, señor.

—Eso lo sitúa en un camino que podría conducirle a mi cargo algún día. Buen sueldo, alta graduación, prestigio. Y todas las preocupaciones del mundo. Es como estar sentado en el cráter de un volcán. Solo Dios sabe si merece la pena. Buenas noches, Harry.

—Buenas noches, señor.

El oficial lanzó un suspiro y se acercó los papeles, frunciendo el ceño con semblante preocupado.

—Buen sueldo, alta graduación, prestigio —se dijo.

Después se puso a trabajar.

Si se convoca una huelga, la cosa será muy grave. Hay trescientos mil mineros negros aquí en Witwatersrand. Vienen del Transkei, de Basutolandia, de Zululandia, de Bechuanalandia, de Sekukunilandia y de países del exterior de Sudáfrica. Son gente sencilla y analfabeta, gente tribal, una herramienta muy fácil de manejar. Y cuando hacen una huelga se vuelven locos; encierran en sus despachos a los administradores de la mina, arrojan botellas y piedras y provocan incendios. Cierto que están en los recintos de cien minas y que eso facilita la tarea de controlarlos. Pero pueden causar graves daños, poner en peligro vidas humanas y provocar el estancamiento de la gran industria de Sudáfrica, la industria sobre la que se construyó el país y de la que esta depende.

Corren preocupantes rumores en el sentido de que la huelga no se limitará a las minas, sino que se extenderá a toda la industria, a los ferrocarriles y a la navegación. Dicen que todos los negros y todas las negras dejarán de trabajar, y que cerrarán todas las escuelas y todas las iglesias. Nada menos que ocho millones de personas permanecerán ociosas en las calles de todas las ciudades, pueblos y aldeas, en todas las carreteras y todas las granjas. Pero eso es impensable. No están organizados para eso, sufrirían penalidades indecibles, se morirían de inanición. La idea es sin embargo aterradora, y los blancos saben muy bien lo mucho que dependen de la mano de obra negra.

Se viven momentos difíciles, de eso no cabe la menor duda. En todas partes están ocurriendo cosas extrañas, y el mundo jamás ha dejado en paz a Sudáfrica.

La huelga vino y se fue. No pasó de las minas. Los peores disturbios tuvieron lugar en Driefontein, donde hubo que llamar a la policía para que empujara de nuevo a los mineros negros al interior de la mina. Hubo enfrentamientos, y tres mineros negros resultaron muertos. Pero, según dicen, ahora todo está tranquilo, muy tranquilo.

El Sínodo anual de la diócesis de Johannesburgo no debería de saber demasiado sobre las minas. Pero por lo visto ya pasó la época en la que los sínodos se limitaban a debatir cuestiones relacionadas con la religión, y un clérigo pronunció un discurso sobre este tema. Señaló que ya era hora de reconocer el Sindicato de los Mineros Africanos y profetizó un baño de sangre en caso de que no se hiciera. Al parecer quiso decir que el sindicato debería ser considerado un cuerpo responsable y competente para negociar con los empresarios las condiciones de trabajo y los salarios. Pero un presunto portavoz ha señalado que los mineros africanos son unas gentes muy sencillas que no están preparadas en modo alguno para ejercer el arte de la negociación y pueden ser fácil presa de los agitadores sin escrúpulos. Y, en cualquier caso, todo el mundo sabe que el aumento de los costes amenazaría la mismísima existencia de las minas y la mismísima existencia de Sudáfrica. La gente sigue empeñada en hablar de la erosión del suelo, la decadencia tribal, la falta de escuelas y la delincuencia, como si todas estas cosas formaran parte del asunto. Si nos detenemos a pensarlo, acabaremos hablando de la república, el bilingüismo, la inmigración, el problema palestino y quién sabe de qué otras cosas. Así que es mejor no pensar para nada en este asunto.

De momento, la huelga ha terminado con muy pocas pérdidas humanas. Según dicen, ahora todo está tranquilo, muy tranquilo.

En el solitario puerto, el agua besa todavía los muelles. En los oscuros y silenciosos bosques cae una hoja. Detrás del reluciente panel de la pared, la hormiga blanca se come la madera. Nunca nada está tranquilo, salvo para los necios.

27

La señora Lithebe y Gertrude entraron en la casa, y la señora Lithebe cerró la puerta a su espalda.

—He hecho todo lo posible por comprenderte, hija mía, pero no lo he conseguido.

—Yo no he hecho nada malo.

—No digo que hayas hecho algo malo, pero no comprendes esta casa, no comprendes a las personas que viven en ella.

Gertrude la miró con expresión huraña.

—No las comprendo —dijo.

—Pues, entonces, ¿por qué hablas con esas personas, hija mía?

—No sabía que no eran honradas.

—¿Pero no has oído cómo hablan y cómo se ríen? ¿No las has oído reírse de esa manera tan vana y despreocupada?

—No sabía que eso estuviera mal.

—Yo no digo que esté mal. Su manera de reírse y de hablar es vana y despreocupada. ¿Acaso no estás intentando ser una buena mujer?

—Lo estoy intentando.

—Pues esas personas no te van a ser muy útiles.

—Es verdad.

—No me gusta regañarte. Pero tu hermano el umfundisi ya ha sufrido bastante.

—Sí ha sufrido.

—Pues entonces no le hagas sufrir más, hija mía.

—Me alegraré de irme de aquí —dijo Gertrude con lágrimas en los ojos—. No sé qué hacer en este lugar.

—No es solo este lugar —dijo la señora Lithebe—. Hasta en Ndotsheni encontrarás personas dispuestas a hablar y reírse a la ligera.

—Es este lugar —dijo Gertrude—. En Johannesburgo solo he tenido problemas. Me alegraré de irme de aquí.

—Ya no falta mucho porque el juicio termina mañana. Pero tengo miedo por ti y también por el umfundisi.

—No hay por qué tener miedo.

—Me alegro de que lo digas, hija mía. No tengo miedo por la niña porque es muy dócil y obediente. Solo desea complacer al umfundisi. Y creo que así debe ser, pues está recibiendo de él lo que su padre le negó.

—Ella también habla a la ligera algunas veces.

—No estoy ciega, hija mía. Pero está aprendiendo a no hacerlo y aprende muy rápido. Pero dejémoslo de momento, se acerca alguien.

Llamaron a la puerta. Al abrirla apareció una mujer alta y fornida, respirando afanosamente a causa de su apresurado recorrido hasta la casa.

—Hay una mala noticia en el periódico —dijo—. Se lo traigo para que lo vea.

La mujer dejó el periódico encima de la mesa y mostró los titulares a las otras dos: OTRO TRÁGICO ASESINATO EN LA CIUDAD. UN PADRE DE FAMILIA EUROPEO MUERTO DE UN DISPARO POR UN NATIVO QUE HABÍA ENTRADO A ROBAR EN LA CASA.

Se quedaron consternadas. Eran los titulares que más temían los ciudadanos últimamente. Los temían los padres de familia y también sus mujeres. Todos los que trabajaban por Sudáfrica los temían. Todos los negros observantes de la ley los temían. Algunas personas instaban a los periódicos a suprimir la palabra «nativo» de sus titulares, y otras creían que la ocultación de la dolorosa verdad no serviría para nada.

—Es terrible que haya ocurrido precisamente ahora —dijo la fornida mujer—, justo cuando el juicio está a punto de terminar.

Estaba al corriente de los detalles del caso, pues había asistido a todas las sesiones del juicio en compañía de la señora Lithebe.

—Bien puede decirlo —dijo la señora Lithebe.

Oyó el clic de la verja y arrojó el periódico debajo de la silla. Eran Kumalo y la chica. La chica sostenía al párroco por el brazo pues últimamente estaba muy débil. Enseguida lo acompañó a su habitación, y cuando acababan de retirarse se oyó de nuevo el clic de la verja y entró Msimangu. Vio inmediatamente el periódico y se agachó a recogerlo debajo de la silla.

—¿Lo ha visto él? —preguntó.

—No, umfundisi —contestó la fornida mujer—. ¿No le parece una fatalidad que haya ocurrido precisamente ahora, en estos momentos?

—El juez es un gran juez —contestó Msimangu—. Pero es una fatalidad, desde luego. A él le gusta leer el periódico. ¿Qué vamos a hacer?

—Aquí no hay más periódico que el que ella ha traído —dijo la señora Lithebe—. Pero cuando vaya a comer a la Casa de la Misión lo verá.

—Por eso he venido —dijo Msimangu—. Madre, ¿le importaría que cenáramos aquí esta noche?

—Faltaría más. Hay comida suficiente, aunque sencilla.

—Es usted muy amable, madre.

—¿Para qué venimos al mundo, si no?

—Después de cenar podemos irnos directamente a la reunión. Mañana será más fácil porque no lee el periódico los días en que se celebran las sesiones del juicio. Y después ya no importará.

Así pues escondieron el periódico y cenaron todos juntos en casa de la señora Lithebe. Cuando hubieron acabado se dirigieron a la reunión de la iglesia, donde una negra les habló de su vocación religiosa, de su deseo de renunciar al mundo y de la forma en que Dios había apagado en ella el anhelo propio de la naturaleza de las mujeres.

Después de la reunión, cuando Msimangu ya se había ido y Kumalo se había retirado a su habitación, y mientras la chica se hacía la cama en la estancia donde comían y vivían, Gertrude siguió a la señora Lithebe a su habitación.

—¿Puedo hablar con usted, madre?

—Eso ni se pregunta, hija mía —cerró la puerta y esperó a que Gertrude hablara.

—He escuchado las palabras de la hermana negra, madre, y se me ha ocurrido pensar que podría hacerme monja.

La señora Lithebe batió palmas de alegría, pero enseguida se puso muy seria.

—Aplaudo no porque lo tengas que hacer, sino porque tienes que pensarlo. Pero aquí viene el niño.

Los ojos de Gertrude se llenaron de lágrimas.

—Quizá la esposa de mi hermano cuidará de él mejor que yo. Soy una mujer muy débil y usted lo sabe. Me río y hablo a la ligera. Quizá el ser monja me ayudaría.

—¿Te refieres al deseo?

Gertrude bajó la cabeza.

—A eso me refiero —contestó.

La señora Lithebe cogió sus manos entre las suyas.

—Sería una gran cosa, pero dicen que no se puede hacer a la ligera ni de una manera precipitada. ¿No es eso lo que ella ha dicho?

—Eso ha dicho, madre.

—No le digamos nada a nadie y que todo quede entre nosotras. Rezaré por ti, y tú también tienes que rezar. Dentro de algún tiempo volveremos a hablar. ¿Te parece bien?

—Me parece muy bien, madre.

—Pues, entonces, que descanses, hija mía. No sé si eso ocurrirá, pero, si ocurre, será un consuelo para el viejo.

—Que descanse, madre.

Gertrude cerró la puerta de la habitación de la señora Lithebe y mientras se dirigía a su habitación, movida por un repentino impulso, cayó de rodillas junto a la cama de la chica.

—Tengo la intención de hacerme monja —le dijo.

La chica se incorporó sobre las mantas.

—Ah, eso es algo muy difícil —contestó.

—Ya sé que es difícil —dijo Gertrude—, aún no estoy decidida. Pero, si lo hiciera, ¿cuidarías del niño?

—Pues claro —contestó la chica con entusiasmo—. Pues claro que cuidaría de él.

—¿Como si fuera tu propio hijo?

—Sí, como si fuera mi propio hijo.

—¿Y no hablarás a la ligera delante de él?

La chica la miró con expresión muy seria.

—Ya no hablo a la ligera —contestó.

—Yo tampoco hablaré a la ligera a partir de este momento —dijo Gertrude— Recuerda que aún no lo he decidido.

—Lo recordaré.

—Y no se lo tienes que decir a nadie todavía. Mi hermano se llevaría un disgusto si habláramos de ello y después me echara atrás.

—Te comprendo.

—Que descanses, pequeña.

—Que descanses.

28

La gente se levanta cuando el gran juez entra en la sala, y esta vez lo hace con más solemnidad que de costumbre pues hoy es el día en que termina el juicio. El juez se sienta, después lo hacen sus dos asesores y finalmente, el público. Los tres acusados son conducidos a la sala desde el sótano.

—He dedicado mucho tiempo a examinar y considerar este caso —dice el juez— y lo mismo han hecho mis asesores. Hemos escuchado cuidadosamente todas las pruebas que se han presentado, lo hemos discutido todo y lo hemos analizado pieza por pieza.

El intérprete traduce al zulú las palabras del juez.

—El acusado Absalom Kumalo no ha intentado negar su culpa. La defensa ha optado por colocar al acusado en el estrado de los testigos, donde este ha explicado con toda claridad y sinceridad la historia de cómo disparó contra el difunto Arthur Jarvis en su casa de Parkwold. Ha sostenido además que no era su intención matar ni tan siquiera disparar, que llevaba el arma para intimidar al sirviente Richard Mpiring, y que creía que el hombre asesinado estaba en otro sitio. Volveremos más adelante a esta prueba, pero una parte de ella reviste la máxima importancia para la determinación de la culpa del segundo y del tercer acusado. El primer acusado afirma que el plan lo elaboró Johannes Pafuri, el tercer acusado, y que Pafuri fue quien descargó el golpe que dejó inconsciente al criado Mpiring. La declaración está confirmada por el propio Mpiring, el cual dice que reconoció a Pafuri por un tic de sus ojos, que pudo ver por encima de la máscara que le cubría la mitad inferior del rostro. Es cierto además que reconoció a Pafuri en una rueda de reconocimiento de diez hombres disfrazados de la misma guisa, varios de los cuales sufrían un tic parecido al de Pafuri. Sin embargo la defensa ha señalado que los tics eran parecidos pero no idénticos, que fue muy difícil encontrar a unos cuantos hombres de complexión parecida que tuvieran algún tic y que Mpiring conocía muy bien a Pafuri. La defensa ha señalado que la identificación solo habría podido ser válida si los diez hombres hubieran tenido una complexión similar y hubieran padecido un tic idéntico. No podemos aceptar este argumento en su totalidad porque podría llevarnos a la conclusión de que la identificación solo es válida cuando todos los sujetos son idénticos. No obstante, la validez parcial del argumento está clara; una característica tan acusada como un tic puede llevar fácilmente a una identificación errónea, sobre todo cuando la parte inferior del rostro está cubierta. Debemos aceptar que la identificación depende del reconocimiento de un patrón, de un todo, lo cual resulta problemático cuando el patrón está parcialmente oculto. De hecho puede resultar incluso peligroso, pues es evidente que sería posible ocultar los rasgos distintos y revelar tan solo los parecidos. Dos personas con cicatrices similares, por ejemplo, se pueden confundir más fácilmente la una con la otra cuando se muestra la zona que rodea la cicatriz y se oculta el resto. Por consiguiente, parece que la identificación del agresor por parte de Mpiring no es en sí misma una prueba suficiente de que aquel hombre fuera Pafuri.

»Debemos tener en cuenta además que, si bien el primer acusado, Absalom Kumalo, ha afirmado que Pafuri estaba presente y fue el que agredió a Mpiring, solo hizo dicha afirmación después de que la policía lo hubiera interrogado a propósito del paradero de Pafuri. ¿Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de implicar a Pafuri o existía una conexión previa entre Pafuri y el asesinato? La defensa del primer acusado ha señalado que Absalom Kumalo se pasó varios días presa de un profundo temor, y que una vez detenido, independientemente del nombre o nombres que le hubieran mencionado, habría confesado lo que tanto oprimía su mente, y que fue dicho estado mental el que lo indujo a confesar y no la mención del nombre de Pafuri. De hecho la descripción que él mismo hizo de su estado de temor otorga credibilidad a esta suposición. Pero tampoco se puede excluir la posibilidad de que aprovechara el nombre de Pafuri y declarara que Pafuri era uno de los tres componentes del grupo, en su afán de no ser el único acusado de tan grave delito. Sin embargo, ¿qué motivo hubiera podido tener para no revelar los nombres de sus verdaderos cómplices, pues no hay razón para dudar de la declaración de Mpiring en el sentido de que entraron tres hombres en la cocina? El acusado ha confesado con toda sinceridad sus actos. ¿Por qué implicar a dos inocentes y ocultar los nombres de dos culpables?

»Hay que tener en cuenta también la extraña coincidencia de que la que es calificada de identificación errónea condujo a la detención de un cómplice que confesó de inmediato.

»Hay otra dificultad en este desconcertante caso. Ninguno de los tres acusados, ni la mujer Baby Mkize, niega que los cuatro estuvieran presentes en el número 79 de la Avenida Veintitrés de Alexandra en la noche siguiente al asesinato. ¿Acaso aquella reunión casual indujo al primer acusado a mencionar al segundo y al tercer acusado como cómplices suyos o fue efectivamente la clase de reunión que él dice? ¿Se habló del asesinato en el transcurso de aquella reunión? La mujer Baby Mkize es un testigo muy poco satisfactorio, y a pesar de que la acusación y la defensa del primer acusado lo establecieron con toda claridad con sus razonamientos, ninguna de ellas pudo aportar una prueba fehaciente de que se había hablado del asesinato en dicha reunión. Esta mujer mintió inicialmente a la policía, señalando que llevaba más de un año sin ver al primer acusado. Fue un testigo confuso, contradictorio y atemorizado, pero ¿este temor y la consiguiente confusión se debieron a su simple comparecencia en el juicio, al conocimiento de otros delitos en los que ella había participado, o bien al culpable conocimiento de que el asesinato había sido efectivamente discutido? No nos parece que este punto haya sido debidamente aclarado.

»La acusación ha atribuido gran importancia a la previa asociación de los tres acusados, y sus argumentos han sido tan contundentes que se hará necesaria una ulterior investigación acerca del carácter de dicha asociación. Pero una previa asociación, incluso de carácter delictivo, no es en sí misma una demostración de complicidad en la comisión del grave delito del que estas tres personas están acusadas.

»Tras una prolongada y cuidadosa consideración, mis asesores y yo hemos llegado a la conclusión de que no se ha establecido la culpabilidad del segundo y del tercer acusado, por cuyo motivo ambos serán exculpados. Sin embargo, es evidente que se deberá investigar exhaustivamente su anterior asociación delictiva.

Se oye un suspiro en la sala. Acaba de terminar un acto del drama. El acusado Absalom Kumalo no hace el menor gesto, ni siquiera mira a los dos que ahora han quedado en libertad. En cambio Pafuri mira a su alrededor como diciendo: está bien y es justo lo que se ha hecho.

—Nos queda el caso del primer acusado. Su confesión ha sido cuidadosamente investigada, y en todo lo que se ha podido examinar ha resultado ser cierta. No hay razón para suponer que una persona inocente quisiera confesar la comisión de un crimen que de hecho no cometió. Su docto abogado defensor señala que no debería ser condenado a la máxima pena. Afirma que está desolado, abrumado y afligido por el acto que cometió. Lo alaba por la sinceridad y veracidad de su confesión y llama la atención sobre su juventud y sobre los perniciosos efectos de una gran y depravada ciudad en la personalidad de un sencillo muchacho de una tribu. Se ha extendido ampliamente en la descripción del desastre que se ha abatido sobre nuestra sociedad tribal nativa, y ha descrito con convincentes argumentos nuestra complicidad en dicho desastre. Pero aunque fuera cierto que, por temor, egoísmo y despreocupación, nosotros hubiéramos provocado una destrucción que no nos hemos molestado en reparar, aunque fuera cierto que debiéramos avergonzarnos de ello y comportarnos con más valentía y honradez de lo que estamos haciendo, existe una ley que es uno de los más grandes logros de esta imperfecta sociedad que la ha hecho y ha establecido jueces para que la administren, liberando a dichos jueces de cualquier otra obligación que no sea la de administrar justicia. Un juez no puede jugar con la ley por el simple hecho de que la sociedad sea imperfecta. Si la ley es la ley de una sociedad que algunos consideran injusta, lo que se tiene que cambiar es la ley y la sociedad. Entre tanto hay una ley que se tiene que administrar, y el más sagrado deber de un juez es administrarla. El hecho de que sea libre de administrarla debe considerarse un acto de justicia de una sociedad que puede no ser justa en otros aspectos. No estoy insinuando en modo alguno que el docto abogado de la defensa haya considerado en algún momento la posibilidad de que no se administre justicia. Solo estoy señalando que un juez no puede ni debe permitir que los defectos de la sociedad influyan en él hasta el punto de inducirle a hacer cualquier cosa menos administrar justicia.

»Bajo la ley, un hombre es responsable de sus actos, excepto en ciertas circunstancias que nadie ha señalado en este caso. No es el juez quien debe decidir hasta qué extremo los seres humanos son realmente responsables de sus actos; bajo la ley son plenamente responsables. Tampoco corresponde a un juez dar muestras de clemencia. Una más alta autoridad, en este caso el gobernador general, puede ejercitar clemencia, pero eso depende de dicha autoridad. ¿Cuáles son los hechos de este caso? Este joven entra en una casa con el propósito de robar. Lleva consigo un revólver cargado. Dice que lo llevaba para intimidar. ¿Por qué lo llevaba cargado entonces? Dice que no tenía intención de matar. Y sin embargo uno de sus cómplices golpeó brutalmente al criado nativo y cabe suponer que el criado fácilmente hubiera podido resultar muerto como consecuencia de ello. Él mismo ha dicho que el arma era una barra de hierro, y no cabe duda de que no existe un arma más cruel y peligrosa para cometer semejante acción. Él estuvo de acuerdo con el plan, y cuando el tribunal lo interrogó al respecto declaró que no se había mostrado contrario al hecho de que su cómplice llevara consigo un arma tan mortífera y peligrosa. Es cierto que la víctima fue un negro, y existe una escuela de pensamiento que considera menos grave semejante delito cuando la víctima pertenece a la raza negra. Pero ningún tribunal de justicia admitiría semejante punto de vista.

»El punto más importante que hay que considerar en este caso es el de la repetida afirmación del acusado en el sentido de que no tenía intención de matar, de que la aparición del blanco fue inesperada y de que él disparó el revólver por pánico y temor. Si el tribunal diera por válida esta explicación, el acusado no habría cometido un asesinato.

»Pero ¿cuáles son los hechos del caso? ¿Cómo se puede creer otra cosa que no sea la existencia de tres jóvenes y peligrosos asesinos? Es cierto que no entraron en la casa con la intención expresa de matar a un hombre. Pero también es cierto que llevaban consigo unas armas cuyo uso podía dar lugar a la muerte de cualquier hombre que les impidiera llevar a cabo sus ilegales propósitos.

»El precedente en este caso ha sido sentado por un gran juez sudafricano. “El elemento esencial del asesinato es la intención de matar —dice—; pero su existencia se puede deducir de las circunstancias relevantes”. Y aquí se trata de establecer si en los hechos que se han demostrado se puede llegar a una deducción de esta naturaleza. Semejante intención no se limita a los casos en que existe un decidido propósito de matar; está también presente en los casos en los que el propósito es infligir graves daños corporales susceptibles de provocar la muerte, independientemente de que esta se produzca o no.

»¿Vamos a suponer que en la pequeña estancia, en la que en aquel breve y trágico espacio de tiempo un negro inocente fue cruelmente golpeado y un blanco inocente recibió un disparo mortal, no hubo intención de provocar esos graves daños corporales en el caso de que surgiera la terrible necesidad de hacerlo? Yo no puedo considerar semejante suposición.

Todo el mundo guarda silencio en la sala. El juez también guarda silencio. No se oye el menor ruido. Nadie tose ni se mueve ni suspira. El juez toma nuevamente la palabra:

—Este tribunal le considera a usted, Absalom Kumalo, culpable del asesinato de Arthur Trevelyan Jarvis en su residencia de Parkwold la tarde del 8 de octubre de 1946. Y este tribunal les considera a ustedes, Matthew Kumalo y Johannes Pafuri, inocentes, por lo que se decreta su puesta en libertad.

Estos dos bajan al sótano y dejan solo al otro. Él los ve alejarse, tal vez pensando: ahora me he quedado yo solo.

El juez vuelve a tomar la palabra.

—¿Qué fundamento podría haber —pregunta— para que este Tribunal hiciera una recomendación de clemencia? Lo he estado considerando con sumo cuidado y no encuentro ningún atenuante. El acusado es joven pero ya ha alcanzado la mayoría de edad. Entra en una casa con dos cómplices, llevando consigo dos armas peligrosas, cualquiera de las cuales puede provocar la muerte de un hombre. Ambas armas se utilizan, una de ellas con serias y la otra con fatales consecuencias. Este tribunal tiene el sagrado deber de proteger a la sociedad de los mortíferos ataques de hombres peligrosos, tanto si son jóvenes como si son mayores, y de dejar bien clara su voluntad de castigar a semejantes delincuentes. Por consiguiente, no puedo hacer ninguna recomendación de clemencia.

El juez se dirige al joven.

—¿Tiene usted algo que decir? —le pregunta antes de que dicte sentencia.

—Solo tengo una cosa que decir, que maté a ese hombre, pero no tenía intención de matarle y solo lo hice por miedo.

En la sala reina un profundo silencio, pero aun así un blanco pide silencio con voz sonora. Kumalo se cubre el rostro con las manos pues ya sabe lo que eso significa. Jarvis permanece sentado muy erguido y con semblante muy serio. El joven blanco mira fijamente hacia adelante con el ceño profundamente fruncido. La chica está sentada como lo que es, una niña, con los ojos clavados en el juez, no en su enamorado.

—Yo le condeno a usted, Absalom Kumalo, a ser devuelto a prisión y a ser colgado por el cuello hasta morir. Que el Señor se apiade de su alma.

El juez se levanta y el público se levanta. Pero no todo es silencio. El culpable cae de rodillas al suelo, gritando y sollozando. Se oyen los gemidos de una mujer, y un anciano que grita: ¡Tixo!, ¡Tixo!

Nadie pide silencio a pesar de que el juez todavía no se ha retirado. ¿Quién puede impedir que un corazón se parta de pena?

Abandonan la sala, el blanco por un lado y el negro por el otro según la costumbre. Pero el joven blanco rompe la costumbre y él y Msimangu ayudan al destrozado anciano, situándose uno a cada lado. No es frecuente que se rompa dicha costumbre. La costumbre solo se rompe cuando se vive una profunda experiencia. El joven mira enfurecido hacia adelante con el ceño fruncido. Ello se debe en parte a la profunda experiencia que está viviendo y, en parte, a que ha roto la costumbre pues se trata de algo que nunca se hace a la ligera.

29

El padre Vincent, Kumalo, Gertrude, la chica y Msimangu volvieron a cruzar la impresionante puerta del alto y siniestro muro. Cuando el chico fue conducido al lugar donde ellos lo esperaban, por un instante se encendió en sus ojos un destello de esperanza que lo hizo temblar de emoción. Pero la esperanza murió cuando Kumalo le dijo dulcemente:

—Hemos venido para la boda, hijo mío. Aquí tienes a tu futura esposa.

El chico y la chica se saludaron como si fueran unos desconocidos, dándose la mano no para estrechársela, sino para sostenerla débilmente y dejarla caer de nuevo enseguida. No se besaron según la costumbre europea, sino que se miraron el uno al otro sin palabras, dominados por una gran turbación. Pero al final ella le preguntó:

—¿Estás bien de salud?

—Estoy muy bien —contestó él— ¿Y tú cómo estás de salud?

—También estoy muy bien.

Pero salvo esto no se dijeron nada más.

El padre Vincent se retiró, y todos los demás permanecieron en silencio, dominados por la misma turbación. Msimangu comprendió que Gertrude no tardaría en romper en lamentos y sollozos, por lo que se volvió de espaldas a los demás y le dijo en voz baja y con la cara muy seria:

—Graves cosas han ocurrido, pero esto es una boda. Es mejor irse inmediatamente que gemir y llorar en este lugar —al ver que ella no contestaba, le preguntó con severa frialdad—: ¿Me has entendido?

—Le he entendido —contestó ella en tono ofendido.

Msimangu se apartó de ella y se acercó a la ventana que se abría en el alto y siniestro muro. Ella lo miró con expresión hosca pero él comprendió que no haría lo que pensaba hacer.

Kumalo le preguntó a su hijo en tono angustiado:

—¿Estás bien de salud?

—Estoy muy bien —contestó el chico—. ¿Y tú estás bien de salud, padre mío?

—Estoy muy bien —contestó Kumalo.

Hubiera deseado decir otras cosas, pero no sabía qué. Fue un alivio para todos que poco después entrara un blanco para acompañarles a todos a la capilla de la prisión.

El padre Vincent los esperaba con sus vestiduras, y enseguida empezó a leer un texto de su libro. Después le preguntó al chico si tomaba a la chica por esposa, a la chica si tomaba al chico por esposo. En cuanto le contestaron lo que figuraba escrito en el libro, en la dicha y en el infortunio, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte los separara, los casó. Acto seguido pronunció un breve sermón, instándoles a observar la fidelidad y a educar a los hijos que pudieran tener en el temor de Dios. De esta manera los jóvenes se casaron y firmaron con sus nombres en el libro.

A continuación, los dos sacerdotes, la esposa y Gertrude dejaron al padre con el hijo.

Kumalo le dijo al chico:

—Me alegro de que te hayas casado.

—Yo también me alegro, padre mío.

—Cuidaré del niño como si fuera mío.

Al darse cuenta de lo que había dicho le temblaron los labios, y habría hecho lo que tenía la firme intención de no hacer si el chico no le hubiera preguntado en medio de su dolor:

—¿Cuándo regresa mi padre a Ndotsheni?

—Mañana, hijo mío.

—¿Mañana?

—Sí, mañana.

—Le dirás a mi madre que la recuerdo.

Sí, por supuesto que se lo diré. Sí, por supuesto que le transmitiré este mensaje. Pues claro que sí. Pero Kumalo no pronunció estas palabras, se limitó a asentir con la cabeza.

—Padre mío.

—Sí, hijo mío.

—Tengo dinero en una libreta postal. Hay casi cuatro libras. Es para el niño. Se lo entregarán a mi padre en la estafeta de correos. Ya lo he arreglado.

Sí, por supuesto que lo recibiré. Sí, por supuesto que se hará tal como tú lo has arreglado. Naturalmente que sí.

—Padre mío.

—Sí, hijo mío.

—Si es un varón, me gustaría que se llamara Peter.

—Peter —repitió Kumalo con la voz casi estrangulada por la emoción.

—Sí, me gustaría que se llamara Peter.

—¿Y si es niña?

—Si es niña no he pensado ningún nombre. Padre mío.

—Sí, hijo mío.

—Tengo un paquete en Germiston, en casa de Joseph Bhengu, en el número 12 de Maseru Street. Me gustaría que se vendiera para mi hijo.

—Muy bien.

—Pafuri tenía otras cosas, pero creo que negará que son mías.

—¿Pafuri? ¿El mismo Pafuri?

—Sí, padre mío.

—Es mejor que las olvidemos.

—Como quiera mi padre.

—Esas cosas de Germiston, hijo mío, no sé cómo podré recogerlas porque nos vamos mañana.

—Pues entonces no importa.

Pero Kumalo comprendió que sí importaba, y entonces dijo:

—Hablaré con el reverendo Msimangu.

—Será mejor.

—A ese Pafuri y a tu primo —dijo amargamente Kumalo— no los puedo perdonar.

El chico se encogió de hombros con impotencia.

—Mintieron, padre mío. Estuvieron allí, como yo dije.

—Por supuesto que estuvieron allí. Pero ahora no están aquí.

—Sí están, padre mío. Los van a someter a otro juicio.

—No me refería a eso, hijo mío. Me refería a que no… a que no…

Pero Kumalo no tuvo valor para decir lo que pensaba.

—Están aquí —dijo el chico sin comprender—. Aquí mismo. En realidad soy yo el que se tiene que ir.

—¿Te tienes que ir?

—Sí. Tengo que ir a… a…

—¿A Pretoria? —preguntó Kumalo en un susurro.

Al oír las temidas palabras, el muchacho se desplomó al suelo, se puso en cuclillas en la posición que suelen adoptar algunos indios para rezar y estalló en unos desgarradores sollozos que le sacudieron el cuerpo con fuertes convulsiones, pues un chico siempre le tiene miedo a la muerte. El anciano, movido por la profunda compasión que sentía, se arrodilló al lado de su hijo y le acarició la cabeza con la mano.

—Ten valor, hijo mío.

—Tengo miedo —contestó el hijo llorando—. Tengo miedo.

—Ten valor, hijo mío.

El chico echó el tronco hacia atrás. No quería disimular, y tenía el rostro desfigurado por el llanto.

—Tengo miedo a la horca —dijo entre lágrimas—, tengo miedo a la horca.

Todavía arrodillado, el padre tomó las manos de su hijo y sintió que ya no estaban exánimes, sino que se aferraban a las suyas, buscando fuerza y consuelo. El anciano las apretó entre las suyas.

—Ten valor, hijo mío —repitió.

Al oír los gritos, el carcelero blanco entró y dijo, no sin cierta amabilidad:

—Ahora tiene que irse, anciano.

—Ya me voy, señor, ya me voy, pero concédanos un poco más de tiempo para estar juntos.

—Bueno —dijo el carcelero antes de retirarse—, pero solo un poquito.

—Hijo mío, sécate las lágrimas.

El chico cogió el pañuelo que su padre le ofrecía y se enjugó las lágrimas. Se incorporó para arrodillarse y miró a su alrededor con expresión perdida y aterrada, a pesar de que ya no lloraba.

—Hijo mío, ahora me tengo que ir. Que sigas bien, hijo mío. Cuidaré de tu mujer y de tu hijo.

—Muy bien —dijo el hijo—. Muy bien —repitió, pero sus pensamientos no estaban ni en la mujer ni en el hijo.

Allí donde están sus pensamientos no hay mujeres ni hijos, allí donde están sus ojos no se celebran bodas.

—Hijo mío, ahora me tengo que ir.

El padre se levantó, pero el hijo le rodeó las rodillas con sus brazos y gritó:

—¡No me dejes, no me dejes! —rompiendo de nuevo en unos terribles sollozos, gritó—: ¡No, no, no me dejes!

El carcelero blanco volvió a entrar y le dijo al padre:

—Anciano, ahora se tiene que ir.

Kumalo se hubiera ido, pero el chico lo sujetaba por las rodillas, gritando y sollozando.

El carcelero trató de apartar los brazos del chico pero no pudo. Entonces llamó a otro carcelero para que le ayudara. Juntos apartaron al chico, y Kumalo le dijo desesperadamente a su hijo:

—Que sigas bien, hijo mío.

Pero el chico no le oyó.

Así se despidieron.

Abrumado por el dolor, Kumalo regresó a la puerta de la prisión donde le esperaban los demás. La chica se acercó a él y le dijo con una tímida sonrisa:

—Umfundisi.

—Sí, hija mía.

—Ahora soy su hija.

Kumalo hizo un esfuerzo por sonreír.

—Es cierto —dijo.

Ella hubiera deseado añadir algún otro comentario, pero al mirarle vio que sus pensamientos estaban en otra parte y no le dijo nada más.

A su regreso de la prisión, Kumalo subió por la colina que conducía a la calle donde su hermano tenía la carpintería. Sorprendentemente, en la tienda no había más que aquel hombre corpulento como un toro, el cual lo saludó con cierta turbación.

—Vengo para despedirme de ti, hermano mío.

—Vaya, conque regresas a Ndotsheni, ¿eh? Llevas mucho tiempo ausente, hermano mío, y tu mujer se alegrará de verte. ¿Cuándo te vas?

—Nos vamos mañana en el tren de las nueve.

—O sea, que Gertrude se va contigo. Y con el niño. Haces muy bien, hermano mío. Johannesburgo no es un buen sitio para una mujer sola. Pero vamos a tomar un poco de té.

Se levantó para ir a llamar a la mujer que se encontraba en la parte de atrás de la casa, pero Kumalo le dijo:

—No me apetece tomar el té, hermano mío.

—Como gustes, hermano mío —dijo John Kumalo—. Tengo por costumbre invitar a tomar el té a mis visitantes.

Se sentó para encender con gran ceremonia una enorme pipa, se la colocó entre los dientes y buscó la caja de cerillas entre unos papeles, sin mirar a su hermano.

—Está bien eso que haces, hermano mío —dijo con la pipa en la boca—. Johannesburgo no es un lugar adecuado para una mujer sola. Y el niño estará mejor en el campo.

—Me llevo también a otro niño —dijo Kumalo—. Y a la mujer de mi hijo. Está embarazada.

—Sí, ya me he enterado —dijo John Kumalo, dedicando una especial atención a la cerilla encendida que sostenía por encima de la pipa—. Eso es una buena cosa también.

Tras encender la pipa, John dedicó también una especial atención a la tarea de empujar el tabaco hacia abajo con el pulgar. Una vez hecho esto, ya no le quedó nada más que hacer y no tuvo más remedio que mirar a su hermano a través del humo.

—No una sino varias personas me han comentado: «Está muy bien lo que hace tu hermano». Bueno, pues dale muchos recuerdos de mi parte a tu mujer y a todos nuestros amigos. Llegarás a Pietermaritzburg a primera hora de la mañana y allí tomarás el tren de Donnybrook. Y por la noche ya estarás en Ndotsheni. En fin, será un viaje muy largo.

—Hermano mío, tenemos que hablar de un asunto.

—Como tú quieras, hermano mío.

—Lo he estado pensando mucho. No he venido aquí para hacerte un reproche.

John Kumalo se apresuró a decir, como si ya esperara aquel comentario:

—¿Un reproche? ¿Y por qué me tendrías que hacer un reproche? Hay un caso y un juez. Aquí ni tú ni yo ni nadie puede hacer nada.

Las venas se hincharon en el cuello de toro, pero Kumalo contestó rápidamente:

—No digo que tenga que hacerte un reproche. Tal como tú dices, hay un caso y un juez. Hay también un gran Juez, pero tú y yo no hablamos de Él.

Sin embargo, hay otro asunto del que tú y yo tenemos que hablar.

—Comprendo. ¿De qué se trata?

—Primero, despedirme de ti antes de irme. Pero no podía despedirme de ti sin decirte nada. Ya has visto lo que le ha ocurrido a mi hijo. Dejó su hogar y ha sido devorado. Por consiguiente, he pensado que teníamos que hablar de eso. ¿Qué me dices de tu hijo? Él también abandonó su hogar.

—Lo he estado pensando —contestó John Kumalo—. Cuando todo eso termine, lo traeré otra vez aquí.

—¿Estás decidido?

—Estoy decidido. Te lo prometo —John Kumalo soltó una carcajada de toro—. No puedo dejarte hacer todas las cosas buenas a ti, hermano mío. Aquí también sacrificaremos el becerro cebado.

—Es una historia digna de recordarse.

—Vaya si lo es. Yo no desdeño las buenas enseñanzas porque… bueno… tú ya me entiendes.

—Una última cosa —dijo Kumalo.

—Eres mi hermano mayor. Di lo que gustes.

—Tus actividades políticas, hermano. ¿Adónde te van a llevar?

Las venas de toro volvieron a hincharse en el cuello de toro.

—Mis actividades políticas, hermano mío, son mías. Yo a ti no te hablo de tu religión.

—Me has dicho que dijera lo que gustara.

—Sí, es verdad. Bueno, te escucho.

—¿Adónde te van a llevar?

—Sé por lo que estoy luchando. Me vas a perdonar —dijo John, soltando otra sonora risotada—, aprovechando que el reverendo Msimangu no está aquí, me vas a perdonar que hable en inglés.

—Habla como quieras.

—Tú has leído historia, hermano mío. Sabes que la historia nos enseña que los hombres que trabajan no se pueden mantener eternamente sojuzgados. Si se unen, ¿quién podrá oponerles resistencia? Cada vez hay más gente que lo comprende. Si ellos lo deciden así, nadie trabajará en Sudáfrica.

—¿Quieres decir si hacen huelga?

—Sí, eso es lo que quiero decir.

—Pero la última huelga no tuvo éxito.

John Kumalo se levantó y soltó un rugido.

—Mira lo que nos hicieron —dijo—. Nos empujaron al interior de las minas como si fuéramos esclavos. ¿Acaso no tenemos derecho a suspender nuestro trabajo?

—¿Odias al blanco, hermano mío?

John Kumalo miró recelosamente a su hermano.

—Yo no odio a nadie —contestó—. Odio tan solo la injusticia.

—Pero yo he oído algunas de las cosas que dices.

—¿Qué cosas?

—Me han dicho que algunas son peligrosas. Me han dicho que te están vigilando y que te detendrán cuando lo consideren oportuno. Es de eso de lo que quiero hablarte porque eres mi hermano.

El gigantón lo miró con expresión atemorizada. Parecía un niño atrapado.

—No sé a qué te refieres.

—Me han dicho que son algunas de las cosas que se dicen en esta tienda —contestó Kumalo.

—¿En esta tienda? ¿Y quién sabe lo que se dice en esta tienda?

A pesar de lo mucho que había rezado pidiendo fuerzas para perdonar, Kumalo sentía deseos de herir a su hermano.

—¿Conoces a todos los hombres que acuden a esta tienda? —le preguntó—. ¿Acaso no podrían haber enviado a un hombre a esta tienda para engañarte?

El toro se enjugó el sudor de la frente. Kumalo comprendió que su hermano se estaba preguntando si sería verdad lo que él le había dicho. A pesar de sus plegarias, el deseo de herir se intensificó, le hizo experimentar la tentación de mentir, cayó en ella y mintió.

—He oído decir que podrían haber enviado a un hombre a esta tienda para engañarte, haciéndose pasar por amigo.

—¿Eso has oído decir?

—Pues sí —contestó Kumalo, avergonzándose de sí mismo.

—¿Pero qué amigo? —preguntó el toro—. ¿Qué amigo?

En medio de su sufrimiento, Kumalo le contestó:

—Mi hijo tenía dos amigos así.

Su hermano lo miró a los ojos.

—¿Tu hijo? —preguntó. Entonces comprendió el significado y se puso furioso—. ¡Fuera de mi tienda! —rugió—. ¡Fuera de mi tienda!

Dio un puntapié a la mesa que tenía delante y se abalanzó sobre Kumalo, por lo que el viejo tuvo que cruzar la puerta y salir a la calle. La puerta se cerró a su espalda y él oyó que la llave giraba en la cerradura y que su hermano corría furioso el pestillo.

Permaneció inmóvil en la calle, humillado y avergonzado. Humillado porque la gente que pasaba se le quedaba mirando, y avergonzado porque no había acudido allí con aquel propósito. Había acudido para decirle a su hermano que el poder corrompe, que un hombre que lucha por la justicia se tiene que limpiar y purificar, que el amor es más poderoso que la fuerza. Pero no había dicho nada de todo eso. Señor, ten piedad, Cristo, ten piedad. Se volvió hacia la puerta pero estaba cerrada y atrancada. El hermano había expulsado al hermano, y ambos habían salido del mismo vientre.

Al ver que la gente le miraba, se alejó tristemente.

—No sé cómo darles las gracias —dijo Jarvis.

—Habríamos hecho más si hubiésemos podido, Jarvis.

John Harrison se acercó con el coche. Jarvis y Harrison permanecieron un momento de pie junto al vehículo.

—Recuerdos a Margaret, a Mary y los niños. Bajaremos a verles cualquier día de estos.

—Estaremos encantados, Harrison —contestó Jarvis—. Encantados.

—Una cosa quería decirle —dijo Harrison bajando la voz—. A propósito de la sentencia. Aunque esta no pueda devolver la vida al difunto, me pareció acertada, absolutamente acertada. A mi juicio no hubiera podido ser otra. Si hubiera sido otra, habría pensado que no hay justicia en este mundo. Solo lamento que los otros dos hayan quedado en libertad. La Corona no supo llevar muy bien el caso. Hubieran tenido que machacar un poco más a esa Mkize.

—Sí, yo también lo pensé. Bueno, adiós y gracias de nuevo.

—Ha sido un placer.

En la estación, Jarvis le entregó un sobre a John Harrison.

—Ábrelo cuando me haya ido —le dijo.

Cuando el tren se alejó, el joven Harrison abrió el sobre. «Para tu club —decía—. Haz todas las cosas que tú y Arthur queríais hacer. Si lo quieres llamar Club Arthur Jarvis, me alegraré mucho. Pero no es una condición».

El joven Harrison le dio la vuelta para echar un vistazo al cheque que había debajo. Contempló el tren como si quisiera echar a correr tras él.

—¡Mil libras! —exclamó—. ¡Helena de Troya, mil libras!

En la casa de la señora Lithebe se celebró una fiesta en la que Msimangu actuó de anfitrión. No fue una fiesta muy alegre ni mucho menos. Pero hubo comida en abundancia y los participantes vivieron unos momentos de placer, aunque teñidos de una cierta tristeza. Msimangu presidió la fiesta al estilo europeo y pronunció un discurso, alabando las virtudes de su hermano en el sacerdocio y los cuidados maternales que la señora Lithebe había prodigado a todos los que se habían cobijado bajo su techo. Kumalo también pronunció un discurso, si bien un poco inseguro y vacilante, pues no podía apartar de sus pensamientos la mentira y la discusión con su hermano. Pero dio las gracias a Msimangu y a la señora Lithebe por su bondad. La señora Lithebe no quiso hablar, pero se rio como una chiquilla y dijo que las personas nacían para ser buenas. Su corpulenta vecina pronunció, en cambio, un discurso inacabable sobre la bondad de los dos sacerdotes y de la señora Lithebe, e instó a Gertrude y a la chica a llevar una vida intachable para corresponder a toda la bondad con que habían sido tratadas, lo cual la indujo a hablar de Johannesburgo, de los males de aquella gran ciudad y de los pecados de los habitantes de Sophiatown, Claremont, Alexandra y Pimville. Al final, Msimangu tuvo que levantarse para decirle:

—Madre, no nos cansaríamos de escucharla jamás, pero mañana tenemos que levantarnos temprano.

Entonces ella se sentó muy sonriente y satisfecha, y Msimangu les anunció a todos que tenía que darles una noticia que hasta aquel momento había sido un secreto. Aquel sería el primer lugar donde la daría a conocer. Pensaba retirarse a una comunidad y renunciar al mundo y a todas las posesiones terrenales. Sería la primera vez que un negro hiciera semejante cosa en Sudáfrica. Todos aplaudieron y dieron gracias.

Gertrude permaneció sentada escuchando los discursos que se estaban pronunciando en aquella gran cena, sosteniendo a su hijito dormido contra su pecho. La chica también lo escuchó todo, sonriendo con emoción pues jamás en su vida había visto nada igual.

Después Msimangu dijo:

—Todos tenemos que levantarnos temprano para coger el tren, amigos míos, y es hora de que nos vayamos a la cama pues el hombre del taxi estará aquí a las siete.

Terminaron con un himno y unas oraciones. La corpulenta vecina se retiró, dando las gracias a la señora Lithebe por su bondad con todas aquellas personas. Mientras Kumalo acompañaba a su amigo hasta la verja, Msimangu le dijo:

—Abandono el mundo y todas sus posesiones, pero he ahorrado un poco de dinero. No tengo padre ni madre que dependan de mí y, con la autorización de la Iglesia, se lo entrego a usted para compensar todo el dinero que se ha gastado en Johannesburgo y ayudarle en los nuevos deberes que ha asumido. Esta libreta está a su nombre.

Depositó la libreta en la mano de Kumalo, y este comprendió por el tacto que era una libreta postal. Apoyando la mano en la que sostenía la libreta en la parte superior de la verja, Kumalo descansó la cabeza en ella y lloró amargamente.

—No me vaya a estropear el placer —le dijo Msimangu—, porque nunca he tenido un placer como este.

Sus palabras hicieron que el llanto del anciano diera paso a unos emocionados sollozos.

—Se acerca un hombre —dijo Msimangu—. Procure serenarse, hermano mío.

Guardaron silencio hasta que hubo pasado el hombre, y entonces Kumalo dijo:

—Jamás en mi vida he conocido a nadie como usted.

—Soy un hombre débil y pecador —contestó severamente Msimangu—, pero Dios puso sus manos sobre mí, eso es todo. En cuanto al chico, la gracia del indulto solo la puede conceder el gobernador general. Tan pronto como el padre Vincent sepa algo, se lo comunicará.

—¿Y si le niegan el indulto?

—Si le niegan el indulto —contestó serenamente Msimangu—, uno de nosotros irá ese día a Pretoria y se lo comunicará… cuando todo haya terminado. Y ahora debo irme, amigo mío. Mañana nos tenemos que levantar muy temprano. Pero le quiero pedir un favor.

—Pídame todo lo que tengo, amigo mío.

—Le pido que rece por mí en este nuevo camino que estoy a punto de emprender.

—Rezaré por usted día y noche todos los días de mi vida.

—Buenas noches, hermano.

—Buenas noche, Msimangu, amigo de los amigos. Que Dios vele siempre por usted.

—Y también por usted.

Kumalo le vio alejarse por la calle y doblar la esquina para dirigirse a la Casa de la Misión. Después se fue a su cuarto, encendió la vela y abrió la libreta. Había treinta y tres libras, cuatro chelines y cinco peniques. Cayó de rodillas y se puso a llorar, arrepintiéndose de la mentira y de la disputa. Hubiera deseado ir inmediatamente a ver a su hermano tal como está mandado, pero ya era muy tarde.

Dio gracias a Dios por la bondad de los hombres y se sintió consolado y reconfortado. Después rezó por su hijo. Al día siguiente se irían todos a casa, menos su hijo. Este se quedaría en el lugar al que lo iban a conducir, en una solitaria celda protegida por unos barrotes en la gran prisión de Pretoria; y, si no le concedían el indulto, lo ahorcarían allí. La misma mano que había matado, había acercado antaño el pecho de la madre a la sedienta boca y había tomado la mano del padre cuando salían al campo en la oscuridad. El homicida que temía la muerte había sido en otros tiempos un niño que temía la oscuridad de la noche.

Por la mañana se levantó temprano, cuando aún no había amanecido. Encendió la vela y, recordando súbitamente su promesa, cayó de rodillas y rezó una oración por Msimangu. Después abrió sigilosamente la puerta y sacudió a la chica.

—Ya es hora de levantarse —le dijo.

Ella se levantó al instante de las mantas que le servían de colchón.

—Estaré lista enseguida.

Kumalo la miró sonriendo al ver su buena disposición.

—Ndotsheni —dijo—, mañana estaremos en Ndotsheni.

Abrió la puerta de Gertrude y sostuvo en alto la vela. Pero Gertrude había desaparecido. El niño estaba allí. El vestido rojo y el turbante blanco estaban allí. Pero Gertrude se había ido.

LIBRO TERCERO

30

La locomotora escupe vapor y silba cruzando el veld del Transvaal. Las blancas y suaves lomas de las minas quedan atrás, y la campiña se extiende hasta donde alcanza la vista. Todos están sentados juntos, Kumalo con el niño sobre las rodillas y la niña con todas sus posesiones terrenales en una de esas bolsas de papel que dan en las tiendas. El niño pregunta por su madre. Kumalo le contesta que se ha ido, y el niño ya no pregunta nada más. El tren de vapor los deja en Volksrust y allí toman otro de los que tienen una jaula delante y reciben la corriente a través de unos cables metálicos tendidos en la parte de arriba. Después bajan por una pendiente hacia las colinas de Natal, y Kumalo le dice a la chica que aquello es Natal. Y ella se entusiasma y emociona porque jamás lo había visto.

Cae la oscuridad y atraviesan la noche, rugiendo sobre antiguos campos de batalla. Pasan sin verlas por delante de las colinas de Mooi River, Rosetta y Balgowan. Cuando sale el sol, bajan a la más grande de todas las colinas, la de la hermosa ciudad de Pietermaritzburg.

Allí cogen otro tren que circula bordeando el valle del Umsindusi, pasando por delante de los míseros barrios de los negros, Edendale y Elandskop, y descienden al gran valle del Umkomaas, donde viven las tribus y la tierra está tan enferma que casi no tiene cura. La gente le dice a Kumalo que no lloverá, que no pueden arar ni plantar y que habrá hambre en el valle.

En Donnybrook toman otro tren, el pequeño tren de juguete que se dirige a Ixopo cruzando las verdes y onduladas colinas de Eastwolds y Lufafa. Bajan en Ixopo, y la gente le saluda diciendo:

—¡Hola! Cuánto tiempo ha estado ausente.

Cogen el último tren, el que discurre siguiendo el trazado de la encantadora carretera que se adentra en las colinas. Lo conoce mucha gente, y él teme que le hagan preguntas. Son como niños y no paran de preguntarle quién es esa persona, quién es esa chica, quién es ese niño, de dónde vienen, adonde van. Le preguntarán cómo está su hermana, cómo está su hijo. Toma el libro sagrado y se pone a leer, y entonces ellos lo dejan en paz y centran su atención en otro que tenga más ganas de hablar.

El sol se pone sobre el gran valle del Umzikulu, detrás de los montes de East Griqualand. Su mujer le está esperando con un amigo que ayuda al umfundisi a llevar las maletas. Se acerca rápidamente a su mujer y la abraza según la costumbre europea. Se alegra de estar en casa.

Ella lo mira con expresión inquisitiva, y él le dice:

—Nuestro hijo va a morir. Puede que le concedan el indulto, pero no hablemos de eso ahora.

—Lo comprendo —dice ella.

—Gertrude estaba dispuesta a volver. Nos alojábamos todos en la misma casa. Cuando fui a despertarla, se había ido. Pero no hablemos de eso ahora.

Ella inclina la cabeza.

—Este es el niño y esta es nuestra nueva hija.

Su mujer levanta en brazos al niño y lo besa según la costumbre europea.

—Eres mi hijo —le dice. Lo deja en el suelo y se acerca a la chica que espera humildemente con su bolsa de papel. La abraza según la costumbre europea y le dice—: Eres mi hija.

La chica rompe repentinamente a llorar y la mujer la consuela.

—Vamos, vamos, no llores —después añade—: Nuestra casa es muy sencilla y tranquila, allí no hay grandes cosas.

La chica la mira a través de las lágrimas y le dice:

—Madre, eso es lo único que yo quiero.

Allí la chica toca algo muy profundo, algo que es bueno y profundo. Aunque lo diga con lágrimas en los ojos, es un consuelo en medio de tanta desolación.

Kumalo estrecha la mano de su amigo y todos echan a andar de cara al sol poniente por el angosto sendero que conduce al valle de Ndotsheni. Un hombre le llama:

—Ya está aquí, umfundisi. Me alegro de que haya vuelto.

Y las mujeres se dicen las unas a las otras:

—Mira, ya ha vuelto el umfundisi.

Una mujer vestida a la usanza europea se echa el delantal sobre la cabeza y corre a la choza, gritando y llorando más como una niña que como una mujer.

—Es el umfundisi que ha vuelto.

Sale con los niños a la puerta y estos atisban detrás de sus faldas para ver al umfundisi que ha vuelto.

Una niña se acerca al camino, le cierra el paso a Kumalo y este tiene que detenerse.

—Nos alegramos de que el umfundisi haya vuelto —dice.

—Pero ya teníais un umfundisi —dice él, refiriéndose al joven que el obispo ha enviado para que lo sustituya.

—No lo entendemos —dice la niña—. Nosotros solo entendemos a nuestro umfundisi y nos alegramos de que haya vuelto.

Ahora el camino desciende desde las verdes colinas donde la niebla alimenta la hierba y los helechos. Es muy abrupto y pedregoso y hay que caminar con cuidado. Una mujer embarazada tiene que caminar con cuidado, por lo que la esposa de Kumalo se adelanta a la chica y le dice:

—Aquí hay una piedra. Ten cuidado, no vayas a resbalar.

Cae la noche, y las azules y negras colinas de East Griqualand se recortan contra el cielo.

El camino baja bruscamente a la roja tierra de Ndotsheni. Es una tierra yerma, una tierra de viejos, de mujeres y de niños, pero es el hogar. El maíz apenas alcanza la altura de un hombre, pero es el hogar.

—Aquí está todo muy seco, umfundisi. Estamos deseando que llueva.

—Ya me lo han dicho, amigo mío.

—El maíz se nos está terminando, umfundisi. Solo Tixo sabe lo que vamos a comer.

El camino se vuelve más llano y sigue el curso del riachuelo que pasa junto a la iglesia. Kumalo se detiene para escuchar el rumor del agua, pero no se oye nada.

—No hay agua en el riachuelo, amigo mío.

—Lleva seco un mes, umfundisi.

—¿De dónde sacáis el agua entonces?

—Las mujeres tienen que ir al río que baja de la propiedad de uJarvis, umfundisi.

Al oír el nombre de Jarvis, Kumalo siente una punzada de miedo y dolor, pero consigue preguntar:

—¿Cómo está uJarvis?

—Regresó ayer, umfundisi. No sé cómo está. Pero la inkosikazi volvió hace unas cuantas semanas, y dicen que está enferma y que ha adelgazado. Yo ahora trabajo allí, umfundisi.

Kumalo guarda silencio porque no puede decir nada.

Pero su amigo le dice:

—Aquí la gente ya lo sabe.

—Ah, ya lo sabe.

—Lo sabe, umfundisi.

No vuelven a hablar. El camino cada vez más llano pasa por delante de las chozas y los rojos campos desiertos. Se oyen voces. En medio de la penumbra del ocaso, una voz llama a la otra en algún distante lugar. Si eres zulú puedes entender lo que dicen, pero si no lo eres, aunque conozcas el idioma, te será difícil entender lo que dicen. Algunos blancos lo llaman magia pero no es magia, es simplemente el perfeccionamiento de un arte. Es África, la amada tierra.

—Gritan que usted ha vuelto, umfundisi.

—Ya lo oigo, amigo mío.

—Están contentos, umfundisi.

Vaya si lo están. Salen de las chozas que bordean el camino, bajan corriendo de las colinas en medio de la oscuridad. Los chicos llaman y gritan con la extraña y trémula llamada propia del país.

—Ya ha vuelto, umfundisi.

—Umfundisi, le agradecemos que haya vuelto.

—Umfundisi, ha tardado mucho en volver.

Una niña le dice:

—Hay una nueva maestra en la escuela.

Otra niña le replica:

—Qué tonta eres, hace tiempo que vino.

Un niño saluda tal como le han enseñado a hacer en la escuela y grita:

—¡Umfundisi!

Sin esperar la respuesta, se vuelve de espaldas y lanza el extraño y trémulo grito, sin dirigirse a nadie en particular, sino tan solo al aire. Se vuelve otra vez y trenza los lentos pasos de una danza que no dedica a nadie en particular, sino tan solo a sí mismo.

Hay una lámpara en el exterior de la iglesia, la lámpara que encienden cuando se celebran las funciones religiosas. Las mujeres de la iglesia permanecen sentadas sobre la roja tierra, bajo la lámpara. Visten de blanco y todas llevan un pañuelo verde anudado alrededor del cuello. Cuando se acerca el grupo se levantan. Una de ellas entona un himno con una nota muy alta que no puede sostener, pero las demás acuden en su ayuda y la sostienen, y hasta algunos hombres incorporan también sus voces de profundos y sinceros acentos. Kumalo se quita el sombrero y se une al canto con su mujer y su amigo mientras la chica lo contempla todo con asombro. Es un himno de acción de gracias, un himno en el que el hombre recuerda a Dios, se postra delante de Él y le da gracias por su eterna misericordia. El canto resuena en las rojas y desnudas colinas y en los rojos y desnudos campos de la tribu rota. Se entona con amor, humildad y gratitud, y la gente sencilla y humilde pone todo su corazón en él.

Kumalo tiene que rezar.

—Tixo —reza—, te damos gracias por haber regresado sanos y salvos. Te damos gracias por el amor de nuestros amigos y de nuestras familias. Te damos gracias por todas tus misericordias.

—Tixo, concédenos la lluvia, te lo suplicamos —todos dicen «Amén», y son tantos que Kumalo tiene que esperar a que terminen.

—Tixo, concédenos la lluvia, te lo suplicamos, para que podamos arar y sembrar nuestras semillas. Y, si no hay lluvia, protégenos del hambre y de la inanición, te lo suplicamos.

Vuelven a decir «Amén», y él tiene que esperar otra vez a que terminen. Su corazón se siente reconfortado por aquella calurosa bienvenida, tan reconfortado que aparta los temores de su mente y reza lo que siente en lo más profundo de su ser.

—Tixo, concédenos que este niño sea felizmente acogido en Ndotsheni, concédenos que crezca sano en este lugar. Y a su madre…

Su voz se detiene como si no pudiera decirlo, pero hace un acto de humildad y baja la voz.

—Y a su madre… perdónale sus culpas.

Una mujer lanza un gemido. Kumalo la conoce y sabe que es una de las más grandes chismosas del lugar, de modo que se apresura a añadir:

—Perdónanos a todos nuestros pecados. Tixo, concédenos que esta joven sea bien acogida en Ndotsheni y dé felizmente a luz en este lugar.

Hace otra pausa y añade en un susurro:

—Que encuentre lo que busca y alcance lo que desea.

Ahora viene la parte más difícil de la oración, pero él vuelve a hacer un acto de humildad.

—Tixo, concede a mi hijo…

Nadie gime, ni siquiera la chismosa. Todos guardan silencio. Su voz baja hasta convertirse en un susurro:

—… el perdón de sus pecados.

Ya está hecho, ya lo ha dicho, lo más difícil y lo que él tanto temía. Él sabe que no ha sido él, sino aquellas gentes las que lo han hecho.

—De rodillas —dice.

Todos se arrodillan sobre la tierra desnuda y roja, y él levanta la mano, eleva la voz y siente renacer la fuerza en su interior de anciano destrozado, pues ¿acaso no es un sacerdote?

—El Señor os bendiga y os guarde, que la luz de su rostro brille sobre vosotros y os conceda la paz ahora y siempre. Y que la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo estén siempre con todos vosotros y con vuestros seres queridos, ahora y siempre. Amén.

Se levantan, y la nueva maestra dice:

—¿No podríamos cantar Nkosi Sikelel’ iAfrika, Dios salve África?

Y la antigua maestra dice:

—Aquí nadie lo conoce, aún no ha llegado.

—En Pietermaritzburg sí se conoce —dice la nueva maestra—. ¿No lo podríamos tener aquí?

—Aquí no estamos en Pietermaritzburg —dice la antigua maestra—. Tenemos muchas cosas que hacer en la escuela.

Se muestra muy fría con la nueva maestra, y además se siente avergonzada porque no conoce Nkosi Sikelel’ iAfrika, Dios salve África.

Sí, Dios salve África, la amada tierra. Dios nos salve del abismo de nuestros pecados. Dios nos salve del temor que teme la justicia. Dios nos salve del temor que teme a los hombres. Dios nos salve a todos.

Llama, oh, dulce niño, con tu trémulo y prolongado grito que resuena sobre las colinas. Danza, oh, dulce niño, con los lentos primeros pasos de la danza que solo es para ti. Grita y danza, Inocencia, grita y danza mientras puedas. Pues este es un preludio, es solo un principio. Le añadirán extrañas cosas, y eso lo harán unos hombres de los que tú nunca has oído hablar, en lugares que tú no has visto jamás.

Vas a entrar en la vida y no la temes porque no la conoces. Grita y danza, grita y danza. Ahora que todavía puedes.

La gente ya se ha ido, y Kumalo se vuelve hacia su amigo.

—Hay otras cosas que debo decirte. Algún día te diré otras, pero ahora te tengo que decir lo siguiente. Mi hermana Gertrude tenía que venir con nosotros. Estábamos juntos y preparados en la casa. Pero, cuando fui a despertarla, se había ido.

—¡Oh, umfundisi!

—Y mi hijo ha sido condenado a morir en la horca. Puede que le concedan la gracia del indulto. Me lo comunicarán en cuanto lo sepan.

—¡Oh, umfundisi!

—Puedes decírselo a tus amigos. Ellos se lo dirán a sus amigos. No es algo que se pueda ocultar. Así que se lo puedes decir.

—Se lo diré, umfundisi.

—No sé si debo quedarme aquí, amigo mío.

—¿Por qué, umfundisi?

—¿Por qué? —replicó amargamente Kumalo—. ¿Con una hermana que ha abandonado a su hijo y un hijo que ha matado a un hombre? ¿Quién soy yo para quedarme aquí?

—Umfundisi, será lo que usted quiera. Pero yo le digo que aquí no hay ni un solo hombre ni una sola mujer que lo desee. No hay ni un solo hombre ni una sola mujer que no haya sufrido por usted y que no se alegre de su regreso. ¿Acaso no lo ha visto? ¿Acaso no se ha emocionado?

—Lo he visto y me he emocionado. Es un consuelo después de tanto sufrimiento. Amigo mío, yo no quisiera irme. Esta es mi casa. He vivido tanto tiempo aquí que no desearía marcharme.

—Me parece muy bien, umfundisi. En cuanto a mí, no quisiera vivir sin usted pues yo estaba en la oscuridad y…

—Me conmueves, amigo mío.

—Umfundisi, ¿averiguó algo sobre la hija de Sibeko? ¿Se acuerda de lo que le dije?

—Sí, me acuerdo. Ella también ha desaparecido. Nadie sabe adonde fue. Me dijeron que no lo sabían.

Una sensación de amargura se apoderó repentinamente de él mientras decía:

—También dijeron que no les importaba.

—¡Oh, umfundisi!

—Lo siento, amigo mío.

—Este mundo está lleno de inquietudes, umfundisi.

—¿Quién podría saberlo mejor que yo?

—Y, sin embargo, ¿tiene fe?

Kumalo lo miró bajo la luz de la lámpara.

—Tengo fe, pero he descubierto que la fe es un misterio. El dolor y el sufrimiento también son un misterio. La bondad y el amor son un misterio. Pero he descubierto que la bondad y el amor pueden compensar el dolor y el sufrimiento. Tengo a mi esposa y te tengo a ti, amigo mío, y a todas estas personas que me han dado la bienvenida, y al niño que tanto se alegra de estar aquí con nosotros en Ndotsheni… así que tengo fe en mi sufrimiento.

—Nunca pensé que un cristiano tuviera que verse libre del sufrimiento, umfundisi, pues Nuestro Señor también sufrió. Y creo que sufrió no para salvarnos del sufrimiento, sino para enseñarnos a soportar el sufrimiento. Él sabía que no hay vida sin sufrimiento.

Kumalo miró complacido a su amigo.

—Eres un predicador —le dijo.

El amigo extendió sus ásperas y encallecidas manos.

—¿Parezco un predicador?

Kumalo se echó a reír.

—Yo te miro el corazón, no las manos —contestó—. Gracias por tu ayuda, amigo mío.

—Está a su disposición siempre que la necesite, umfundisi. Que siga bien.

—Que te vaya bien, amigo mío. Pero ¿qué camino tomarás?

El hombre lanzó un suspiro.

—Pasaré por delante de la casa de Sibeko —contestó—. Le prometí decirle algo en cuanto lo supiera.

Kumalo se dirigió lentamente hacia la casita. De repente se volvió y llamó a su amigo.

—Quiero explicártelo —le dijo—. Fue la hija de uSmith la que dijo que no lo sabía ni le importaba. Lo dijo en inglés, pero, cuando uJarvis me lo tradujo al zulú, me dijo «No lo sabe». Sin embargo no añadió que también había dicho que no le importaba. Eso se lo guardó.

—Comprendo, umfundisi.

—Que te vaya bien, amigo mío.

—Que siga bien, umfundisi.

Kumalo se volvió una vez más y entró en la casa, donde su mujer y la chica estaban comiendo.

—¿Dónde está el niño? —preguntó.

—Durmiendo, Stephen. Te has pasado mucho rato hablando.

—Sí, tenía muchas cosas que decir.

—¿Has apagado la lámpara?

—Dejémosla que arda un poco más.

—¿Tanto dinero tiene la iglesia?

Kumalo la miró sonriendo.

—Esta es una noche especial —dijo.

Su mujer frunció el ceño con expresión afligida, y él supo lo que estaba pensando.

—Voy a apagarla —dijo.

—Deja que arda un poco más. Apágala cuando hayas terminado de comer.

—Me parece bien —dijo él serenamente—. Dejémosla que arda por lo que ha ocurrido aquí, y apaguémosla por lo que ha ocurrido en otros lugares —apoyó la mano en la cabeza de la chica—. ¿Has comido, hija mía?

Ella le miró sonriendo.

—He comido muy bien —contestó.

—Pues entonces, a la cama, hija mía.

—Sí, padre.

La chica se levantó.

—Que descanse, padre —dijo—. Que descanse, madre.

—Te voy a acompañar a tu habitación, hija mía —dijo la mujer.

Cuando regresó, Kumalo estaba examinando la libreta postal. Se la entregó y le dijo:

—Aquí hay dinero, más del que tú y yo hemos tenido en la vida.

Ella la abrió y lanzó una exclamación al ver lo que había.

—¿Es nuestro? —preguntó.

—Es nuestro —contestó él—. Es un regalo del mejor hombre que jamás he conocido.

—Te comprarás ropa nueva —dijo ella—. Un traje negro, varios alzacuellos y un sombrero.

—Y tú también te comprarás ropa —dijo Kumalo—. Y una cocina. Siéntate y te hablaré de Msimangu y de otras cosas.

Ella se sentó temblando.

—Te escucho —dijo.

31

Kumalo empezó a rezar regularmente en su iglesia por la recuperación de Ndotsheni. Pero sabía que eso no era suficiente. En algún lugar de la tierra los hombres tenían que reunirse, pensar algo y hacer algo. Contemplando las colinas de su tierra, solo se le ocurrían dos hombres: el jefe y el director de la escuela. Ahora el jefe era un importante personaje que vestía pantalones de montar, se tocaba con un gorro de piel como los que se usan en los países fríos y cabalgaba por allí con sus consejeros, aunque nadie sabía muy bien qué era lo que estos le aconsejaban. El director de la escuela era un sonriente hombrecillo de grandes gafas redondas cuyo despacho estaba lleno de avisos en color azul, rojo y verde. Por razones diplomáticas, Kumalo decidió ir a ver primero al jefe.

De buena mañana el calor era tan sofocante que apenas se podía resistir, pero los cielos estaban despejados y no mostraban la menor señal de lluvia. Jamás había habido una sequía semejante en aquella campiña. Los más viejos de la tribu no recordaban haber visto un tiempo como aquel. Las hojas caían de los árboles hasta dejarlos desnudos como en invierno, y los chiquillos descalzos corrían de una sombra a otra para que el calor de la tierra no les quemara las plantas de los pies. Si alguien pisaba la hierba, esta crujía bajo los pies como el fuego, y en todo el valle no había ni un solo río que no se hubiera secado. La hierba era de color amarillo hasta en las cumbres de las colinas, y ni abajo ni arriba se podía arar. El sol ardía desde un cielo implacable, y el flaco y cansino ganado se desplazaba sobre el veld hacia las secas corrientes para arrancar la poca hierba que crecía en los bordes de sus lechos.

Kumalo subió a la casa del jefe en la colina y le dijeron que aguardara. No tenía nada de extraño; un jefe podía decirle a un hombre que aguardara por el simple hecho de ser un jefe. Si quería, podía decirle a un hombre que aguardara mientras él se limpiaba los dientes con un palillo o contemplaba con expresión soñadora el valle de abajo. Pero Kumalo se alegró de poder descansar un rato. Se quitó la chaqueta y se sentó a la sombra de una cabaña, pensando en la forma de comportarse de los jefes. ¿Quién podía ser jefe de semejante desolación? Esa era una de las cosas que había hecho el blanco: había derribado a aquellos jefes y los había vuelto a colocar en sus puestos para que mantuvieran las piezas unidas. Pero los blancos se habían llevado casi todas las piezas, y algunos jefes de arrogantes ojos inyectados en sangre se habían convertido en gobernantes de unos patéticos reinos sin el menor significado. No todos eran así; algunos trataban de ayudar a su pueblo y enviaban a sus hijos a las escuelas. Y el Gobierno también procuraba ayudarles a ellos. Pero era como alimentar con leche a un viejo en la esperanza de que algún día se convirtiera en un niño.

Kumalo despertó de golpe de sus ensoñaciones y comprendió lo lejos que había llegado desde su viaje a Johannesburgo. La gran ciudad le había abierto los ojos a algo que había empezado y se tenía que continuar, pues las cosas que estaban ocurriendo allí en Johannesburgo no tenían nada que ver con ningún jefe. Se levantó porque acababan de llamarle a la presencia del jefe de la tribu.

Saludó con todas las palabras de respeto que se le ocurrieron, sabiendo lo sensibles que eran los jefes a semejantes cosas.

—¿Qué se le ofrece, umfundisi?

—Inkosi[28], he estado en Johannesburgo.

—Sí, ya lo sé.

—Muchos de los nuestros están allí, inkosi.

—Sí.

—Y yo he pensado, inkosi, que tendríamos que intentar retener a algunos de ellos en el valle.

—Ya. ¿Y eso cómo lo haríamos?

—Cuidando de nuestra tierra antes de que sea demasiado tarde. Enseñándoles a los niños en la escuela cómo se cuida la tierra. Entonces puede que algunos por lo menos se quedaran en Ndotsheni.

El jefe guardó silencio y se quedó solo con sus pensamientos. No era costumbre interrumpir a un jefe que está pensando, pero Kumalo comprendió que el jefe no sabía qué decir. Varias veces pareció que iba a decir algo pero no lo hizo, y Kumalo no supo si había refrenado el impulso o si no había sabido cómo terminar las palabras que tenía en la mente. Es lo que suele ocurrirle a un hombre cuando alguien le plantea cuestiones difíciles que él mismo se ha planteado muchas veces sin hallar la respuesta.

El jefe dijo por fin:

—He pensado muchas veces en estos graves asuntos.

—Sí, inkosi.

—Y he pensado en lo que se tiene que hacer.

—Sí, inkosi.

—Me complace saber que usted también ha pensado en ellos.

Hubo otra pausa de silencio, y Kumalo se dio cuenta de que el jefe estaba buscando las palabras.

—Usted sabe, umfundisi, que hemos estado enseñando todas estas cosas en las escuelas durante muchos años. El inspector blanco y yo hemos hablado muchas veces de todo esto.

—Lo sé, inkosi.

—El inspector volverá muy pronto por aquí y seguiremos estudiando la cuestión.

El jefe terminó sus palabras con un tono de esperanza y estímulo, como si entre los dos hubieran conseguido llevar el asunto a una satisfactoria conclusión. Kumalo sabía que la entrevista estaba a punto de terminar. Aunque no fuera lo más correcto, hizo entonces acopio de valor y dijo utilizando un tono que insinuaba un deseo de añadir algo más:

—¿Inkosi?

—Sí.

—Es cierto, inkosi, que hace muchos años que se enseñan estas cosas. Pero es triste contemplar el lugar donde se enseñan. Allí no hay hierba ni agua. Y, cuando cae la lluvia, el maíz no alcanza la altura de un hombre. Allí el ganado se muere y no hay leche. El hijo de Malusi ha muerto, el hijo de Kuluse se está muriendo. Y solo Tixo sabe cuántos otros morirán.

Kumalo sabía que había dicho una cosa muy dura y amarga que había destruido el anterior tono de esperanza y estímulo, y que por tanto el asunto ya no podría tener una conclusión satisfactoria. Cabía incluso la posibilidad de que el jefe se enojara con él, no porque las cosas no fueran ciertas, sino porque Kumalo le había impedido dar por terminada la discusión.

—Es un lugar seco, umfundisi. No debe olvidar que es un lugar seco.

—No lo olvido —dijo respetuosamente Kumalo—. Pero, tanto si está seco como si no, lleva muchos años igual.

El jefe volvió a guardar silencio pues no sabía qué decir. Posiblemente estaría pensando que hubiera tenido que dar por terminada la conversación en tono enfurecido, pero no era fácil hacerlo con un sacerdote.

Al final dijo a regañadientes:

—Hablaré con el magistrado porque yo también he visto las cosas que usted ve —se pasó un rato perdido en sus propios pensamientos y después añadió con cierta dificultad, pues no es fácil decir estas cosas—: Ya he hablado otras veces con el magistrado.

El jefe le miró frunciendo el ceño con expresión perpleja, y Kumalo comprendió que ya no diría nada más. Entonces hizo unos leves gestos para que el jefe comprendiera que estaba dispuesto a retirarse. Mientras esperaba, miró a los consejeros que se encontraban de pie detrás del jefe, vio que ellos también fruncían el ceño con expresión perpleja y comprendió que no podían dar ningún consejo sobre aquel asunto, porque los consejeros de una tribu rota pueden dar consejos sobre muchas cosas, pero ninguno sobre una tribu rota.

El jefe se levantó con gesto cansado y le tendió la mano.

—Iré a ver al magistrado —dijo—. Que le vaya bien, umfundisi.

—Que siga bien, inkosi.

Kumalo bajó por la ladera de la colina y no se detuvo hasta que llegó a la iglesia. Allí rezó por el jefe y por la recuperación de Ndotsheni. El edificio de hierro y madera parecía un horno; su espíritu estaba abatido y su esperanza vacilaba en medio de aquel sofocante calor. Por consiguiente, rezó una breve oración. En tus manos, Señor, encomiendo Ndotsheni. Después salió para ir en busca del director de la escuela.

Pero allí tampoco tuvo éxito. El director se mostró muy amable y cortés detrás de sus grandes gafas. Después le mostró unas cosas que llamó esquemas de trabajo, unos dibujos de flores y semillas y unos tubos con distintas clases de tierra. El director le explicó que la escuela estaba intentando establecer una relación entre la vida del niño y la vida de la comunidad, y le enseñó unas circulares del Departamento de Pietermaritzburg a propósito de todas aquellas cuestiones. Salió con Kumalo al ardiente sol del exterior y le mostró los huertos de la escuela, pero fue como una conferencia académica, pues no había agua y todo estaba muerto. Es posible, sin embargo, que no fuera tan académica como parecía, pues en el valle todo estaba muerto también; hasta los niños se estaban muriendo.

Kumalo le preguntó al director de la escuela qué se podría hacer para que algunos de los niños se quedaran en Ndotsheni. El director de la escuela sacudió la cabeza, se refirió a las causas económicas y dijo que la escuela tenía muy poco poder. Kumalo regresó a la iglesia y se sentó, profundamente desanimado y deprimido. ¿Dónde estaba la gran visión que había tenido en Ezenzeleni, la visión nacida de todo aquel sufrimiento? ¿Dónde estaba la visión de un sacerdote capaz de convertir su parroquia en un auténtico lugar de vida para el pueblo y de preparación para los niños? ¿Estaba viejo y acabado o acaso su visión había sido un engaño y ninguna de aquellas cosas tenía remedio? Ningún poder excepto el poder de Dios podía obrar semejante milagro. Volvió a rezar brevemente. En tus manos, oh, Dios, encomiendo Ndotsheni.

Se fue a la casa y, en medio de un sofocante calor, empezó a repasar las cuentas de la iglesia hasta que oyó el rumor de los cascos de un caballo que no tardó en detenerse delante de la iglesia. Se levantó de la silla y fue a ver quién habría salido a cabalgar bajo aquel sol de justicia. El asombro le dejó sin respiración, pues era un niño blanco montado en un alazán, un niño blanco como cualquier otro que hubiera podido cabalgar por allí.

El niño le miró sonriendo, se quitó el gorro y le dijo:

—Buenos días.

Kumalo experimentó un extraño orgullo y una extraña mezcla de humildad y asombro por el hecho de que el niño ignorara la costumbre.

—Buenos días, inkosana[29] —le contestó—. Hace mucho calor para cabalgar.

—Pues a mí no me lo parece. ¿Es esta su iglesia?

—Sí, esta es mi iglesia.

—Yo voy a la escuela de una iglesia, la St. Mark. Es la mejor escuela de Johannesburgo. Tenemos una capilla.

—St. Mark —dijo Kumalo, emocionado—. Esta iglesia también se llama St. Mark. Pero su capilla… debe de ser mejor que esta, ¿verdad?

—Bueno… sí… es mejor —contestó el niño sonriendo—. Pero es que está en la ciudad, ¿sabe? ¿Y esta es su casa?

—Sí, esta es mi casa.

—¿Puedo verla por dentro? Nunca he estado en la casa de un párroco, quiero decir en la casa de un párroco nativo.

—Puede usted entrar cuando guste, inkosana.

El niño desmontó y ató el caballo a los postes destinados a atar las cabalgaduras de los que acudían a la iglesia. Se sacudió el polvo del calzado en la raída estera que había delante de la puerta de Kumalo y, quitándose el gorro, entró en la vivienda.

—¡Qué casa tan bonita! —exclamó—. No pensaba que fuera tan bonita.

—No todas nuestras casas son así —dijo amablemente Kumalo—. Lo que ocurre es que un sacerdote tiene que mantener su casa en buenas condiciones. ¿Ha visto usted quizá otras casas de por aquí?

—Sí las he visto. En la granja de mi abuelo. Y no son tan bonitas como esta. ¿Este es el trabajo que usted hace aquí?

—Sí, inkosana.

—Parece aritmética.

—Es aritmética. Son las cuentas de la iglesia.

—No sabía que las iglesias tuvieran cuentas. Yo creía que eso era solo cosa de las tiendas.

Kumalo se rio. Y tras haberse reído una vez volvió a reírse, y entonces el niño le preguntó:

—¿De qué se ríe?

Pero él también se estaba riendo, lo cual significaba que no se había ofendido.

—Me río porque sí, inkosana.

—¿Inkosana? Eso significa pequeño inkosi, ¿verdad?

—Es pequeño inkosi. Quiere decir pequeño amo.

—Sí, lo sé. ¿Y usted cómo se llama? ¿Cómo lo tengo que llamar?

—Umfundisi.

—Ah. Imfundisi.

—No. Umfundisi.

—Umfundisi. ¿Qué significa?

—Significa párroco.

—¿Puedo sentarme, umfundisi? —preguntó el niño, pronunciando la palabra muy despacio—. ¿Lo he dicho bien?

Kumalo se tragó la risa.

—Lo ha dicho muy bien —contestó—. ¿Le apetece un vaso de agua? Está muy acalorado.

—Preferiría un vaso de leche bien fría del frigorífico —contestó el niño.

—No hay frigorífico en Ndotsheni, inkosana.

—Pues entonces leche normal, umfundisi.

—No hay leche en Ndotsheni, inkosana.

El niño se ruborizó.

—Pues entonces deme un vaso de agua, umfundisi.

Kumalo le sirvió el agua, y mientras el niño bebía le preguntó:

—¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí, inkosana?

—No mucho tiempo, umfundisi —tomó otro sorbo de agua y añadió—: Esas no son nuestras verdaderas vacaciones. Estamos aquí por motivos especiales.

Kumalo le miró y dijo en lo más hondo de su corazón: «Oh, niño desolado, sé cuáles son tus motivos».

—El agua es amanzi, umfundisi.

Al ver que Kumalo no le contestaba, el niño dijo:

—Umfundisi —y otra vez—: Umfundisi.

—Hijo mío.

—El agua es amanzi, umfundisi.

Kumalo salió de su ensoñación, contempló sonriendo el pequeño e ilusionado rostro y contestó:

—Exacto, inkosana.

—Y caballo es ihashi.

—Exacto.

—Y casa es ikaya.

—Muy bien.

—Y dinero es imali.

—Muy bien.

—Y niño es umfana.

—Exacto.

—Y vaca es inkomo —Kumalo se echó a reír.

—Un momento, un momento —dijo—, me he quedado sin respiración —se sentó en una silla, fingiendo como que jadeaba y resoplaba mientras se enjugaba el sudor de la frente—. Muy pronto hablará el zulú —le dijo al niño.

—El zulú es fácil. ¿Qué hora es, umfundisi?

—Las doce en punto, inkosana.

—Uy, ya me tengo que ir. Gracias por el agua, umfundisi.

El niño se acercó al poste donde había dejado atado a su caballo.

—Ayúdeme —dijo.

Kumalo le ayudó a montar, y el niño añadió:

—Vendré a verle otra vez, umfundisi. Y hablaré zulú con usted.

Kumalo se rio.

—Será bien recibido —le dijo.

—¿Umfundisi?

—¿Inkosana?

—¿Por qué no hay leche en Ndotsheni? ¿Es porque la gente es pobre?

—Sí, inkosana.

—¿Y qué hacen los niños?

Kumalo lo miró.

—Se mueren, hijo mío —le contestó—. Algunos se están muriendo ahora mismo.

—¿Quién se está muriendo?

—El hijito de Kuluse.

—¿No vino el médico?

—Sí, vino.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que el niño tenía que beber leche, inkosana.

—¿Y los padres qué dijeron?

—Dijeron: ya lo sabemos, doctor.

—Comprendo —dijo el niño en voz baja. Se quitó el gorro y añadió muy despacio—: Adiós, umfundisi.

Después empezó a cabalgar muy despacio, pero, al ver que había espectadores junto al camino, no tardó en lanzarse a un alocado galope por la sofocante y polvorienta ladera.

La noche trajo consigo un poco de respiro y frescor. Mientras Kumalo, su mujer, la chica y el niño estaban cenando, oyeron un rumor de ruedas y una llamada a la puerta. Era el amigo, cargado con unas bolsas.

—Umfundisi. Madre.

—Amigo mío. ¿Te quedas a cenar?

—No, muchas gracias. Me voy a mi casa. Tengo un mensaje para usted.

—¿Para mí?

—Sí, de uJarvis. Hoy ha estado aquí el niño blanco, ¿verdad?

Kumalo experimentó una sorda sensación de temor, comprendiendo por primera vez lo que había ocurrido.

—Sí —contestó.

—Estábamos trabajando en los árboles, y de repente el niño subió a caballo. Yo no entiendo el inglés, umfundisi, pero estaban hablando del hijo de Kuluse. Venga a ver lo que le traigo.

Fuera estaba el carro con los lustrosos recipientes de leche.

—Esta leche es solo para los niños, para los que todavía no van a la escuela —dijo el hombre, dándose mucha importancia—. Y solo usted la tendrá que repartir. Los sacos se tienen que colocar sobre los recipientes, y los niños pequeños deberán echar agua sobre los sacos. Cada mañana yo me llevaré los recipientes. Eso se hará hasta que nazca la hierba y volvamos a tener leche.

El hombre sacó los recipientes del carro y preguntó:

—¿Dónde los pongo, umfundisi?

Pero Kumalo estaba aturdido y anonadado, por lo que fue su mujer quien contestó:

—Los pondremos en el cuarto que tiene el umfundisi en la iglesia.

Allí los pusieron. Al volver, el hombre dijo:

—Seguramente tendrá usted un mensaje para uJarvis, ¿verdad, umfundisi?

A Kumalo no le salían las palabras, y al final levantó la mano hacia el cielo.

—Tixo lo bendiga —dijo el hombre mientras Kumalo asentía con la cabeza—. Solo llevo una semana trabajando allí, pero, si un día él me dijera «Muérete», yo me moriría.

Subió al carro y cogió las riendas del caballo. Estaba emocionado y no paraba de hablar.

—Cuando me presente en casa con el carro —dijo—, mi mujer pensará que me han nombrado magistrado.

Todos se echaron a reír. Kumalo salió de su aturdimiento y también se rio ante la idea de que aquel hombre tan sencillo pudiera ser un magistrado y de que un magistrado pudiera utilizar semejante vehículo. Se rio de las bobadas que estaba diciendo aquel hombre, se rio de alegría de solo pensar que el hijo de Kuluse pudiera salvarse, y se rio también al recordar al adusto y silencioso hombre de High Place. Y entró en la casa riéndose, mientras su mujer lo miraba extrañada.

32

Un niño llevó las cuatro cartas desde la tienda hasta la escuela, y el director las envió a la casa del umfundisi. Todas eran cartas de Johannesburgo, una era de Absalom a su mujer y otra a sus padres; la tercera era de Msimangu, y la cuarta, del señor Carmichael. Kumalo abrió esta última con gran inquietud, pues era del abogado que había decidido encargarse del caso por Dios, y estaba seguro de que en ella le hablaría de la petición de indulto. El abogado le comunicaba en la carta que no se había concedido el indulto y que su hijo sería ahorcado el día quince de aquel mes. Kumalo ya no pudo seguir leyendo y se pasó una o dos horas sentado en silencio, sin oír ni ver nada hasta que su mujer le dijo:

—Entonces, ¿ya ha llegado la carta, Stephen?

Kumalo asintió con la cabeza.

—Dámela, Stephen —le dijo ella.

Se la dio con trémulas manos, y ella también la leyó y se quedó sentada con los desesperados ojos perdidos en la distancia pues era el hijo de sus entrañas y de su pecho, pero no permaneció sentada tanto rato como él. Se levantó y dijo:

—No es bueno quedarse sentados sin hacer nada. Termina las cartas y ve a ver al hijo de Kuluse y a la niña Elizabeth, que también está enferma. Yo seguiré haciendo las tareas de la casa.

—Hay otra carta —dijo Kumalo.

—¿De él? —preguntó su mujer.

—De él —contestó Kumalo.

Se la dio. Ella volvió a sentarse, la abrió cuidadosamente y la leyó. Había dolor en sus ojos, en su rostro y en sus manos, pero él no lo vio, pues mantenía la cabeza inclinada, aunque sus ojos no miraban al suelo, sino a nada en particular, y su rostro había vuelto a adquirir la máscara de sufrimiento de la que se había despojado al llegar al valle.

—Stephen —dijo bruscamente su mujer. Él la miró.

—Léela y termina con esto —le dijo ella—. Y después volvamos a nuestro trabajo.

Kumalo cogió la carta y la leyó. Era breve y sencilla, y salvo la primera línea estaba escrita en zulú, según la costumbre:

Mis queridos padre y madre:

Espero que estéis bien de salud como yo lo estoy. Me han dicho esta mañana que no habrá indulto para lo que yo he hecho. Así que jamás volveré a veros en Ndotsheni.

En este lugar se está muy bien. Estoy encerrado y nadie puede entrar ni hablar conmigo.

Pero puedo fumar y leer y escribir cartas, y los blancos no me hablan con malos modos.

Hay un sacerdote que viene a verme, un sacerdote de Pretoria. Me está preparando y me dice cosas muy buenas.

Aquí ya no hay más noticias, así que termino la carta. Pienso en todos vosotros los de Ndotsheni, y si pudiera regresar allí no me volvería a marchar.

Vuestro hijo,

ABSALOM

¿Ya ha nacido el niño? Si es un varón, me gustaría que se llamara Peter. ¿Os habéis enterado de lo que ha ocurrido en el juicio contra Matthew y Johannes? Yo estuve en la sala para aportar pruebas, pero no me permitieron quedarme hasta el final. Padre mío, ¿has recibido el dinero de mi libreta postal?

—Stephen, ¿vamos a trabajar?

—Sí, será mejor —contestó Kumalo—. Pero aún no he leído la carta de Msimangu. Y aquí hay una carta para nuestra hija.

—Se la entregaré, pero primero lee tu carta. Dime, ¿irás a la casa de Kuluse?

—Iré.

—¿Y te sería mucha molestia acercarte a la tienda?

Kumalo miró a través de las ventanas.

—Mira —dijo—, mira las nubes.

Ella se acercó y vio las densas nubes que se estaban condensando al otro lado del valle del Umzimkulu.

—Lloverá —dijo Kumalo—. ¿Por qué quieres que vaya a la tienda? ¿Necesitas algo?

—No necesito nada, Stephen, pero he pensado que podrías ir a la tienda y pedirle al blanco que, cuando lleguen las cartas del Servicio de Su Majestad desde la Prisión Central, las guarde hasta que nosotros vayamos a recogerlas. Ya hemos pasado suficiente vergüenza.

—Sí, sí, pierde cuidado, que iré.

—Pues entonces lee la carta.

Kumalo abrió la carta de Msimangu, leyó todo lo que estaba ocurriendo en Johannesburgo y se sorprendió al descubrir que en su fuero interno sentía una leve nostalgia por aquella inmensa y desconcertante ciudad. Al terminar salió para contemplar las nubes, pues era emocionante verlas después de tantas semanas de sol despiadado. Una o dos de ellas ya estaban sobre su cabeza y arrojaban unas grandes sombras sobre el valle, desplazándose lentamente hacia las laderas de las colinas. Desde allí subirían a las cumbres, las rebasarían y se perderían rápidamente de vista. Hacía un calor húmedo y sofocante, y muy pronto se oirían los truenos del otro lado del Umzimkulu pues no cabía la menor duda de que aquel día terminaría la sequía.

Mientras estaba allí, Kumalo vio un coche bajando por la carretera que descendía desde Carisbrooke al valle. Era un espectáculo muy poco frecuente, y el coche circulaba muy despacio pues la carretera no estaba hecha para los coches, sino para los carros, las carretas y los bueyes. Después vio que no lejos de la iglesia había un blanco montado en su caballo. Parecía que estuviera esperando la llegada del coche. De repente experimentó un sobresalto al darse cuenta de que era Jarvis. Un blanco bajó del coche, y Kumalo se percató con asombro de que era el magistrado. Entonces le vinieron a la mente las estúpidas bromas de la víspera. Jarvis desmontó de su cabalgadura y estrechó la mano del magistrado y de otros hombres que estaban descendiendo del automóvil con unos palos y unas banderas. Y, oh, prodigio, por el otro lado se estaba acercando a caballo el corpulento jefe con su gorro de piel y sus pantalones de montar, rodeado por sus consejeros. El jefe saludó al magistrado y el magistrado al jefe, y hubo también otros intercambios de saludos. Después todos empezaron a conversar, lo cual significaba que se habían reunido allí con un propósito determinado. Los hombres señalaban con la mano lugares más lejanos y lugares más cercanos. Después uno de los consejeros empezó a cortar un arbolito de rectas y limpias ramas, cortó las ramas en varios trozos y Kumalo observó desconcertado que afilaba los extremos. Los blancos sacaron más palos y banderas del interior del coche, y uno de ellos colocó una caja sobre tres patas como si se dispusiera a tomar unas fotografías. Jarvis cogió unos cuantos palos y banderas y lo mismo hizo el magistrado tras haberse quitado la chaqueta debido al calor. Después los hombres señalaron las nubes, y Kumalo le oyó decir a Jarvis:

—Parece que al final va a llover.

El jefe, que por lo visto no quería dejarse ganar por los blancos, desmontó de su cabalgadura y tomó unos cuantos palos, pero Kumalo se dio cuenta de que no sabía muy bien qué estaban haciendo los demás. Jarvis, que al parecer era el que llevaba la voz cantante, clavó uno de los palos en el suelo, y el jefe le dio un palo a uno de sus consejeros y le dijo algo. El consejero plantó también el palo en el suelo, pero el blanco de la caja sobre las tres patas gritó:

—No, aquí no, aquí no. Quiten ese palo.

El consejero, que no sabía qué hacer, miró con expresión desconcertada al jefe, y este le dijo en tono enojado:

—No, aquí no, aquí no. Quita el palo.

El jefe, turbado y sin saber todavía qué estaban haciendo los blancos, volvió a montar en su caballo y dejó que los blancos siguieran clavando palos en el suelo. Al cabo de una hora, ya se habían clavado muchos palos y banderas, pero Kumalo seguía estando tan perplejo como al principio.

Jarvis y el magistrado señalaron las colinas y después se volvieron y señalaron el valle de abajo. A continuación hablaron con el jefe mientras los consejeros escuchaban atentamente la conversación. Kumalo oyó que Jarvis le decía al magistrado:

—Eso es mucho tiempo.

El magistrado se encogió de hombros.

—Así se hacen las cosas.

—Iré a Pretoria —dijo Jarvis—. ¿Le importa?

—No me importa en absoluto —contestó el magistrado—. Puede que esa sea la mejor manera de conseguirlo.

—Me encantaría seguir disfrutando de su compañía —dijo Jarvis—, pero, si quiere regresar a casa seco, será mejor que se ponga en marcha. La tormenta será impresionante.

Pero él no se puso en marcha. Se despidió del magistrado y empezó a recorrer los desiertos campos, midiendo la distancia con sus zancadas. Kumalo le oyó decir al magistrado, dirigiéndose a uno de los blancos:

—Dicen que está chiflado. Por lo que yo he oído decir, no tardará en arruinarse.

Después el magistrado le dijo al jefe:

—Encárguese de que nadie toque ni quite estos palos.

Saludó al jefe, subió al coche en compañía de los otros blancos y se alejó colina arriba. El jefe les dijo a sus consejeros:

—Dad órdenes de que no se toque ni se quite ninguno de estos palos.

Los consejeros se alejaron a lomos de sus cabalgaduras, cada uno a una parte distinta del valle. El jefe pasó a caballo por delante de la iglesia y le devolvió el saludo a Kumalo, pero no se detuvo para comentarle el asunto de los palos.

Verdaderamente era cierto lo que había dicho Jarvis de que la tormenta sería impresionante, pues el cielo se había puesto muy oscuro sobre el valle. Las sombras ya no surcaban los campos, sino que lo envolvían todo. Al otro lado del Umzimkulu los truenos retumbaban sin cesar, y de vez en cuando se encendía el fulgor de un relámpago entre las lejanas colinas. Pero eso era lo que todos esperaban, la bendición de la lluvia. Mientras las mujeres corrían por los caminos, los niños salieron de la escuela en medio de una repentina babel de sonidos, y tanto el director como las maestras les dijeron:

—Daos prisa, daos prisa. No os entretengáis por el camino.

La tormenta sería digna de verse. Un enorme nubarrón se estaba desplazando sobre el Umzimkulu. Kumalo se pasó un buen rato contemplándolo. Del nubarrón surgió un trueno y un relámpago que pareció caer hacia la tierra de abajo. Un fuerte viento se levantó por todo el valle de Ndotsheni y el polvo se arremolinó sobre los campos y los caminos. Todo estaba muy oscuro, y muy pronto la lluvia impidió ver las colinas del otro lado del Umzimkulu. Kumalo vio que Jarvis regresaba corriendo junto a su caballo, el cual, pegado a la valla, estaba dando muestras de gran nerviosismo. Con rápidos y hábiles movimientos, Jarvis le quitó la silla y la brida, y dirigiéndole unas palabras lo soltó. Después corrió al lugar donde se encontraba Kumalo y lo llamó:

—Umfundisi.

—Umnumzana.

—¿Puedo dejar estas cosas en su porche, umfundisi, y entrar en su iglesia?

—Faltaría más. Voy con usted, umnumzana.

Entraron en la iglesia justo a tiempo pues inmediatamente oyeron el fragor de un trueno sobre sus cabezas y el rumor de la lluvia que estaba empapando los campos. La lluvia empezó a tamborilear enseguida sobre el tejado metálico de la iglesia en medio de un ensordecedor ruido que hacía imposible cualquier conversación. Kumalo encendió la lámpara de la iglesia. Jarvis se sentó en uno de los bancos y allí se quedó.

Pero la lluvia no tardó en encontrar los agujeros del viejo tejado oxidado, y Jarvis tuvo que apartarse.

Tratando de disculparse, Kumalo le gritó muy nervioso:

—¡El tejado tiene goteras!

—¡Ya lo he visto! —le contestó Jarvis también a gritos.

La lluvia atravesó entonces el tejado sobre el lugar al que Jarvis se había desplazado, y este tuvo que volver a cambiar de sitio. Caminó en medio de la semioscuridad, tocando los bancos con la mano, pero era difícil encontrar un lugar donde sentarse; si había algún sitio seco en un banco, la lluvia caía sobre el suelo, y si el suelo estaba seco, el banco estaba mojado.

—¡El tejado tiene goteras en muchos sitios! —gritó Kumalo.

—¡Eso también lo he visto! —contestó Jarvis también a gritos.

Jarvis encontró por fin un sitio donde no caían demasiadas gotas. Kumalo encontró también uno y ambos permanecieron allí sentados en silencio. Desde fuera llegaba el fragor de los truenos y el ruido ensordecedor del aguacero sobre el tejado.

Permanecieron sentados allí mucho rato, y solo cuando oyeron el rumor de las corrientes de los ríos muertos comprendieron que la tormenta estaba amainando. Los truenos sonaban más lejanos, en la iglesia penetraba un poco de luz y la lluvia no golpeaba con tanta fuerza el tejado.

Ya casi había dejado de llover cuando Jarvis se levantó del banco, se acercó por el pasillo al lugar donde estaba sentado Kumalo. Sin mirar al anciano, le preguntó:

—¿Ha habido indulto?

Kumalo sacó la carta del billetero. Le temblaban las manos en parte por la pena y en parte porque siempre le ocurría lo mismo con aquel hombre. Jarvis cogió la carta y la acercó a la débil luz que penetraba en la iglesia. Después la guardó de nuevo en el sobre y se la devolvió a Kumalo.

—No entiendo estas cosas —dijo—, pero lo demás lo entiendo muy bien.

—Lo sé, umnumzana.

Jarvis guardó silencio un instante, contemplando el altar y la cruz que había sobre el altar.

—Cuando llegue el día quince me acordaré —dijo—. Que siga bien, umfundisi.

Pero Kumalo no le dijo «Que le vaya bien». No se ofreció a llevarle la silla y la brida y tampoco se le ocurrió darle las gracias por la leche. Y tanto menos le pasó por la cabeza preguntarle qué era todo aquello de los palos. Cuando se levantó del banco y salió, Jarvis ya se había ido. Seguía cayendo una fina lluvia y el valle estaba lleno de rumores de corrientes y de ríos, todos ellos rojos con la sangre de la tierra.

Más tarde todos salieron bajo la pálida y rojiza luz del ocaso y contemplaron los palos, pero nadie comprendió su finalidad. Los niños simularon arrancar los palos, agarrándolos por la parte inferior cercana a la tierra y pusieron los ojos en blanco como si estuvieran haciendo un gran esfuerzo. Las niñas los miraron con una mezcla de alegría y aprensión. El juego se prolongó hasta que el hijo de Dazuma arrancó un palo sin querer y se quedó paralizado de espanto por lo que había hecho. Todo el mundo enmudeció mientras los niños miraban atemorizados a los mayores y las niñas corrían a refugiarse junto a sus madres, algunas llorando, otras riéndose de puro nerviosismo y otras gritando:

—Ya te lo decíamos, ya te lo decíamos.

La madre se llevó al pequeño transgresor y lo sacudió diciendo:

—Me has avergonzado, me has avergonzado.

Los hombres del valle empezaron a buscar hasta que uno de ellos dijo:

—Aquí está el agujero.

Volvieron a clavar cuidadosamente el palo y uno de ellos se arrodilló y aplanó con las manos la tierra que lo rodeaba para que pareciera que el palo no había sido arrancado. Pero otro le dijo:

—No lo aplanes tanto porque la tierra está mojada y se notará.

Dejaron la tierra un poco más suelta y le pusieron hierba y guijarros por encima para que nadie pudiera adivinar que el palo había sido arrancado.

Después llegó la carreta con la leche, y las madres de los niños pequeños u otras personas en su nombre entraron en la iglesia para recibir su ración.

—¿Qué es todo eso de los palos? —le preguntó Kumalo a su amigo.

—No lo sé, umfundisi. Pero mañana intentaré averiguarlo.

33

Los palos permanecieron muchos días en los lugares donde los hombres los habían clavado, pero nadie regresó al valle. Corrieron rumores de que iban a construir un embalse, pero nadie sabía cómo lo podrían llenar pues la pequeña corriente que discurría junto a la iglesia se secaba muchas veces y su caudal era siempre muy escaso. El amigo de Kumalo le dijo que Jarvis se había ido a Pretoria y que probablemente lo habría hecho para resolver el asunto de los palos, los cuales serían seguramente para construir el embalse.

Pasaron los días. Kumalo rezaba constantemente por la recuperación de Ndotsheni, y el sol salía y se ponía regularmente sobre la tierra.

El niño de Kuluse se había restablecido y Kumalo seguía cumpliendo sus deberes pastorales. En la escuela los niños recibían enseñanza sobre las semillas y las plantas, la clase de hierba más apropiada para los pastos, el tipo de abono más apropiado para la tierra y la clase de alimento más adecuado para el ganado. Kumalo esperaba con ansia el regreso de Jarvis para que la gente pudiera saber qué proyectos estaban en marcha. Él estaba cada vez más convencido de que Jarvis y solo Jarvis sería capaz de obrar aquel milagro.

La chica se encontraba a gusto en su nuevo hogar, pues era dócil y cariñosa por naturaleza. El niño jugaba con los demás niños y solo había preguntado por su madre una o dos veces; con el tiempo la olvidaría. Nadie preguntaba por Absalom y, aunque la gente hiciera comentarios en sus chozas, su respeto por el anciano umfundisi era el mismo de siempre.

Un día el niño blanco se acercó al galope. Cuando Kumalo salió a recibirle, se quitó el gorro como la primera vez y Kumalo se llenó de alegría al ver de nuevo a su pequeño visitante.

—He venido para hablar otra vez en zulú —dijo el niño.

Desmontó del caballo y ató las riendas al poste. Después se acercó a la casa con la seguridad de un hombre, se sacudió el polvo de los pies y se quitó el gorro antes de entrar. Una vez dentro se sentó junto a la mesa y miró a su alrededor con tanta complacencia que Kumalo experimentó la sensación de que algo muy luminoso acababa de entrar en la casa.

—¿Ha terminado de hacer las cuentas, umfundisi?

—Sí, ya he terminado, inkosana.

—¿Y estaban bien?

Kumalo se rio sin poderlo evitar.

—Sí, estaban bien —le contestó—, aunque no eran muy buenas.

—No eran muy buenas, ¿verdad? ¿Está preparado para el zulú?

Kumalo volvió a reírse. Se sentó en una silla al otro lado de la mesa y contestó:

—Sí, estoy preparado para el zulú. ¿Cuándo regresa su abuelo?

—No lo sé —contestó el niño—. Estoy deseando que vuelva. Mi abuelo me gusta mucho.

Kumalo sintió deseos de reírse, pero le pareció que quizá no sería correcto. Sin embargo, al ver que el niño se reía, él también se rio. Era fácil reírse con aquel niño pues era como si llevara la risa en el alma.

—¿Cuándo regresará a Johannesburgo, inkosana?

—Cuando vuelva mi abuelo.

Kumalo le dijo en zulú:

—Cuando usted se vaya, algo muy luminoso se apagará en Ndotsheni.

—¿Qué ha dicho, umfundisi?

Cuando Kumalo estaba a punto de traducírselo, el niño gritó:

—No, no me lo diga. Repítalo en zulú.

Kumalo se lo repitió.

—Eso quiere decir cuando yo me vaya —dijo el niño—. Repítame el resto.

—Algo muy luminoso se apagará en Ndotsheni —repitió Kumalo en zulú.

—Es algo sobre Ndotsheni, pero es demasiado difícil para mí. Dígamelo en inglés, umfundisi.

—Algo muy luminoso se apagará en Ndotsheni —dijo Kumalo en inglés.

—Ah, ya comprendo. Que cuando yo me vaya, algo muy luminoso se apagará en Ndotsheni.

El niño se rio alegremente.

—Ya lo entiendo —dijo en zulú.

Kumalo batió palmas y le miró con asombro.

—¡Oh, ya habla el zulú!

El niño se volvió a reír y Kumalo lo aplaudió entre aclamaciones. Se abrió la puerta y entró su mujer.

—Esta es mi esposa —le dijo al niño, y hablando en zulú le dijo a su esposa—: Es el hijo del joven.

El niño se levantó y saludó con una inclinación de la cabeza a la mujer de Kumalo, y ella le miró con tristeza y temor. Pero el niño le dijo sonriendo:

—Tiene una casa muy bonita.

—Siento una angustia muy grande —le dijo ella a su marido en zulú—. No sé qué decir.

—La entiendo —le dijo el niño en zulú, y entonces ella retrocedió atemorizada.

Pero Kumalo se apresuró a decirle a su mujer:

—No te ha entendido, conoce solo unas pocas palabras —mirando al niño, volvió a aplaudirle y le dijo—: ¡Oh, pero si ya habla el zulú!

La mujer se encaminó hacia la puerta y salió.

—¿Está preparado para el zulú, umfundisi?

—Ya estoy preparado.

—Árbol es umuti, umfundisi.

—Muy bien, inkosana.

—Pero medicina también es umuti, umfundisi. El niño lo dijo en un triunfal tono de fingida perplejidad, y ambos se echaron a reír.

—Verá, inkosana —dijo Kumalo hablando completamente en serio—, nuestras medicinas proceden casi todas de los árboles. Por eso utilizamos la misma palabra.

—Comprendo —dijo el niño, dándose por satisfecho con la explicación—. Y caja es ibokisi.

—Exacto, ikosana. Nosotros no teníamos cajas, y por eso la palabra deriva de la palabra en inglés.

—Ya. Y moto es isitututu.

—Muy bien. Eso viene del ruido que hace la motocicleta, por eso la llamamos isi-tu-tu-tu. Pero vamos a hacer una frase entera, inkosana. Usted me está diciendo todas las palabras que sabe, y de esta manera no aprenderá nada nuevo. Vamos a ver, ¿cómo se dice veo un caballo?

La lección siguió adelante hasta que Kumalo le dijo a su alumno:

—Son casi las doce, y a lo mejor se tiene usted que ir.

—Sí, me tengo que ir, pero volveré para seguir aprendiendo zulú.

—Tiene que volver, inkosana. Muy pronto hablará mejor que muchos zulúes. Podrá hablar en la oscuridad, y la gente no notará que no es zulú.

El niño lo miró muy contento. Al salir le dijo:

—Ayúdeme, umfundisi.

Kumalo lo ayudó a montar, y el chiquillo se quitó el gorro a modo de saludo y se alejó al galope por el camino. Un coche estaba subiendo por la ladera. El niño refrenó su caballo y gritó:

—¡Ha vuelto mi abuelo!

Después espoleó su montura y se lanzó a un alocado galope en un intento de dar alcance al vehículo.

Kumalo vio a un joven de unos veinticinco años y afable rostro delante de la puerta de la iglesia, con unas maletas a su lado en el suelo. El joven se quitó el sombrero y le preguntó en inglés:

—¿Es usted el umfundisi?

—Sí.

—Soy el nuevo asesor agrícola. Aquí tengo mis papeles, umfundisi.

—Venga a mi casa —le dijo Kumalo, emocionado.

Entraron en la casa y el joven sacó los papeles y se los mostró. Los papeles eran de varios párrocos, inspectores escolares y personas por el estilo y en ellos se decía que el portador, Napoleón Letsitsi, era un joven de buenas costumbres y conducta intachable. Otro papel decía que había obtenido el título de asesor agrícola en una escuela del Transkei.

—Comprendo —dijo Kumalo—. Pero debe decirme por qué ha venido. ¿Quién lo ha enviado a mí?

—Pues el blanco que me ha traído.

—¿Se llama uJarvis?

—No sé cómo se llama, umfundisi, pero es el blanco que acaba de marcharse.

—Sí, es uJarvis. Cuéntemelo todo.

—He venido aquí para enseñar métodos de cultivo, umfundisi.

—¿A nosotros, aquí en Ndotsheni?

—Sí, umfundisi.

El rostro de Kumalo se puso radiante, y en sus ojos se encendió un destello de emoción.

—Es usted un ángel de Dios —le dijo al joven. Después empezó a pasear por la estancia, golpeándose una mano con la otra, cosa que el joven contempló con asombro. Al verlo, Kumalo se echó a reír y repitió—: Es usted un ángel de Dios —volvió a sentarse y preguntó—: ¿Dónde lo encontró el blanco?

—Se presentó en mi casa de Krugersdorp. Yo enseñaba en una escuela de allí. Me preguntó si quería participar en una gran obra y me habló de Ndotsheni. Me atrajo la idea.

—¿Y qué ocurrirá con sus clases?

—Bueno, en realidad yo no soy un profesor y no me pagaban muy bien. El blanco me dijo que me pagarían diez libras al mes, y aquí estoy. Pero no he venido solo por el dinero. Lo que hacía en la escuela no era muy interesante.

Kumalo sintió una punzada de celos, pues él jamás había ganado diez libras al mes en sus sesenta años de vida.

Pero enseguida apartó aquellos mezquinos pensamientos de su mente.

—El blanco me preguntó si hablaba el zulú y yo le contesté que no, pero que hablaba el xosa como si fuera mi lengua materna porque mi madre era una xosa. Y él me dijo que muy bien, pues el xosa y el zulú son casi lo mismo.

La mujer de Kumalo volvió a abrir la puerta y anunció:

—Ya está lista la comida.

Kumalo le dijo en zulú:

—Esposa mía, este es el señor Letsitsi, que viene a enseñar los métodos de cultivo a nuestra gente. Comerá usted con nosotros —añadió, dirigiéndose a Letsitsi.

Fueron a comer y Kumalo presentó a Letsitsi a la chica y al niño. Después Kumalo bendijo la mesa, y cuando todos se hubieron sentado le preguntó al joven en zulú:

—¿Cuándo llegó usted a Pietermaritzburg?

—Esta mañana, umfundisi. Después vinimos en coche hasta este lugar.

—¿Y qué le ha parecido el blanco?

—Es muy taciturno, umfundisi. Casi no habló conmigo.

—Es su manera de ser.

—Nos detuvimos en un camino que daba a un valle y me preguntó: «¿Qué podría usted hacer en un valle como este?». Fueron las primeras palabras que hablamos en todo el viaje.

—¿Y usted se lo dijo?

—Se lo dije, umfundisi.

—¿Y él qué dijo?

—No dijo nada, umfundisi. Soltó una especie de gruñido. Eso fue todo.

—¿Y después?

—No dijo nada más hasta que llegamos aquí. Entonces me dijo: «Vaya a ver al umfundisi y pídale que le busque alojamiento. Dígale que siento no poder ir, pero estoy deseando regresar a mi casa».

Kumalo miró a su mujer y ella le miró a él.

—Nuestras habitaciones son muy pequeñas porque esta es la casa de un párroco —dijo Kumalo—, pero puede quedarse aquí si lo desea.

—Mi gente también es de la iglesia, umfundisi. Me encantará alojarme aquí.

—¿Y qué piensa hacer en este valle?

El joven asesor se echó a reír.

—Primero le tengo que echar un vistazo —contestó.

—Pero ¿qué hubiera hecho en el otro valle?

El joven les explicó lo que hubiera hecho en el otro valle y cómo habría enseñado a la gente a no quemar el estiércol, sino a ponerlo otra vez en la tierra, a recoger las malas hierbas en lugar de dejar que se secaran bajo el sol, a no arar en las laderas de las colinas, a plantar árboles para usarlos como combustible, árboles de crecimiento rápido como las acacias, en lugares donde no se pudiera arar, en las escarpadas riberas de los ríos para que el agua no se desbordara durante las tormentas. Pero eran cosas muy difíciles de hacer, porque la gente tenía que aprender que no era bueno que cada hombre se ganara la vida con su pequeña parcela de tierra. Algunos deberían ceder su tierra para plantar árboles, y otros para dedicarla a pastos. Pero lo más difícil de todo sería acabar con la costumbre del lobola, por la cual un hombre compraba a su esposa con ganado, pues la gente criaba demasiadas cabezas de ganado con este fin y calculaba su riqueza en cabezas de ganado, de tal forma que la hierba no tenía ninguna posibilidad de rebrotar.

—¿Y habrá un embalse? —preguntó Kumalo.

—Sí, habrá un embalse para que el ganado siempre tenga agua para beber —contestó el joven—. El agua del embalse saldrá a través de una compuerta, y podrá regar las tierras y los pastizales que se vayan plantando.

—Pero ¿de dónde se sacará el agua? —preguntó Kumalo.

—Se sacará de un río a través de unos conductos —contestó el joven asesor—. Eso es lo que dijo el blanco.

—Seguramente será su río —dijo Kumalo—. ¿Y todas esas cosas que usted ha dicho se podrán hacer en Ndotsheni?

—Primero tengo que ver el valle —contestó el asesor riéndose.

—Ya lo ha cruzado para llegar hasta aquí —dijo ansiosamente Kumalo.

—Sí, lo he visto, pero lo tengo que ver más despacio. De todos modos, creo que todas esas cosas se podrán hacer.

Todos permanecieron sentados alrededor de la mesa, llenos de esperanza y emoción ante la imagen que el joven les había descrito. Kumalo les miró y dijo:

—Le he dicho a este joven que era un ángel de Dios —se levantó ilusionado y empezó a pasear por la estancia—. ¿Está impaciente por empezar? —le preguntó.

El joven se rio, turbado.

—Estoy impaciente —contestó.

—¿Qué será lo primero que hará?

—Primero tengo que ir a ver al jefe, umfundisi.

—Sí, eso es lo primero que tiene que hacer.

De pronto se oyó el rumor de los cascos de un caballo, y Kumalo salió para ver quién era, preguntándose si sería el niño, aunque le extrañaba que hubiera vuelto tan pronto. Efectivamente era el niño, pero no desmontó sino que le habló con la cara muy seria, como si fuera un asunto muy importante.

—Me he salvado por los pelos —dijo.

—¿Por los pelos? —preguntó Kumalo—. ¿Se ha salvado por los pelos?

—Es una manera de hablar —contestó el niño sin reírse, pues el asunto que lo traía era muy serio—. Quiere decir en el último momento. Si mi abuelo no hubiera regresado tan pronto, yo no habría podido venir a despedirme.

—¿Entonces ya se va, inkosana?

Pero el niño no contestó a la pregunta. Al ver que Kumalo le miraba perplejo, se lo explicó.

—Verá, si mi abuelo hubiera regresado más tarde, quizá yo no habría tenido tiempo de volver a bajar. Pero, como ha venido temprano, he tenido tiempo.

—Eso quiere decir que se va mañana, inkosana.

—Sí, me voy mañana. En el tren de vía estrecha, ya sabe, ese tren que parece de juguete.

—Sí, inkosana.

—Pero volveré durante las vacaciones. Entonces aprenderemos un poco más de zulú.

—Será un placer —dijo Kumalo.

—Adiós, umfundisi.

—Adiós, inkosana.

—Que le vaya bien, inkosana —añadió Kumalo en zulú.

El niño lo pensó un momento y frunció el ceño, como si se estuviera concentrando. Después contestó en zulú:

—Que siga bien, umfundisi.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Kumalo, asombrado.

El niño se echó a reír, se quitó el gorro y se alejó en medio de una gran polvareda. Subió galopando por el camino, pero se detuvo y se volvió para saludar con la mano antes de reemprender la marcha. Kumalo se le quedó mirando mientras el joven asesor salía y contemplaba al niño en silencio.

—Y ese es un angelito de Dios —dijo Kumalo con la cara muy seria.

Mientras ambos regresaban al interior de la casa, Kumalo preguntó:

—¿Cree que se podrán hacer muchas cosas?

—Hay muchas cosas que se pueden hacer, umfundisi.

—¿De veras?

—No hay ninguna razón para que este valle no pueda volver a ser lo que era antes, umfundisi —contestó el joven, mirándole ilusionado—. Pero eso no ocurrirá de la noche a la mañana. No se puede hacer en un día.

—Si Dios quiere —dijo humildemente Kumalo—, antes de que yo muera. He vivido toda mi vida en medio de la destrucción.

34

Todo estaba preparado para la confirmación. Las mujeres de la iglesia se habían puesto sus vestidos blancos con un pañuelo verde alrededor del cuello. Los hombres que pertenecían a la iglesia y aún no habían abandonado el valle se encontraban presentes con su ropa del domingo, lo cual quería decir su ropa de trabajo remendada, limpia y cepillada. Los niños de la confirmación ya estaban allí, las niñas con sus vestidos y sus gorritos blancos y los niños con su ropa de ir a la escuela, remendada, limpia y cepillada. Las esposas estaban ocupadas en la casa, ayudando a la mujer del umfundisi, pues cuando terminara la ceremonia de la confirmación habría un sencillo refrigerio a base de hojas de té hervidas hasta extraerles todo el té que contenían y unos pesados pastelillos caseros hechos con harina de maíz. Sería un refrigerio muy sencillo que tomarían todos juntos.

Las nubes de tormenta se estaban volviendo a condensar sobre el inmenso valle en medio de un calor tan sofocante que uno no sabía si alegrarse o lamentarlo. Las grandes sombras oscuras se desplazaban sobre la roja tierra y por las peladas laderas de las colinas hasta llegar a las cumbres. La gente contemplaba el cielo y la carretera por la que llegaría el obispo, y no sabía si alegrarse o lamentarlo, pues no cabía duda de que antes de que se pusiera el sol los relámpagos estallarían entre las colinas y los truenos retumbarían sobre los montes.

Kumalo contempló el cielo con inquietud y desplazó la mirada hacia la carretera por la que llegaría el obispo. Mientras miraba, se sorprendió al ver a su amigo acercándose con el carro de la leche, pues la leche nunca llegaba tan temprano.

—Vienes muy temprano, amigo mío.

—Vengo temprano, umfundisi —contestó el amigo con la cara muy seria—. Hoy ya no vamos a trabajar. Ha muerto la inkosikazi.

—¡Oh! —exclamó Kumalo—, no es posible.

—Sí lo es, umfundisi. Cuando el sol estaba así —el amigo señaló el cielo por encima de su cabeza—, fue entonces cuando ella murió.

—¡Oh, qué dolor!

—Es un dolor muy grande, umfundisi.

—¿Y el umnumzana?

—No dice nada. Ya sabe cómo es. Pero esta vez su silencio es más profundo. Umfundisi, voy a lavarme y vuelvo enseguida para la confirmación.

—Ve, pues, amigo mío.

Kumalo entró en la casa y le dijo a su mujer:

—Ha muerto la inkosikazi.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó su mujer, y lo mismo hicieron las demás mujeres.

Algunas comentaron entre sollozos la bondad de la difunta. Kumalo se acercó a su mesa y se sentó para decidir lo que iba a hacer. Cuando terminara la ceremonia de la confirmación subiría a la casa de High Place y transmitiría a Jarvis el pesar de todo el valle. Pero de repente evocó la imagen de la desolada casa, de todos los coches de los blancos que acudirían allí y de los granjeros vestidos de negro conversando en pequeños grupos, pues él había contemplado aquella escena otras veces. Y comprendió que él no podría ir, pues no era costumbre hacerlo. Se quedaría allí como un pasmarote y, a no ser que el propio Jarvis se acercara a él, nadie le preguntaría por qué estaba allí ni nadie se enteraría de que traía un mensaje. Lanzando un suspiro, sacó un poco de papel del cajón. Escribiría en inglés, pues, aunque la mayoría de los blancos de aquella región hablaban el zulú, muy pocos lo sabían leer y escribir. Escribió muchas cosas, rompió el papel varias veces, pero al final consiguió terminar.

Umnumzana.

Aquí en la iglesia estamos todos muy apenados por la noticia del fallecimiento de la madre, lo comprendemos y lloramos de dolor. Estamos seguros de que ella tenía conocimiento de las cosas que usted ha hecho por nosotros y que tuvo mucha parte en ellas. Rezaremos en esta iglesia por el descanso de su alma y también por usted en su sufrimiento.

Su fiel servidor,

Rev. S. KUMALO

Cuando terminó de escribir, no supo si enviar la carta o no. No sabía si la mujer había fallecido del corazón a causa de la muerte de su hijo. ¿Quién era él, el padre del hombre que lo había matado, para enviar semejante carta? ¿Acaso no le habían dicho que estaba muy débil y enferma? Gimió y luchó contra aquel difícil dilema, pero mientras se debatía en la duda recordó el regalo de la leche y el envío del joven asesor agrícola, y por encima de todo oyó la voz de Jarvis con tanta claridad como si este se encontrara presente en la habitación, preguntándole: «¿Ha habido indulto?». Y entonces comprendió que cuando aquel hombre emprendía un camino nadie podía apartarle de él. Cerró el sobre de la carta, salió y llamó a un niño.

—Hijo mío —le dijo—, ¿quieres entregar esta carta en mi nombre?

—Sí, umfundisi —contestó el niño.

—Ve a casa de Kuluse —le dijo Kumalo—, pídele su caballo y lleva esta carta a la casa de uJarvis. No molestes al umnumzana, entrega la carta a cualquier persona que veas por allí. Compórtate con respeto, hijo mío, no llames a nadie a gritos, no te rías ni hables sin ton ni son, pues la inkosikazi ha muerto. ¿Lo has comprendido?

—Lo he comprendido muy bien, umfundisi.

—Pues entonces ve, hijo mío. Siento que no puedas estar aquí para asistir a la ceremonia de la confirmación.

—No importa, umfundisi.

Después Kumalo fue a anunciar a la gente que la inkosikazi había muerto. Todos enmudecieron como por arte de ensalmo y cesaron las risas, las conversaciones y los gritos. La gente se pasó el rato conversando en susurros hasta que llegó el obispo. En el interior de la iglesia estaba todo oscuro para la ceremonia de la confirmación, por lo que tuvieron que encender las lámparas. Los grandes nubarrones surcaban el cielo por encima del valle, y los destellos de los relámpagos brillaban sobre las rojas y desoladas colinas cuya tierra había sido arrancada como si fuera carne. El trueno retumbaba sobre los valles de ancianos y ancianas, de madres e hijos. Los hombres están lejos, los jóvenes y las muchachas están lejos, la tierra ya no los puede retener. Y algunos de los niños que están a punto de recibir la confirmación en la iglesia también se irán dentro de algún tiempo, pues la tierra ya no los puede retener.

Estaba oscuro en la iglesia y la lluvia penetraba a través de las goteras del tejado formando charcos en el suelo, y la gente iba cambiando de sitio para huir de la lluvia. Algunos vestidos blancos se mojaron, una niña se estremeció de frío, pero no se atrevió a cambiar de sitio pues era una ocasión muy solemne para ella. La voz del obispo dijo:

—Protege, Señor, a este niño con tu gracia celestial para que pueda seguir siendo tuyo para siempre y crecer diariamente en tu Santo Espíritu hasta que llegue a tu Reino eterno.

Así confirmó el obispo a cada uno de los niños que se acercaron a él. Una vez finalizada la ceremonia de la confirmación, todos se apretujaron en la casa para tomar el sencillo refrigerio. Kumalo tuvo que pedir a todos los que no habían recibido la confirmación aquel día y a los que no eran padres de los que habían recibido la confirmación que se quedaran en la iglesia pues estaba lloviendo intensamente, aunque los truenos y los relámpagos ya habían cesado. A pesar de ello, la casa se llenó a rebosar y la gente ocupó la cocina, la habitación donde Kumalo hacía sus cuentas, la habitación donde comían, la habitación donde dormían e incluso la habitación del joven asesor. Al final dejó de llover, y el obispo y Kumalo se quedaron a solas en la habitación donde Kumalo hacía sus cuentas. El obispo encendió la pipa y le dijo a Kumalo:

—Señor Kumalo, quisiera hablar con usted.

Kumalo se sentó, temiendo escuchar lo que el obispo le iba a decir.

—Lamenté mucho enterarme de todos los problemas que ha tenido, amigo mío.

—Han sido muy graves, milord.

—Después de lo que ha sufrido, no quise molestarle, señor Kumalo. Me pareció conveniente esperar a que llegara el día de esta confirmación.

—Sí, milord.

—Le hablo con mi mayor consideración, amigo mío. De eso no le quepa la menor duda.

—Sí, milord.

—Pues en tal caso, señor Kumalo, yo creo que debe usted abandonar Ndotsheni.

Sí, eso era lo que el obispo pensaba decir y lo ha dicho. Sí, eso era lo que yo me temía. Pero si me saca de aquí me muero. Soy demasiado viejo para volver a empezar. Soy viejo, soy frágil. Pero he intentado ser un padre para esta gente. ¿Por qué no estaba usted aquí, señor obispo, el día en que regresé a Ndotsheni? Hubiera visto lo mucho que me quiere esta gente a pesar de lo viejo que soy. Hubiera oído cómo un niño me decía: «Nos alegramos de que haya vuelto el umfundisi; al otro hombre no lo entendíamos». ¿Me sacará de aquí ahora que se están empezando a hacer cosas, que hay leche para los niños y ha venido un joven asesor y se han clavado en el suelo las estacas del embalse? Las lágrimas asoman a los ojos y los ojos se cierran, pero las lágrimas se escapan y caen sobre el nuevo traje negro, hecho especialmente para esta confirmación con el dinero del amadísimo Msimangu. La vieja cabeza se inclina y el anciano permanece sentado como un niño sin decir ni una sola palabra.

—Señor Kumalo —dice amablemente el obispo y repite, levantando un poco más la voz—: Señor Kumalo.

—Sí, milord.

—Siento causarle esta pena. Siento mucho causarle esta pena. Pero ¿no sería mejor que se fuera?

—Lo que usted diga, milord.

El obispo se inclina hacia adelante en la silla y apoya los codos sobre sus rodillas.

—Señor Kumalo, ¿no es cierto que el señor Jarvis, el padre del hombre asesinado, es vecino suyo aquí en Ndotsheni?

—Es cierto, milord.

—Pues solo por esta razón creo que tendría usted que irse.

¿Es esa la razón por la que tendría que irme? ¿Por qué? ¿Acaso Jarvis no ha venido a verme y acaso el niño no ha estado en mi casa? ¿Acaso Jarvis no me ha enviado leche para los niños y no ha enviado a este joven asesor para que enseñe a la gente a cultivar la tierra? ¿Y acaso mi corazón no sufre por él, ahora que la inkosikazi ha muerto? Pero ¿cómo se le pueden decir estas cosas a un obispo, a un hombre tan importante del país? Hay cosas que no se pueden decir.

—¿Me comprende, señor Kumalo?

—Le comprendo, milord.

—Mi intención era enviarle a Pietermaritzburg, junto a su viejo amigo Ntombela. Usted le podría echar una mano y estoy seguro de que eso le quitaría un gran peso de encima. Él se podría dedicar a las cuestiones de los edificios, las escuelas y el dinero, y usted se podría centrar en los asuntos propios de un sacerdote. Este es el plan que yo había elaborado.

—Le comprendo, milord.

—Si se queda aquí, señor Kumalo, tendrá que soportar sobre sus hombros el peso de muchas cargas. No solo el hecho de que el señor Jarvis sea su vecino, sino también la necesidad de reconstruir la iglesia, más tarde o más temprano, lo cual costará mucho dinero y muchos quebraderos de cabeza. Usted mismo ha visto hoy en qué condiciones se encuentra.

—Sí, milord.

—Tengo entendido además que ha traído a su casa a la esposa de su hijo, y que ella está esperando un niño. ¿Le parece justo que se queden aquí, señor Kumalo? ¿No cree que sería mejor irse a otro sitio donde nadie supiera estas cosas?

—Le comprendo, milord.

Llamaron a la puerta y era el niño que había llevado la carta. Kumalo tomó la carta dirigida al Rev. S. Kumalo, Ndotsheni. Dio las gracias al niño, cerró la puerta y volvió a sentarse en la silla para seguir escuchando al obispo.

—Lea la carta, señor Kumalo.

Kumalo abrió el sobre y leyó la carta.

Umfundisi,

Le doy las gracias por sus palabras de condolencia y por su promesa de oraciones en su iglesia. Tiene usted razón, mi esposa estaba al corriente de las cosas que se están haciendo y la mayor responsabilidad le corresponde a ella. Hicimos estas cosas en memoria de nuestro querido hijo. Uno de los últimos deseos de mi esposa fue que se construyera una nueva iglesia en Ndotsheni, y tengo intención de discutir el asunto con usted.

Sinceramente suyo,

JAMES JARVIS

Debe saber que mi esposa ya estaba enferma antes de ir a Johannesburgo.

Kumalo se levantó y dijo con una voz que sorprendió al obispo:

—Esto viene de Dios —era una voz llena de alivio y congoja, de risa y de llanto. Mirando a su alrededor, Kumalo repitió—: Esto viene de Dios.

—¿Me permite ver esta carta de Dios? —dijo secamente el obispo.

Kumalo se la entregó de mil amores y esperó con impaciencia mientras el obispo la leía. Cuando terminó de leerla, el obispo le dijo en tono muy serio:

—Ha sido una broma insensata —volvió a leer la carta, se sonó la nariz y permaneció sentado con la carta en la mano—. ¿Qué son estas cosas que se están haciendo? —preguntó.

Kumalo le contó lo de la leche y el embalse que se iba a construir, y le habló de la presencia del joven asesor. El obispo se sonó varias veces la nariz y dijo:

—Es algo extraordinario. Es lo más extraordinario que he oído en mi vida.

Kumalo le explicó el significado de las palabras «Debe saber que mi esposa ya estaba enferma antes de ir a Johannesburgo». Le explicó que las palabras eran fruto de la comprensión y la misericordia. Le habló de la pregunta «¿Ha habido indulto?», y de las visitas del niño que llevaba la risa en el alma.

—Vamos a la iglesia a rezar —dijo el obispo—, si es que hay algún sitio seco para rezar en su iglesia. Después me iré porque tengo un largo viaje por delante. Pero primero permítame despedirme de su esposa y su nuera. Dígame, ¿cómo resolverá la cuestión de su nuera y del hijo que está esperando?

—Hemos rezado abiertamente en presencia de la gente, milord. ¿Qué más se puede hacer?

—Así se hacía en otros tiempos —dijo el obispo—, en los tiempos en que los hombres tenían fe. Pero no debería decir eso después de lo que acabo de oír.

El obispo se despidió de las personas de la casa y se fue con Kumalo a la iglesia. Al llegar a la puerta del templo, le dijo a Kumalo con la cara muy seria:

—Veo que no es voluntad de Dios que usted abandone Ndotsheni.

Cuando el obispo se fue, Kumalo se quedó en la puerta de la iglesia en medio de la creciente oscuridad. Había dejado de llover, pero el cielo estaba encapotado y seguía amenazando tormenta. Había refrescado, y una suave brisa soplaba desde el gran río. Él sintió que su espíritu se elevaba. Mientras permanecía allí, contemplando el gran valle, le pareció oír una voz desde el cielo: «Consuélate, consuélate, pueblo mío, todo esto haré yo por ti y no te abandonaré».

Solo que no ocurrió tal como los hombres creen que ocurren tales cosas, sino de otra manera. Ocurrió de una manera que los hombres llaman ilusión, figuraciones de personas alteradas o presentimiento de lo divino.

Al entrar en la casa encontró a su mujer, a la chica, a otras mujeres de la iglesia y a su amigo el de las maletas ocupados en la confección de una corona. La estaban haciendo con una rama de ciprés, pues había un solitario ciprés cerca de la choza de su amigo, el único ciprés que crecía en todo el valle de Ndotsheni sin que nadie recordara cómo había crecido en aquel lugar. Con la rama habían hecho un anillo y lo habían atado para que no se soltara. Y después lo habían adornado con las flores del veld de aquel desolado valle.

—No me gusta, umfundisi —dijo el joven asesor.

—¿Qué tiene de malo?

—No parece una corona para un difunto blanco.

—Se usan flores de color blanco —dijo la nueva maestra—. He visto a menudo que en Pietermaritzburg utilizan flores blancas.

—Umfundisi —dijo el amigo en tono apremiante—, yo sé dónde crecen flores blancas, esas que llaman calas.

—Ellos usan calas —dijo la nueva maestra con entusiasmo.

—Pero están muy lejos. Crecen cerca de la vía del tren, al otro lado de Carisbrooke, en las orillas de un riachuelo que yo conozco.

—Eso queda muy lejos —dijo Kumalo.

—Yo iré —dijo el hombre—. Para una cosa así no está lejos. ¿Me puede prestar una linterna, umfundisi?

—Faltaría más, amigo mío.

—Y hay que ponerle una cinta blanca —terció la maestra.

—Yo tengo una en casa —dijo una mujer—. Voy por ella.

—Y usted, Stephen, ¿nos querrá escribir una tarjeta? ¿Tiene alguna?

—Tendría que llevar una orla negra —dijo la maestra.

—Sí, tengo una tarjeta —dijo Kumalo—. Le pintaré una orla negra con tinta.

Se fue a la habitación donde hacía las cuentas, sacó una tarjeta y escribió con letras de imprenta:

Con el más sentido pésame del

pueblo de la iglesia de St. Mark’s,

Ndotsheni

Estaba ocupado en la tarea de dibujar cuidadosamente la orla para no manchar de tinta la tarjeta cuando su esposa lo llamó para la cena.

35

Se está arando la tierra en Ndotsheni y en todas las haciendas de los alrededores. Pero se trabaja muy despacio porque el joven asesor y el jefe les han dicho a los hombres que no tienen que subir y bajar por las laderas. Derriban murallas de tierra y aran alrededor de las colinas, lo cual hace que el aspecto de los campos ya no sea el de antes. Las mujeres y los niños recogen el estiércol, pero su cantidad es tan escasa en la tierra que el jefe ha mandado construir un kraal donde el ganado pueda permanecer encerrado, para que así resulte más fácil recoger el estiércol; pero será muy difícil porque no habrá nada que comer en el kraal. El joven asesor sacude la cabeza al ver el estiércol, pero dice que el año que viene todo irá mejor. Hierven las semillas de acacia a pesar de que nadie ha visto jamás que se hiciera tal cosa en el valle, pero los que han trabajado para los granjeros blancos dicen que está bien y ellos las hierven. Para estas semillas se han elegido uno o dos desolados campos, pero el joven asesor sacude la cabeza al verlos pues hay muy poco alimento en el suelo. Ya le ha dicho a la gente que tire el maíz que guardaba para plantar, pues es de mala calidad y él tiene otras semillas mejores que le ha dado uJarvis. Pero ellos no lo tiran, sino que lo guardan para comérselo.

Todo eso no se ha hecho por arte de magia. Ha habido reuniones, mucho silencio y muchos rostros enfurruñados. Solo el temor que inspiraba el jefe permitió que las reuniones resultaran fructíferas. Los más insatisfechos fueron los que tuvieron que ceder sus campos. El hermano de Kuluse se pasó varios días sin hablar, pues el embalse se comería sus tierras y él no estaba de acuerdo con la pequeña parcela que le habían asignado a cambio. De hecho, el umfundisi tuvo que convencerlo y no era fácil decirle que no al umfundisi, pues gracias a él se había recibido la leche que había salvado la vida del hijo de su hermano.

El jefe había insinuado la posibilidad de pedir más sacrificios, y el joven asesor lamentaba que no los hubiera pedido enseguida. Pero no era fácil conseguir que aquella gente lo aceptara todo de golpe. El joven asesor confiaba en que aquel mismo año la gente ya pudiera ver algo con sus propios ojos, pero sacudía tristemente la cabeza al ver la pobreza del terreno.

Corrían rumores de que el Gobierno regalaría un toro al jefe, y el joven asesor le había dicho a Kumalo que se tendrían que deshacer de las vacas menos rentables, pero eso no lo había comentado en la reunión, pues sería uno de los mayores sacrificios para la gente que contaba su riqueza en cabezas de ganado, aunque fuera un ganado tan mísero como aquel.

Pero el mayor prodigio de todos es la gran máquina, como las que dicen que se están usando en la guerra, una máquina que levanta la tierra de las parcelas del hermano de Kuluse por encima de la línea de estacas y la deja allí, formando una montaña cada vez más alta. Hasta el hermano de Kuluse, que lo contempla todo con la cara muy seria, estalla sin querer en una carcajada, pero enseguida se acuerda de su enfado y se vuelve a poner serio. De todos modos no está enteramente descontento pues el año que viene, cuando se llene el embalse, Zuma y su hermano deberán abandonar las tierras que tienen bajo el embalse para que el blanco plante la hierba que, regada con el agua del embalse, se cortará y se arrojará al kraal para alimento del ganado. Tanto Zuma como su hermano se habían burlado de él por su enfado a causa del embalse; así que ahora él se alegra en cierto modo de que ellos se tengan que fastidiar.

—Hubo otro Napoleón —dijo Kumalo— que también hacía muchas cosas. Hizo tantas que se escribieron muchos libros sobre él.

El joven asesor se echó a reír, pero bajó los ojos al suelo y se restregó una bota contra la otra.

—Puede estar orgulloso —le dijo Kumalo—, pues la vida ha rebrotado en este valle. Llevo muchos años aquí pero jamás había visto arar con tanto entusiasmo. Aquí está ocurriendo algo nuevo —añadió—. No son solo las lluvias, aunque estas también reconfortan el espíritu. Hay una esperanza que yo jamás había visto.

—No debe esperar demasiado —dijo el joven con cierta inquietud—. Yo no espero mucho este año. El maíz crecerá un poco más y la cosecha será un poco más abundante, pero la tierra es muy pobre.

—Pero el año que viene tendremos el kraal.

—Sí —dijo el joven, ilusionado—. En el kraal recogeremos más estiércol. Me han dicho, umfundisi, que aunque haga frío en invierno no quemarán el estiércol.

—¿Cuánto tiempo tardarán los árboles en crecer? —preguntó Kumalo.

—Muchos años —contestó el asesor en tono abatido—. Dígame, umfundisi, ¿usted cree que soportarán los inviernos durante siete años?

—No se desanime, joven. Tanto el jefe como yo estamos trabajando para usted.

—Estoy esperando con impaciencia que construyan el embalse —dijo el asesor—. Cuando lo tengamos, habrá agua para los pastos. Le digo, umfundisi —añadió, emocionado—, que habrá leche en este valle y ya no será necesaria la que nos envía el blanco.

Kumalo lo miró.

—¿Qué sería de nosotros sin la leche que nos envía el blanco? —preguntó—. ¿Dónde estaríamos sin todo lo que este blanco ha hecho por nosotros? ¿Dónde estaría usted también? ¿Estaría trabajando aquí para él?

—Es cierto que él me paga —contestó el joven en tono obstinado—. No quiero ser ingrato.

—Pues entonces no debería hablar así —le dijo fríamente Kumalo.

Se produjo una situación un poco embarazosa entre ambos, hasta que al final el joven asesor dijo en un susurro:

—Yo trabajo aquí con todo mi corazón, ¿no es cierto, umfundisi?

—Muy cierto.

—Trabajo así porque lo hago por mi tierra y por mi gente. Compréndalo, umfundisi. No podría trabajar así por un amo.

—Si no tuviera un amo, no estaría aquí.

—Le comprendo —dijo el joven—. Este hombre es bueno y yo lo respeto. Pero las cosas no se tendrían que hacer así, eso es todo.

—¿Cómo se tendrían que hacer?

—De otra manera —contestó el obstinado joven.

—¿De qué manera?

—Mire, umfundisi, fue el blanco el que nos concedió tan pocas tierras, fue el blanco el que nos apartó de la tierra para enviarnos a trabajar. Y encima nosotros éramos ignorantes. Todas estas cosas juntas han provocado la destrucción de este valle. Así que lo que está haciendo este blanco tan bondadoso es simplemente una devolución.

—No me gusta esa forma de hablar.

—Le comprendo, umfundisi. Le comprendo muy bien. Pero permítame preguntarle una cosa.

—Pregúnteme.

—Si este valle se recuperara tal como usted pide siempre en sus oraciones, ¿cree que podría acoger a toda la gente de esta tribu en caso de que decidiera regresar?

—Sinceramente, no lo sé.

—Pues yo sí lo sé, umfundisi. Podemos recuperar este valle para los que están aquí, pero cuando los niños crezcan habrá demasiada gente. Algunos se tendrán que ir.

Kumalo guardó silencio pues no tenía una respuesta. Lanzó un suspiro.

—Es usted demasiado inteligente para mí —le dijo.

—Lo siento, umfundisi.

—No tiene por qué sentirlo. Sé que ama la verdad.

—Así me lo enseñaron, umfundisi. Fue un blanco quien me lo enseñó. Me dijo que ni siquiera se puede cultivar bien la tierra sin la verdad.

—Ese hombre era un sabio.

—También me enseñó que no trabajamos para los hombres, sino para la tierra y para la gente. Ni siquiera trabajamos por dinero —añadió.

Kumalo le preguntó conmovido:

—¿Hay muchos que piensan como usted?

—No lo sé, umfundisi. No sé si hay muchos, pero hay unos cuantos. Trabajamos por África —dijo con creciente entusiasmo—, no para este hombre o para aquel. No para un blanco o para un negro sino por África.

—¿Por qué no dice Sudáfrica?

—Lo diríamos si pudiéramos —contestó el joven. Tras una pausa, añadió—: Hablamos tal como cantamos. En nuestros cantos decimos Nkosi Sike-lel’ iAfrika.

—Está oscureciendo —dijo Kumalo— y ya es hora de que nos vayamos a lavar.

—No me interprete mal, umfundisi —dijo el joven, mirándole con la cara muy seria—. A mí no me interesa la política. No he venido a armar alboroto en este valle. Quiero que se recupere, eso es todo.

—Que Dios acceda a su deseo —dijo Kumalo con la misma seriedad—. Permítame unas palabras, hijo mío.

—Dígame, umfundisi.

—Yo no puedo impedirle que piense lo que quiera. Es bueno que un joven se haga esas reflexiones tan profundas. Pero no odie nunca a nadie ni ambicione ejercer el poder sobre los demás. Un amigo me enseñó que el poder corrompe.

—No odio a nadie, umfundisi. Y no ambiciono ejercer el poder sobre nadie.

—Así está bien. Ya hay suficiente odio en nuestra tierra.

El joven entró en la casa para lavarse, y Kumalo permaneció un instante en medio de la oscuridad, contemplando las estrellas sobre el valle que estaba a punto de renacer. Para él era suficiente pues su vida estaba tocando a su fin. Era demasiado viejo para asimilar nuevos e inquietantes pensamientos, y además estos le hacían daño pues atacaban muchas cosas. Sí, atacaban al taciturno hombre de High Place, que después de tanto dolor había sido capaz de mostrarse tan compasivo con los demás. Era demasiado viejo para asimilar nuevos e inquietantes pensamientos.

Perros del blanco, así llamaban algunos a los de su clase. Bueno, él había vivido así y así moriría.

Dio media vuelta y siguió al joven al interior de la casa.

36

Había llegado el día catorce. Kumalo le dijo a su mujer:

—Voy a subir a la montaña.

—Te comprendo —contestó ella.

Lo había hecho dos veces, una cuando el pequeño Absalom se puso enfermo y estaba a punto de morir, y otra cuando decidió abandonar el ministerio sacerdotal para regentar una tienda nativa en Donnybrook por cuenta de un blanco apellidado Baxter, que le pagaba más dinero del que la Iglesia le hubiera podido pagar. Hubo una tercera vez, pero de esa ella no sabía nada pues estaba fuera cuando él tuvo la tentación de cometer adulterio con una de las maestras de Ndotsheni, que era débil y se sentía muy sola.

—¿Quieres venir conmigo? —le preguntó—. No me gusta dejarte sola.

Ella le contestó emocionada:

—No puedo acompañarte. La chica está a punto de dar a luz y quién sabe cuándo será. Pero tú tienes que ir.

Le preparó una botella de té del que se hace hirviendo las hojas y le envolvió en un paquete unos cuantos pastelitos de maíz. Kumalo cogió la chaqueta y el bastón y subió por el camino que conducía a la casa del jefe. Pero al llegar a la primera bifurcación, vas por la parte de la mano con la que se come y subes a otra colina y a otras chozas que hay bajo la montaña propiamente dicha. Allí giras y caminas bajo la montaña hacia el este, como si te dirigieras al lejano valle de Empayeni, que es otro valle donde los campos son de color rojo y están desnudos, un valle de viejos y de viejas, de madres y de hijos, pero cuando llegas al final del camino llano y este empieza a descender al otro valle, subes a la montaña propiamente dicha. Esta montaña se llama Emoyeni, que significa «en los vientos», y se eleva por encima de Carisbrooke y las cumbres de las colinas, y un poco más arriba se eleva por encima de los valles de Ndotsheni y Empayeni. En realidad es como la muralla del gran valle del Umzimkulu, desde la cual se puede contemplar uno de los panoramas más hermosos de África.

Ahora ya había oscurecido casi del todo, y él se encontraba solo en el crepúsculo; lo cual le parecía muy bien pues uno no emprende públicamente un viaje de esta clase. En el momento en que empezaba a subir por el camino que serpeaba entre las rocas, vio a un hombre montado a caballo y oyó una voz que le decía:

—¿Es usted, umfundisi?

—Soy yo, umnumzana.

—Me alegro de verle, umfundisi, porque llevo en el bolsillo una carta para la gente de su iglesia —el jinete hizo una pausa antes de añadir—: Las flores eran preciosas, umfundisi.

—Le doy las gracias, umnumzana.

—¿Y la iglesia, umfundisi? ¿Desea que se construya una nueva iglesia?

Kumalo sonrió y sacudió la cabeza, pues le faltaban las palabras. Pero a pesar de que sacudió la cabeza como si fuera una negación, Jarvis lo comprendió.

—Pronto recibirá los planos. Ya me dirá si son lo que usted quiere.

—Los enviaré al obispo, umnumzana.

—Usted ya sabe lo que tiene que hacer. Pero quisiera empezar cuanto antes porque pienso dejar este lugar.

Kumalo se sobresaltó al oír las inquietantes y aterradoras palabras. A pesar de la oscuridad, Jarvis comprendió sus sentimientos pues se apresuró a añadir:

—Pero vendré a menudo. Usted sabe que tengo una obra en marcha en Ndotsheni. Dígame, ¿qué tal lo está haciendo el joven?

—Trabaja día y noche. No para.

El blanco se rio suavemente.

—Eso es bueno —dijo—. Estoy solo en la casa —añadió en tono más serio— y me voy a vivir a Johannesburgo con mi hija y mis nietos. ¿Conoce al niño?

—Sí, lo conozco, umnumzana.

—¿Es como él?

—Es como él, umnumzana. En realidad nunca he visto a un niño así —añadió.

Jarvis giró con su caballo, pero, a pesar de la oscuridad, Kumalo distinguió la ansiosa expresión de su severo rostro.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Jarvis.

—Tiene como una luz interior, umnumzana.

—Sí, sí, es cierto. El otro también era así. ¿Lo recuerda? —preguntó como si estuviera hambriento de escuchar sus palabras.

Y al ver que estaba hambriento, Kumalo, que apenas lo recordaba, contestó:

—Sí, lo recuerdo.

Ambos permanecieron un rato en silencio hasta que Jarvis dijo:

—Tengo que irme, umfundisi —pero, en lugar de irse, preguntó—: ¿Adónde va usted a esta hora?

Kumalo se turbó y no supo qué decir, pero después contestó:

—Subo a la montaña.

Al ver que Jarvis lo miraba en silencio, buscó unas palabras para explicárselo, pero, antes de que pudiera hablar, el otro se le adelantó.

—Le comprendo —dijo—, le comprendo muy bien.

Sus compasivas palabras hicieron llorar al viejo. Jarvis le miró sin saber qué hacer. Hubiera deseado desmontar, pero era algo que no se podía hacer fácilmente. Sin embargo, extendió la mano hacia el valle en sombras y dijo:

—Una cosa está a punto de terminar, pero aquí hay algo que solo acaba de empezar. Y mientras yo viva seguirá adelante. Que le vaya bien, umfundisi.

—¡Umnumzana!

—Sí.

—No se vaya antes de que yo le dé las gracias. Por el joven y por la leche. Y ahora también por la iglesia.

—He visto a un hombre —dijo Jarvis con una mezcla de tristeza y alegría— que vivía en la oscuridad hasta que usted lo encontró. Si eso es lo que usted hace, lo doy todo de buen grado.

Quizá por algo muy profundo que sintió, o quizá porque la oscuridad le infundió valor, Kumalo se atrevió a decir:

—Verdaderamente, de todos los blancos que he conocido…

—No soy un santo —replicó Jarvis con firmeza.

—De eso no puedo hablar, pero Dios puso la mano sobre usted.

—Puede ser, puede ser —dijo Jarvis, volviéndose súbitamente hacia él—. Que le vaya bien, umfundisi. Que siga bien toda esta noche.

—Que le vaya bien, que le vaya bien —contestó Kumalo a su espalda.

En realidad le hubiera podido decir otras cosas, cosas muy profundas, pero no era algo que se pudiera hacer fácilmente.

Esperó hasta que el rumor de los cascos del caballo se perdió en la lejanía y reanudó su duro camino, agarrándose a las grandes rocas pues ya no era joven. Jadeaba y estaba rendido de cansancio cuando llegó a la cumbre. Se sentó a descansar sobre una roca y contempló el gran valle hasta los montes de Ingeli y East Griqualand, cuyas negras siluetas se recortaban contra el cielo. En cuanto recuperó el resuello se levantó, recorrió un breve trecho y encontró el lugar que había utilizado en ocasiones anteriores. Era un ángulo de la roca al abrigo del viento, con un hueco en el que podía sentarse con las piernas colgando sobre el borde. Recordaba claramente la primera ocasión, quizá porque fue la primera o quizá porque acudió a rezar allí por el niño al que ninguna plegaria podía salvar. Entonces el niño todavía no sabía escribir, pero ahora él tenía tres cartas suyas y en ellas su hijo le decía: «Si pudiera regresar a Ndotsheni, nunca más me volvería a marchar». Dentro de uno o dos días recibirían la última que su hijo escribiría. Su corazón se llenó de compasión por el muchacho que iba a morir y que prometía no volver a pecar jamás, ahora que ya no había espacio para la clemencia. Si él hubiera ido antes en su busca, tal vez. Frunció el ceño al recordar las terribles e inútiles preguntas y las terribles e inútiles respuestas, lo que quiera mi padre, lo que diga mi padre. ¿De qué habría servido que su hijo le hubiera contestado: «No lo sé, padre mío»? Apartó a un lado aquellos estériles recuerdos y se preparó para la vigilia. Confesó sus pecados, procurando recordarlos todos desde la última vez que había subido a aquella montaña. Algunos los recordó sin dificultad, la mentira en el tren, la mentira a su hermano, cuando John lo echó a la calle y le cerró la puerta; su pérdida de fe en Johannesburgo y su deseo de herir a la chica, la niña pecadora e inocente. Trató de recordarlo todo y rezó, pidiendo la absolución.

Después pronunció una acción de gracias y recordó con plena conciencia los muchos motivos que tenía para dar las gracias. Los recordó uno a uno, dio gracias por cada uno de ellos y rezó por cada persona que recordaba. Por encima de todo, por el amadísimo Msimangu y su generoso regalo. Después por el joven del reformatorio que había fruncido el ceño diciendo: «Siento mucho, umfundisi, haber dicho unas palabras tan duras». También por la señora Lithebe, que tantas veces decía: «¿Para qué nacemos si no?». Y por el padre Vincent, que había tomado sus manos entre las suyas diciendo: «Cualquier cosa, lo que sea, no tiene más que pedírmelo, haré lo que sea». Y por el abogado que había aceptado el caso por Dios y que le había escrito con palabras tan delicadas para informarle de que el indulto había sido denegado.

Recordó a continuación su regreso a Ndotsheni, cuando su mujer y sus amigos acudieron a recibirle. Las mujeres que esperaban en la iglesia. La alegría desbordante del regreso que le hizo olvidar el dolor.

Reflexionó un buen rato acerca de aquellas cosas, pues quizá otro hombre que hubiera regresado a otro valle no habría sido acogido de la misma manera. ¿Por qué le era dado a un hombre cambiar su tristeza en alegría? ¿Por qué le era dado a un hombre poseer una conciencia tan profunda de Dios? Tal vez otro que careciera de ella hubiera tenido que vivir en medio de un dolor interminable. ¿Por qué sentía el impulso de rezar por la recuperación de Ndotsheni, y por qué razón aquel blanco de la cumbre de las colinas estaba haciendo algo que nadie más hubiera hecho? ¿Y por qué entre tantos hombres había tenido que ser precisamente el padre del hombre que había sido asesinado por su hijo? Puede que otro hombre sintiera también el impulso de rezar noche y día sin descanso por la recuperación de otro valle que jamás se llegaría a recuperar.

Pero su mente ya no podía seguir haciendo conjeturas. Eran cosas que escapaban al conocimiento del hombre. Las apartó de su mente pues eran un misterio. Pensó después en el blanco Jarvis, en la difunta inkosikazi y en el niño que tenía la risa en el alma. Y su mente tampoco lo pudo comprender. Pero por todo aquello un hombre hubiera podido dar las gracias hasta el final de sus días. Ahora trató de hacerlo.

Se despertó en medio de un sobresalto. Hacía frío, aunque no demasiado. Jamás se había dormido en el transcurso de aquellas vigilias, pero ahora era viejo, le faltaba muy poco para estar acabado. Pensó en todos los que estaban sufriendo, en Gertrude, tan débil e insensata, en las pobres gentes de Shanty Town y Alexandra, en su esposa en aquellos momentos. Pero, por encima de todo, en su hijo Absalom. ¿Estaría despierto? ¿Podría dormir esa noche antes de que llegara la mañana?

—Hijo mío, hijo mío, hijo mío —gritó entre sollozos.

El llanto lo despertó por completo. Consultó su reloj y vio que era la una. El sol saldría poco después de las cinco, y decían que era entonces cuando lo hacían. Si el chico estaba dormido, mejor que siguiera durmiendo. Pero, si estuviera despierto, oh, Cristo de infinita misericordia, que Tú estés con él. Rezó largo rato, pidiendo esta gracia con todo su corazón.

¿Estaría despierta su mujer, pensando en todas aquellas cosas? Hubiera subido con él de no haber sido por la chica. Y la chica, se había olvidado de ella. Sin duda estaría durmiendo; era muy buena, pero aquel marido le había dado tan pocas cosas como los otros.

No podía olvidar a Jarvis en sus oraciones, privado de su mujer y de su hijo, ni a su nuera, privada de su esposo, ni a los nietos, privados de su padre, especialmente el sonriente niño que tenía la risa en el alma. Con los ojos de la mente vio al niño diciéndole: «Cuando yo me vaya, algo muy luminoso se apagará en Ndotsheni».

—Sí, ya lo veo —dijo—. Sí, ya lo veo —no era tímido ni estaba avergonzado pero repitió—: Sí, ya lo veo.

Y se echó a reír de alegría.

Y ahora, por todo el pueblo de África, la amada tierra. Nkosi Sikelel’ iAfrika, Dios salve África. Pero él no vería aquella salvación. La salvación aún estaba muy lejos porque los hombres le tenían miedo. A decir verdad, le tenían miedo a él, a su mujer, a Msimangu y al joven asesor. ¿Qué tenían de malo sus deseos y su hambre? ¿Qué tenía de malo desear que los hombres caminaran con la cabeza muy alta en la tierra donde habían nacido y pudieran disfrutar libremente de los frutos de la tierra? Pero los hombres tenían miedo, su temor anidaba profundamente en sus corazones, era un temor tan profundo que a veces ocultaba su bondad y a veces los obligaba a manifestarla con cólera y violencia, o a esconderla detrás de una ardiente y enfurecida mirada. Tenían miedo porque eran muy pocos. Y aquel miedo solo se podía borrar a través del amor.

Era Msimangu, Msimangu que no odiaba a nadie, el que había dicho: «Abrigo un gran temor en lo más hondo de mi corazón; el temor de que algún día, cuando ellos decidan entregarse al amor, descubran que nosotros nos hemos entregado al odio».

Oh, qué palabras tan graves y sombrías.

Cuando volvió a despertar, vio un ligero cambio hacia el este y consultó su reloj casi presa del pánico. Pero eran las cuatro de la madrugada y se tranquilizó. Ahora tenía que estar despierto, pues a lo mejor ya habían despertado a su hijo y le habían dicho que se preparara. Se levantó pero apenas podía tenerse en pie, pues notaba los pies fríos y entumecidos. Buscó otro sitio donde pudiera mirar hacia el este, pensando que, si era cierto lo que decían los hombres, cuando el sol asomara por el horizonte, todo habría terminado.

Había oído decir que podían comer lo que quisieran en una mañana como aquella. Curioso que un hombre pidiera comida en semejantes circunstancias. ¿Acaso el cuerpo sentía hambre, impulsado por una oscura y profunda fuerza que ignoraba su inminente muerte? ¿Está el chico tranquilo, se viste tranquilamente y piensa en Ndotsheni en estos momentos? ¿Asoman las lágrimas a sus ojos, y él se las seca y hace acopio de valor como un hombre? ¿Dice no quiero comer, quiero rezar? ¿Está con él Msimangu o el padre Vincent o cualquier otro sacerdote a quien hayan confiado este deber para confortarlo y darle ánimo para enfrentarse con el ahorcamiento que tanto lo atemoriza? ¿Se arrepiente de sus pecados o solo hay espacio para el temor? ¿Ahora ya no se puede hacer nada? ¿No habrá un ángel que aparezca diciendo: «Eso corresponde hacerlo a Dios, no al hombre, ven, hijo mío, ven conmigo»?

Miró con los ojos empañados por las lágrimas y vio un débil resplandor hacia el este. Pero se tranquilizó, sacó los pesados pastelillos de maíz y el té y lo dejó todo sobre una piedra. Pronunció una acción de gracias, se comió los pastelitos y se bebió el té. Seguidamente se entregó a una profunda y emocionada oración. Después de cada petición, levantaba los ojos y miraba hacia el este. Y el este se fue aclarando progresivamente hasta que él comprendió que faltaba muy poco. Cuando le pareció el momento, se levantó, se quitó el sombrero, lo depositó sobre la tierra y juntó las manos. Mientras permanecía de pie, el sol asomó por el este.

Sí, ya ha amanecido. El titihoya se despierta del sueño y empieza a entonar su triste lamento. El sol baña con su luz los montes de Ingeli y de East Griqualand. El gran valle del Umzimkulu permanece envuelto en las sombras, pero la luz no tardará en llegar hasta él, pues ya ha amanecido, tal como viene ocurriendo sin falta desde hace miles de siglos. Sin embargo, la llegada del amanecer de nuestra liberación del temor a la esclavitud y de nuestra liberación de la esclavitud del temor es todavía un misterio.

ALAN PATON (Pietermaritzburg, Natal, Sudáfrica, 1903 - Botha’s Hill, Natal, Sudáfrica, 1988), su padre era un importante funcionario. Se graduó en ciencias en la Universidad de Natal y más tarde en educación. Trabajó como profesor en la Ixopo High School, y el Maritzburg College. Mientras estaba en Ixopo conoció a Dorrie Francis Lusted, con quien se casó en 1928 y de quien enviudó en 1967, esto aparece en su obra Kontakion for You Departed, publicada en 1969. Alan Paton fue director del reformatorio Diepkloof para jóvenes africanos negros delincuentes desde 1935 a 1949, donde introdujo reformas algo controvertidas para la época, ​ como políticas de dormitorios abiertos, permisos de trabajo o visitas familiares. Menos del 5% de los 10 000 jóvenes que pudieron ir a casa durante los años en que fue director traicionaron su confianza al no volver.

Paton se presentó voluntario en la Segunda Guerra Mundial, pero fue rechazado. Una vez acabada la guerra, el educador sudafricano realizó un viaje, pagado por él mismo, para visitar instalaciones correccionales de todo el mundo. Así visitó Escandinavia, Inglaterra, la Europa continental, Canadá y EEUU. En Noruega, Paton comenzó a escribir su primera novela, Cry, The Beloved Country que comprendía el transcurso de este viaje que acabó en San Francisco en 1946. Allí conoció a Aubrey y Marigold Burns, que al leer el manuscrito le encontraron un editor: Maxwell Perkins, conocido por editar a Ernest Hemingway y Thomas Wolfe. En el transcurso de la década de 1950, Paton publicó otras novelas.​ En 1947, cuatro meses después de la publicación de Cry, The Beloved Country, el Partido Nacional llegó al poder. Con Daniel Malan como Primer Ministro, comenzando así una serie de políticas que más tarde se conocerían como apartheid. En 1953, Paton fundó el Partido Liberal, que había de luchar contra estas legislaciones apartheid. Paton fue el Presidente hasta su disolución, por parte del régimen apartheid, a finales de la década de 1960, oficialmente porque sus miembros eran blancos y negros. Paton era amigo de Bernard Friedman, fundador del Partido Progresista.​ Varias personalidades de origen europeo (los blancos), como el mismo Paton, se posicionaron en contra de la nueva administración; por ejemplo, el compañero escritor de Paton, Laurens van der Post, que había marchado a Inglaterra durante los años 1930, ayudó al partido Liberal de varias maneras. Van der Post sabía que la policía secreta sudafricana tenía conocimiento de las transferencias que entregaba a Paton, pero no lo podían frenar mediante procedimientos legales.

En 1957, en el contexto del Juicio por traición contra 156 miembros del Congreso Nacional Africano, el Congreso Indio de Sudáfrica y el Partido Comunista de Sudáfrica (entre ellos Nelson Mandela), Alan Paton, Ambrose Reeves y Alex Hepple, crearon el Fondo de Ayuda a la Defensa en el Juicio por Traición, administrado por Mary Benson, y luego Freda Levson.​

Paton adoptó medidas pacíficas para protestar contra el apartheid, así como otros muchos miembros del partido; aun así, algunos compañeros del Partido Liberal adoptaron medidas violentas, motivo por el cual el partido quedó estigmatizado. El pasaporte de Paton fue confiscado a su regreso de Nueva York, en 1960, tras presentar el Premio Libertad. Se le devolvió al cabo de diez años. El viernes 12 de junio de 1964, antes de anunciarse el veredicto en el juicio estatal contra Nelson Mandela; Harold Hanson y Paton, en calidad de presidente del Partido Liberal; leyeron una petición de clemencia cada uno; a pesar de que el escritor sudafricano no apoyaba personalmente la violencia, manifestó que los acusados solo habían tenido dos opciones: «agachar la cabeza y someterse, o resistirse a la fuerza». Además, añadió que el tribunal tenía que mostrarse clemente puesto que, en caso contrario, el futuro de Sudáfrica se presentaba desolador.​

Paton se jubiló en Botha’s Hill, donde vivió hasta su muerte y recibió el honor de ser incluido en la Sala de la Libertad de la Organización Internacional Liberal.​ Con su primera novela, Llanto por la tierra amada, obtuvo un éxito mundial fulminante que le dio fama e independencia económica, por lo que se dedicó a escribir y a la política, convirtiéndose en una referencia en la lucha contra la segregación racial. Publicada en 1948, ha llegado a traducirse a más de 20 idiomas y es, después de la Biblia, el libro más vendido de su país y un clásico de estudio obligatorio en diversos sistemas educativos.

Notas

[1] Ixopo. Nombre de un pueblo. Su pronunciación en zulú es difícil, y hablando en inglés sonaría afectada. Se pronuncia «Icopo». <<

[2] Ndotsheni. Se pronuncia aproximadamente «indotsheini». La última vocal casi no suena. <<

[3] Odendaalsrust. Se pronuncia tal como se escribe. <<

[4] Afrikaans. Lengua de los afrikáners, una versión mucho más bella y sencilla de la lengua holandesa, a pesar del desprecio que sienten por ella muchos ignorantes sudafricanos de habla inglesa e incluso algunos holandeses. El afrikaans y el inglés son los dos idiomas oficiales de la República Sudafricana. <<

[5] Johannesburgo. Nombre afrikaans. Se pronuncia tal como se escribe. Centro de la minería del oro. <<

[6] Umzimkulu. Se pronuncia tal como se escribe, pero con la «u» central muy larga. <<

[7] Titihoya. Una especie de chorlito. El nombre es onomatopéyico. <<

[8] Veld. Palabra afrikaans plenamente incorporada al inglés. Se pronuncia «felt» en ambos idiomas. Significa tierra cubierta de hierba. También puede significar la hierba propiamente dicha, como cuando un granjero mira al suelo y dice: «Este veld no vale nada». <<

[9] Kloof. Término afrikaans plenamente incorporado al inglés. Se pronuncia tal como se escribe. Significa «hondonada», y también «valle» cuando las laderas son muy empinadas. Pero no se utilizaría para designar un gran valle como el del Umzimkulu. <<

[10] Kumalo. Se pronuncia tal como se escribe. <<

[11] Umfundisi. Se pronuncia aproximadamente tal como se escribe. La última «i» casi no suena. En todos los casos en los que palabras como «umfundisi» y «umnumzana» se utilizan como título, la vocal inicial no se pronuncia. Me ha parecido oportuno prescindir de esta complicación. <<

[12] Zulú La gran tribu de Zululandia que desde allí se desbordó al Natal y otras zonas. Las dos «us» son muy largas. <<

[13] Tixo. He rechazado la palabra zulú del Gran Espíritu por ser demasiado larga y difícil. Esta es la palabra xosa. También es difícil de pronunciar, pero suena aproximadamente «tico». <<

[14] Pietermaritzburg. Se pronuncia «pitermaritsburg». Ciudad fundada por los Voortrekkers Piet Retief y Gert Maritz. Capital de la provincia de Natal. <<

[15] Kraal. Palabra afrikaans plenamente incorporada al inglés. Se pronuncia «crol». Cercado para el ganado, donde se ordeña a las vacas o donde antes se encerraban los animales para su protección. Pero también puede significar un grupo de chozas bajo la autoridad de un cabeza de familia, que a su vez está a las órdenes del jefe. <<

[16] Xosa. La pronunciación es difícil. Se pronuncia aproximadamente tal como se escribe, y la «x» suena aproximadamente como «ch». Tribu nativa del Cabo Oriental. <<

[17] Msimangu. La palabra se pronuncia con los labios inicialmente cerrados. Por consiguiente la «M» no está precedida por ninguna vocal. Se pronuncia aproximadamente tal como se escribe. <<

[18] Lithebe. Se pronuncia «ditebe». <<

[19] Pretoria. Se pronuncia tal como se escribe. Ciudad bautizada con el nombre del Voortrekker Pretorius. Capital de la República Sudafricana. <<

[20] Sifaya. Se pronuncia tal como se escribe. Significa «morimos». <<

[21] Nkosi sikelel’ iAfrika. Significa «Dios bendiga África», aunque en el libro se le da el significado de «Dios salve África». Este precioso himno se está convirtiendo rápidamente en el himno nacional de los negros. En todas las reuniones mixtas en las que impera la buena voluntad, se suelen entonar al final los tres himnos, God Save The King, Die Stem Van Suid-Afrika y Nkosi Sikelel’ iAfrika. Es una muestra de tolerancia, pero resulta un poco cansado. Sin embargo, tales reuniones no son muy frecuentes. «Nkosi» se pronuncia casi como «inkosi», en «sikelel» la «k» suena como una «g» velar sonora, y el resto se pronuncia tal como se escribe. <<

[22] Kafferboetie. Se pronuncia «kaferbuti». Término despectivo, inicialmente utilizado para designar a los que confraternizaban con los nativos africanos. Ahora se utiliza para designar a cualquier persona que trabaja por el bienestar de los no europeos. Significa literalmente «hermanito de los cafres». Afrikaans. <<

[23] Ingeli. La «e» suena casi como «ei». <<

[24] Umnumzana. La «a» no suena. Significa «señor». <<

[25] Afrikáner. Es el nombre con que se designa a los descendientes de los bóers. Algunos afrikáners de espíritu abierto señalan que tiene otra connotación y que se refiere a los sudafricanos de raza blanca, pero muchos sudafricanos de habla afrikaans y de habla inglesa no estarían de acuerdo con esta ampliación del significado. Aquí se utiliza en su significado más comúnmente aceptado. <<

[26] Toc H Abreviatura de la asociación cristiana Talbot House. (Toc era la antigua denominación de la letra T utilizada por los servicios de señales). (Nota de la T.). <<

[27] Inkosikazi. La segunda «k» suena casi como una «g», y la «i» final casi no se pronuncia. Significa «ama». <<

[28] Inkosi. La «i» final casi no se pronuncia. Significa «jefe» o «amo». <<

[29] Inkosana. Se pronuncia «inkosan». La «a» final casi no suena. Significa «pequeño jefe» o «pequeño amo». <<