“Dicen que el marido es siempre el último en enterarse”. Ella se rió desagradablemente.

“Todo el edificio, toda la manzana, todo el pueblo sabe sobre tu querida esposa. Es famosa. ¿Por qué no? Combina el apetito de una ninfa y la moral de un gato callejero. Voy a formar un club. Bueno, nos llamaremos las esposas y los novios de los hombres de Eve. Somos un grupo bastante triste”.

“¡Sal!” Grité. “¡Fuera antes de que te mate!

LLAMANDO EL CRIMEN

Llamando el crimen

(MURDER COMES CALLING)

POR

MALCOLM DOUGLAS

TRADUCCIÓN DE

MAURICIO FAIRFAX

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                        Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: agosto 1960

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de agosto

de 1960, en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C.,

Herrera 527, Buenos Aires.

.

CAPÍTULO 1

Llegué a la oficina convencido de que García iba a ser condenado a prisión perpetua. Mi cliente tenía el peor testigo que podía haber esperado en su contra.

Poca gente pone en duda las declaraciones de los niños. Si se pone a una criatura a declarar ante un jurado, especialmente una niñita, todo el mundo trata de protegerla y lo hacen de tal manera que ella concluye por no dar ninguna evidencia. No hay nada concreto contra qué combatir y el caso se pierde en una maraña de detalles secundarios. Y si el abogado defensor trata de interrogar detenidamente a la criatura, el jurado comienza a odiarlo y eso termina con el cliente.

García acostumbraba a ir por las noches al parque a dormitar un rato. Trabajaba como peón de sol a sol y vivía en una casa vieja, en una habitación del fondo, ahogada. Su salario no le alcanzaba más que para las necesidades más elementales y no podía siquiera ir a un cinematógrafo con refrigeración alguna que otra vez. Una noche, una señora que regresaba tarde de visitar a su madre enferma, llevando de la mano a su hijita de cinco años, fue atacada por un individuo al cruzar el parque. Al parecer, los propósitos fueron de robo. La mujer se asustó y comenzó a gritar. El individuo entonces, le dio un puñetazo que la derribó, golpeándose la nuca contra una piedra aguzada. El agresor huyó y cuando acudió al lugar un policía traído por los gritos tropezó con García que corría en dirección contraria. El policía lo detuvo, por las dudas, y luego halló a la mujer muerta. La niñita se abalanzó contra García gritándole: “¡Tú mataste a mi mamita!” Y así siguió un mes más tarde en el tribunal. García afirmaba que él había oído los gritos y que corría tras de un individuo de su corpulencia que huía del lugar del hecho y con quien, seguramente lo confundió la criatura. Pero era fácil observar en los rostros de los jurados que la suerte del mejicano estaba echada en su contra.

No era que me preocupara el dinero de mis honorarios. García era uno de los que Eve llamaba “mis casos caritativos”, aquellos que tomaba para su defensa sin cobrar un centavo, cuando estaba convencido de la inocencia de mi cliente. Y estaba convencido con respecto al mejicano. El perder el proceso no me preocupaba tanto como la idea de ver a un inocente enviado a la cárcel.

Traté de olvidar el caso y me puse a revisar la correspondencia clasificada por la señorita Cleaver. No había nada de importancia. Sonó el teléfono y atendí, mecánicamente.

—Robert Race habla —dije.

—Eve, querido —dijo la voz de mi esposa—. Son más de las siete de la noche y a las 8.30 tenemos que cenar en casa de mi padre.

—Mira, Eve, lo siento pero estoy demasiado ocupado como para pensar en cenas. Tengo que trabajar hasta la medianoche. Pídele excusas a tu padre aunque estoy seguro de que no se preocupará mientras tú puedas ir.

— ¡Por favor! —rogó—. Si no vienes me voy a ver a otro abogado para que me divorcie de ti. Además, me compré un nuevo vestido que te volverá loco.

—Está bien. Ve sola y yo iré a buscarte a la medianoche. No puedo dejar de estudiar un asunto que tengo entre manos.

— ¿Otro caso caritativo?

—Algo de eso.

—Está bien. Eres incorregible. Te veré a la medianoche.

— ¡Vida mía! Oye: ¿llamó alguien por mí a casa?

—Sí. Alguien dijo que el señor Al Kresnik quería hablar contigo. Le respondí que debías estar en la oficina.

—Sería cuando fui a la cárcel a ver a García. ¿Algo más?

—Nada.

— ¡Ah, hoy es miércoles! Es la noche en que Tony Fontaine viene a cenar. Llama por teléfono al muchacho y dile que no podremos atenderlo.

—Él ya llamó a casa y ya se lo dije.

—Bueno, entonces no me queda nada en mi mente salvo el trabajo y acordarme de que te quiero. Hasta luego, Eve.

—Hasta luego, mi adorado e insensible Adán.

Quince minutos más tarde tenía un trozo de lápiz en mi boca y trataba de concentrarme en la lectura del Código Penal. Pero mi mente estaba ocupada pensando en Eve. Mucha gente dice que pasados los primeros seis meses de matrimonio se pierde el entusiasmo por la esposa. Pero quienes dicen eso no conocen a Eve. Era difícil de creer que hubiera habido una época de mi vida en la que no la hubiera conocido. ¿Cómo había podido vivir sin ella?

Nos habíamos enamorado a primera vista como dos escolares. Yo acababa de renunciar a mi cargo de auxiliar del fiscal del distrito y era un abogado recién recibido y sin dinero. Ella, por el contrario, era la hija de Sam Alford, ya retirado y muy rico.

La esposa de Alford había muerto muy poco tiempo atrás y el individuo se opuso al casamiento. Pero yo quería a Eve y ella compartía mi amor intenso. Por último, logró el consentimiento de un padre que la adoraba. Nos casamos a las siete de una noche estrellada y Sam Alford declaró una suerte de tregua.

Mi suegro nunca simpatizó conmigo, pero por lo menos ello me permitió mantener mi independencia. Nunca trató de traerme clientes ni se entremetió para nada en mi carrera profesional. Dejó que lo poco que conseguía lo hiciera por mí mismo y por eso, al menos, le estaba agradecido. Eso sí, sabía que continuaba siendo generoso con Eve, dándole gruesas sumas que ella gastaba en sí misma. Pero hasta eso había desaparecido hacía un semestre. Lo único que no se modificó fue sus celos para conmigo.

Quizás tenía razones para ello: yo era muy feliz. Después de dos años de matrimonio, no sólo se mantenía mi amor por mi mujer sino que aumentaba por momentos. Ella era maravillosa. Ninguna otra mujer podría compararse con Eve. Mordí furiosamente el lápiz y seguí tratando de leer el código. Pero media hora más tarde no pude aguantar más. Cerré los libros, me puse el sombrero y me decidí a irme a casa. Cuando estaba por abrir la puerta sonó el timbre del teléfono. Nunca he podido resistir la llamada de un aparato telefónico y creo que poca gente es capaz de hacerlo.

Levanté el receptor y sentí la voz de Jordan.

— ¿Race?

El individuo tenía una voz aguda como si hablara por uno solo de los orificios de las narices. No sabía exactamente qué puesto ocupaba junto a Kresnik, pero debía ser uno de sus satélites más encumbrados.

—Buenas noches —le dije—. Estaba saliendo.

—No lo hará porque el señor Kresnik irá a verlo.

Nunca me había gustado Jordan.

—Tengo un asunto urgente que atender —le respondí—. Dígale al señor Kresnik que me comunicaré con él a la mañana.

—El señor Kresnik lo verá esta noche. No se mueva de allí. Usted hará lo que él le diga.

—Señor Jordan —dije, de mal talante—. El señor Kresnik es un cliente importante y apreciable. No obstante, hay otras personas que tienen más urgencia que él en verme. Supongo que el señor Kresnik no necesita un habeas corpus de urgencia. Cualquier otra cosa puede esperar hasta mañana. Buenas noches.

Colgué el receptor y volví a acordarme del pobre García.

Me puse el sombrero, cerré la puerta de la oficina y me dirigí al ascensor. La señora Mendoza estaba lavando el corredor y me sonrió con esa gracia tan propia de las mejicanas. Le di las buenas noches y bajé en busca de mi automóvil para dirigirme a casa.

Cuando llegué a la puerta de mi departamento revisé mis bolsillos y no encontré mi llavero de casa. Tenía las llaves de mi oficina, del automóvil, de la caja fuerte bancaria, pero no las del departamento. Cada tanto las olvidaba en la bata de entrecasa. Eve iba a tomarme el pelo. Me encogí de hombros, resignado, y apreté el botón de la campanilla. Pero Eve no acudió a abrir.

Sin duda estaría en una de esas conversaciones telefónicas interminables con su padre. O tal vez ya se habría ido. Volví a llamar. Esperé por largo rato.

Por último se sintió la voz de ella desde el fondo del departamento, ahogada por la distancia y la puerta cerrada. No entendí lo que gritó. Se sintió el ruido de la cadena de seguridad de la puerta al ser descorrida y al abrirse la puerta apareció Eve en kimono, con los pies descalzos. Sus ojos azules estaban abiertos por la sorpresa y sus cabellos dorados aparecían desordenados.

— ¡Tú! —me rodeó el cuello con los brazos y me besó. Rio, diciendo algo sobre los vecinos curiosos y me hizo entrar, cerrando la puerta. Luego dijo alegremente:

—Pecaminoso, no pudiste resistir la idea de ver mi vestido nuevo, ¿eh?

En seguida se puso seria y dijo con horror:

— ¿Es que es ya medianoche?

—No, querida, son las ocho y cuarto. Llegaremos con muy poco atraso. Sírveme un cocktail mientras.

Se sentó a mi lado en el sofá.

—No tuve tiempo de vestirme ni de peinarme —dijo—. Me recosté un rato después de hablar contigo para que la crema entrara en los poros y me quedé dormida. No tenía idea de la hora cuando llamaste.

La acerqué a mí y la besé. La quería con locura.

De pronto, desde la calle se oyeron gritos cada vez más fuertes y se sintió un ruido en la ventana, donde estaba la escalera de escape para casos de incendio. Me levanté de un salto y busqué mi revólver en la cómoda. Debía andar un ladrón huyendo de algún otro departamento.

— ¡Vete al dormitorio! —le dije a Eve y me acerqué a la ventana.

El rostro sonriente de Tony Fontaine apareció en el otro lado del cristal. Me hizo un saludo burlón y un gesto, como pidiendo que lo dejara entrar.

Abrí la ventana y le grité:

— ¡Pedazo de tonto! ¿Qué clase de broma estúpida es ésta?

Me miró como un niño que acaba de recibir una reprimenda y está a punto de llorar. Reaccionó por fin y me eché a reír.

— ¿Quién es el tipo que está gritando allá abajo? ¿Un policía?

Tony asintió. Había vuelto a sonreír.

—Sí y me está amenazando con incrustarme una bala en mis espaldas. Salga y dígale que no soy un ladrón, ¿quiere?

Me acerqué a la baranda de la escalera de escape, inclinándome sobre ella. Abajo había un policía con el revólver en la diestra.

— ¡Skelly! —grité—. ¡No pasa nada! ¡Es una broma de un amigo! ¡Gracias por haberse molestado!

— ¡Si usted lo dice, señor Race, está bien! —me respondió, murmurando algo que no llegó a mis oídos. Luego se encogió de hombros y se alejó.

Cerré la ventana y volví al sofá. Eve estaba sentada ya y Tony se había quedado parado frente a ella. Nos miramos en silencio hasta que Eve comenzó a reír. No tardamos en imitarla. Por último, dijo ella:

—Tony, ¿por qué no viniste por la puerta principal en lugar de escurrirte por la escalera para incendios? ¿No sabes que tengo miedo a los merodeadores? ¡Si hasta tenía la puerta encadenada cuando Bob llegó a casa!

El muchacho logró contener la risa. Estaba vestido con uno de mis viejos trajes y lucía mejor con él que yo.

—Señora Race —dijo—. Lo lamento. Lo que pasa es que estoy estudiando demasiado y tengo el cerebro atrofiado. Pensé que sería una buena broma venir a cenar por la escalera de emergencia.

Guardé el revólver en la cómoda y le dije:

—Eve te dijo por teléfono que íbamos a salir a cenar afuera.

Tony tenía veinte años de edad, pero parecía más joven. Era alto y atractivo, con cabellos ensortijados.

— ¿Fue eso lo que me dijo, señora Race? Lo siento. No le entendí bien. Es mi maldita costumbre de hablar por teléfono y estar mirando los libros de texto al mismo tiempo.

— ¡Que Dios me libre de los hombres distraídos! —exclamó Eve—. ¡Mi simpático marido un día va a salir sin los pantalones!

Me besó ligeramente en la boca. Vi el rostro de Tony. Estaba pálido de envidia. Le dije, para consolarlo:

—No te preocupes, muchacho. Una vez que te cases tendrás todos los besos que quieras.

—No me faltan —dijo con ese orgullo de los adolescentes—. Acostumbro a ir con algunos amigos a Santapola los fines de semana. Allí nos divertimos con algunas muchachas mejicanas.

Eve dijo entonces en tono de reconvención:

—Tony, trata de evitar este tipo de conversación en mi presencia. Sabes que soy un poco chapada a la antigua.

Sonrió el muchacho.

—Discúlpeme otra vez señora, y lo mismo con respecto a la cena. Me voy en seguida. ¿Puedo volver como de costumbre el lunes?

— ¡Seguramente! — le palmeé el hombro—. Creo que tengo otro traje para darte. No estudies demasiado mientras tanto. ¿Corno está tu madre?

—Aún un poco enferma. Tal vez las cosas cambien cuando yo concluya mis estudios.

Cuando se fue, fui al dormitorio donde Eve se estaba peinando.

—Querida —le dije—. ¿Por qué te enojaste cuando Tony habló de las muchachas mejicanas? Es natural que lo haga a su edad, sobre todo siendo soltero.

—Es que tú le prestas demasiada atención —me dijo, mimosamente—. Estoy celosa. ¡Bueno, ahora apúrate o llegaremos tarde!

La miré y volví a besarla. Y llegamos tarde.

Jeff Pastor, teniente de detectives de la policía local, estaba entre los quince invitados. Mi suegro tenía predilección por invitar a cenar.

En un primer momento pensé que sería por su soledad, pero luego supe que era gastador y le gustaba lucirse ante sus amistades aun en vida de su esposa. Una vez concluida la cena lo miré moverse entre sus invitados, feliz como una mosca en un terrón de azúcar, haciendo perfecto juego con el arreglo más bien espectacular de la casa. Eso hasta que abría la boca.

Al hablar parecía un villano de opereta con una mezcla de estibador endomingado. Casi todo el tiempo mechaba su conversación con “¡maldito sea!”, “¡al infierno!” y exclamaciones. por el estilo. Había superado los sesenta años de edad y parecía querer disimular su falta de vigor juvenil con una manera de hablar explosiva. Por mi parte, que hiciera o dijera lo que le pareciera. Nunca me había caído simpático y de no haber sido por Eve jamás habría vuelto a verlo.

En un momento se me acercó Jeff Pastor.

— ¡Hola, Bob! —me dijo—. Tengo entendido que mañana disputaremos oficialmente en los tribunales. Debo hablar en la audiencia como testigo del fiscal. Es un caso bastante sucio. ¿Cómo lo tomaste?

—Porque el individuo es inocente.

Sam Alford intervino en la conversación.

— ¿Ese mejicano... García? ¡Es culpable como el diablo! ¡Un tipo que se pasa las noches en el parque, holgazaneando! ¡Bah!

—Si no tiene dinero para otra cosa —repliqué—. Además, he hablado con García, con su familia, con los pocos amigos que tiene. Todos están convencidos de su inocencia. Lo que pasa es que Jeff ha acumulado una serie de evidencias circunstanciales en su contra.

Jeff me miró y se encogió de hombros.

—Mi misión como policía es acumular la mayor cantidad de pruebas posibles en favor o en contra de un acusado. Y hasta ahora, todas las pruebas le son contrarias...

Alford se rio y yo me di media vuelta. La fiesta se me estaba atragantando.

Algunos invitados estaban jugando a las cartas y otros escuchaban discos con un hermoso reproductor estereofónico. Alguien me tocó por un brazo. Era el mayordomo.

—Lo llaman por teléfono, señor Race. Dicen que es urgente. ¿Quiere hablar en el vestíbulo? Hay más silencio.

Lo acompañé.

Otra vez Jordan.

Su voz sonaba algo diferente. Tal vez estaba hablando por ambos agujeros de las narices, para variar.

— ¿Qué pasa ahora? —le dije.

— ¿Hablo con el abogadillo? —preguntó—. ¡Venga en seguida a la oficina del señor Kresnik! ¡En seguida!

—Estoy ocupado, Jordan. A la mañana veremos.

—No, estúpido. Ahora tiene que ser. Venga en seguida o...

Nunca me había hablado así. Iba a colgar el receptor cuando se oyó la voz de Kresnik. Era dura, fría e impersonal, como una lápida sin nombre.

—Señor Race —dijo—. Mi invitación era más cortés, pero urgente.

—Buenas noches, señor Kresnik.

—Estoy en mi oficina en la parte posterior de El Caracol. Entre por el callejón.

—Si es tan urgente.

—Lo es. Lo espero.

Volví al salón y me acerqué a mi esposa que estaba escuchando música sincopada.

—Se está poniendo aburrida la noche —me dijo—. ¿Vámonos?

—Lo siento, pero debo ir a ver a un cliente. No sé cuánto me demoraré, por lo que será mejor que te vayas sola a casa más tarde. Te dejaré el automóvil. Yo llamaré un taxímetro.

—Si no puedes evitarlo... Sal que yo me despediré luego por ti.

Fui al vestíbulo y el mayordomo llamó a un taxímetro.

Al ponerse el coche en marcha me llevó a un sitio donde empezó la destrucción de todo cuanto yo era, poseía y amaba. Sólo que en ese momento lo ignoraba.

Kresnik era el dueño del hipódromo privado local, tenía un par de cabarets y participaba en algunos otros negocios más corrientes, como una compañía de taxímetros. Había rumores de que estaba mezclado a actividades ilegales tales como loterías clandestinas, tráfico de narcóticos y trata de blancas. Pero sólo rumores. Jamás había sido arrestado.

No era el tipo de hombre que me agradara. Era frío, siempre me trataba como si hubiéramos pertenecido a mundos diferentes, en forma totalmente impersonal. Pero pagaba bien y puntualmente y jamás me pedía que le hiciera nada que no fuera estrictamente legal.

Y yo tenía razones para estarle agradecido. Había acudido a mí sin que yo se lo pidiera, dado que no lo conocía siquiera, sin recomendación alguna, cuando me alejé de la oficina del fiscal del distrito y necesitaba clientes con urgencia. Me dijo que estaba buscando un abogado honesto y que había oído hablar de mí como tal. Y me trajo numerosos asuntos.

Pagué al taxista y caminé hasta el callejón. Sobre el frente del cabaret había un letrero luminoso representando a un caracol que se retorcía, con los ojos brillando como dos faros.

Me imaginaba por qué Kresnik quería que entrara por la parte posterior del local. Yo era bastante conocido en la ciudad como para entrar por el frente. Pocos hombres quieren que se sepa cuando llaman a un abogado a altas horas de la noche.

En la puerta posterior había un individuo esperándome. Me condujo a través de un pasaje, más allá de los camarines de los artistas de variedades que actuaban allí, hasta llegar a un corredor alfombrado. Desde el frente llegaba música y algunos aplausos. El individuo golpeó en una puerta, la abrió y me hizo un gesto para que entrara. En cuanto estuve en la oficina cerró la puerta, quedándose afuera.

Había cuatro hambres allí.

Kresnik estaba sentado en su escritorio. Tenía ojos grises de mirar acerado, un bigotillo, poderosos hombros y un cuerpo macizo que lo hacían parecer bajo hasta que se paraba. Me indicó que me sentara, con un gesto, sin saludarme.

Contra la pared, con un codo apoyado en una cómoda, estaba Jordan, con sus cabellos pajizos y el cuerpo delgado, flexible como un junco. Tenía una mueca cínica permanentemente en sus labios y su mano derecha en el bolsillo sin duda aferraba la culata de un arma.

El hombre al otro lado del mismo mueble era un tipo pálido, con cabellos revueltos, a quien había visto a menudo con Kresnik pero cuyo nombre no conocía.

Miré al cuarto circunstante. Estaba sentado en una silla. Era pequeño, de facciones regulares y cabellos rojizos. Estaba muy tostado por el sol. Sus manos eran extraordinariamente grandes y callosas y pese a vestir un impecable traje de franela con zapatos blancos y negros era indudablemente un tripulante de barco mercante.

Era obvio, asimismo, que quería parecer un hombre recio con sus ojos entrecerrados y la barbilla echada hacia adelante. Pero no resultaba convincente.

Me senté.

Permanecimos un minuto en silencio. Kresnik mordió el extremo de un cigarro. No había ventilación en el recinto y el humo flotaba sobre nuestras cabezas. Jordan me miraba con malicia.

—Race —dijo Kresnik—. Necesito un hombre para un trabajo. Y lo elegí a usted. Tiene la posibilidad de ganarse quinientos dólares. ¿Quiere ayudarme?

—Para ayudar están los abogados, justamente —respondí.

Jordan resopló, moviendo la cabeza con disgusto. El individuo de los cabellos revueltos me miró con fijeza. El que estaba sentado levantó su cabeza como un perro faldero de mal humor.

—Usted va a cumplir un encargo que le daré —continuó Kresnik—. No es mucho lo que tiene que hacer y tendrá quinientos dólares. Yo sólo pago a los hombres en los que confío.

—Buen cumplimiento. Gracias. ¿Qué clase de encargo será?

—Muy simple. —Volvió a echar una bocanada de humo—. Muy poco que hacer. Mañana por la noche a las...

Miró al individuo pequeño.

—De once treinta a once cuarenta y cinco —dijo el desconocido con voz sumamente aguda para un hombre.

—Mañana le haremos saber le hora exacta —dijo Kresnik—. Usted usará su automóvil e irá al muelle 37. Eso significa que no tendrá que pasar por la entrada de la bahía. Espere cerca del muelle de descarga de petróleo y este tipo le traerá una valija. De allí váyase directamente a su casa. Use la entrada de servicio de su departamento y no deje que nadie le vea. Guarde la valija en su casa hasta que yo le diga lo que debe hacer con ella. Podrá pasar una hora a una semana. ¿Me entendió?

—Es fácil. Ahora, dígame qué hay en la valija.

Se produjo un pesado silencio. Kresnik exhaló más humo.

—Por quinientos dólares me arriesgo a perder mi matrícula profesional como abogado ayudándolo a usted a entrar algo de contrabando en el país. ¡Usted está loco!

—Mil dólares.

Llegaba débilmente la música desde el salón. Me puse de pie.

—Buenas noches —dije.

Jordan saltó desde su rincón y se me acercó, dándome una cachetada que me sentó violentamente. Mis ojos vieron estrellas.

El individué pequeño gritó con su voz chillona:

— ¡Péguele de nuevo a ese maldito!

Jordan no se hizo rogar. Me llevé las manos al rostro y traté de disipar la niebla que cubría mis ojos.

El individuo de la voz chillona volvió a incitar a Jordan. Su acento era típicamente británico; para ser más preciso, el de los bajos fondos de Londres.

Cuando recuperé la visión, Kresnik seguía sentado, mirando las volutas de humo. El tipo de los cabellos revueltos no se había movido un centímetro.

—Usted lo hará —dijo Kresnik, con voz suave.

—No.

Jordan se volvió a acercar para golpearme de nuevo. Me incorporé y lancé una derecha a su bajo vientre que le cortó la respiración. Cayó sobre las piernas del inglés que se movió algo, concluyendo Jordan por quedar de espaldas al suelo. El hombre con los cabellos revueltos se movió y pronto lo tuve a mis espaldas, con un revólver en mis costillas.

— ¡Siéntese otra vez! —me ordenó.

Le hice caso.

Jordan se levantó, sosteniéndose el bajo vientre con las dos manos, los ojos echando chispas. El inglés me miraba con ojos golosos, como un niño que se prepara a ver un espectáculo ansiado. El otro individuo seguía inmóvil detrás mío, con el revólver en mis costillas.

Kresnik dejó su cigarro en un cenicero.

—Hablemos de este asunto con más calma —propuso.

—Hable consigo mismo —respondí—. No me mezclo en contrabandos.

— ¿Y si le digo que no es un contrabando?

—Dígame que no es nada ilegal.

—No lo es.

—Le creo. Como le creería si me dijera que son las dos de la tarde. Por eso tomó tantas precauciones para mi visita. Kresnik, le hablo sin reparos porque usted ya no es más cliente mío. ¡Óigame! No lo ayudaré. No intervendré en nada ilegal. No puedo poner en peligro mi matrícula profesional. Y ahora volveré a mi casa.

El revólver subió, apoyándose en mi nuca. Me quedé donde estaba. Nuevo silencio y Kresnik volvió a chupar su cigarro, exhalando unas bocanadas que me produjeron náuseas. Por fin habló.

—Vamos a conversar un poco sobre Tony Fontaine —dijo.

Sentí que se me resecaba la boca. La cicatriz en mi conciencia se abría, produciéndose una nueva herida.

—Estaba acusado de ser adicto a la marihuana y de intentar un robo con fractura —dijo—. Usted se encargó del asunto porque pensó que estaban haciéndole una injusticia al muchacho. No había pruebas en la acusación de toxicomanía y el único testigo en la tentativa de robo era un viejo llamado López, no muy seguro de lo que había visto. Por último, decidió no acusar a Fontaine. Y recibió por ello cien dólares.

—No fueron las cosas como usted trata de que parezcan —dije defensivamente—. López es un individuo pobre y necesitaba el dinero para pagar una deuda.

—Para lo que fuere, no importa. Sólo interesa que usted le dio dinero antes de que prestara declaración. Cien dólares. Pues bien: yo puedo comprarlo ahora con mil dólares. Dos o tres mil, lo que pida. Y declarará que usted lo sobornó. Ya sabe lo que le espera por comprar a un testigo. Habrá un tribunal de ética profesional contra usted. Y luego de perder su matrícula y no poder volver a ejercer la profesión, todavía tendrá que encarar un proceso por corrupción a la justicia.

Se interrumpió para chupar el cigarro y sonrió.

— ¿Para qué perdemos el tiempo hablando, Race? —dijo—. Jamás le pedí que hiciera nada ilegal, ¿verdad? Tampoco lo hago ahora. Todo cuanto tiene usted que hacer es recoger esa valija y llevarla a su casa. Nada más. Y lo hará.

Había una cortadura en una de mis mejillas como resultado de uno de los golpes de Jordan. Me pasé la mano por allí y la saqué manchada de sangre. Pensé en qué podría hacer si no me dejaran ejercer mi profesión. Pensé en Eve. Miré a Kresnik y comprendí que me tenía en sus manos. Y él lo sabía.

Me levanté.

—No quiero que se apresure, Race —dijo Kresnik—. Piénselo. Lo llamaré en la mañana. Si llegamos a buen acuerdo, le pagaré...

—Nada —le dije—. Guárdese el dinero. O cómprele a ese tipo de voz aguda una loción para el cabello.

Llegué hasta la puerta.

Jordan dijo a mis espaldas:

—Un día te cobraré esta cuenta, valentón.

—Espera y cuídate de que no decida cobrártela yo. O mejor aún, cobrárselas a todos ustedes —dije.

Kresnik habló secamente.

—Salga por la puerta posterior.

Cerré la puerta y caminé por el corredor alfombrado como un condenado a muerte. Sabía que iba a tener que recoger la valija.

Estaba enojado y asustado y me costaba fijar la vista. Me dejé guiar por los acordes musicales. Iba a salir por la puerta principal o por donde se me antojara.

En ese momento se abrió la puerta de uno de los camarines y me detuve. Estaba demasiado conmovido como para acusar otro golpe contra mi sistema nervioso, pero no pude menos que sonreír tristemente al pensar en las tretas que nos juega el Destino. Era mi noche de amarguras.

La muchacha parada delante mío era Virginia Ferrer.

Abrió y cerró su boca dos veces, achicó los ojos y se sacudió como para quitarse el embotamiento de sus sentidos. Concluyó por reír nerviosamente.

— ¡Miren quién está aquí! —exclamó—. No me digas que has venido a visitarme especialmente.

Meneé la cabeza. Aún me sentía como en una nube. Ni siquiera atiné a preguntarle cómo estaba. Sólo dije:

— ¿Trabajas aquí?

—No creo que esté para salvar almas descarriadas...

Tenía un vestido de fiesta con aplicaciones de strass. Sus cabellos eran muy negros y seguía siendo muy bella. Me miraba atentamente y cambiaba su peso de un pie al otro como si hubiera estado muy nerviosa.

—Bueno —dijo—, ¿Qué has hecho en todo este tiempo? Oí decir que estás casado y que eres un padre de familia.

—No tengo hijos. ¿Y a ti, cómo te van las cosas?

Se notaba que había bebido y que estaba embriagada a medias.

— ¿Te preocupa? —me preguntó.

Cambié de conversación.

—Estaba tratando de dar con la puerta de salida —dije.

—No tienes por qué tratar de huir de mí —se atajó ella—. Yo no tengo derechos sobre ti. Y, a propósito. Aún tengo diez minutos antes de comenzar mi actuación. ¿No quieres beber una copa para recordar los viejos tiempos?

Asentí con la cabeza y la seguí al salón.

No había mucha gente, por lo que conseguimos una mesa cerca del vestíbulo de entrada. Las parejas estaban abandonando la pista para volver a sus asientos. Un camarero nos trajo whisky y nos quedamos sentados mirándonos. No había nada que decir.

Ella intentó romper el silencio.

—Después de todo lo ocurrido., henos aquí como extraños.

—Hace mucho tiempo —dije.

—Sí.

Las luces disminuyeron y la orquesta inició un compás de baile. Un grupo de coristas con ropas muy breves y medias de malla ocuparon la pista para ejecutar un número francamente obsceno. Y para peor era algo viejo. Lo había visto un año atrás, con las mismas ropas cuando se inauguró El Caracol. Kresnik estaba perdiendo su originalidad.

—Aún sigues bebiendo lentamente —dijo Ginny Ferrer—. Yo ya apuré mi vaso. ¿Has cambiado en algo?

—No lo sé.

—Yo no —su rostro en la penumbra parecía tallado en piedra—. Aún sigo odiándote íntimamente. Todavía me despierto a la madrugada y me paso un largo rato recordándote con amargura.

—Me voy ya —dije.

—No te vas. Esta vez no te escapas. He estado bebiendo. Trata de alejarte y gritaré hasta armar un escándalo.

—Haz lo que quieras.

— ¡Oh! ¿Qué voy a ganar con hablarte? ¡Cualquier cosa que te diga será igual! Si no me prestas la menor atención. Y debías acordarte de mí, por lo menos porque te consta que fuiste el primer hombre en mi vida. ¿Recuerdas aquellos días atroces?

—Te ofrecí casarme contigo.

—Sí, pero en qué tono lo hiciste... Cuando quieres hacerte el noble tienes una habilidad...

—Si estás escasa de dinero...

— ¡Cierra ese pico y no blasfemes!

—Voy a irme —insistí.

Un hombre se acercó desde el vestíbulo y se detuvo junto a nuestra mesa, esperando que se encendieran las luces. En la pista las bailarinas concluyeron su danza y esperaron el aplauso que llegó sin entusiasmo.. La orquesta emitió unos compases vibrantes y se encendieron las luces.

El hombre que estaba parado junto a nuestra mesa, sin duda esperando la luz para seguir adentro del salón, quedó boquiabierto.

Era Tony Fontaine.

— ¡Hola, Bob! —me dijo.

Lo miré con ojos vidriosos y sentí que me subían los colores a la cara. Moví mis labios trabajosamente y sólo pude decir:

— ¡Hola, Tony!

Se dio vuelta a medias y miró por sobre su hombro. Seguí su mirada mecánicamente: Eve estaba entrando en el salón.

Me levanté apelando a mis pocas fuerzas restantes para mantener la calma y dije:

— ¡Hola, Eve! ¿Qué haces aquí?

Ella sonrió débilmente y dijo con voz forzada:

— ¡Hola! ¿Y tú que haces aquí? —Luego se puso rígida al ver a Ginny sentada a mi mesa.

—Querida —dije—. Esta es la señorita Virginia Ferrer. Ginny, ésta es mi esposa. El joven es Tony Fontaine. Sentémonos todos.

Lo hicimos. El ambiente estaba cargado de tensión mientras yo trataba desesperadamente de atraer la atención de un camarero. Pero todos miraban a otro lado. Eve hizo un movimiento nervioso y se aclaró la garganta. Por último dijo:

—La fiesta se acabó bruscamente cuando papá cayó borracho sobre una mesita, derribándola.

—Parece que fue una farra —dijo Ginny.

Eve la miró con una sonrisa forzada. Luego se dirigió a mí.

—No quería volver a un departamento vacío, amor —me dijo—. Di una vuelta en el automóvil para tomar un poco de aire y ¿a quién veo en la calle sino a Tony? ¿Y sabes qué me dijo? ¡Que te había visto entrar en este cabaret! Entonces decidí venir a mirar. A propósito. Tony está algo bebido.

—Es una calumnia —protestó el muchacho—. No me desmerezcan delante de esta muñequita.

Ginny sonrió. Estaba acostumbrada a ese tipo de conversación.

—No gustará tanto de mí dentro de un minuto —dijo—. Voy a cantar.

Eve suspiró profundamente.

— ¡Qué propio de mi marido que es esto! Habla por horas sobre sus clientes. Pero cuando se trata de gente hermosa como usted no dice una palabra.

Se llevó un puño a los labios y lo mordió, diciendo luego:

—Me he convertido en una esposa celosa que sigo a mi marido.

Súbitamente todos rieron menos yo.

—No hay razón para ocuparse de mí —apuntó Ginny—, porque no nos hemos visto desde hace muchos años hasta esta noche. Éramos amigos cuando él trabajaba en su primer estudio jurídico. Yo era camarera del restaurante donde él iba a almorzar. Y me preocupaba porque no comía bastante.

—Aún no lo hace —dijo Eve en un tono íntimo que era como si hubiera estado rodeando los hombros de Ginny con un brazo—. ¿Qué diferencia le encuentra con respecto a aquella época?

—Ninguna.

—Es un individuo que no envejece. Cuando yo sea una vieja arrugada, él seguirá pareciendo un muchacho veinteañero. Espere que empiecen a llegar los hijos, entonces envejecerá.

Ginny Ferrer me miró fijamente en los ojos.

— ¿No toman nada? —interrumpí.

Eve se acercó más a Ginny.

—Nunca habla de su pasado. No sé nada de su vida de soltero. ¿No le gustaría cenar en nuestro departamento la semana próxima?

Las parejas estaban despejando la pista. Ginny dijo entonces:

—¡Muchas gracias por la invitación! ¿La llamo por teléfono?

—En cualquier momento. Y llegue temprano. Cuénteme todos sus secretos antes de que Bob vuelva de su oficina. Siempre viene tarde.

—Yo no esperaré hasta entonces —dijo Tony—. Me quedaré por aquí hasta que la señorita Ferrer acabe de cantar y luego la llevaré a dar una linda vuelta por el parque.

—Tengo que actuar otra vez más tarde, muchachito soñador —replicó Ginny—. Además, soy demasiado vieja para ti.

La orquesta comenzó una melodía romántica.

—Es mi preludio —dijo Ginny—. Y cuando concluya tendré que ir a la oficina a hablar con el señor Kresnik. Adiós, señora Race. Ha sido un placer para mí conocerla. ¡Adiós, amigos!

Se fue caminando lentamente hasta el centro de la pista de baile. La orquesta empezó a tocar con sordina y ella inició una danza que era todo movimiento de cadera. El tambor siguió su ritmo con sonoridad creciente.

— ¡Vámonos! —dije.

—Bueno —respondió Eve—. Oye, Tony, ¿dónde quieres que te dejemos?

—Me voy a quedar a esperar a esa muchacha. Es un plato que no me quiero perder.

Eva dijo secamente:

— ¿No tienes que estudiar mañana?

Él la miró burlonamente pero no respondió. Estaba realmente borracho.

Yo hablé entonces.

—Este es un sitio donde el dinero corre como el agua, Tony. Y no hablo de centavos, precisamente. ¿Con qué vas a pagar la cuenta?

Se encogió de hombros y mostró los dientes.

—He estado ganando algún dinero con trabajitos extras.

—Bueno, no es asunto mío al fin de cuentas —exclamó Eve, levantándose y dirigiéndose al vestíbulo.

Deslicé diez dólares en la mano de Tony y la seguí. Ginny Ferrer estaba comenzando su canción de amor.

Esperé en el vestíbulo a Eve que había entrado en la sala de señoras y escuché de allí la canción de Ginny. Me pareció que su voz había progresado desde los días en que dábamos largos paseos en la oscuridad y me cantaba al oído. Hacía mucho tiempo de eso y no valía la pena emocionarse recordándolo. El mundo cambia y un hombre tiene que cambiar con él.

Tomé a Eve por el brazo y nos dirigimos a mi coche que estaba estacionado cerca de la puerta principal.

Conduje despacio. Mi mente estaba trabajando otra vez con el recuerdo de la escena en la oficina de Kresnik. Mi cabeza me dolía cada vez más.

— ¿Te gustaría un paseo por la avenida costanera, Eve?

—Creí que estabas ansiando irte a la cama. ¿Por qué tanta prisa por abandonar El Caracol? No me preocupa lo que pienses porque soy una esposa celosa.

—Créeme que la muchacha no mintió. No la veía desde mucho antes de conocerte.

—Es curioso. Por la forma como te miraba me pareció que estaba enamorada de ti. ¡Oh, bueno! Cambiemos de tema. Tony Fontaine está resultándome fastidioso. Me irrita los nervios.

En esos momentos yo habría podido decir lo mismo. Pero no podía acusarle de ser indirectamente responsable de que Kresnik me tuviera atrapado.

— ¿Por qué eres tan dura con él? No es mal muchacho.

—En fin, puede ser que tengas razón —me dijo, poniendo su cabeza en mi hombro—. ¿Hay algo que te preocupa, Bob?

—Nada.

—Mientras no se trate de esa muchacha. ¿Cómo pudiste? ¡Una camarera! Y ni siquiera es bonita. ¡Es mucho más vieja que yo!

A las 4.30 de la mañana aún estaba despierto en la cama. Tenía fuertes dolores intestinales. Fui a la cocina y bebí un vaso de bicarbonato de soda. Cuando volví al dormitorio, Eve estaba sentada en la cama con las luces encendidas.

—Bueno —dijo—. Ya es hora de que te desahogues. ¿Se trata de la audiencia de mañana en el caso de García?

—En parte —me senté al borde de la cama, al lado de ella.

— ¿Y la otra parte?

—No tiene importancia.

Se incorporó más y apoyó la cabeza en mi pecho desnudo.

— ¡Querido! —exclamó—. Tienes aspecto de muerto en vida y me siento muy preocupada por ti. Ni siquiera me diste un beso de buenas noches. Dime qué te ocurre.

—No.

— ¡Amor, por favor!

Le conté lo ocurrido en la oficina de Kresnik.

Volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Quedó muy pensativa y dijo:

—Nunca supe que hubieras hecho tanto por Tony. ¡Adorable tonto!

Encendí un cigarrillo. El humo pareció aumentar mis dolores intestinales.

—Kresnik es capaz de cualquier cosa, inclusive de un crimen, si das crédito a lo que se murmura. Tienes que hacerle el gusto. Tal vez no sea nada malo. Te dijo que no era ilegal y que sólo será por esta vez. ¿Cuánto tiempo vas a tener esa valija aquí?

—No lo sé. Una hora o un mes.

Sacó el cigarrillo de mi boca y lo puso en la suya, aspirando el humo. Luego lo aplastó contra el cenicero al lado de la cama. Me tomó por los hombros y me hizo acostarme a su lado. Estaba muy perfumada y en sus brazos había paz y perdón. Extendí un brazo hasta la perilla del velador eléctrico y apagué las luces.

Eve me dejó dormir hasta las 9.30. Me trajo el desayuno a la cama y me preparó un baño caliente. Ella misma parecía radiante.

Me sumergí en la bañera llena de pompas de jabón y me pareció nacer de nuevo. De pronto recordé lo que me esperaba y el dolor en mis intestinos resurgió como si alguien me hubiera atravesado con una lanza.

Iba a ser un mal día.

CAPÍTULO 2

Mi cliente, García, fue condenado a seis años de prisión por asalto. Lo único que logró eludir fue el cargo de homicidio porque los médicos forenses establecieron que el golpe que recibiera la víctima no había sido lo bastante fuerte como para derribarla. Al parecer, cayó desmayada del susto y fue así que se golpeó mortalmente. Pero no se salvó de ir a la cárcel como delincuente. Su acento extranjero no lo ayudó al hablar en el juicio; sus incoherencias, producto de su temor, menos todavía. Y su abogado pareció actuar en la acusación. Sí, por más que me esforcé, mi alegato final fue flojo porque no podía concentrarme. Tenía a Kresnik en mi mente como una imagen fotográfica. El veredicto se conoció a las 7 de la noche.

Me senté en una oficina de los Tribunales esperando que se fueran los periodistas para salir cuando un agente policial me avisó que me llamaban por teléfono. Era Sam Alford.

—Acabo de escuchar por radiofonía el veredicto —me dijo amablemente—. Trae a Eve aquí a cenar y olvídate de todo.

—Tengo que volver a la oficina y trabajar un rato. Pero me hará un favor si puede recibir a Eve para que no tenga que pasarse la noche sola en el departamento. ¿Puedo llamarla y decirle que vaya a su casa?

Aprobó mi idea y tras un cambio de saludos, ya no muy cordiales, colgué el receptor. Fumé un cigarrillo y llamé a Eve.

— ¿Cómo andan tus entrañas? —me preguntó.

—Regular. He perdido el proceso.

—Querido, lo siento. No sé que otra cosa decirte.

—Nada. Te amo. Y me basta con tu cariño. Oye, no podré ir a casa a cenar, así que llévate el automóvil grande y vete a casa de tu padre. Tengo una cantidad de trabajo atrasado en la oficina.

—Bob, ¿sigues preocupado por el otro asunto?

—Sí.

— ¿Vas a hacerlo?

—Sí.

—Te llamaron por teléfono hace media hora. Tienes que comunicarte con El Caracol. Con la mayor urgencia.

Luego de una pausa, agregó:

—No iré a casa de mi padre. Déjame estar contigo en este momento difícil. Te acompañaré al puerto.

— ¡Déjate de cosas absurdas! Ve a escuchar algunos de los nuevos discos de alta fidelidad de tu padre.

—Me repugna la idea. ¿A qué horas piensas regresar?

—No sé. Trata de estar de vuelta a la una. Y ruega por mí.

—Lo haré, no te quepa duda. Hasta luego.

Llamé a El Caracol. La voz de Jordan parecía una sirena de barco.

— ¡Magnífico! —exclamó—. Basta con que yo diga “abracadabra” para que tú saltes como un conejo de la galera. Está bien, bravucón, aquí tienes los detalles. La hora se fijó a las 11.30 de esta noche. En punto. Llámanos por teléfono en cuanto estés de vuelta en tu departamento. Queremos estar seguros de que todo anduvo bien. ¿Entendiste? ¿Te gusta el asunto, no?

Colgué el receptor sin contestarle. Cinco minutos después recién me di cuenta de que Kresnik no se molestó siquiera en averiguar si yo estaba de acuerdo en realizar la misión. Debía estar muy seguro de que me tenía atrapado.

Fui a la playa de estacionamiento del Tribunal y monté en mi viejo Chevrolet. Cuando nos casamos, el padre de Eve le regaló un Buick de gran tamaño, de último modelo. Pero yo conservaba mi viejo convertible que usaba cuando estaba trabajando. Con él me dirigí a mi oficina.

A las 23 horas salí en dirección al puerto y veinte minutos más tarde estaba frente a los portones del muelle de petroleros.

Tenía el corazón en la boca, atemorizado por lo que tenía que hacer. Quería retroceder y dejar todo de lado, pero me asustaba más aún lo que Kresnik podría hacer en mi vida. Traté de consolarme pensando en que quizás no era tan poderoso como parecía. El nuevo jefe policial había logrado eliminar las loterías clandestinas, el hipódromo tenía ahora supervisión oficial y los cabarets locales estaban perdiendo dinero en el último año.

Pero fue un consuelo efímero porque de cualquier manera no podía dejar de pensar en que bastaría la declaración del viejo López para hacerme perder mi matrícula profesional.

En alguna parte una sirena de barco comenzó a aullar. El olor de petróleo en el aire se hacía cada vez más intenso. Los edificios de las compañías petroleras eran apenas sombras y las vías que tenía que cruzar brillaban en algunas partes como serpientes, reflejando una luna que se ocultaba por momentos.

El reloj del tablero del automóvil marcaba las 23.26. Bajé el cristal de la ventanilla de mi izquierda.

Súbitamente un hombre salió de entre las sombras del edificio próximo. Tenía una linterna eléctrica y los rayos de luz hicieron brillar los botones de su uniforme. Era un policía. Detuve la marcha del vehículo.

Se adelantó, caminando lentamente, como con precaución.

— ¿Adónde va? —gritó—. ¿Qué quiere por aquí a estas horas?

La sirena del barco aulló otra vez. Una locomotora se desplazó resoplando y arrojando chispas a un centenar de metros, con un ruido infernal de hierros entrechocándose. Quedé rígido y callado en mi asiento. La luz de la linterna del policía me iluminó el rostro.

— ¡Buenas noches, señor Race! —dijo el individuo.

Adelanté la cabeza para eludir el encandilamiento. Podía recordar el rostro del policía pero no su nombre. Forcé una sonrisa en mis labios resecos.

— ¡Hola! ¡Linda noche!

—Sí, pero va a llover. Me lo dijo un marinero de uno de esos barcos. Y esos tipos saben. Aunque a mí no me preocupa. Me voy a casa muy pronto. El relevante puede calarse hasta los huesos...

—No sabía que ustedes mantenían una vigilancia regular por aquí —respondí.

—No lo hacíamos antes. Pero el nuevo jefe de Policía tiene ideas raras. Cree que está entrando por aquí contrabando de Méjico. Para mí está loco. ¿Para qué correrían riesgos contrabandeando en un puerto como éste cuando tienen centenares de kilómetros de fronteras mal vigiladas?

—Tiene razón.

— ¿Sabe qué pasa? El tipo ya no tiene en qué ocuparse para demostrar que es mejor que su antecesor. ¡Déjelo estar un par de años y ya me dirá que clase de pájaro es!

Apoyó un codo en el mareo de la ventanilla.

— ¿Tiene hora?

—Sí. Las 23.30.

— ¿Está de paseo por aquí?

—Tenía deseos de ver algunos barcos por la noche. A veces nos da el ataque de viajar con la imaginación. He trabajado demasiado hoy.

—Sí, el caso García. Me dijeron que el maldito atorrante pasará seis años en la cárcel. Pero no es bastante para un desalmado que dejó a una niñita sin madre. Habría que quemarlo en la plaza pública. ¿Por qué defendió a un tipo así, señor Race?

—Alguien tenía que hacerlo.

—Sí, supongo que sí. Me dijeron que usted no lo defendió muy bien.

— ¿Lo habría hecho usted?

Extendió un brazo y me apretó un hombro, afectuosamente, riendo.

— ¡Ya comprendo! Hizo como que lo defendía y logró que lo condenaran... ¡Estos abogados! Así evitó que otro lo sacara de la cárcel. —Se incorporó y dijo—: Voy a irme a la casilla. Mi relevante debe estar por llegar. Anoche vino tarde y hoy tiene que hacerlo adelantado para compensarme la espera. Buenas noches.

—Buenas noches.

Encendí un cigarrillo y escuché sus pasos alejándose. Mis manos temblaban. Aplasté el cigarrillo en el cenicero del tablero y volví a poner el coche en marcha.

Ya eran las 23.35 y pensé si el inglés seguiría esperándome. El automóvil pasó a los tumbos sobre los rieles y el tren de carga se desplazaba lentamente en mi dirección. Recorrí un centenar de metros a lo largo del muelle y acerqué el vehículo a las sombras de un depósito. Frené y apagué las luces.

Pareció una eternidad, per: en realidad sólo fueron dos minutos. No sentí pasos pero de pronto vi a una sombra junto a la ventanilla y una voz que decía quedamente:

—Lo pondré en el baúl posterior.

Lo hizo con mucho cuidado, de manera que prácticamente no se sintió el ruido de la tapa al cerrarse.

— ¡Adiós! —apenas se escuchó su voz y desapareció entre las sombras.

Cinco minutos más tarde estaba en la calle, rumbo a mi casa. Pero mientras conducía el vehículo se hizo una luz repentina en mi mente. Y comprobé que yo era el rey de los imbéciles.

López, el testigo contra Tony Fontaine a quien yo había dado los cien dólares, aún existía. Kresnik podría comprarlo cuando se le antojara. Kresnik podría amenazarme con la pérdida de mi matrícula cada vez que se le ocurriera que yo hiciera algo ilícito para él.

No sólo me había metido en un atolladero sino que tenía establecido un precedente. Con el eventual testimonio de un policía en caso de que se me acusara de haber ido a retirar esa valija no podía arriesgarme a que Kresnik me denunciara. Y él se daría cuenta de mi temor y apretaría más aún los tornillos.

Comprendí que estaba en el camino de mi perdición. Sólo quedaba un recurso desesperado. Ir yo primero a las autoridades y contarles francamente lo ocurrido. La delación me repugnaba, pero al fin de cuentas ellos me habían amenazado primero con denunciarme. Y yo era un simple mortal, con una esposa a la que proteger.

Mi decisión estaba tomada. Llegaría al departamento, abriría el maletín para establecer su contenido y llamaría a Jeff Pastor para contarle todo. Le diría que nunca tuve la intención de llevar a cabo la misión sino que mi habilidad de abogado me había movido a buscar esa valija para tener pruebas condenatorias contra Kresnik y su gente.

Llegué hasta el edificio de departamentos' donde residía y estacioné el automóvil en un callejón lateral, donde lo dejábamos cuando no teníamos ganas de llegarnos hasta el garaje. No había un alma en los alrededores.

Cerré las puertas del vehículo y abrí el baúl. Había una valija ordinaria, de imitación cuero, del tipo producido en masa y vendido a precios bajos en todas las tiendas del mundo. La levanté por la manija.

No era muy pesada. Parecía estar cargada con ropas para pasar un par de semanas de vacaciones. Tal vez contendría un par adicional de zapatos. Y respiré más tranquilo. Había esperado sentir el peso de un cuerpo descuartizado o de lingotes de oro.

Llegué hasta la entrada lateral de servicio y por exceso de precaución abrí el picaporte y di un puntapié a la puerta, sin entrar. El pequeño vestíbulo estaba iluminado, al igual que las escaleras, por una lamparilla colocada muy alta. Pero a la luz macilenta no se advertía la presencia de nadie. Entré con la valija a mi derecha mientras que con el brazo izquierdo sostenía la puerta.

Llegué hasta la escalera y puse el pie en el primer peldaño. Algo cayó como un rayo sobre mi cabeza, nublándome la visión.

Alguien había venido a robarme la valija. Estaba seguro de ello. Di una pirueta a ciegas, pero me sacaron la valija de entre los dedos y recibí un golpe feroz en la mandíbula.

Caí de costado contra el piso de baldosas, aún con la vista nublada. Unas manos revisaron mis bolsillos, saliendo con el tintineo de las llaves. Por el lado donde estaban deduje que eran las del automóvil. Quise moverme un poco y recibí otro golpe en la cabeza que me sumió en la inconsciencia.

No sé cuánto tardé en recuperar los sentidos, pero de pronto me vi sentado frente a un volante de un vehículo en movimiento. Mis oídos me dijeron que el mar estaba rugiendo muy cerca. El fuerte viento me despejó del todo en contados segundos. El vehículo estaba dando tumbos.

Grité y quise apretar el pedal del freno, pero mi pierna no tenía mayor fuerza. Estaba al borde de una barranca cortada a pico y muy bajo se veía el mar.

Aferré la manija de la portezuela próxima y traté de abrir. El esfuerzo fue demasiado y volví a sumirme en las tinieblas.

Algo golpeaba rítmicamente cerca de mi oreja derecha. La lluvia me había mojado hasta los huesos y pensé que el marinero había tenido razón. Sólo que no recordaba de qué marinero se trataba.

Tuve que apelar a todas mis fuerzas escasas para dar vuelta la cabeza y mirar al lado de donde venía el golpeteo. Era mi reloj de pulsera en mi muñeca, que estaba pegada a mi oreja.

Transcurrió posiblemente una hora hasta que pude pensar coordinadamente. Alguien me puso al volante de un automóvil, sin duda el mío propio, y me lanzó al mar para que pareciera un accidente. Al tratar de abrir la portezuela debí haberlo logrado y mientras el vehículo caía en el vacío para sumergirse en las aguas, yo me precipité hasta dar en un grupo de malezas de esas que crecen extrañamente en las laderas de los barrancos.

Me costó mucho salir de entre la vegetación y comprendí que quienes hubieran mirado desde arriba no podrían haberme visto allí y creerían que estaba en el fondo del mar con el automóvil.

El trepar hasta la parte superior del barranco, a unos seis metros de allí, no fue tarea fácil y me demandó otra hora. Cuando llegué a la meta mis ropas estaban semidestrozadas.

Caminé un poco hasta ubicarme. Estaba a unos veinte kilómetros de la ciudad, en una zona desolada. Lo único que había cerca era una carretera secundaria utilizada por los chacareros para llevar sus productos al mercado. Me acerqué a ella y pronto vi pasar un camión cargado de verduras. Le hice señas y expliqué a su conductor que había tenido un accidente con mi automóvil y le pedí que me dejara viajar con él hasta la ciudad. Mi aspecto no le inspiró mucha confianza, pero un oportuno billete de diez dólares venció su resistencia e incluso accedió a dejarme en una avenida, de donde sólo tenía cien metros para llegar a mi casa.

Entré nuevamente por la puerta de servicio, subí un piso por las escaleras y allí pasé al corredor posterior, donde estaba el ascensor de servicio, que no llegaba a la planta baja. Al enfrentarme con la puerta de mi departamento revisé mecánicamente mis bolsillos. Tenía las llaves de allí así como las de la oficina. Como anteriormente encontré mi billetera al buscar dinero para el conductor del camión, me di cuenta de que mi teoría sobre la intención de alguien de hacer pasar mi muerte como un accidente era correcta. Si algún día las aguas devolvían mi cuerpo a la costa, nadie pensaría en que había sido asaltado.

Mi cabeza lucía un bulto del tamaño de una nuez y mis rodillas y manos estaban laceradas. Me metí bajo la ducha caliente durante cinco minutos, y luego abrí del todo el agua fría. Salí de la bañera y me masajeé de pies a cabeza con una botella de loción para después de afeitarse que un cliente me había regalado años atrás y que hasta entonces no me sirviera para nada. Fui al ropero del cuarto de baño y busqué un par de pijamas, me los puse y me dirigí al dormitorio para besar a mi esposa. Sólo que al encender las luces no la hallé.

Las ropas de cama indicaban que no había dormido allí. Sin duda estaba en casa de su padre, como yo le había pedido, y decidió quedarse a pasar la noche allí. Llamé y me atendió un somnoliento mayordomo.

— ¿Está allí la señora de Race? —le pregunté.

—No lo sé, señor. Si quiere lo averiguaré. ¿Es el señor Race que habla?

—Sí.

—Sírvase cortar que lo llamaré en cuanto hable con el señor Alford.

Así lo hice y aproveché la espera para servirme un vaso de whisky. Pronto sonó el teléfono.

— ¡Hola! —dije, esperando oír a Eve.

—Hemos estado llamando toda la noche. —Era la voz nasal de Jordan—. ¡Por último has regresado! ¡Ven aquí en seguida con la valija!

—Jordan, estoy ocupado.

—Tu mujer no va estar contenta si sigues haciéndola esperar. Ya se siente rendida.

— ¿Qué has dicho?

—Hemos tomado precauciones, abogaducho. Ha estado aquí toda la noche. No es mala para jugar al póker, pero está aburrida. Quiere que venga el marido y la lleve a su casa. Y podrás hacerlo si traes la valija. Ven a la casa de los suburbios.

—Ahora voy.

Corté y en seguida llamó otra vez el teléfono. Era mi suegro.

— ¿Qué pasa con Eve?

— ¡Váyase de paseo! —dije exasperado y colgué el receptor.

El sereno del garaje había estado allí desde las 22 horas. Era un individuo minucioso que anotaba las entradas y salidas de todos los coches en una planilla grasienta. Tomó nota de la hora cuando puse en marcha el Buick.

— ¿A qué horas lo trajo mi esposa anoche? —le pregunté.

Miró su planilla.

—A las 23.25, señor Race.

Le agradecí y salí a la calle. Ya había amanecido.

La lluvia había cesado y el sol luchaba con los últimos restos de nubes. Me dirigí a los suburbios, al norte de la ciudad. Las casas de ese sector eran menos numerosas pero más grandes, con jardines muy cuidados. Por último llegué a la zona de los mayores contribuyentes, donde ya las construcciones eran del tipo californiano, con enormes parques y piletas de natación, rodeadas por paredones.

La verja estaba abierta y no había nadie en la casilla del portero. Llegué hasta la puerta de la casa y no vi ningún otro automóvil. Pero en cuanto bajé del mío, una figura pequeña apareció junto a la verja y la cerró con llave. La escena no me impresionó. Eché una última mirada al cielo que estaba cobrando un hermoso tinte azulado y llamé a la puerta.

Se abrió en seguida. El anciano mayordomo mejicano me sonrió, mostrándome los clientes, retrocediendo para franquearme el paso. En cuanto estuve en el vestíbulo sentí un revólver en uno de mis riñones. Era Jordan.

Me palpó en busca de armas. Luego dijo:

— ¿Dónde está la valija, ave negra?

No respondí.

Dio vuelta a medias la cabeza y dijo al mayordomo:

—Busca en su automóvil.

Me empujó con el caño del arma y me hizo atravesar el vestíbulo hasta llegar a una arcada. Allí se abría una habitación que estaba llena de humo, como si hubieran pasado la noche en vela en ella varios fumadores.

— ¡Bob, querido!

Eve estaba sentada frente a una mesa con tapete verde, en la que había cartas y fichas. Quiso incorporarse pero miró a su frente, donde estaba Kresnik, sentado con los codos sobre la mesa, en mangas de camisa. La mirada del individuo le bastó para quedarse en su sitio. Apoyada contra el respaldo de la silla de Kresnik se encontraba Ginny Ferrer. Más allá, junto a la ventana, como si hubieran estado vigilando mi llegada, se hallaban el inglés y el tipo de los cabellos revueltos.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? —dijo Kresnik.

A mis espaldas se oyeron pasos y luego la voz del mexicano.

—No hay nada en su automóvil.

Kresnik volvió a hablar.

—No es que haya anticipado nada, pero siempre me gusta trabajar sobre seguro —dijo—. Nos apoderamos de su esposa cuando salió del garaje donde guardó su automóvil. Una especie de rehén. Ahora me dice qué hizo con la valija y se podrá ir con su mujer a su casa.

—No la tengo. Me la han robado.

Nadie se movió. Kresnik levantó lentamente una mano y se la pasó por la barbilla. Necesitaba afeitarse.

—Bueno —dijo—. ¿Tiene idea de quién pudo haber sido?

—No.

—No importa. —Se encogió de hombros filosóficamente—. El contenido no era valioso.

Miró a Eve y añadió:

—Lamento haberla retenido toda la noche, señora.

Ella sonrió débilmente y se levantó, recogiendo su bolso.

—No fue nada —dijo—. Una nueva experiencia y gané ochenta y tres dólares.

—Puede irse a su casa.

Eve se apoyó en mi brazo.

—Pero su marido se queda. No se preocupe. Tengo que hablar con él de otros asuntos.

—Voy a esperarlo.

—No. Usted necesita ir a descansar y a lo mejor lo retengo más de lo previsible.

—Sí, Eve —intervine—. Será preferible que hagas como dice.

Salimos juntos hasta la puerta. Ginny se sentó en la silla que dejara Kresnik. Jordan había guardado su arma pero todos estaban a mis espaldas y demasiado ceñudos como para presagiar algo bueno.

—El automóvil está en la puerta —le dije a Eve—. Vete con él y yo llamaré un coche de alquiler.

—Lo llevaremos —dijo Kresnik amablemente—. Y una cosa, señora. Estoy seguro de que usted no será capaz de llamar a la policía. No olvide que se juega la carrera profesional de su marido.

El mejicano abrió la puerta.

—Llama a tu padre, Eve —dije—. Está preocupado.

Me besó levemente en la mejilla. Estaba temblando. La puerta se cerró detrás de ella y pronto escuchamos el ruido del motor que se alejaba.

—Vamos a conversar en privado —dijo Kresnik.

Me hicieron bajar nueve escalones, en un receso del vestíbulo. Llegamos a una puerta cerrada con un pasador. El individuo de los cabellos revueltos lo descorrió y encendió una luz en una habitación a la que me hicieron entrar.

Era un ambiente muy espacioso pero sólo contenía una cama estrecha, una silla y cuatro fotografías deportivas en las paredes. No tenía ventanas y la puerta no tenía picaporte ni manera de abrirse por dentro.

Jordan me dio un empujón y me senté en el borde de la cama.

Kresnik habló.

—Usted dijo anoche que iba a cobrarnos las cuentas a todos. Parece que estaba ansioso por hacerlo, ¿no? ¿Qué hizo con la valija?

—La robaron.

Me dio un puñetazo feroz en la boca. El inglés me tomó por los hombros y me sostuvo para que no cayera de espaldas mientras el tipo de los cabellos revueltos y Jordan me usaban para probar la fuerza de sus puños.

Ginny Ferrer se asomó por la puerta y vio mis labios sangrantes y dijo:

— ¡Mátenlo a ese desgraciado!

Cuando salí de mi desmayo estaba tendido en la cama. Kresnik se hallaba sentado al borde.

—Bueno, Race, ¿dónde escondió la valija? —dijo.

—Escúcheme bien. Cumplí al pie de la letra todas sus instrucciones. Volví a mi departamento y alguien me: golpeó en la cabeza. Quisieron matarme. Alguien me llevó a las afueras de Maribor y me lanzó al agua con mi automóvil pequeño. Si quiere puedo mostrarle el lugar. Las huellas de las cubiertas deben estar todavía si la lluvia no las borró. Y mi automóvil está en el agua. Tal vez se pueda ver con la marea baja.

—Una linda historia pero no le creo. Puede ser que el coche haya estado por allí e inclusive que esté en el agua. Pero ¿qué significan los pocos dólares que valía ese vehículo pasado de moda comparado con lo que usted ganaría? Pero ha olvidado algo importante, Race. El contenido de la valija no tiene valor alguno para aquel que no tenga organizada su distribución. Y puedo impedir que se distribuya en cuanto lo desee. Piénselo.

— ¿Qué hay en la valija? —pregunté.

Sus ojos echaron llamas. Pero detrás de su furia se advertía que estaba asustado.

—No se pase en su juego —dijo—. No está en posición de hacerlo. Díganos dónde está la valija y nos olvidaremos del mal rato. Le daré una bonificación.

—Me la han robado —insistí.

Alzó las manos como para cachetearme, pero se contuvo.

— ¡No puede ser! —exclamó—. Y le diré por qué. Nadie, salvo los que estamos en esta habitación, sabe nada sobre este trabajito. A menos que usted haya contado las cosas a alguien.

—No hablé —mentí, pero no valía la pena mencionar que se lo había contado a Eve. Y ella nada podría haber hecho estando encerrada en esa casa.

Por un momento pensé que estaba leyendo mis pensamientos. Luego se dio vuelta y dijo a Jordan:

— ¿Llamaste a su esposa?

—No contestó el teléfono.

—Vuelve a hacerlo dentro de un rato. Dile que su marido está bien.

Kresnik volvió a mirarme.

— ¿Quién está con usted en esto?

—Nadie.

—Es obvio que debe tener un cómplice.

— ¿Cómplice? ¡Lo que pasa es que alguno de los que están aquí me ha robado! ¿Qué me dice del tipo de los cabellos revueltos?

Recibí un puñetazo en la boca. Quise levantar un brazo para defenderme y descubrí que estaba atado.

Kresnik me dio otro golpe, esta vez en el vientre. Abrí mi boca y eché espuma.

— ¡Levántenlo! —dijo Kresnik.

El de los cabellos revueltos y el inglés me levantaron y me sostuvieron sobre mis pies. Tenía los tobillos ligados y si me hubieran soltado habría rodado por el suelo.

Ginny observaba la escena con expresión aterrada.

El inglés me retorció una de los brazos, pese a las ligaduras y me dijo:

— ¡Atrévete a repetirlo!

—Me has dado una idea. Tú eras el más indicado. Podías tener un vehículo oculto. En cuanto te dejé pudiste seguirme y al llegar a mi casa...

Me dio un puntapié en una canilla.

Perdí el equilibrio, pero él y el otro individuo me sostuvieron. Kresnik se quitó el cigarro de la boca y con su punta encendida me quemó detrás de una oreja. Le dije una palabrota. Sacó el cigarro y me dio otro puñetazo en el estómago.

En seguida se puso el cigarro en la boca y con las dos manos me cacheteó. Mi cabeza cayó de un lado y como entre nubes oí la voz alarmada de Ginny:

— ¡Al, lo estás matando de veras! ¡Al, si lo matas nunca sabrás nada!

Fue lo último que oí.

No sé cuánto tardé en volver en mí. Escuché que Kresnik decía:

— ¿Llamaste a la casa?

—Sí —era la voz de Jordan—. Pero aún no contesta el teléfono.

—Ginny —dijo Kresnik—. Tienes que ir al cabaret a arreglar los detalles de tu nuevo número. Vete antes de que se te haga tarde.

Un momento de silencio y sentí que me pinchaban en un brazo. Me daban una inyección que me produjo un dolor intenso. Volví a perder el conocimiento.

Cuando salí de la inconsciencia emití un gruñido. Alguien se acercó a mí. Era el inglés.

—Avísale a Kresnik que ha vuelto en sí —dijo.

—Está bien —era la voz del de los cabellos revueltos.

Se sintió un ruido en la puerta y poco después pude mover la cabeza viendo como entraban Kresnik y Jordan.

— ¿Estás seguro, Charlie, de que le diste bien el suero? —preguntó Kresnik al tipo de los cabellos revueltos—. Parece que no le hace otro efecto que aplastarlo.

—Seguí las instrucciones del médico.

— ¿Por qué no lo hiciste venir?

—Estaba asustadísimo. Tendría que haberlo traído a la fuerza y no convenía. Nos es muy útil como amigo.

— ¿Jordan llamó a la esposa?

—Sigue sin responder el teléfono.

—Tenemos que sacar a este tipo de aquí.

Kresnik se inclinó tanto sobre mí que el calor del cigarro me ahogó.

—Race —dijo—. Ahora va a recordar todo lo que hizo. Usted salió del puerto con la valija que le dio Serme. ¿Adónde fue con ella?

El inglés se llamaba Serme... No me gustó el apellido.

Quise responder pero no se movieron mis labios.

Kresnik estalló:

— ¡Charlie, has cometido un grave error! ¡Este tipo está listo!

—Tiene los ojos abiertos, por lo menos... ¿Está muerto?

—No, pero le falta muy poco. ¡Pero antes de morir va a hablar, diablos!

Me tomó el cuello con ambas manos y lo sacudió.

— ¡Puedes oírme, maldito! ¡Lo veo en tus ojos! ¿Dónde ocultaste la valija? ¡Habla y morirás de una vez! ¡De lo contrario, desearás la muerte porque te iré despedazando!

No pude presenciar lo que siguió porque volví a desmayarme.

Me costaba trabajo respirar. Abrí mis ojos y la oscuridad era completa. La razón de mi dificultad en respirar era una mano que me tapaba la boca y las narices. Traté de gritar.

Una voz femenina me dije al oído:

— ¡No hagas ruido, por Dios!

Me callé. La mano se alejó y comencé a tragar aire por litros.

Sentí que me desataban ias ligaduras. Pero mis brazos y piernas estaban muertos. No creí que pudiera volver a levantarme nunca.

—Soy Ginny —me dijo al oído—. Me subí a la silla y destornillé la lámpara eléctrica. En cuanto puedas levantarte, sal conmigo a las escaleras y baja al segundo subsuelo. En cuanto llegue alguien a esta habitación para verte, liquídalo de un culatazo.

Palpó mi cuerpo hasta dar con mi mano y me puso en ella un revólver. Luego me ayudó a incorporarme y casi milagrosamente me puse de pie. Salimos hasta las escaleras y Ginny cerró la puerta, corriendo el pasador. Luego hizo un ruido fuerte contra la puerta y me indicó que bajara rápidamente seis escalones, hasta un segundo subsuelo. Desde la penumbra podíamos ver más arriba sin que fuera fácil que nos vieran.

Segundos más tarde llegó corriendo Jordan. Miró la puerta cerrada con el pasador y se rascó la cabeza. Luego abrió la puerta y extendió la mano en procura del conmutador de la luz. Se sintieron algunos “clicks”, pero lógicamente, no pudo encender la lámpara.

Trepé los escalones de a dos, favorecido por las suelas de caucho de mis zapatos, y llegué hasta Jordan. Cuando iba a darse vuelta lo desmayé de un culatazo en la cabeza.

Lo arrastré con las pocas fuerzas que tenía y lo eché sobre la cama. Sentí ruido de pasos que bajaban apresuradamente y me aplasté contra la pared de la habitación a oscuras. La luz que venía de la planta alta mostró enfrente de la puerta el rostro preocupado del mayordomo mejicano. Para dejarlo fuera de combate bastó con un puñetazo en la mandíbula.

Fue a descansar al suelo, junto a la cama. En seguida, cerré la puerta con el pasador y bajé adonde me aguardaba Ginny.

— ¿Habrá alguien más? —pregunté.

—No creo —me dijo.

En el segundo subsuelo había una carbonera. Tenía una rampa para descargar por allí el combustible y desde arriba llegaba algo de luz por la entrada abierta. Trepamos dificultosamente y salimos al parque. Era plena noche. Quedé sorprendido.

Había una luna brillante y el cielo estaba tachonado de estrellas. Ginny llevaba ropas de calle y calzaba zapatillas de lona con suelas de caucho.

Corrimos hasta un paredón posterior y allí nos detuvimos.

—Tendremos que saltar por la pared —dijo Ginny—. En la verja del frente está el portero.

— ¿Cómo andas de fuerzas? —le pregunté.

—Haz la prueba.

Se inclinó a medias y trepé por sus espaldas. Por suerte alcancé la parte superior del paredón cuando estaba por caer al suelo. Desde allí alcancé sus muñecas y tiré. Se raspó un poco contra el cemento pero pudo subir hasta mí. Bajamos de un salto. De pronto vi un automóvil estacionado cerca y quedé rígido.

— ¡No te preocupes! —exclamó ella—. Es mi coche. Lo puse junto al paredón para poder saltar cuando entré recién.

Estábamos marchando en dirección a la ciudad, con ella al volante.

— ¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

—Porque era fácil y necesitaba hacer un poco de ejercicio.

—Eres amiga de Kresnik.

—Soy su amante.

Dio un golpe al volante para no arrollar a un gato que se cruzó en el camino.

—Es algo que va junto con el empleo en el cabaret —agregó—. Pero no vayas a creer que es tan malo, desde el punto de vista práctico. Es un hombre generoso, me ha dado mi propio departamento...

—Bueno, también tú estás en una profesión áspera. Tiene que haber oportunidades en las que...

— ¡Cierra el pico! —exclamó—. No necesito que busques excusas para mí. Sé lo que estoy haciendo. Tú eres el único individuo hacia el que jamás haya caminado yo con los ojos cerrados.

Seguimos un rato callados.

—Aún no me dijiste por qué saltaste sobre ese paredón —rompí el silencio.

Suspiró y dijo resignadamente:

—Bueno, te lo diré en la forma en que supongo que quieres oírlo. Durante todos estos años estuve enamorada de ti. Cuando te vi la otra noche se avivó la vieja llama. Cuando comenzaron a pegarte traté de vengarme incitándolos a que te aplastaran, pero pronto no pude soportar que lastimaran a mi muchacho. Charlie consiguió una dosis de un suero de la verdad. Dicen que inyectándolo se consigue que un individuo diga todo lo oculta en su otro yo. Pero la dosis que obtuvo serviría para matar a un caballo. Te inyectó un poco, como prueba, y al ver que no te hacía efecto iban a esperar que salieras del desmayo para inyectarte el resto.

Me miró con el rabillo del ojo.

—No vayas a confundir mis sentimientos humanitarios con otra cosa —añadió con un poco de apresuramiento—. Tú tienes una esposa a la que adoras y puedes volver a ella ahora mismo. Yo tengo a Al Kresnik que me alimenta bien y me da todos los lujos que quiero. Y ahora dirne dónde quieres que te deje y olvídate de mi existencia.

— ¿No sabes qué hay en esa valija? —le pregunté bruscamente.

Detuvo el coche junto a la banquina del camino.

— ¿Es que tú no lo sabías?

—No.

— ¿No la has ocultado?

— ¿No lo has hecho tú? O mejor dicho: ¿no me has sacado de esa habitación para hacerme decir lo que no consiguieron con golpes o con drogas? Sí es así pierdes tu tiempo. No tengo nada que añadir.

Me abofeteó. Luego me miró con ojos velados por las lágrimas y echó la cabeza en mi hombro, poniéndose a llorar. No sé qué me movió a ello, pero le levanté la barbilla y la besé en la boca.

Se alejó un poco de mí y dijo, con acento sincero:

—No sé qué ocurre en este asunto, pero será mejor que tú mismo lo averigües muy pronto o Al Kresnik te matará.

Me alejó con un brazo cuando me incliné para besarla otra vez y me dijo gravemente:

—Los besos de agradecimiento quedan bien para las mujeres. Nada más. Si quieres de los otros, vete con tu esposa.

— ¿A qué horas la trajeron?

—Poco antes de la medianoche.

— ¿No sabes si la interrogaron?

—Tuve que irme en seguida para llegar a tiempo al cabaret. Ahora mismo tendría que estar cambiándome para la segunda aparición en el salón. Si Al Kresnik o alguno de los muchachos descubre que no estoy sumarán dos más dos y mi vida no valdrá un centavo.

—Déjame en la próxima cuadra —le dije—. De allí a mi casa son doscientos metros. Y tú sigue derecho hacia el cabaret.

—No te quedes demasiado tiempo en tu casa —dijo, deteniendo el vehículo—. Cuando Kresnik sepa que has huido te perseguirá a muerte. Y advierte a tu esposa que se cuide también. ¿Quieres el revólver o me lo devuelves?

—Tómalo. No lo necesitaré. ¿Siempre actúas por segunda vez a la medianoche?

—Más o menos. Cuando me necesites alrededor de esa hora llama al cabaret. Mi teléfono particular, para otras horas es Bel-Air 6-54326. ¿Tienes algún plan?

—Sí, voy a llamar a la policía.

—Saludos a tu esposa —y arrancó con chillido de cubiertas.

Me hizo bien caminar los doscientos metros. Me había repuesto mejor de lo que esperaba.

Nuestro automóvil grande estaba estacionado en la calle, frente al edificio donde residíamos. Un exceso de precaución me hizo entrar por la puerta de servicio. Podía estar Eve allí, pero quizás había alguno de los hombres de Kresnik con ella. Me arrepentí de no haber aceptado el arma de Ginny.

El departamento estaba a oscuras. Decidí arriesgarme y encendí las luces del saloncito. No había nadie. Fui al dormitorio y la cama estaba arreglada como si no se hubiera usado, tal como la dejé al irme a casa de Kresnik. Pero en la cocina había un vaso sucio, gin, vermouth y algunos huesos de aceitunas. lo que indicaba que se había preparado un Martini. Fui al teléfono, preocupado; llamé a casa de mi suegro.

El mayordomo atendió somnoliento otra vez. En esa casa todos se acostaban temprano cuando no habían fiestas.

— ¿Está la señora Race allí? —pregunté.

—El señor Alford está solo, durmiendo. ¿Quiere que lo despierte, señor?

—No vale la pena, gracias.

Corté la comunicación. No sabía qué hacer. No me atrevía a recurrir a la policía por temor a que Eve estuviera nuevamente en manos de la gente de Kresnik.

Como primera medida me di una ducha para refrescarme y fui al dormitorio en busca de ropa limpia. Mi traje estaba tan arruinado como el que vistiera cuando caí de la barranca.

Cuando abrí el ropero hallé que todos mis trajes restantes estaban cortados en tiras. Lo mismo ocurría con mis corbatas y hasta con las prendas interiores.

Crucé la habitación y abrí el armario donde Eve guardaba sus efectos personales

Sólo quedaban las ropas que no le servían más, como el vestido de novia, cubierto con una funda plástica transparente. Faltaban sus vestidos y tapados nuevos, sus zapatos más modernos, sus medias, prendas íntimas, hasta pañuelos.

Volví a mi ropero y abrí un cajón pequeño junto a la pila de camisas. Faltaban los doscientos dólares que siempre tenía allí guardados para una emergencia. Pensé en que mi revólver habría seguido el mismo camino. Cuando abrí la cómoda comprobé que también había desaparecido.

Fui al cuarto de baño y en el armario hallé una camisa que había dejado allí para que Eve le cosiera un botón. Estaba planchada y limpia pero aún sin el botón. Lo cosí como pude y calenté la plancha, cepillando mientras tanto el traje. Luego lo planché hasta dejarlo bastante presentable. En cuanto a corbata, la que tenía puesta no servía más, pero en el mismo armario del cuarto de baño había una que pensaba mandar a la tintorería. No estaba tan arruinada que no me sirviera en la emergencia.

Bebí un vaso de gin y salí a la calle en busca del agente policial de facción en esa zona. Tal vez podría averiguar algo por él en forma indirecta. Lo hallé a un par de cuadras y le hablé como por casualidad.

— ¡Hola, Skelly! ¿Cómo andan las cosas?

—Para mí, bien. Para usted, no sé...

— ¿Por qué lo dice?

—Y, señor Race, su cliente pasará una temporada entre rejas según los diarios. No sé realmente cómo se ocupó de su defensa. Tipos así tienen que ser ajusticiados sumariamente. Un tiro en la cabeza y ¡listo!

— ¡Epa, amigo! ¡Se acabaron los tiempos de la justicia expeditiva! Si usted mismo casi mata a un amigo mío la otra noche cuando subió por broma por la escalera de incendio...

—Lo habrá hecho por broma, pero no subió sino que bajó por allí.

— ¿Cómo dice?

—En efecto. Estaba mirando al cielo porque me pareció que iba a llover y en ese momento se iluminó el letrero luminoso del edificio de enfrente al suyo. Vi entonces a un individuo saltar por la ventana de su departamento al descanso de la escalera de incendios. Saqué el revólver en cuanto vi que se agazapaba y luego bajaba tratando de no hacer ruido. Cuando estaba por saltar al suelo me vio con el arma en la mano y volvió a subir a escape. Le grité y estaba por disparar cuando salió usted a la ventana. ¿Era un muchacho, no?

—Sí, un estudiante bromista.

—Debe ser muy amigo de ustedes. señor Race.

—Bastante, ¿por qué?

—Usted sabe que yo dejo la parada a las 8 de la mañana. Bueno, esta mañana mi relevante se enfermó y tuve que quedarme hasta el mediodía. Estaba tomando un café en el bar de Smith y al salir vi a su esposa caminando junto a ese muchacho. Él llevaba unas valijas. Después subieron a un automóvil estacionado en una fila larga de coches. No era asunto mío, así que seguí de largo. Lo que me llamó la atención fue que dejaran el Buick aquí. ¿Se han comprado otro coche?

Pensé rápidamente.

—Sí y no. Mi viejo Chevrolet sufrió un accidente y he alquilado uno. Si me gusta lo compraré. Sí, mi esposa tuvo que ir al interior a visitar a unos parientes y el muchacho le hace de conductor. Es una zona montañosa y a ella no le gusta manejar en esos caminos...

Tuve que apretar los puños para no gritar de rabia. Hice un esfuerzo sobrehumano por disimular mi estado de ánimo y dije:

—Bueno, se acabó la caminata nocturna, Skelly. Voy a preparar mis cosas para salir con el Buick y dirigirme a donde está mi esposa. Le daré una sorpresa. Buenas noches.

¡Todo estaba tan claro que me aterraba! ¡Cuántas noches habría entrado Tony al departamento por derecho propio cuando yo permanecía quemándome las pestañas en mi oficina. Y mi llegada repentina casi descubre el pastel. ¡Pobre Eve! ¡Se había quedado dormida en ropas interiores! ¡Y tardó un siglo en abrir la puerta! ¡Con razón se había enojado cuando Tony habló de sus amiguitas mejicanas! Y el accidental encuentro en El Caracol... ¿Cómo podría haberle dicho Tony a mi esposa que me vio entrar por la puerta principal cuando lo hice subrepticiamente por el callejón?

Y Eve sabía que yo tenía que buscar la valija...

CAPÍTULO 3

Eran más de las dos de la madrugada, pero aún había mucha gente en las calles del barrio mejicano de la ciudad. El viernes es día de pago de los salarios semanales y la noche correspondiente se prolonga hasta bien entrado el sábado, que no se trabaja.

Llamé al timbre de la portería de la antigua casa de departamentos pero nadie me contestó. Desde varias de las ventanas de los tres pisos se sentían risas y guitarras.

Había una pareja sentada en los peldaños de las escaleras de la casa, que no tenía ascensor.

— ¿Saben dónde vive la señora Fontaine? —les pregunté.

Suspendieron el beso y me miraron rencorosos por la interrupción.

—Primer piso, a la izquierda —dijo la muchacha.

Y volvieron a ocuparse de ellos mismos en forma muy efusiva.

Había hablado con la señora Fontaine dos veces: una en el Tribunal, cuando el juicio, y otra en mi oficina, adonde fue a agradecerme porque yo pagaba los gastos de los estudios de Tony. Me pareció una señora seria y poco conversadora; era viuda y vestía con sencillez, pero no se advertía la pobreza en sus ropas muy cuidadas.

Golpeé en la puerta del primer piso a la izquierda y la señora Fontaine abrió en seguida.

Estaba con una combinación enagua y una bata desprendida. Sus pies descalzos, sus cabellos muy despeinados y su aliento a alcohol borraron instantáneamente la imagen que me había formado de ella. Aparentaba ahora más de los 45 años de edad que me dijera Tony que tenía.

En el interior del departamento estaba tocando una radio a todo volumen. Grité todo lo que pude, pero no me entendió; no sé si por el ruido o el alcohol que le embotaba los sentidos. Se aferró de la puerta para no caer y por último, con un gesto teatral, me invitó a pasar al interior. Dio un grito terrible.

— ¡Looie, apaga esa maldita radio!

Había en un sofá un individuo algo mayor que ella con pantalones, en medias, y una camiseta de mangas largas. Una de sus manos aferraba una jarra con whisky barato, a juzgar por el color.

— ¿Quién es éste? —gritó, pero no apagó la radio.

— ¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo ella, dirigiéndose al receptor, cuyo volumen bajó bastante. Sin embargo, se oía perfectamente el mambo violento. La mujer dio unos pasos de danza al compás de la música y me miró fijamente. El esfuerzo fue muy grande y cerró los ojos. Cuando los abrió otra vez parpadeó y dijo:

— ¡Pero si es el señor Race! ¿Qué hace por aquí a estas horas? ¡Looie, por el amor de Dios, siéntate como un caballero! Este es el señor Race.

— ¿Y quién diablos es el señor Race? —El individuo siguió tendido como si tal cosa.

— ¡El amigo de Tony! ¡El abogado, pues! ¡El que le paga los estudios!

— ¿Y por qué le paga los estudios a ese inútil? ¿Por su linda cara?

—Looie —dije—. No hace falta que exprese más su opinión de ese muchacho. Estoy seguro de que la compartimos.

— ¿Es verdad? —Le brillaron les ojos de alegría y se incorporó—. ¿Está en aprietos!

—Realmente, sí.

— ¿Ves, Lil? ¿No te dije esta mañana cuando vino con su automóvil nuevo que había algo raro en eso?

La señora Fontaine se sentó y dijo, defensiva:

—Era un automóvil viejo.

—Era un coche de segunda mano reacondicionado a nuevo y tiene que haberle costado por lo menos seiscientos dólares. ¡Los Mercury no se venden por moneditas!

— ¡Qué vistosos son, sobre todo para los jóvenes! ¿No?

— ¿Vistoso? Estaba pintado de un verde cotorra brillante que parecía la propaganda de la psitacosis...

Le costó trabajo pronunciar la última palabra, pero recompensó a su lengua con un buen sorbo de whisky.

Luego dijo, dirigiéndose a mí:

— ¡Lo robó! ¿No es cierto?

—Sí.

—El maldito dijo que pertenecía a un amigo suyo y que lo iba a usar para pasear el fin de semana. Pensaba viajar.

—A Santapola.

— ¿Cómo diablos iba yo a saber a dónde fue?

—Señora Fontaine: ¿su hijo conoce a alguien en Santapola?

Me miraba con una mezcla de temor y odio que superaba los efectos de la borrachera.

—Hace un par de noche; mencionó ese lugar —apunté—. Si puedo dar con él y devolver el automóvil antes de mañana por la noche no habrá problemas y se salvará de la cárcel. De lo contrario...

—Tengo una prima allí —dijo ella—. Está casada con un tipo llamado José Russo. Tienen una cantina llamada Flamenco.

—Gracias.

— ¿Habrá lío?

—No lo sé, francamente...

—Procure que lo haya —dijo Looie sinceramente—. ¡Al diablo con ese muchacho! Y vuelva por aquí cuando quiera. Me gusta la clase de noticias que trae.

Ella blasfemó y le arrojó una botella. Looie la atrapó en el aire y miró si estaba vacía. Hizo un gesto de disgusto y la dejó caer al suelo, extendiéndose otra vez sobre el sofá. Me fui y cerré la puerta de un golpe detrás mío.

Afuera me esperaban la noche y un largo viaje. Pero antes tenía que ver a mi suegro. No lo habría hecho, pero necesitaba dinero. Me quedaba muy poco en la billetera.

El mayordomo acudió a abrir envuelto en una bata.

Mi suegro estaba en su dormitorio, pero tenía la luz encendida. Se hallaba reclinado en un sofá, leyendo la Historia de Roma. Me miró con desagrado y me indicó que me sentara en una banqueta

Me quedé de pie.

— ¡Déjate de quedarte allí como el fantasma de Banco!— dijo de mal talante—. ¿Qué quiere a estas horas?

—Préstame quinientos dólares.

Fue hasta un ropero y buscó su billetera entre sus ropas. Contó el dinero que contenta y separó una suma que me entregó.

—Ciento cincuenta —dijo—. Me quedan cincuenta hasta que pueda ir mañana a la Caja de Seguridad del banco. ¡Menos mal que están abiertas los sábados!

Su rostro reveló sorpresa.

—Nunca me has pedido dinero hasta ahora... ¿Qué pasa? ¿Estás de juerga?

—De viaje. Estoy buscando a Eve.

— ¿Se fue a alguna parte?

—Usted sabe que sí. Hace más de una hora llamé aquí para saber si estaba y supongo que el mayordomo se lo habrá avisado. Si yo andaba preocupado por su ausencia usted tendría que haberse afligido también. Pero no me llamó en seguida para averiguar qué ocurría. Eso quiere decir una sola cosa: que usted sabía que iba a dejar nuestro hogar. ¿Adónde ha ido?

Sonrió ampliamente, satisfecho de la situación.

—No lo sé. ¡Que tenga buena suerte dondequiera que se encuentre! Ojalá goce de su aventura. Lo merece.

—Pero el tipo tiene veinte años y Eve veintisiete...

Quise producirle una conmoción nerviosa, pero siguió sonriendo.

—Y tú tienes treinta y cuatro. Pero podrías tener setenta y cuatro por la clase de marido que eres. ¡Ya era hora de que alguien te dijera qué clase de individuo has resultado para mi pobre hija! Te casaste con Eve por lo que creíste que era mi dinero. Pero no te di ni un cobre. Has tenido a mi muchacha viviendo en una verdadera esclavitud. En forma indirecta te he hecho llegar buenos asuntos profesionales y tú seguiste privándola de todo, inclusive de tu compañía, pasándote las horas en el Tribunal o en tu oficina en lugar de estar con ella, de llevarla a bailar, a buenos teatros o cinematógrafos. Yo la ayudé todo cuanto pude. Y tú continuaste sentado sobre tus posaderas de asno sin hacer nada. No le comprabas vestidos nuevos, la sacabas a pasear una vez al mes. Te olvidabas de ella. ¡Tú te las buscaste, estúpido! ¡La obligaste, prácticamente, a hacerlo! ¡Y por mí debía haberlo hecho antes!

—Parece que le ha contado todo en la forma en que a ella más le convenía —dije—. Pero, pese a todo, aún la amo.

— ¡Maldito! ¡Sal de aquí antes de que te haga echar!

— ¿Dónde está?

—No te lo diría aunque lo supiera. Vino aquí esta mañana y me dijo que se iba y que me comunicaría su paradero cuando le resultara adecuado. No hay duda de que el muchacho de que me hablas debe ser todo un hombre para convencerla de que se escape con él de la noche a la mañana...

—Pero anoche no pudo haber estado con él porque se encontraba prisionera de Al Kresnik, el dueño de cabarets y de casas de juego.

— ¿Qué estaba haciendo en casa de ese individuo? —Su voz ya no tenía acento de burla.

—La retenían como rehén para que yo cumpliera con una misión que me encomendara Kresnik, para que fuera al puerto a retirar una valija contrabandeada por un marinero inglés.

— ¿Tú? —me miró con incredulidad.

—Yo. Kresnik es cliente mío. Me aplicó un poco de extorsión, pero luego todo salió al revés, para él y para mí. Alguien me robó la valija y me lanzó con mi automóvil al mar.

Mi suegro se levantó. Su rostro estaba tan blanco como una capa de nieve.

— ¿Quién?

— ¿Acaso no lo imagina? Ye le había hablado a Eve de la valija antes de ir a buscarla Y ella pudo contárselo a Tony Fontaine, el tipo con el que acaba de huir. Está bien que anoche ella estaba en la casa de Kresnik, pero Fontaine andaba libre como los pájaros. Un tipo capaz de cortar todos mis trajes de rabia por haber tenido que usar los que yo dejaba de lado es capaz también de lanzarme a la muerte por arriba de un barranco. Eve no le avisó hasta esta mañana a usted que se iba porque ella no sabía si el robo había tenido buen éxito. Pero en cuanto Kresnik la dejó irse se comunicó con Tony, comprobó que las cosas salieron bien y luego de avisarle, se mandó a mudar con él. Aún tengo que averiguar dos cosas que me intrigan sobremanera: ¿Cómo se arriesgó Kresnik a dejarla ir y qué había en la valija?

La voz de Sam Alford adquirió un tono violento.

— ¡Estás mintiendo, inventando, hijo de perra! ¡Lo que quieres es ponerla en dificultades con Kresnik!

—El que está en aprietos soy yo —le recordé—. Kresnik me está buscando porque cree que robé la valija.

— ¡Y tú lo has hecho! —Me lanzó un puñetazo que pude esquivar. Ya había recibido demasiados en la noche anterior.

— ¡Ya te voy a arreglar! —gritó y se dirigió a grandes pasos al teléfono. Discó un número y cuando lo atendieron dijo:

— ¡Quiero hablar con Al Kresnik! ¡Ahora mismo! ¡Habla Sam Alford!

Salí del dormitorio y en pocos segundos estuve en la calle. Pocos minutos más tarde estaba en las afueras de la ciudad y pude apretar el acelerador hasta alcanzar los 120 kilómetros por hora admitidos en la carretera. Calculé que llegaría a Santapola a las 9 de la mañana.

Mi viaje no fue nada envidiable. A cada instante me parecía ver el rostro de Tony riéndose a carcajadas mientras Eve me pintaba la frente con su lápiz de cejas. Si la hubiera tenido a mi alcance en ese momento la habría matado.

Santapola, en la frontera con Méjico, había sido hasta poco antes un centro de carga de ganado en pie. Cowboys delgados y largiruchos descendían de sus caballos y sus espuelas tintineaban en las calles polvorientas. Mejicanos de menor estatura decían cosas agradables en español y tocaban las guitarras para alegrar las noches de las tabernas. Todo el mundo estaba listo para apretar el gatillo de su revólver y hasta las criaturas bebían whisky.

Ahora ya no se veían caballos, salvo en las pantallas de los cinematógrafos. Las canciones venían de fonógrafos monederos instalados en una larga serie de bares con letreros de neón, en la calle principal de pavimento de asfalto. Todavía se servía whisky, pero los más viciosos se ocultaban en las habitaciones altas de los hoteles para llenarse el organismo de vapores de marihuana. Pero hay dos cosas que no cambiaron: el viento impresionante que sopla desde el desierto mejicano, y el ruido. Santapola parece un infierno.

Llegué a las 10.30 de la mañana. Estaba hecho un desastre. El polvo y la arena se me habían incrustado en los poros, aumentando el dolor de las lesiones que sufriera en mi cautiverio. Y la falta de sueño empeoraba las cosas. Por otra parte, no podía eludir la idea de que estaba persiguiendo fantasmas. ¿Quién me aseguraba que Eve y Tony estaban en Santapola?

Atravesé una serie de callejuelas pavimentadas con adoquines, llenas de chiquilines gritando al tope de sus pulmones y encontré un hotelucho llamado El Alba. Es uno de esos lugares que uno visita cuando está tan muerto de cansancio que se iría a dormir a un pesebre. No se puede conseguir permiso para bañarse a menos que se alquile una habitación y se pague por adelantado. Así lo hice. Cuando salí del cuarto de baño, el extremo de un largo corredor, me recosté en la cama. No tenía hambre, pese a que sólo había ingerido algunos sandwiches en el camino, bebiendo un par de cervezas.

Cuando me di cuenta, eran las 17.30 horas. Ya estaba desapareciendo el sol, pero los chicos seguían gritando como si los mataran. Me vestí, deseando tener una camisa limpia, y bajé, dejando la llave en la mugrienta portería.

Encontré una cafetería de aspecto agradable y entré a cenar sopa, fideos, sandwiches de carne fría y café. Luego conseguí que me afeitaran en una barbería que estaba por cerrar. Allí mismo me lustraron el calzado. El locuaz barbero me explicó como podría llegar al bar Flamenco, cuya dirección obtuvo en la guía telefónica.

Por suerte, yo había elegido el español cuando cursé mis estudios secundarios y sabía bastante como para entenderlo porque su inglés era desastroso. En esas ciudades fronterizas la población de origen mejicano supera en mucho a la norteamericana.

Recorrí un poco la localidad en busca de un Mercury pintado de verde brillante pero no tuve éxito. Por último, seguí las instrucciones del barbero y llegué al Flamenco. Estaba a pocos metros del puesto fronterizo entre México y los Estados Unidos.

El lugar era angosto, largo, sucio y mal iluminado. Paralelamente a la pared de. la izquierda había una serie de mesas en las que para verse las manos un cliente debería encender una cerilla. Al fondo había un mostrador para atender a los parroquianos que no querían sentarse y a un costado del mismo se veía una puerta.

Un tremendo reloj de cuerda, de los días del emperador Maximiliano, pendía sobre las cabezas de los clientes. Pero no marchaba. No se veía ningún fonógrafo monedero. Tampoco clientes.

El tipo parado detrás del mostrador tenía la cara picada de viruelas. Era relativamente bajo y algo delgado, pero tenía una expresión maligna, de individuo de agallas capaz de hacer lo que se le antojara, leyes o no leyes.

— ¡Hola! —dije amablemente.

— ¡Hola! —me recorrió con la vista todo lo que le permitió el mostrador.

— ¿Cerveza?

—Sí. ¿Anda Tony por aquí?

Me sirvió un vaso de cerveza mexicana muy espumosa. Luego bajó las manos quedaron ocultas por el mostrador.

— ¿Qué Tony?

—El pariente de su esposa. Tenía que encontrarme con él aquí.

— ¿Para qué?

—Para cazar mariposas en el desierto.

— ¡Ja, ja!

Bebí parte de la cerveza. No íbamos a adelantar así.

—Su madre, la señora Fontaine, me envió aquí. Anoche se enfermó gravemente y tienen que operarla. Es algo del estómago. Y corre peligro de muerte. Lógicamente quiere que Tony esté a su lado.

— ¿No le gusta esta cerveza?

La bebí para no desairarlo.

Me sirvió otro vaso y volvió a poner las manos debajo del mostrador. De pronto dio un grito:

— ¡June!

Se abrió la puerta posterior.

La mujer que apareció tenía el aspecto de un árbol en pleno invierno. Era alta, delgada y carecía de todo atractivo. En cuanto a edad, podría haber tenido cualquiera. Para el caso era igual.

— ¿Qué diablos quieres? —dijo.

—Este tipo dice que tu prima Lil está enferma.

— ¿Y a mí qué me importa?

—Quiere saber si lo vi a Tony.

— ¿Lo viste?

—No.

—No ha estado por aquí desde el año pasado. ¿Algo más?

—Nada.

Cerró la puerta.

— ¿Satisfecho? —dijo el individuo.

—No —dejé el vaso sobre el mostrador—. Usted no es un tipo curioso.

—No.

Tenía todo el aspecto de un individuo pobre, al que un dólar representa una fortuna. Quedaba un sólo método por intentar.

—Dígame dónde está Tony y le daré quinientos dólares ahora mismo. En efectivo.

Metió un dedo en la boca y se limpió algo, examinando después su obra.

—Oiga, chamaco —me dijo—. Usted me contó dos historias. Primero que iban a encontrarse aquí. Luego que lo envió su madre. O me muestra su chapa de policía o no tiene derecho alguno a preguntarme nada.

—Tengo quinientos dólares jugosos.

— ¿Quiere que le diga dónde puede guardárselos?

— ¿Qué está sosteniendo debajo del mostrador? —le dije—. ¿Un caramelo con palito?

Su mano se levantó rápidamente, pero yo estaba listo para ese movimiento. Le tomé la muñeca y le levanté más aún la mano. Luego le hice dar un arco en el aire y lo envié con fuerza contra el mostrador. Se dio un golpe violento que le obligó a soltar el revólver. El arma cayó cerca de mi pie y le di un envión que lo desplazó lejos.

Levantó el otro brazo para pegarme, pero estaba en un mal ángulo para él y casi se lo fracturo. Lo tomé por las dos muñecas y se las doblé sobre el borde metálico del mostrador hasta que su rostro adquirió el color de un camaleón. Quiso librarse y lo habría logrado de no haber tenido yo las fuerzas que da la desesperación.

—Empecemos de nuevo —dije—. ¿Dónde está Tony Fontaine?

No habló.

Se abrió nuevamente la puerta posterior. La mujer echó una mirada y se inclinó, levantando el revólver del suelo. Pude verlo mejor. Era del tipo “Frontera”, un 45 por lo menos.

Levanté las muñecas del mexicano y las bajé bruscamente contra el borde afilado del mostrador, soltándolo en seguida. Dio un alarido y cayó de espaldas medio desmayado del dolor. La mujer estaba titubeando con el arma y me apoderé de una silla, lanzándola contra ella. Le dio en el pecho y la derribó. En un abrir y cerrar de ojos estuve a su lado y le arrebaté el revólver.

José estaba detrás mío listo para saltar sobre mis espaldas. Pero al ver el arma en mi poder cambio de idea, levantando los brazos.

— ¡Adentro y cierren la puerta! —ordené.

La habitación junto al local era pequeña. Tendría tres por tres metros y estaba ocupada por una cocina de leña, dos armarios con cajones de mercancías, una mesa de madera sin lustrar y cuatro sillas. Más allá se veía un dormitorio con una cama sin hacer. Eso era todo. Había un fuerte olor a ajos y una capa de tierra por todas partes.

La mujer habló.

— ¿Qué ganará usted con esto:

—Ustedes podrían ganarse quinientos dólares.

Se rio con desprecio.

Desde el local se sintió una voz alcoholizada.

— ¿Nadie atiende aquí?

Les hice señas con el revólver pasaran al dormitorio. Era aún más pequeño que el otro ambiente. Permanecieron contra la pared, alejados de la cama. El mexicano seguía con los brazos en alto. Su mujer, en cambio, no parecía temerme.

—¿Y ahora qué? —dijo ella.

Levanté de un tirón las ropas revueltas de la cama y con un esfuerzo de mi mano libre moví el colchón. Pude ver a través del elástico una valija. Era de imitación cuero, del tipo vendido a millares por todo el mundo. Del mismo tipo de la que me robaron…

La arrimé con un pie hasta sacarla de debajo de la cama. La levanté con facilidad y la puse sobre el lecho. La abrí. Estaba vacía.

— ¿Y ahora qué? —repitió la mujer.

— ¿A quién pertenece esta valija?

—A mí tía Sofía, en Timboctú.

Su marido comenzó a bajar los brazos. Se abrió la puerta y entró un individuo de baja estatura y paso inseguro. Debía ser el cliente que reclamaba atención.

Lo era.

— ¿Alguien ha declarado la ley seca? —protestó—. ¿Por qué no sirven bebida a un hombre sediento?

De pronto vio el revólver en mi mano y quedó callado.

La mujer rio.

—No te asustes, Ernie. Mac nos estaba mostrando cómo alguien había asaltado a un banco en Komoko. ¿No es así, Mac?

Me miró. Me tenía atrapado. Caminó en dirección a la otra habitación. Su marido bajó los brazos, riéndose nerviosamente.

El cliente rio también. La situación era graciosa para todos menos para mí. Guardé el revólver en un bolsillo de mi chaqueta y los seguí al local de bebidas.

—Sirve una copa para cada uno, José —dijo ella—. Yo necesito beber también.

El hombrecillo probó la bebida y tosió.

— ¡Esta es mejor que la qué me sirves cuando yo pago! —protestó—. ¡Siempre atiendes mejor a las visitas que a los clientes viejos! ¡Como pasó anoche con ese forastero que gastaba plata a montones! ¿Dónde está ahora?

— ¿Te refieres a Philip? —dijo la mujer—. Se fue una vez que quedaste inconsciente.

— ¿No dejó a la rubia aquí, eh? ¡Vaya muñequita! ¿Cómo vinieron a parar a un sitio como éste?

— ¿El tipo con el Mercury verde? —dije.

— ¿Era un Mercury?

La mujer metió la mano debajo del mostrador y yo busqué el arma, pero sacó un teléfono con un cable muy largo.

—Creo que voy a llamar a la policía —dijo.

El hombrecillo se atoró con la bebida.

— ¿Policía? ¿Aquí?

La mujer levantó el receptor y escuchó el tono para discar.

—Lo siento, Mac —dijo—, no puedes quedarte aquí.

Tomé al individuo por los hombros y lo sacudí.

— ¿El coche era un Mercury verde?

— ¿Cómo quiere que lo sepa? Estaba oscuro —trató de liberarse de mis manos que parecían garfios—. ¡June! ¡Llama a la policía!

Lo solté. La mujer comenzó a marcar un número. Me di media vuelta y me fui.

Podía haberse tratado de cualquier valija. La pareja pudo haber sido unos recién casados en viaje de luna de miel a México. No podía basarme en eso para proceder. Tenía que hacer algo, no obstante, o me volvería loco.

Entré en una cafetería y pedí permiso para hablar por teléfono.

—Allí tiene uno público —me dijo el dependiente.

El operador de larga distancia me consiguió rápidamente el teléfono particular de Ginny y una vez que deposité las monedas, me conecté.

—Ginny —dije—, habla Bob Race.

Ella emitió un silbido.

—El operador me dijo que hablaban de Santapola.

—Estoy en Santapola en busca de la valija. ¿Averiguaste qué había en ella?

—Tengo miedo de preguntar. Al ha perdido, la chaveta. Va de un lado a otro como una fiera rabiosa. Ya descubrieron tu fuga. Jordan está en el hospital con el cráneo medio averiado. Están buscándote para matarte, Bob. Y hay varios tipos en eso. Tienes que andar con cuidado.

—Me cuido. Ginny, tienes que descubrir qué había en la valija; tienes que ayudarme. No tengo a nadie más a quién recurrir. Te volveré a llamar pronto.

No me respondió.

— ¿Te dijo Kresnik algo sobre mi esposa?

Su voz llegó como ácido candente.

— ¡Maldito tramposo! ¡Cobarde! ¡Después de lo que me hiciste cuando yo era una humilde camarera no me consideraste suficientemente digna como para casarte conmigo! ¡Y ahora vienes a mí de rodillas pidiéndome ayuda, pero preguntas por tu distinguida esposa!

Colgué el receptor, no quise oír más.

Descolgué a los pocos momentos y pedí otra vez larga distancia.

—Deme con la supervisora de larga distancia de Los Angeles.

Escuché las voces de los operadores y traté de recordar el nombre de la supervisora que había conocido en la oficina del fiscal del distrito cuando se investigaba el uso de los teléfonos por parte de los apostadores de carreras de caballos.

Por último una voz de murar.

—Supervisora de larga distancia, Los Angeles.

— ¿La señora Kolanski?

—No trabaja más aquí señor. Se ha casado. Soy la señorita Birrell. ¿Puedo serle útil en algo?

—Soy Robert Race, el abogado —dije—. Estoy en Santapola con mi suegro, el señor Sam Alford. Hemos venido aquí para encontrarnos con mi esposa. El señor Alford recibió hoy una llamada de larga distancia de ella. Mi señora le dio un número telefónico y nosotros teníamos que llamarla allí cuando llegáramos a Santapola. Pero se nos ha perdido el papel donde estaba anotado. ¿No podría revisar los registros para saber de dónde llamó mi señora? El teléfono de mi suegro en Los Angeles es Glenview 8-80080.

—Un momento, por favor.

Por un largo rato sólo escuché los ruidos de línea y las voces mezcladas de los operadores. El de Santapola me habló para indicarme que pusiera más monedas por haber pasado los tres minutos iniciales. Así lo hice. De pronto:

— ¡Hola! Habla la supervisora, señor Race. Aquí está la anotación. A ver... A ver... Larga distancia a Glenview 8-80080, desde Campello, México. El número del aparato de donde llamaron es...

Se interrumpió y la voz perdió toda amabilidad.

—Un momento, señor. Esta llamada se hizo hace sólo media hora. El señor Alford no estaba en casa y la llamada quedó pendiente para dentro de un rato. ¿Qué juego es éste? Usted no es el señor Race.

Colgué el receptor.

Salí a la calle y oculté el revolver de Russo debajo del asiento delantero.

Campello estaba a dos horas de viaje desde la frontera, en el otro lado del desierto. Los guardias fronterizos me hablaron por un par de minutos, recomendándome que no perdiera mucho dinero en los garitos de Campello y me dejaron seguir viaje.

Entré en el desierto.

Ya estaba borracho de tanto andar por todos los despachos de bebidas de Campello pidiendo una copa y preguntando luego a los camareros sí habían visto a una pareja norteamericana, describiéndoles a Eve y Tony.

Uno de los camareros me miró dubitativamente.

— ¿Usted piensa ir de bar en bar preguntando lo mismo? Si no los encuentra antes hay noventa y cinco establecimientos, amigo. Me asombra cómo puede aún andar caminando con todo el alcohol que tiene encima. Hágame caso, vaya a un hotel, tome una habitación bien ventilada y duerma la mona. ¡Déjeme de fastidiar con su historia de su hermana y su hermano que huyeron de casa!

— ¿Está buscando a sus hermanos traviesos? —preguntó riendo un individuo qué estaba bebiendo cerca de mí

—Es lo que dice. Pero dejémoslo solo que está sufriendo. Y va a sufrir más mañana cuando se despierte con un tremendo dolor de cabeza. Mire, amigo: no le puedo servir más bebidas porque me van a cerrar el local cuando lo saquen muerto de aquí. Págueme y mándese a mudar.

Salí dando traspiés y me apoyé en una enorme palmera. Mi estómago empleó el método más primitivo para librarse del exceso de alcohol y una mujer que pasaba dio vuelta la cabeza, asqueada.

Después de eso me sentí un poco más sobrio. Pensé si podría volver adonde había dejado el Buick. Había estado recorriendo la población a pie durante toda la noche. Pero no podía dar con ellos. Estarían en alguna habitación de hotel gozando de las delicias del amor clandestino. Y sin duda los conserjes del hotel ya habrían recibido alguna gratificación para no hablar. En varios establecimientos donde había preguntado me sacaron poco menos que con cajas destempladas.

La población no dormía nunca. Muchos norteamericanos cruzaban el desierto para venir a jugar en los casinos locales, todos muy vistosos, con grandes letreros de gas neón.

Uno de los anuncios luminosos me llamó la atención. Tenía una tortuga que movía pesadamente sus patas. Todo en verde brillante. ¡Verde brillante como el automóvil fantasma que atenaceaba mi mente!

Mis pasos me llevaron casi inconscientemente allí. Y al llegar cerca del local, en la fila de coches estacionados apareció un Mercury pintado de color verde brillante.

Sentí arcadas y volví a apoyarme en un árbol. Luego vi un surtidor de agua que regaba unas plantas iluminadas con luces multicolores y metí la cabeza para refrescarme.

Sentí que me tiraban de la manga de la chaqueta. Era un portero uniformado.

— ¡Oiga, señor! ¡Esto está para adorno y no para bañarse! ¡Si quiere refrescarse váyase a un hotel! ¡Y mire cómo ha puesto la acera! —Era un mejicano, pero su inglés se entendía muy bien.

Busqué en mis bolsillos y encontré cinco dólares que puse en su mano. Se mostró más amable entonces y me ayudó a apoyarme en la pared, al lado de la puerta del local, donde una placa decía: La Tortuga.

—Ya me siento bien —le dije—. Estaba intoxicado. Ahora voy a entrar a jugar. Pero hágame un favor. Vigile ese automóvil verde. Si alguno trata de subir a él, avíseme en seguida. Aquí tiene otros cinco dólares.

Me miró sonriente pero rechazó el dinero.

—Úselo para jugar, señor —dijo—. Y si gana algo, deme el cinco por ciento. ¡Buena suerte!

Entró detrás mío y alcancé a ver por un espejo que hacía una seña a dos individuos corpulentos en trajes de etiqueta. Los hombres no se movieron.

No conocía mucho sobre casinos pero éste parecía de primera categoría. En un extremo había un mostrador de bebidas con cuatro camareros En el centro se veía una mesa de ruleta, en una esquina un tapete para echar los dados y más allá unas escaleras para la planta alta desde donde se oía música. Habría unos cincuenta clientes, pero ninguno me resultó conocido. Caminé hasta las escaleras.

De pronto recordé que había dejado el revólver debajo del asiento del coche. No me importó entonces. Lo que tenía que hacer podría realizarse con las manos solamente. Era cuestión de apretar en el lugar exacto.

La sala de la planta alta era más grande. Había otro mostrador de bebidas, más mesas de ruleta y otras con juegos de cartas. La música venía de una orquesta vestida como cubanos en Carnaval. Había más gente que abajo, pero tampoco reconocí a nadie. Entré en el lavatorio de caballeros. Nada por allí. Me paré frente a la sala de señoras por un cuarto de hora. Entraron y salieron varias, pero ninguna conocida.

Volví a la planta baja y de allí a la calle.

— ¿Ya se va? —me preguntó el portero.

—No, vine a ver si había novedades con el automóvil. No se olvide de vigilarlo bien.

Volví a entrar. Si me quedaba junto a la mesa de ruleta de la planta baja podría ver a todos los que entraran y salieran del local.

De pronto los dos individuos de traje de etiqueta se me acercaron, uno de cada lado. Parecían mellizos. Uno de ellos me tomó por un brazo y me dijo al oído:

—No puede quedarse a menos que juegue, compañero.

Asentí con la cabeza. Me daba igual. Me acerqué a la mesa y vacié todos mis bolsillos y mi billetera. Había ochenta y un dólares. ¿Para qué quería el dinero o cualquier otra cosa, en mi estado? Puse todo en un cuadrado del tapete y esperé.

Se dio la vuelta, pero ni me preocupé por mi apuesta. Tenía los ojos clavados en le puerta de entrada.

La gente iba y venía, pero ni rastros de Eve o Fontaine.

Alguien me tocó en el hombro. Era una mujer.

—Señor, ha ganado usted —me dijo amablemente—. Si no saca ese dinero volverá a ser jugado, su apuesta primitiva y sus ganancias. ¿No lo sabía?

—Gracias, señora —dije dejando todo donde estaba.

Se dio otra vuelta. Yo seguí mirando a la puerta.

El rastrillo del croupier nte tocó un brazo.

—Ha vuelto a ganar, señor —dijo.

—Deje las fichas donde están. Que se queden allí hasta que desaparezcan —dije y me fui a la calle en busca del Mercury verde.

Ambas puertas estaban cerradas con llave. No se veía dentro ninguna maleta ni nada que me permitiera reconocerlo como perteneciente a Eve. Sentí pasos detrás mío. Era el portero, otra ver.

— ¿Es su coche, señor?

—No, de unos amigos.

Su rostro quedó impasible.

— ¿Amigos? No parecería por su manera de andar espiándolos.

— ¿Le importa?

—No queremos líos por aquí.

—No empiece usted, entonces.

Le di un empujón y volví al local.

Había un grupo grande de gente en torno a la mesa de ruleta. Algunas personas debían haber bajado de la planta superior. Una voz de mujer, chillona, dijo:

— ¡Tiene que seguir dándole a la bola, croupier! Si el hombre dijo que las fichas seguían jugando, no hay razón para que usted suspenda al juego. ¡Ya era hora de que alguien ganara en este lugar tramposo!

El croupier asomó la cabeza y miró interrogativamente a un individuo muy bien vestido, de baja estatura. Éste asintió con la cabeza. El croupier dio vuelta a la ruleta.

— ¡Ganó otra vez!

La exclamación fue general y era prácticamente un escándalo.

El individuo de baja estatura me dijo:

—Señor, le aconsejo que se lleve sus ganancias y abandone el local. O bien saque algo de lo ganado si quiere seguir jugando. Hay un límite para las apuestas y usted lo superó hace rato.

Me puse las fichas en los bolsillos, obsequiándole cinco al croupier. La gente dio una exclamación. Debían haber sido muy valiosas. Me daba igual.

Llegué a la ventanilla del cajero y le entregué todas las fichas.

—Son veintiocho mil novecientos dólares, señor —me dijo, dándome un impresionante fajo de billetes.

Los metí todos en mis bolsillos, salvo uno de quinientos.

El portero estaba en su puesto. Le extendí los quinientos dólares y su rostro perdió la impasibilidad.

—Ya no se ve el automóvil —le dije—. ¿Quiénes se fueron en él?

—Un muchacho joven y una mujer rubia mayor que él. Ella dijo algo acerca de ir a dormir. Salieron de la casa de juego de enfrente. Se dirigieron a la avenida. Tenga cuidado con el dinero que ganó, señor —me advirtió luego de una pausa—. En una hora todo el mundo sabrá de su buena suerte y ya habrá quien piense en asaltarlo. ¿Quiere que llame a un amigo para que le sirva de guardaespaldas?

—No me hará falta; gracias igual.

Caminé hasta la avenida. Ya se me había disipado bastante la borrachera pero estaba en tal condición que todo cuanto me ocurría parecía pasarle a otra persona. Los ruidos de la noche me abrumaban y el suelo bajo mis pies parecía de algodón en rama. El dinero me pesaba en los bolsillos como la maleta de un cartero.

Era mucho más de le que yo tuviera jamás en mi vida. Me entró la vaga idea de que me serviría para compensar a Kresnik por lo que hubiera tenido en la valija. Pero era un pensamiento secundario.

Por primera vez en mi vida sentí que tenía una misión que cumplir, pesare a quien pesare. Iba a matarlos en cuanto los viera.

En ese momento vi el Mereury. Estaba a menos de cien metros, iluminado por el letrero de neón de un hotel.

Corrí hasta el coche. Estaba vacío y con las puertas cerradas. Penetré en el hotel, quizás el más lujoso del lugar. El vestíbulo bullía de actividad, pese a lo avanzado de la hora. Pero no vi a quienes buscaba.

Me dirigí al conserje.

— ¿El señor Fontaine?

Miró su registro de pasajeros.

—No ha llegado nadie de ese nombre, señor.

Pensé que podría haberme hecho una burla sangrienta.

— ¿El matrimonio Race? —pregunté, con la boca ardiendo.

Volvió a mirar.

—No, señor.

Me recorrió con la vista de arriba abajo. Mi aspecto no era precisamente tranquilizador. La camisa arruinada por el viaje. Mi traje arrugado. Un aliento que olía a alcohol a un kilómetro a la redonda. Busqué entre mis ropas y aparecieron diez dólares entre billetes grandes. Se los extendí, doblados.

Los tomó con disimulo y dijo:

—Voy a averiguar. Pueden haber llegado recién y no estar registrados.

Pero luego de hablar por un teléfono interno meneó la cabeza.

—Lo siento, señor. No están aquí.

Los hoteles mejicanos de esa zona fronteriza no acostumbran a exigir documentas de identidad a los turistas norteamericanos de fines de semana. Si lo hicieran se quedarían sin clientela. Cualquier nombre que hubiera elegido Tony Fontaine habría bastado para registrarlos.

Salía a la avenida y a unos cincuenta metros de allí vi a mi propio automóvil estacionado en la acera de enfrente, junto a la entrada de un callejón. Era un lugar bastante oscuro y sólo divisé mi coche porque lo iluminaron accidentalmente los faros de un camión que estaba dando la vuelta.

Iba a dirigirme a él cuando sentí que me tocaban un brazo. Me di vuelta. Era un pequeño ordenanza del hotel.

— ¿Señor Race?

Asentí. Me extendió una hoja de papel doblado en cuatro.

Me quedé tan sorprendido que no atiné a hablar. El chico sonrió y se metió de nuevo en el hotel.

Me apoyé contra la pared y leí la nota. Era muy breve.

“Habitación 422. Háblame por teléfono, Bob. Es urgente. Te quiero.

Eve.”

Entré rápidamente al vestíbulo y me dirigí a las cabinas telefónicas. Pedí el interno 422 y esperé. Apenas se sintió el zumbido del llamado, descolgaron:

— ¿Bob? —la voz de Eve. Debía haber estado esperando al lado del teléfono.

— ¿Eve?

—Sí. ¿Cómo, estás, Bob?

Le dije una palabrota y luego otra y otra. Por último:

— ¿Cómo pudiste haberme hecho esto, perra?

Habló suavemente y rápidamente.

—Bob, cuando entraste al hotel te vi desde el ascensor. Tony se fue a comer algo a un bar de las cercanías. Pude escribir rápidamente la nota y te la mandé con la esperanza de que el chico te alcanzara. ¡He cometido un error terrible, ahora lo sé! Ven a buscarme. ¡Llévame a casa, Bob, por favor!

No respondí.

— ¡Bob! —rogó—. ¡Por favor! Sé cómo te sientes, pero es necesario que me saques de aquí. No quiero verlo nunca más. ¿Tienes el Buick? Ven y búscame. ¡Has sido tan hábil de hallarnos! ¡Y estoy tan contenta de que lo hayas logrado! ¡Querido, querido mío!

—Tú y él me robaran la valija —dije.

—Te lo explicaré camino a casa. Todo, te lo prometo. Bob, ¡te amo! ¡He sido una loca estúpida! Me sentía muy sola y creí que no me amabas más y...

— ¡Cállate la boca!

—Sí, tienes razón, na hay excusa posible para lo que hice. Divórciate de mí, haz lo que quieras, pero primero llévame de vuelta a casa. Bob, ¡ayúdame! ¿Lo harás?

— ¿Qué quieres?

—Trae el automóvil hasta el frente del hotel. Yo bajaré con el dinero. Tenemos que volver a Santapola. ¡Es imprescindible!

Alguien cortó la comunicación.

Sacudí la horquilla frenéticamente. La operadora me atendió.

— ¿Señor?

—Estaba hablando con el 422 y nos ha cortado.

—Cortaron desde allí, señor. Volveré a llamar.

Llamó unas treinta veces pero no contestaron. Seguramente ella estaba ya en camino, antes de que regresara Tony.

Salí del hotel en dirección a mi automóvil. El lugar estaba sumido en sombras al haber apagado un letrero luminoso próximo que daba ciertos reflejos. Llegué al coche y me dispuse a abrir la portezuela.

En ese momento me ocurrió curioso. Era una revelación negativa, una especie de descubrimiento largo tiempo buscado y surgido de improviso. Ya no amaba a Eve. Ella había huido con el hombre que quiso matarme. Era una bruja mala, fría, calculadora, y ahora quería que la sacara de allí porque algo le había andado mal.

Pero tampoco la odiaba. No sentía por ella ninguna clase de emociones. Pensándolo bien, no tenía por qué ir a buscarla. Pero súbitamente pensé en la valija.

Abrí la portezuela y cuando iba a sentarme sentí el caño de un revólver en mis costillas. El portero del casino había tenido razón. La gente se había enterado de mis ganancias y me prepararon un asalto.

El individuo que tenía el revólver dijo.

—Te estuvimos esperando largo rato.

Di vuelta la cabeza. Había tres hombres en torno mío.

El más bajo de ellos se introdujo en el coche y se sentó frente al volante, abriendo las otras puertas desde el interior. El que tenía el revólver me dijo:

—Te quemo en cuanto hagas el menor movimiento.

Tenía un ligero acento mejicano. Volviéndose hacia el otro sujeto que estaba junto a él, le dijo:

—Vete a buscar a los demás y diles que ya hallamos al tipo.

Cuando el otro estaba por irse, lo detuvo.

—Aguarda. Primero busca a Esmollet. Tráelo a la casa; luego buscarás a los otros.

Pude ver la cara del que se iba, aunque muy fugazmente. Era un norteamericano de unos cincuenta años de edad.

El del arma me revisó los bolsillos y emitió un silbido cuando halló los fajos de billetes.

Me dio un golpe con el caño del arma y me hizo subir a la parte posterior del coche sentándose a mi lado. Dijo algo en español al que estaba al volante y el Buick se puso en marcha.

Poco después estábamos dando tumbos en una ruta de tierra próxima al desierto.

CAPÍTULO 4

Estaba sentado en una silla que crujía a cada movimiento mío. El pequeño mejicano que había conducido el coche me miraba profundamente con sus ojos castaños, aferrando el revólver como sí hubiera estado dispuesto a tirar a la menor provocación. El otro individuo estaba en un corredor tratando de llamar a alguien por teléfono, pero hacía rato que no lo lograba.

Mis bolsillos estaban vacíos. Mis pertenencias y el dinero ganado en el casino sobre una mesa.

El individuo que trataba de hablar por teléfono dejó caer el receptor con fuerza sobre la horquilla y volvió a la habitación donde yo me encontraba. La casa parecía muy vieja y olía a humedad. Sin duda se usaba solamente en casos de emergencia.

El individuo era más alto que el otro. Se acercó a mí y me dio dos puñetazo; en la boca. Ya lo había hecho inedia hora antes. Estaba recibiendo otra vez el tratamiento del sótano de Kresnik sólo que ahora el victimario era mejicano en lugar de norteamericano.

—Dime de nuevo de dónde sacaste este dinero.

—Ya lo dije, lo gané en una ruleta.

Se sintió el ruido de un motor de automóvil. El más bajo me hizo levantarme de la silla y me llevó a un rincón oscuro, metiendo el caño de su revólver en mi vientre.

El alto abrió la puerta con cuidado. Entraron en la habitación el americano de cabellos grises que estuviera cuando me atraparon y un individuo que parecía un enano, calvo y con ojos azules saltones. El norteamericano lo empujaba con un revólver. El enano estaba temblando de miedo. Quiso decir algo pero lo empujaron sin contemplaciones y fue a dar a la pared al lado mío. Parpadeó para acostumbrarse a la penumbra y luego preguntó:

— ¿Quién es este hombre?

El alto gruñó:

— ¿Acaso no lo sabes?

El enano meneó la cabeza violentamente. El americano guardó su revólver en un bolsillo y dijo al alto:

— ¿Qué sacaste de Race?

—Ni una palabra.

—Bueno, hay que sacarle las palabras a golpes. ¡Adelante!

— ¡Cállate la boca! ¡Yo doy las órdenes aquí! ¿Qué hiciste acerca de hallar a los demás muchachos?

—Nada. ¿No me dijiste que me ocupara primeramente de Esmollet?

—Vete a buscarlos ahora

El americano enrojeció hasta la raíz de los cabellos pero contuvo su furia.

— ¿Has hablado con el señor Burkhardt? —preguntó.

El mejicano no respondió Se dirigió a la mesa y cuando se dio vuelta estaba la nota de Eve en la mano.

—Vete a averiguar quién está en la habitación 422 del hotel Victoria. Trae a quien sea pero toma precauciones. Tal vez tengan la valija consigo.

Esmollet dio un grito.

— ¿La valija? ¿Quiere decir que está de vuelta en Méjico?

Nadie le respondió, El americano se dio media vuelta y salió. Pronto se sintió al ruido del motor al alejarse

El mejicano más bajo me hizo un gesto y volví a mi silla.

El otro miró a Esmollet y le dijo:

—Acércate a la mesa y verifica ese dinero.

El enano se acercó. Tenía las manos pequeñas y muy hermosas como si las hubiera cuidado amorosamente toda su vida.

Revisó los billetes rápidamente, más con el tacto que con la vista. Pronto los dejó sobre la mesa.

— ¡Hermoso dinero norteamericano! —exclamó.

— ¿Lo reconoces?

—No.

El mejicano alto estalló en un acceso de furia. Levantó al anciano y lo lanzó contra la pared. El individuo se golpeó la cabeza y cayó al suelo. Poco después decía:

—Espera que el señor Burkhardt se entere de esto.

—Ya lo sabrá. —Se acercó y levantó al enano por las solapas de su chaqueta, zamarreándolo—. ¡Maldito sinvergüenza, te hemos estado vigilando como nos ordenó el señor Burkhardt! ¡Tú estás mezclado con ese tipo!

Torció la cabeza de Esmollet hasta obligarlo a mirarme.

—Nunca lo vi en mi vida.

—Seguro. Es por eso que estás en Campello. Es por eso que el tipo cruzó la frontera. Cuando la valija llegó a los Estados Unidos éste fue el tipo que la robó.

Lanzó al anciano contra la otra pared.

— ¡No lo maltraten más! —dije.

Me dio un puñetazo en una oreja y me desmayó.

Recobré los sentidos con la cabeza llena de agua.

El anciano estaba gritando:

— ¡Ya verán el lío en que se han metido cuando el señor Burkhardt se entere de esto! Ustedes nunca debieron aproximarse a mí, ninguno de ustedes. Por eso trabajamos con tanto secreto. Por eso es que tuvimos que hacer los arreglos con el marinero inglés. La policía federal norteamericana sabe quién soy y se lo ha dicho a las autoridades mejicanas que me vigilan estrechamente. No es difícil que estén vigilando esta casa ahora mismo. Ustedes me han traído aquí y ellos van a aprehender al señor Burkhardt por culpa de ustedes. ¡Cuando él se entere!

El mejicano alto se puso amarillo. El más bajo no debía entender inglés porque quedó impasible. El anciano lloraba. Por último dijo:

— ¿Y qué hay de mi cinco por ciento?

—No lo tendrás —dijo el alto—. Nunca pensamos dártelo.

Se sintió llamar al teléfono en el corredor.

El alto fue a atender y el otro nos cubrió con su arma.

—Estoy con usted —le dije a Esmollet.

El mejicano no entendió una palabra pero hizo un gesto amenazador.

—Hay un revólver en mi automóvil, debajo del asiento del conductor —seguí diciendo

El mejicano no aguantó más y me dio un puñetazo en la barbilla.

El alto salió del corredor y dijo:

—Vamos a ver al señor Burkhardt. Race y Esmollet vayan caminando.

Dijo lo mismo en español para beneficio de su compinche y todos marchamos hacia el Buick.

La noche estaba muy oscura. Podría servir de ayuda. Eran sólo dos hombres contra mí y el anciano. Y utilizarían mi coche porque no se veía otro por allí.

El alto quedó detrás mío apoyando el caño del revólver en mi columna vertebral. El otro abrió la portezuela del lado del volante e hizo una seña al anciano para que subiera por allí y se corriera al otro lado del asiento delantero.

Esmollet dio un grito y trató de dar un salto.

La mano libre del mejicano más bajo aferró una de las muñecas de Esmollet y dio un tirón. El anciano cayó y golpeó con su cabeza en el estribo del automóvil, dado que la puerta estaba abierta.

Esmollet gruñó de dolor y se dio vuelta, quedando de espaldas al malhechor. Éste le dio un puntapié y Esmollet se echó hacia adelante, quedando con las manos en el piso del coche, debajo del caño del volante.

Sus manos delicadas se levantaron como alas, como si hubiera querido aferrarse del volante y del asiento para incorporarse. Pero introdujo la mano derecha debajo del cojín y de pronto se dió vuelta para quedar de frente.

Me hice a un costado y me lancé de bruces al suelo como un relámpago.

Los dos revólveres estallaron simultáneamente.

No tuve tiempo de ver qué había ocurrido. Di un puñetazo hacia arriba y topó con el bajo vientre del que me cuidaba. Se dobló por efectos del dolor pero intentó darme un golpe con el caño del arma. Sin duda, tendría órdenes de llevarme vivo a toda costa. Tuve suerte porque logré aferrarlo por la muñeca a la vez que eludía su golpe. Di un tirón feroz y cayó a mi lado. Al mismo tiempo sentí un grito dado por alguno de los otros dos.

El alto quiso tomarme por los cabellos y le di un puñetazo más abajo del vientre, donde más podía dolerle. Emitió un rugido y quiso mover el brazo armado que tenía debajo de su cuerpo. Le aferré la cabeza y la golpeé contra una defensa del paragolpes posterior. Al moverse su cuerpo por efectos del golpe se le disparó accidentalmente el revólver y quedó muy quieto. Seguramente la bala le había interesado algún órgano vital.

Miré a mi derecha. Esmollet estaba rígido con medio cuerpo aún dentro del automóvil y el mexicano que lo custodiara tenía su cabeza entre sus rodillas. Ambos habían muerto. Sus disparos simultáneos hallaron sus blancos.

Moví los cuerpos como pude para dejar el coche libre y me incliné sobre el mas alto. Revisé sus ropas y saqué mis pertenencias y el dinero. Luego puse el vehículo en marcha y como recordaba el camino que habíamos tomado al venir, me dirigí de vuelta a la ciudad.

Ya no sentía afecto por Eve, pero al fin de cuentas la había amado mucho y no era cuestión de dejarla en manos de unos desalmados. Por otra parte, tenía que oír de sus labios el relato del robo de la valija. Tal vez obtuviera así una pista para dejar aclarada mi posición con Kresnik y volver a vivir en paz. Aunque lo dudaba.

Llegué a las cercanías del hotel, pero opté por dejar el vehículo en un callejón por temor a que el americano de cabellos grises vigilara el frente. Hallé una entrada posterior de servicio y le dije al sereno que era un huésped que quería economizar camino y pasar por allí directamente al frente. Me indicó el camino algo extrañado, pero cinco dólares calmaron su inquietud. Mientras marchaba observé una escalera y asegurándome que el individuo no me veía, ascendí por ella hasta el cuarto piso.

No me fue difícil hallar el 422. Estaba en un extremo de un corredor y la puerta se hallaba abierta.

Saqué el revólver que haría quitado de los dedos sin vida de Esmollet y entré dispuesto a todo. Pero me habían ganado de mano.

Eve estaba caída en el suelo, junto a la cama. Estaba vestida con ropas de calle pero sin zapatos. Unos dedos habían dejado inconfundibles marcas en el cuello y tenía la lengua afuera. Su rostro así se había convertido en una máscara obscena.

Ya no podría hablar jamás ni volver a mentir a nadie, ni siquiera en el infierno. Pero su muerte cerraba el círculo en torno mío. ¿Quién iré a darme ahora la clave de mis problemas? Únicamente Tony Fontaine. ¿Pero dónde estaría?

Me asomé cuidadosamente a la ventana que daba al frente del hotel. El Mercury estaba estacionado donde yo lo viera horas atrás.

Se sintieron pasos. Me di vuelta. Era el sereno. Sin duda se le ocurrió preguntar al frente quién era yo y al saber que no había pasado por allí estaba revisando los pisos. No perdí tiempo; me adelanté y le di un feroz puñetazo en la barbilla, desmayándolo.

Bajé las escaleras de a dos peldaños y me arrojé prácticamente en mi automóvil, en dirección a la frontera.

Me detuve media hora más tarde en una casa de comidas al borde del desierto. Tenía que hallar un camino poco transitado para ir a los Estados Unidos. En cuanto se descubriera el crimen interrogarían a todo el mundo en el hotel. El sereno me describiría y el pequeño ordenanza recordaría que había entregado un papel por orden de la víctima a un tal señor Race.

Luego aparecería el conserje y sería fácil para la policía reconstruir un drama de celos. Yo aparecería en los diarios como un moderno Otelo, sólo que esta vez con causa. Y Tony se reiría de mí en algún lugar de Méjico,

Y lo importante era que no me aprehendieran en Méjico. Prefería ser juzgado en nuestro propio país, donde conocía las leyes y donde el trámite judicial era más expeditivo. Pero quería dilatar en lo posible mi aprehensión con la vana esperanza de dar con Tony Fontaine.

Tenía que ir a Santapola Eve había dicho que era imprescindible hacerlo. Alguna razón tendría. Y era la única pista de que disponía.

Comí sin ganas y bebí un vaso de cerveza. Luego averigüé si había una estación de servicio cerca, con la esperanza de saber si existían otros caminos para la frontera, pero sin preguntarlo directamente.

—Sí —dijo el camarero— Diez kilómetros más adelante. Es la única por aquí hasta la frontera, en muchos kilómetros a la redonda. Por eso trabaja toda la noche. Aunque a veces no pasa un alma.

Le pagué y seguí la marcha por la carretera mirando a cada rato por el espejo retrovisor con el temor de que apareciera algún coche policial.

Llegué sin novedades a la estación de servicio e hice revisar el combustible, el aceite y el agua. El mejicano que me atendió era muy competente y me mostró que se había agrietado la manga de caucho que salía del bloque al depósito del radiador.

—Si no la cambia ahora mismo —dijo— se va a quedar sin agua dentro de pocos kilómetros.

Era un trabajo de un cuarto de hora, pero no podía evitarlo.

Llevó el coche a la parte de atrás de la estación, donde tenía un galpón que hacía las veces de taller y empezó a trabajar.

Yo quedé junto a él, observando el camino desde una ventana. Unos diez minutos más tarde se acercó un coche a gran velocidad desde la ciudad. Aferré el arma en mi bolsillo y me dispuse a vender cara mi libertad.

El coche frenó bruscamente a la entrada de la estación y un individuo asomó la cabeza por la ventanilla. No pude verle la cara porque la penumbra sólo permitía divisar las sombras. Al parecer, como no vio ningún vehículo, dado que el mío estaba oculto dentro del galpón, se decidió a seguir viaje y lo hizo acelerando bruscamente.

La lámpara de uno de los surtidores reflejó brevemente sobre el coche. Era un Cadillac amarillo. Ninguna patrulla policial usa automóviles de ese tipo, por lo que respiré aliviado.

Concluido el arreglo y repuesto el agua del radiador, pagué con largueza y salí con el tanque de combustible y el cárter llenos.

Por más cuidado que puse al conducir, no advertí ningún camino lateral. Seguí resignado por la carretera en dirección a Santapola, pensando en cómo iba a burlar la vigilancia de los agentes aduaneros. Pronto vi en el espejito retrovisor las luces de un automóvil que marchaba detrás mío. Quise dejarlo pasar y me desvié a un costado. El camino era muy angosto y mis ruedas de la derecha tocaron la arena. Y de pronto me di cuenta de que el conductor del otro coche disminuía la marcha al acercarse al mío.

Puse el Buick en marcha y traté de alargar distancia, pero el otro vehículo era más poderoso y se aproximaba sin remedio.

Comencé a zigzaguear buscando un sendero lateral para internarme en él sin luces. Pero esa maniobra me fue fatal. Las ruedas delanteras mordieron la arena y perdí el control de la dirección. Cuando lo recuperé estaba patinando en la arena hasta qué choqué contra una roca. Hubo un estrépito de metales y de vidrios rotos y se me apagaron los faros mientras que el coche quedaba inclinado con las ruedas delanteras a no menos de medio metro del suelo.

Abrí la portezuela con dificultad y corrí por la arena, alejándome de la carretera. Súbitamente tropecé en la oscuridad contra un cacto gigantesco y me fui de bruces.

Las luces del otro coche apuntaron en dirección al accidentado Buick y se detuvieren. Pese a la oscuridad, pude advertir sus líneas por el reflejo de las luces de otro automóvil que venía del lado de la frontera. Mi perseguidor era el Cadillac amarillo que viera en la estación de servicio.

Cerca de mí una voz chilló:

— ¡Apaga los faros! ¡Ese coche que se acerca nos verá y es capaz de detenerse a averiguar qué ocurre.

Era la voz de Scrine el marinero inglés.

Se apagaron los faros del Cadillac y por un momento hubo un silencio absoluto. Pronto se sintió el motor del coche que venía de la frontera y en seguida pasó velozmente, sin detenerse. Alguien encendió entonces las luces bajas del Cadillac.

Yo estaba al borde de un bosque de cactos, algunos de ellos de casi cinco metros de altura. El que estaba junto a mí tenía tres ramas espesas. A un par de metros más adelante estaban de espaldas a mí el inglés y Charlie, el tipo de los cabellos revueltos. Si giraban la cabeza me verían.

Ambos tenían armas. Charlie se dirigió a la izquierda y dejó de estar en la zona de luz de los faros. Serme se veía perfectamente y me habría bastado apretar el gatillo para matarlo. Pero no tuve coraje de hacerlo. Un abogado honesto no puede cometer un crimen que es lo que más ataca en el Tribunal: asesinato por la espalda. Aun cuando se trate de un bandido que está buscando su propio pellejo.

Se dio vuelta a medias y salté sobre él. Pero se resistió y terminé aferrándolo de espaldas, con mi brazo rodeando su cuello. Se disparó su revolver dos veces y Charlie disparó a su vez. Era obvio que creyó que estaban atacándolo y apuntó en dirección a los fogonazos. Scrine dio un grito y quedó como una bolsa vacía en mi abrazo. Lo solté y rodó por el suelo. La bala de su propio compinche lo había liquidado.

No pude darme cuenta bien de dónde estaba Charlie. Pero me había dado la impresión de que no era muy inteligente. Y de allí a ser un cobarde cuando las cosas no le fueran bien, había poco camino.

— ¡Eh, Scrine! —gritó—. ¡Enciende los faros altos!

Me escurrí por el suelo como una serpiente. Charlie se había movido en dirección al automóvil y la luz de los faros bajos recortaba su silueta. Pronto estuve sobre él y lo aferré por las piernas. Dio un grito de terror y apoyó el revólver sobre mí, pero di un tirón a tiempo y cayó de bruces sin poder disparar.

Soltó el arma y con los puños lo golpeé entre los dos ojos con furia. Una y otra vez hasta que su rostro se convirtió en una masa sangrienta.

Subí al Cadillac y volví a la carretera. Habría marchado unos pocos kilómetros cuando vi a un individuo pobremente vestido que caminaba por la banquina. Llevaba un atado de ropas en las espaldas.

No me costó más que unos segundos advertir que se trataba de un bracero mejicano de aquellos que entran ilegalmente a los Estados Unidos para trabajar en cualquier cosecha y luego regresan en la misma forma clandestina. Si él no conocía un lugar secreto para pasar a mi país nadie lo sabría.

Detuve el coche y esperé a que se acercara. Cuando lo hizo bajé y le apunté con el revólver.

— ¡Sube! —le dije en español— ¡Y nada de tretas!

Arguyó que era un pobre hombre sin dinero, pero concluyó por subir a mi lado.

— ¿Tienes documentos personales? —le pregunté, para obligarlo a mostrar su juego.

No me respondió. Estaba muy asustado.

Ya nos aproximábamos demasiado a la frontera y no lograba entrar en confianza con él. Le di un cigarrillo que concluyó por aceptar y luego le pregunté:

— ¿Vas a los Estados Unidos?

Siguió sin responderme.

—Mira, por mí no temas. Una vez que estés en mi país nadie te dirá nada. Pero yo tengo que cruzar la frontera sin que me vean. Tú debes conocer el camino. Hay esto para ti si me ayudas.

Le extendí quinientos dólares y encendí la luz del tablero de instrumentos para que los viera.

Los tomó con mano temblorosa.

— ¿Son legítimos? —fue lo primero que dijo.

— ¡Y cómo!

—Bueno. —Se rascó la cabeza y se acomodó en el asiento—. Esta plata me costaría casi cinco meses de trabajo en los Estados Unidos. Y tendría que dejar mi finca desatendida. Mi mujer tiene que cuidar a diez hijos...

Chupó el cigarrillo pensativamente.

—Está bien —dijo.

Llegamos a un grupo de cactos y me indicó que entrara en el desierto por allí. Abandonamos la carretera y por diez minutos estuvimos dando tumbos al extremo de que creí que íbamos a volcar. Luego me hizo doblar para seguir entre un bosquecillo en un sendero de mulas. Al cabo de media hora más llegamos al borde de una corriente de agua.

Me dijo que teníamos que bajarnos.

El coche estaba bastante rayado y los guardabarros delanteros tenían un par de abolladuras, pero las cubiertas parecían seguir en buen estado. El motor hervía como una caldera por esa larga marcha en primera velocidad.

Tal vez haya sido a causa del agua, pero la noche parecía más clara. El mejicano entró en el agua y vadeó la corriente, sin sumergirse en ningún momento más allá de sus pantorrillas. Luego emergió por el otro lado y me hizo señas con los brazos.

Puse la caja en primera nuevamente y solté el pedal del embrague. El Cadillac bajó hasta el agua a saltos y cuando las ruedas tocaron el fondo barroso patinaron. Di marcha atrás y luego de nuevo hacia adelante con un golpe a fondo del acelerador. Las ruedas mordieron en el fondo, seguramente por haber rocas, y el coche se adelantó trabajosamente. De pronto adquirió velocidad y subió a la otra orilla como un potro encabritado.

Estaba en los Estados Unidos.

El mejicano rio, gozoso y antes de que pudiera agradecerle dio un salto y corrió hacia el agua. En pocos momentos estuvo otra vez en tierra mexicana. Desde allí me hizo un saludo con las manos y se perdió entre las sombras del bosque

Yo había quedado solo nuevamente.

Pronto reconocí el lugar. Me hallaba en el extremo sur este de Santapola. Marché a velocidad moderada para no llamar mucho la atención, si bien pese a lo avanzado de la noche había regular tránsito en las calles.

Estacioné el vehículo en un callejón sin pavimentar, a media cuadra del Flamenco y me encaminé allí a pie. No tenía ningún plan determinado, pero el interés demostrado por Eve en ir allí tenía algún significado importante.

Entré en el cafetín y mi corazón dio un vuelco. Apoyados contra el mostrador estaban dos policías.

Pero no pude detenerme y seguí caminando, hasta sentarme a una mesa próxima a sus espaldas. El rincón estaba bastante oscuro y apoyé la cabeza entre mis manos, como si hubiera estado dormitando una borrachera.

No obstante, alcancé a ver que José Russo me reconocía. Sus ojos se abrieron mucho, pero no dijo una palabra. Su mujer le siguió la mirada y seguramente me reconoció también, pero continuó hablando con los agentes como si nada hubiera ocurrido.

Uno de los agentes era joven y corpulento. El otro tenía bastante más edad y aparentaba cansancio.

La mujer hablaba con amabilidad.

—No tengo motivo alguno para ocultar nada —dijo.

— ¡Para lo que serviría! — gruñó el más viejo de los policías—. El tipo dejó una pista grande como una carretera. Si sale de Méjico lo atraparemos en un santiamén.

El más joven tenía una libreta de notas y la consultó antes de hablar.

—Ese otro tipo, Fontaine. ¿Era primo suyo?

—Hijo de una prima. Permaneció aquí un par de horas. Nos dijo que estaba huyendo con la señora de Race.

— ¿Y usted no nos quiso decir nada cuando se lo preguntamos antes, ¿por qué?

—Pensé que era un asunto de divorcio. Soy una buena católica y no quiero mezclarme en divorcios. Por otra parte, no sabía en el primer momento que ella había muerto.

Miré hacia la puerta con unos deseos irrefrenables de huir. Pero tres individuos se habían parado en la puerta, como escuchando lo que se hablaba adentro. No sabía si estaban oyendo o no, dada la longitud del local. Pero podrían haber sido gente de Kresnik y no quise arriesgarme. Seguí con la cabeza entre mis brazos. De los dos peligros prefería el caer en manos de la policía. Por lo menos salvaría la vida momentáneamente. Después, ¿quién sabía lo que podría ocurrirme? ¿La cámara de gases? ¿Prisión perpetua?

La mujer habló con admiración.

—Han sido muy hábiles ustedes al llegar tan pronto aquí.

—Toda la policía es hábil —dijo el más joven de los agentes en tono pomposo—. Tenemos la cooperación y la organización. Por ejemplo en este caso. El sereno de! hotel mejicano recobró el conocimiento poco después de que Race le hubiera pegado al descubrirlo matando a su esposa. La policía mejicana interviene en seguida, revisan las ropas y efectos de la señora Race y la identifican. Llaman por teléfono a Los Angeles y la operadora de informaciones de allí le dice que el único abonado con el apellido de soltera de la señora Race tiene tal número. Se comunican y resulta ser el padre. El dice a la policía que ha pasado algo raro con las llamadas de larga distancia. Se averigua en la central telefónica y se descubre que el marido estuvo llamando desde Santapola.

Hizo una pausa dramática.

—La policía mejicana nos avisó aquí. Fuimos a la cafetería desde donde se hizo la llamada de larga distancia y el camarero nos dijo que el individuo que habló tenía el coche estacionado cerca de este lugar. Preguntamos por aquí y por allá y aquí estamos.

— ¿Qué quería por aquí? —dijo el otro policía.

—Nos preguntó si habíamos visto a Tony Fontaine. Nada más. Y no sé seguramente si habrá sido Race. Yo no conozco a ese tipo.

— ¿Cómo era el que vino?

Ella frunció el ceño como si hubiera estado haciendo memoria y me describió físicamente, pero no pudo recordar qué ropas vestía. Era obvio que quería evitar que me descubrieran porque yo llevaba el mismo vestuario. Algo de raro había allí.

De pronto se sintieron gritos en la calle. Miré con disimulo. Los tres que estaban en la puerta se habían alejado, al parecer para presenciar una riña. Pronto se oyeron gritos de mujer.

— ¡No lo mates, no lo mates! ¡Socorro, policía!

Los agentes salieron a escape. Quedó perfectamente natural que yo marchara detrás de ellos con el paso bamboleante de un ebrio.

Los agentes forcejeaban con dos hombres que estaban armados con cuchillos. Ninguno de los individuos que presenciaban la escena ayudaba a los policías. Me escurrí discretamente por el callejón lateral y pronto estuve en marcha hacia Los Angeles.

Conduje por tantas horas que creí que iba a estrellarme de dormido que estaba. Poco antes de llegar a la ciudad me detuve a un costado del camino. La ciudad me era tan familiar que hasta las piedras me reconocerían. Jeff Pastor era mi amigo, pero no vacilaría en detenerme si recurría a él. Así era de honesto. Y mi suegro me mandaría de cabeza a la cárcel o, lo que era peor, a las manos de Al Kresnik. Y el Cadillac que yo conducía tenía chapas de California y sin duda pertenecía a Kresnik.

Puse el coche en marcha otra vez y pensé que lo mejor que podía hacer era entregarme a la policía. De pronto, en un bosquecillo a un costado del camino, vi una serie de cabañas y un cartel que decía:

“Se alquilan cabañas. Hay buena pesca en el arroyo. Garaje cubierto para los automóviles. Se sirven minutas. Hay teléfono.”

Desvié el coche y entré en el bosquecillo. Vi un galpón y supuse que sería el garaje. Estaba vacío y allí entré el coche. Un hombre de unos cincuenta años vino a m encuentro.

— ¡Es raro que llegue un cliente a la mañana tan temprano! —me dijo—. Pero es buena idea. Así no tendrá competencia en la pesca.

— ¿Es que viene mucha gente ahora?

Se rascó la cabeza y sonrió.

—Bueno, para serle franco, en esta época hay poco y nada que hacer. Hace cuatro días que no cae un cliente. Pero más adelante hay que reservar las cabañas. Así es este negocio...

Le pedí que me condujera a una cabaña.

— ¿Se le descompuso el automóvil?

—No, lo que pasa es que soy viajante de comercio y me han fallado unos clientes. Me queda tiempo de sobra y quiero descansar.

—Este es el lugar —me dijo—. Son cinco dólares por día por adelantado. ¡Ah, y un dólar por el garaje!

Le di diez y le dije:

—Hágame algo de comer y tráigame un poco de whisky nacional.

No me convenía que me viera con mucho dinero encima. En cuanto al Cadillac, con la tierra y las abolladuras parecía un coche comprado en un remate.

Me condujo a su oficina, donde había un teléfono, y luego de cerrar con llave un cajón donde tendría alguna cosa de valor me dejó para ir a una cocina próxima. Llamé al número privado de Ginny. Tardó cuatro minutos en contestar. La noche anterior, sábado, habría sido muy activa en el cabaret, supuse.

— ¡Hola! —la voz de Ginny estaba ronca.

—Habla Bob Race.

Una pausa.

— ¡Vaya que te mueves, Bob! ¿Hablas de una comisaría?

—De un hotel de cabañas.

— ¡Ah! — otro silencio—. Leí en los diarios lo de tu esposa. Está en los matutinos de hoy. ¿Qué puedo decirte?

—Nada. Pero te juro que yo no la maté.

—¿Te puedo ayudar en algo?

—Dime dónde está Kresnik.

—No lo sé.

— ¿Te dijo lo que había en la valija?

—Sí, y está loco por recuperarla. Pero asegura que lo logrará. Tiene un método que le va a resultar infalible, pro no me lo reveló.

— ¿Qué había en la valija?

—Un millón de dólares en billetes.

¡Y yo que había querido conformar a Kresnik con mis ganancias en la ruleta!

— ¿Seguro que no la mataste? —ella rompió el silencio.

—Te lo juré.

—La policía te busca. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

— ¿Andas con tu coche?

—No. Y me parece que el que tengo es de Kresnik.

—Me parece que voy a tener que ir a buscarte allí. ¿Dónde estás?

En la mesa, junto al teléfono había algunos sobres con membrete. Indicaban la ruta y el mojón kilométrico frente al cual estaban las cabañas. Se lo dije.

— ¡Aja! ¿Y con qué nombre estás registrado?

—Ferrer.

—Antes de la noche estaré allí.

Corté porque el encargado se acercaba con una bandeja.

Me acompañó a una cabaña y se ofendió bastante cuando apenas probé el desayuno. No obstante, me granjeé su buena voluntad otra vez cuando le di cinco dólares más para que bebiera otra botella junto conmigo. Y le rehusé el vuelto.

Había anochecido cuando me desperté. En ese momento se sintió ruido en la puerta de la cabaña y entró Ginny con un turbante ceñido y un par de gafas negras.

—Estuve aguardando que se hiciera de noche para llevarte a casa —dijo simplemente.

Me levanté, me arreglé las ropas y la acompañé afuera Nos esperaba el mismo automóvil que usara para rescatarme de la casa de Kresnik, dos millones de años antes.

Abrió la puerta posterior. Había una manta en el píso del coche.

—Entra y acuéstate en el piso como mejor puedas —dijo—. Y cúbrete con la manta. Ahí tienes una botella de whisky para que te entretengas.

— ¿Y el dueño de aquí?

—Está borracho perdido. ¿Le debes algo?

—No, le pagué por adelantado.

—Bien. Y el Cadillac, ¿tiene algo tuyo?

—No.

—Que quede aquí, entonces. Vamos.

Más tarde me despertó y con mucho trabajo logró hacerme incorporar para entrar a la casa de departamentos donde residía ella, por la puerta de servicio. Tomamos un ascensor bastante ruidoso, pero llegamos hasta su piso sin novedad, entrando por la cocina.

Me llevó hasta el saloncito y caí redondo al suelo. No sé cuándo fue que me desperté y vi que Ginny me llevaba a una cama muy ancha y ponía a mi lado una fila de botellas de whisky. ¿O era que yo veía doble?

Me ayudó a desvestirme y me dijo algo de tener que ir a trabajar al cabaret y que no saliera ni contestara el teléfono. Gruñí algo ininteligible, me abracé a una botella abierta y bebí de ella.

CAPÍTULO 5

Pasaron días, años, siglos, ¡qué sé yo! Sólo sé que dormía de a ratos y que en otros momentos me prendía a una botella. Cada tanto Ginny me daba algo de comer y me llevaba a la bañera. Pero el agua caliente me hacía dormir otra vez.

Hasta que finalmente me desperté del todo. Mi cabeza parecía un campo de batalla. Miré en torno. Estaba en un dormitorio de aspecto muy femenino, acostado en una cama de dos plazas. A mi lado la almohada emitía un suave perfume y estaba abollada, como si hubieran dormido sobre ella.

Ginny apareció con una taza de café en la mano.

— ¡Hola! —le dije.

— ¿Estás despierto? ¡Ya era hora!

— ¿Dormí mucho?

—Tres días. Estamos en la mañana del miércoles.

Una hora más tarde, luego de un buen baño y de un suculento desayuno, me sentí mucho mejor.

—Dime, Ginny, ¿cómo es que no han descubierto que estoy aquí?

— ¿Quién habría de hacerlo? ¿A quién se le puede ocurrir que estás conmigo?

— ¿Y Kresnik no viene por aquí?

—Bob, cuando una mujer está enamorada de un hombre casado con otra dice muchas barbaridades. Kresnik no me puso este departamento ni es mi amante. Es un miserable para el dinero, por un lado, y por el otro no se dedica con exclusividad a ninguna mujer. Tiene coristas de sobra en sus cabarets. Es decir, tenía...

— ¿Por qué?

—Anoche ha cerrado todos sus establecimientos. Está endeudado hasta las orejas. Desde que la policía vigila las actividades de los apostadores clandestinos y se fiscaliza el hipódromo... Los cabarets nunca han sido una buena fuente de ingresos...

— ¿Y qué dicen los diarios de mí?

—Te buscan por todo Méjico. Parece que el encargado de las cabañas no ha denunciado que abandonaste el Cadillac. A lo mejor ha decidido dejarlo allí para apropiarse algún día de él. Así que nadie sabe que estás en los Estados Unidos. Claro que he visto frente a tu departamento un automóvil que huele a policía a veinte metros.

— ¿Qué podré hacer?

—Podríamos huir a algún otro país. Canadá, las Filipinas. Los diarios dicen que no pareces tener cómplices. Nadie espera a una mujer a tu lado. Estarás seguro conmigo. Te tiñes el cabello, te pones unas gafas con poco aumento y unos zapatos con plantillas gruesas para parecer más alto... Lo vi en el cine y resultó. Dinero no te falta. Tienes en los bolsillos más de veinte mil dólares. Eso nos bastará hasta que eches mano al resto.

— ¿Qué resto?

—El millón de dólares.

—No, no los tuve jamás en mi poder.

Me tomó de la mano.

— ¡Pobre Bob! Me has hecho algunas jugadas pero te sigo queriendo como el primer día. Huyamos y con ese dinero podremos establecernos en alguna parte. Compraremos una chacrita y nadie va a buscarnos en medio del campo. Canadá es la solución.

—No, Tony Fontaine. él sabe mucho del asunto y su declaración me ayudaría a salvarme. Aunque tenga que sacársela a golpes. ¡Ojalá supiera dónde está!

—Yo lo sé.

— ¿Dónde?

—Ha muerto.

— ¿Qué?

—Estaba el lunes en los diarios. Un tipo que viajaba por la carretera de Méjico a Santapola vio un automóvil en llamas. No se pudo acercar, así que lo comunicó a la policía fronteriza. Cuando llegaron los agentes el coche estaba convertido en un montón de hierros retorcidos. Había un cadáver carbonizado, con una bala adentro. Como el coche de Fontaine quedó abandonado frente al hotel mejicano y el automóvil quemado era el tuyo, según se estableció por el número estampado en el bloque del motor, la policía cree que lo mataste y llevaste el cuerpo contigo hasta allí para hacerlo desaparecer en el incendio intencional del coche. Se supone que de allí habrás huido en algún camión de los que suelen pasar y que recogen a veces a los viandantes.

—Mi automóvil —pensé en voz alta—. Y las chapas municipales. Kresnik y su gente conocían el Buick. Si esperaron a mi mujer frente al garaje para secuestrarla cuando lo fue a guardar. Y luego lo vieron cuando ella salió de casa de Kresnik. Yo lo había llevado hasta allí. Así fue cómo los cómplices mejicanos de Kresnik dieron conmigo en Campello. Luego mataron a Eve y después a Tony Fontaine. El marinero inglés y Charlie pasaron frente a una estación de servicio, en mi búsqueda y deben haber quedado con las luces apagadas en la carretera, esperando por si yo pasaba por allí. Cuando me vieron me siguieron y tuvimos un encuentro sangriento. Yo dejé el Buick aplastado contra una roca.

Me detuve para coordinar mis ideas. Mi hipótesis iba cobrando visos razonables.

—Una vez que dieron con Tony quisieron obligarlo a decir dónde había ocultado el dinero. Sin duda le aplicaron el mismo tratamiento que a mí. Pero el muchacho tenía una lesión cardíaca y no lo habrá resistido. Para mí, murió sin revelar su secreto. Por otra parte, deben haber recorrido la carretera del desierto para dar con Serme y Charlie. Este último quedó muy mal herido por mis golpes en la cara, pero no creo que haya muerto. Les habrá contado lo que pasó allí y se lo llevaron, lo mismo que al cadáver de Serme. En cuanto a Tony, le metieron dos balas en el cadáver e incendiaron el coche, dejándolo dentro. ¿Qué mejor manera de achacarme otro crimen más?

— ¿Dónde estará el dinero?

—Creo que ahora lo sé.

— ¿Qué?

—Es una deducción lógica. La pareja de Santapola debe tenerlo escondido. No se explica de otra manera que les haya ofrecido a esos muertos de hambre quinientos dólares por saber el paradero de un pariente lejano y se hayan rehusado a hablar, aun a riesgo de sus vidas, porque los había amenazado con su propia arma. Y debajo de su cama tenían una valija vacía igual a la que me diera Serme en el puerto.

Bebí un largo sorbo de café.

—Yo estaba en su local detrás de dos agentes de policía que me buscaban. Tanto el marido como la mujer me reconocieron, pero se hicieron los tontos, e inclusive trataron de desorientar a los policías diciendo que no recordaban mi vestimenta. No se atrevían a hacerme detener por temor a que yo supiera algo del dinero oculto allí y lo revelara a la policía. Eve podría habérmelo dicho antes de morir.

— ¿Y por qué iba Tony Fontaine a dejarles el dinero a ellos?

—Porque la policía fronteriza revisa las valijas. Podrás ocultar un frasco de perfume o una radio a transistores entre unas ropas, pero no es posible disimular un millón de dólares en billetes. Tony les habrá prometido una participación y tendría planeado regresar de Méjico cuando las cosas se calmaran, para ir disponiendo del dinero. Los esposos Russo, por otra parte, deben haber ocultado los billetes en algún lugar seguro. Ahora que han muerto Eve y Tony, nada les impedirá adueñarse del millón de dólares.

Me acerqué al teléfono.

— ¿A quién vas a llamar? —dijo Ginny, atemorizada.

—No te preocupes. Este es un teléfono automático y la persona a la que llamaré tiene un solo aparato en su casa, por lo que carece de medios para localizar la llamada.

Marqué el número de la casa particular de Jeff Pastor.

Me atendió él mismo. Fui muy breve.

— ¿Jeff?

—Sí, ¿quién es?

—Bob Race.

— ¿De dónde hablas?

—Eso querrías saber. Escúchame bien y toma nota porque voy a cortar muy pronto. Soy inocente de la muerte de Eve. Tampoco maté a Tony Fontaine.

—No lo dudo. Ven a verme al Departamento de Policía y te prometo que te ayudaré en todo lo que pueda para que esclarezcas tu posición.

—Te agradezco, pero necesito mi libertad todavía. Oyeme bien: anota estos dos nombres: Burkhardt y Esmollet. Comunícate con la Policía Federal y con la Policía Mejicana en seguida. Averigua todo lo que saben de ellos. Luego trata de investigar las actividades de Al Kresnik.

— ¿Esos individuos tienen algo que ver con los crímenes?

—Y con otros delitos también.

Sabía que era muy poco lo que iba a ganar con esa investigación. Kresnik había estado a muchos kilómetros de distancia de la zona donde ocurrieron los crímenes, Esmollet estaba muerto y Burkhardt podía ser un nombre supuesto. Pero tenía que aferrarme a la menor posibilidad para salvarme de la cámara de gases.

—Y otra cosa —añadí—. Hay un bar en Santapola llamado Flamenco. El propietario es un tipo raro, un tal José Russo. Si puedes conseguir telefónicamente que varios agentes de allí allanen el lugar en seguida, tal vez encuentren todavía cerca de un millón de dólares ocultos por ahí. Que le pregunten a Russo de dónde sacó el dinero. El Flamenco, en Santapola. ¡Adiós!

Ginny estaba a punto de desmayarse de miedo. Pero aún no había ocurrido lo peor. Súbitamente llamaron a la puerta. Recogí mis ropas a escape y Ginny me alcanzó la bandeja con los restos de mi desayuno. Sobre una mesa de noche estaba mi revólver. Mientras iba a recogerlo los golpes arreciaban y una voz masculina gritó:

— ¡Abran! ¡Es la policía!

No había donde esconderse. Corrí a la cocina y quedé allí.

Ginny abrió la puerta y entraron dos individuos altos. En ese momento la puerta de la cocina se entreabrió un poco. El corazón se me subió a la boca pero no podía cerrarla por temor a que crujiera.

Miré bien a los dos Uno de ellos me conocía por haber prestado declaración en el juicio de García. Eso no me favorecería en nada porque me me había mostrado bastante severo con él, cuestionando su declaración.

— ¿La señorita Virginia Ferrer? —dijo uno de ellos.

—Sí —su voz sonó naturalmente—. Lamento haberlos demorado. Estaba en la cocina renegando con la cafetera y no los oí llamar.

Se introdujeron más en la habitación y quedaron de espaldas a la cocina a un par de metros de la puerta entreabierta; el que yo conocía sacó una libreta y dijo:

—Su número de teléfono es Bel-Air 6-54326. Queremos consultarle algo sobre una llamada.

Estuve a punto de tirar el revólver al suelo y entregarme.

Ginny se mostró muy valiente y dijo:

— ¿Qué llamada?

El policía volvió a consultar el libro y dijo:

—El sábado a la noche. Una llamada de larga distancia desde Santapola. ¿Recuerda?

— ¿Cómo no? ¡Bastante me molestó! El tipo apareció en todos los diarios desde entonces. Robert Race.

— ¿Por qué la llamó? ¿Era amigo suyo?

Meneó la cabeza.

—Lo vi dos veces en mi vida. A su mujer la conocía mejor. Acostumbraba a venir a menudo con su amiguito al lugar donde yo trabajaba, El Caracol. El jueves estuvieron allí los tres juntos y la mujer me invitó a cenar en su casa. Le di mi número de teléfono para que confirmara la invitación el sábado. El individuo me llamó desde Santapola para que le dijera si la había visto. No le entendí una palabra. Hablaba como chiflado. Y de repente cortó la comunicación.

— ¿Ya no trabaja más en el cabaret? —dijo uno de los detectives.

El otro le respondió por ella.

— ¿No sabes que lo cerraron anoche? Parece que el propietario se declaró en quiebra. Andan mal los negocios este año.

—Bueno, espero que aunque quede sin trabajo no se va a morir de hambre, ¿eh? ¿Qué le parece si nos convida con un poco de café?

El que yo conocía se arregló la corbata y miró al dormitorio. La cama desarreglada parecía estar hablando. Luego miró a Ginny y le dijo:

—Se me rompió la cafetera y se derramó todo lo que quedaba. ¿No siente el olor? Lo lamento, otra vez será. Oiga: ¿tengo que ir con ustedes al Departamento de Policía a prestar declaración o algo por el estilo?

El detective se mostró amable.

—Sí, pero no hay prisa. Hágalo esta tarde o mañana. Pero cuídese porque ese tipo debe estar loco. Creemos que está en Méjico, pero por ahí se aparece en la ciudad y sigue matando gente.

—Me cuidaré y gracias por el aviso.

Los acompañó hasta la puerta y les sonrió muy amablemente. Esperé cinco minutos antes de salir de la cocina.

—Querida, estamos en un aprieto peor del que imaginábamos —le dije—. Si empiezan a investigar tu vida pasada descubrirán nuestras relaciones y caerás junto conmigo. Hay que resolver este asunto por medios violentos si hace falta. Pero cuanto antes. ¿Dónde está Kresnik?

—Dejó la ciudad el domingo por la mañana, una vez que leyó en los diarios de la muerte de Eve.

— ¿Dónde está? —insistí.

— ¿No te dije que no lo sabía? —Le temblaron los labios y comenzó a sollozar.

La tomé en mis brazos y le acaricié los cabellos.

—Nena —le dije—. Somos mayores de edad y podemos afrontar ciertas cosas. Creo que este departamento es tuyo, pagado con tu propio dinero, pero es obvio que con un tipo como Kresnik antes de entrar a trabajar en uno de sus locales has tenido que pagar un precio. Y tienes que conocer su refugio, el lugar donde va a descansar cuando no quiere que lo molesten...

Levantó la cabeza Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Tienes razón, Bob. Es egoísta de mi parte no decirte lo que podría significar tu salvación si no la mía propia. Tiene una cabaña de varias habitaciones en las sierras, más allá de Sawchuck. Estuve allí cinco veces, en los fines de semana. Son cuatro horas de viaje desde aquí. Pero tú no puedes ir. En cuanto salgas a la calle te atraparán. Mucha gente te conoce en esta ciudad. Y tu fotografía ha salido en los diarios y hasta la pasaron por televisión, según me han dicho en el cabaret.

— ¿Y quién iría? ¿Tú, acaso?

—Es claro.

—No querida. Tú no conoces las preguntas que yo podría hacerle. Y en cuanto a que me reconozcan, es un albur que debo correr. Mira, no quiero pecar de inmodesto pero todo el mundo sabe que cuido mucho el vestir. Consígueme entonces un sombrero aludo, grande, de aquellos que usan los campesinos; un par de gafas ahumadas y un impermeable con cuello grande, de tamaño apropiado para mí. Un talle 50.

Le di el dinero y salió. Aproveché para leer el diario. La policía seguía buscándome en Méjico y parecían tener mi pista. Lo de siempre, para contentar a la opinión pública. De pronto di un respingo. Habían detenido a un veterano asaltante luego de un tiroteo. El individuo estaba al borde de la muerte y había declarado una larga lista de delitos en un momento de lucidez. Y entre ellos estaba el atraco por el que habían condenado a mi cliente García. Su aspecto físico era muy similar y decía que ya que sabía que estaba por morir no quería que otro se avejentara en la cárcel por su culpa. El juez instructor había pasado los antecedentes a las autoridades judiciales competentes para revisar el caso de García.

Me alegré tanto por él que me olvidé de mis propios problemas.

Una hora más tarde regresó Ginny. El impermeable era apropiado para un individuo con un abdomen prominente. Me resultó mejor, así disimulaba el bulto del revólver. Me puse el sombrero aludo, propio de un texano, y las gafas. Me miré al espejo. No advertí diferencia alguna. Pero ella tenía una expresión más tranquila y me contagió el optimismo.

Bajamos por las escaleras de servicio, no atreviéndonos ni a usar el ascensor. El automóvil de ella estaba estacionado junto a la puerta y Ginny salió primero para ponerlo en marcha. Luego me llamó con un gesto. Abrí la puerta del coche y quedé rígido. Un agente de policía uniformado estaba mirando un escaparate a menos de cien metros de allí. ¡Lo habrían dejado para que vigilara la casa porque veía desde ese lugar las dos entradas, sin duda! Entré en el coche y me senté, aferrando el arma. Ginny puso el vehículo en marcha y el policía se volvió en nuestra dirección.

El callejón era de una sola mano de tránsito y teníamos que acercarnos a él. Apreté con todas mis fuerzas la culata del arma. Cuando estábamos a cincuenta metros del policía el hombre se dio vuelta nuevamente y entró en el comercio cuyo escaparate observara. Al pasar por allí vimos un cartel:

Descuentos especiales a miembros de la

Policía y Bomberos.

Cuatro horas de tormento fueron las de ese viaje. Cada vez que nos pasaba un automóvil o una motocicleta policial creíamos que iban a detenernos. El sombrero aludo me hacía hervir los sesos y las gafas me dificultaban la visión. Ginny se había esmerado en ocultar mis ojos y me había traído gafas para ciegos, con cristales casi negros.

Pasamos por la población de Sawchuck y comenzamos a ascender por un camino bastante estrecho.

—Supongo que no querrás llegar con el automóvil hasta la puerta principal —dijo Ginny.

—Claro que no.

—Si tomas por ese próximo desvío podrás ocultarle entre los árboles.

—Tienes razón.

Hice lo que me aconsejara y quedamos a unos cien metros de la cabaña. Dejé el coche mirando al revés de donde veníamos por si teníamos que salir a la carrera.

—Aquí me esperas —le dije a Ginny.

—Quiero ir contigo, Bob.

—Nada de eso, nena. Ya has hecho mucho. Me las arreglaré mejor solo. Pero antes de irme quiero que sepas algo. Tal vez te suene inoportuno, absurdo o de mal gusto ahora. Pero no puedo ocultártelo. Te amo y si salimos bien de ésta quiero que seas mi esposa.

Ginny me miró fijamente y apoyó un momento su cabeza en mi hombro. Luego se separó lentamente.

—Aquí estaré esperándote, querido. ¡Cuídate!

Sonreí y me quité las gafas y el impermeable, pasando el revólver a mi chaqueta.

Luego fui hacia la cabaña caminando lo más cerca posible de la arboleda que lo bordeaba. La construcción era rústica pero muy elegante y tenía dos plantas. Las paredes estaban revestidas con piedras locales pintadas con cal.

La puerta posterior estaba abierta a medias. Me oculté detrás de unas matas y esperé. No apareció nadie.

Me adelanté con el revólver preparado en mi mano derecha. Varias ramas crujieron bajo mis suelas y me pareció que el ruido se habría oído a cien metros. Pero siguió todo tranquilo.

Miré atentamente. Las ventanas estaban entornadas y no se podía ver lo que ocurría adentro. Un ejército de francotiradores podría haber estado apostado en ellas y matarme como a un conejo.

Crucé corriendo en puntas de pies los diez metros descubiertos que me separaban de la puerta entreabierta. Luego di un salto y entré de costado. Tropecé con alguien y me dispuse a tirar,

Pero el mayordomo mejicano que estaba arrodillado en el suelo, con una mano aferrada a la manija de la puerta no estaba en condiciones de atacarme. Se veían en sus espaldas dos orificios sangrientos por los que se le había escapado la vida.

Por su posición era evidente que alguien le disparó por detrás cuando trataba de huir. Había un orificio de salida de bala en su pecho y se veía una marca de proyectil en el marco a la altura que habría tenido el pecho estando el hombre de pie.

Pasé por un costado y entré en una cocina muy limpia pero pequeña.

De allí salí a un vestíbulo. Desde afuera comenzó a llegar el canto de los pájaros que parecían estar alarmados por algo. El ambiente apestaba a whisky. Tenía tres puertas para elegir y por azar opté por la del medio.

Kresnik estaba caído de bruces sobre un escritorio. Había dos vasos vacíos frente a él. Su mano izquierda había volcado una botella de whisky y el contenido estaba derramado en el suelo. Su mano derecha estaba en un cajón del escritorio.

Di una vuelta en torno y le levanté la cabeza por los cabellos. Tenía un orificio en la frente. Estaba muerto como una momia.

Volví a dar vuelta al escritorio y espié en el cajón donde tenía su mano. Había allí una pistola que no logró alcanzar a tiempo. Nada más. Revisé los demás cajones, moviendo el cuerpo de Kresnik, pero estaban vacíos.

Recorrí sus ropas. Ni un alfiler. Concluí por quitarle los zapatos y los calcetines. En la planta del pie derecho, sostenido por un trozo de tela adhesiva, había un papel doblado en cuatro. Lo abrí. Tenía una lista muy larga de números, escrita con lápiz. En la parte superior decía: A81194189; a su lado decía: Hasta el 200. Abajo de esa cifra se leía: A90967826A y junto a esos guarismos: Hasta el 900. La lista seguía por el estilo en todo el papel.

Miré el reverso. Lo mismo. Doblé el papel y lo guarde en un bolsillo de mi chaqueta.

— ¡Suelta el revólver, bravucón! ¡Y date vuelta con las manos en alto!

Quedé helado pero hice lo que se me ordenaba. Era Jordan, con un revólver en su mano.

Sus cabellos estaban tan brillantes como siempre y su tono burlón más pronunciado.

— ¿Así que liquidaste al patrón? —me dijo.

—Creí que estabas en el hospital —le respondí. No sabía qué decir.

—No me quedé. Soy de aquellos que no pueden estar en una cama inmóviles. Pero tú parece que tampoco eres un inválido. Primero tu mujer, luego el chico. Ahora Kresnik. ¿Y qué hiciste con el dinero?

No respondí. Estaba tratando frenéticamente de hallar una manera de salir del atolladero pero el cerebro me fallaba.

—Se te pasó la mano, bravucón. Te fuiste un poco lejos —dijo—. Burkhardt nos hizo saber lo ocurrido en Campello y Charlie pudo contarnos lo que hiciste en el desierto. Va a estar contento de poder ponerte las manos encima. Y yo también. Ahora vamos a dar un pequeño paseo juntos. Tengo mi automóvil en un galpón.

— ¿Y cómo me obligarás a ir?

—Con esto —movió el revólver.

No dije nada pero comprendí que no podía hacer otra cosa que obedecerle. Advirtió mi resignación y los ojos le brillaron.

— ¿Tienes algo que preguntarme?

— ¿Quién mató a Kresnik?

—Tú, maldito.

Dio un paso hacia mí.

— ¿Y quién liquidó al mayordomo mejicano en la puerta posterior?

Su rostro expresó una sorpresa que no podía ser fingida. Dio media vuelta hacia la puerta y luego se volvió a mí. Movió los labios, pero estaba tan sorprendido que no atinó a emitir las palabras. Ginny Ferrer estaba a sus espaldas. Había levantado la mano derecha y en ella esgrimía una botella de leche.

Jordan levantó el brazo para hacer puntería, sobre mi pecho y Ginny le lanzó la botella con fuerza contra la cara. El vidrio se hizo pedazos al golpear en las narices de Jordan y el líquido blanco junto con trozos de vidrio lo enceguecieron. Logró disparar un tiro antes de caer al suelo pero la bala se perdió más allá de la ventana, rompiendo antes un cristal.

Me agaché sobre él. Estaba sin conocimiento. Le revisé las ropas. Sólo tenía cigarrillos, cerillas y ochenta y tres dólares, aparte del arma.

Ginny señaló con un índice tembloroso a Kresnik y dijo:

— ¿No ves que está muerto? ¡muerto! —La escena fue demasiado para sus nervios agotados y comenzó a chillar. Le di una bofetada y se serenó.

Dejé a Jordan en el suelo. Tomé su revólver y lo tiré entre unos matorrales, limpiando antes las huellas de mis dedos con un pañuelo.

Cuando llegamos al automóvil, Ginny se había serenado.

— ¿Cómo hiciste para llegar tan oportunamente? —le pregunté cuando el coche estuvo en marcha.

—No podía quedarme allí esperando sin saber qué te ocurría. Estaba espiando desde la puerta de la cocina, que da al vestíbulo cuando vi a Jordan entrar en una habitación y luego lo oí hablar contigo. Busqué en la cocina y lo único que vi en el apuro fue esa botella de leche.

— ¡Y yo que odiaba la leche! —pero no me reí con mi propio chiste. Estaba peor que nunca. Ahora me achacarían también la muerte de Kresnik y del mayordomo mexicano. Ya encontraría Jordan alguna manera de echarme las culpas, mezclando a Ginny en ello.

—Ginny —le dije—. Creo que después de esto seremos dos los fugitivos. Jordan es capaz de acusarte a ti también.

—Lo sé, querido. Pero estamos en el mismo barco y si nos hundimos quiero estar a tu lado. Ya no podría vivir sin ti.

Dimos al coche toda la velocidad que permitían las leyes viales y su motor no muy nuevo.

De pronto me asaltó una idea.

— ¡Ginny! —exclamé—. ¿Quién sabía que yo iba en busca de mi esposa y Tony? Primeramente, nadie más que mi suegro. Luego lo supieron los esposos Russo en Santapola. Pero ellos menos que nadie conocían a Kresnik y no iban a imaginar que él andaba detrás mío. Y no creo que Tony les dijera nada. No le convenía hacer saber a nadie de dónde provenía ese dinero.

Me detuve un momento para ordenar mis ideas.

—Supongamos por un momento, y no te ofendas, que tú le hubieras dicho a Kresnik que te hablé desde Santapola. De acuerdo; ¿pero cómo iba a saber luego Kresnik que yo había pasado a Méjico y estaba en Campello para ordenar a su gente allí que me buscaran? Y estaba tan seguro de mi viaje a Campello que llegó a enviar allí a Serme y Charlie. ¡Ya sé quién se lo dijo! ¡Mi propio suegro! La supervisora le avisó que alguien, que dijo ser su yerno, había averiguado desde Santapola el origen de una llamada de su hija. Me consta porque lo mencionaron unos agentes de policía hablando con la señora Russo. Y por si Kresnik no recordaba el número de la chapa municipal de mi coche, mi suegro se la habrá dado.

Me di vuelta y la besé en la mejilla donde la había abofeteado.

— ¡Querida! —le dije entusiasmado—. Tenemos que escondernos en la ciudad hasta que sea de noche y luego debo ir a casa de mi suegro. Si las cosas salen como lo preveo, mañana estaremos en paz y en condiciones de planear un futuro promisorio con los veinte mil dólares.

—Si tú lo crees así. Ojalá tengas razón. En cuanto a ocultarnos, descuida. Hay un parque cerca de la entrada donde la policía hace la vista gorda con tal de que los enamorados se queden dentro de sus automóviles y no hagan escándalo. Vamos allá.

Allí nos dirigimos y pese a la tensión nerviosa aprovechamos el tiempo.

Estaba bien entrada la noche cuando llegué a la casa de mi suegro. Ginny quedó en un cinematógrafo continuado que trabajaba durante toda la noche sin encender jamás las luces, Yo seguí en el automóvil y lo dejé a tres cuadras de la casa de mí suegro. Hice el resto del trayecto a pie.

Sam Alford no podía residir en una casa común. No con sus gustos exhibicionistas Era una construcción antigua pero muy lujosa en una esquina. Podía entrarse a ella por la puerta principal, en una de las calles, o por la de servicio en la calle que cruzaba a la primera. La casa estaba protegida por una pared baja rematada en unas puntas de hierro.

Traté de abrir la puerta de servicio pero estaba cerrada. Me acerqué a la esquina. Frente a la casa había un individuo parado con la actitud inconfundible de un policía de particular que está vigilando una casa. Tal vez pensaría que yo podría llegar allí. Debía ser una idea de Jeff Pastor, que sabía cómo odiaba yo a mi suegro. Jeff estaría convencido de mi locura asesina y querría evitar nuevas muertes.

En ese momento comenzó a llover torrencialmente. Yo había dejado el impermeable en el automóvil para andar más suelto de movimientos. El que estaba de vigilancia se subió el cuello de la chaqueta y se ocultó en un portal.

Desde allí no veía a la calle transversal, donde estaba yo.

La hora y la lluvia hacían que el lugar estuviera desierto. La puerta de servicio era de rejas de hierro y resultaba ideal para escalarla. Así lo hice. Probé luego varias ventanas pero ninguna cedió. Al fin, los truenos me dieron una idea. Preparé el pie y cuando relampagueó fuertemente di un golpe en una ventana, rompiendo el cristal. Me falló la idea porque el trueno no se materializó, pero luego de unos momentos de zozobra nadie acudió a ver qué había ocurrido.

Entré en el recinto así abierto y comprobé que era la cocina. Apenas se veía y no me atreví a encender una luz. Al llegar a la puerta tropecé con una mesa y una sartén cayó al suelo de baldosas haciendo un ruido infernal. Pero tampoco acudió nadie.

Recordé entonces que en la cena dada por Sam Alford la noche en que Kresnik me ordenó que fuera al puerto a buscar esa valija maldita, sólo vi al mayordomo que hacía el trabajo de cuatro personas. Tiempo atrás Alford había suspendido las entregas de dinero a su hija y ahora era evidente que no tenía más servidumbre que el mayordomo. Y un caserón así necesitaba más gente de servicio. Mi suegro debía estar al borde de la ruina.

Seguí caminando más confiado y a medida que me acercaba al salón me fueron llegando los acordes de El Murciélago, tocados a plena orquesta. La puerta del salón estaba entreabierta y vi a mi suegro sentado en un sillón y a su lado una mesilla en la que había una botella de whisky. En la forma en que estaba extendido Sam Alford debía hallarse dormido o borracho. Como el mayordomo no había aparecido en todo el tiempo supuse que le habría dado la noche para que se fuera de paseo. La impresión se hizo más fuerte cuando advertí que en una mesa más grande había otra botella de whisky llena, dejada sin duda por el mayordomo para que su amo no tuviera que molestarse en ir a buscarla a otra parte.

Es asombroso comprobar cuánta gente se emborracha en tiempos de dificultades y qué fútil resulta el alcohol Yo era un ejemplo. Mi suegro ahora era otro. La partitura había llegado a su fin y el reproductor fonográfico se detuvo con un click.

Entré en el salón y Sam Alford abrió los ojos al oír mis pasos.

— ¿Qué quieres aquí? —me dijo en tono cansado. No evidenció sorpresa alguna. Sólo miró fijamente mi mano que esgrimía un revólver.

Me sentí como un imbécil al enfrentar a un anciano desarmado mostrándole un revólver y lo guardé en un bolsillo de la chaqueta.

—Vine a explicarle lo ocurrido con Eve en Campello. Yo no la maté —le dije.

— ¿Qué no? ¡Tú quemaste al muchacho y estrangulaste a mi Eve! Los policías te van a atrapar. Y si no lo hacen ya me ocuparé yo de que te ajusten las cuentas. No te vas a escapar con un millón de dólares.

Quedé estupefacto. ¿De dónde sabía lo del millón de dólares? ¿Se lo habría dicho su hija? ¿Era posible que Eve le comunicara que estaba huyendo con un delincuente que se había apoderado de esa suma y Sam Alford, todo dignidad, se hubiera quedado tranquilo? ¡No, ese conocimiento tendría otro origen! ¿Cuál era?

No quise mostrar mi juego bruscamente. Sam Alford era muy inteligente y había que ser más hábil que él para conseguir que hablara. Apelé a todo mi adiestramiento profesional, como abogado, para manejarme en la conversación.

—Le repito que no. Cuando llegué a buscarla para traerla de vuelta aquí los muchachos de Kresnik ya la habían estrangulado.

No movió un músculo, pero su voz se hizo más aguda.

— ¿Hablaste con ella antes de que muriera?

—Sí, horas antes.

— ¿Te dijo algo que pudiera haber sido un mensaje para mí?

—Quería regresar. Y eso era una especie de mensaje. Usted le había hablado por teléfono y era el único que podía haberle ordenado que volviera. Ella estaba obedeciéndolo.

Decidí arriesgarme.

—Me dijo por qué quería usted que volviera. —Di a mi voz todo el poder de convicción de que fui capaz.

Subió y bajó los párpados, nada más. Seguí adelante con la farsa. En realidad, estaba dando forma real a la teoría que me formara en el viaje de regreso de Sawchuck.

—Tenía que traer de vuelta el dinero de Kresnik —le dije—. Y por una razón perfectamente lógica. Usted y Kresnik eran socios. Debí haberlo comprendido mucho antes. Pero mi vanidad me cegaba. Cuando salí de la oficina del fiscal del distrito porque no congeniaba con algunos funcionarios venales, me creí el rey de la creación. Pero nadie venía a buscar mis servicios profesionales. De pronto apareció Kresnik y pensé que era por mis encantos personales. Pero no advertí que tipos como Kresnik no buscan a abogados que renuncian a un puesto público por exceso de honestidad, como trascendió en los círculos forenses. Él fue a buscarme porque usted lo mandó. De ahí que usted me dijera hace poco que me trajo negocios en forma indirecta.

Sam Alford me miró con expresión aburrida y bebió un sorbo de whisky, pero no habló.

—Usted no lo hizo por mí —dije—, sino por su hija, para que yo tuviera el dinero para darle todos los gustos. Usted haría cualquier cosa por ella y Eve era igual con respecto a usted. Por eso decidió regresar con el dinero cuando usted le reveló que era tanto de Kresnik como suyo.

— ¡Seguro! Iba a hacerlo porque era mi muchacha.

Los ojos le brillaban de orgullo. Pero súbitamente se dio cuenta de que había admitido que yo decía la verdad. Abrió los ojos como una serpiente pronta a saltar.

—Usted hizo que Kresnik fuera mi cliente —proseguí— Pero sin decirle nada a usted me eligió para que recogiera la valija. Me extorsionó y fui débil. Le conté el asunto a Eve y ella se lo transmitió a Fontaine. El muchacho vio la oportunidad de eliminarme y sin saber qué había en la valija pensó que el contenido tendría que haber sido muy valioso. ¡Y vaya que lo era! Mientras tanto. Kresnik retuvo a Eve como rehén. Sabía que yo la amaba profundamente.

Sam Alford terminó el contenido de su vaso en silencio

—Todo anduvo bien salvo que Kresnik no hizo mayor uso de su rehén —continué—. ¿Por qué? ¿Acaso era un tipo caballeresco? ¡Nada de eso! Pero no podía arriesgarse a hacer el menor daño a la hija de su socio en muchos asuntos turbios.

— ¿Qué pruebas tienes de lo que dices?

— ¡Su amoralidad encubierta con su supuesta dignidad y sus libros y discos fonográficos! Un hombre moral no puede admitir que su hija abandone así como así al marido y menos si le confiesa que se va con un muchacho a otro país. Cuando le dije que había huido con Tony Fontaine no le causó el menor efecto. Al contrario, se alegró. Pero cuando le conté que Kresnik la había retenido, se puso pálido y corrió al teléfono. Y marcó el número de Kresnik ¡de memoria!

Bostezó, cubriéndose delicadamente la boca con la mano.

— ¡Usted fue quien avisó a Kresnik que yo estaba en Santapola y que iba a buscar a Eve en Campello! Lo supo por medio de le supervisora telefónica y firmó así mi sentencia de muerte. Sólo que las cosas le salieron al revés y provocó la muerte de su hija.

Se arrellanó en el sillón como si hubiera estado dispuesto a dormirse, pero sus ojos estaban alertas.

—Cuando Eve le habló desde Campello —proseguí— usted le hizo decir dónde estaba la valija con el dinero y le ordenó que volviera con ella cuanto antes. También, de paso, le advirtió que yo estaba en camino a esa localidad. Eve encontró entonces un medio para librarse de Tony Fontaine y tener un caballero andante a sus órdenes. En cuanto me vio me envió una nota pidiéndome que la rescatara. Pero pese a mi estúpida buena voluntad llegué tarde. ¿Lo sigo aburriendo?

Me sonrió débilmente pero no habló.

—Kresnik no sólo hizo matar a Eve —dije— sino que desapareció de la ciudad y usted no tuvo noticia alguna del dinero. Y cuando anoche se cerraron los locales de diversión de Kresnik, de los que usted debía ser socio, se dio cuenta de que Kresnik se estaba mofando de usted y que iba a desaparecer con los fondos disponibles. Y se le ocurrió que debía tener el millón de dólares en su poder. Entonces usted fue hoy a las sierras, más allá de Sawchuck. Acusó a Kresnik de haberlo traicionado. Seguramente él le negó y no dijo una palabra con respecto a la muerte de Eve. Pero echó mano al revólver y usted lo advirtió, tirando primero. Puede ser que se salve de la cámara de gases alegando defensa propia. Pero la muerte del mayordomo mejicano por la espalda le va a ser más difícil de justificar.

— ¿Pruebas de lo que dice?

—Usted tuvo que atravesar la localidad de Sawchuck. La Sociedad de Turismo local anota todos los números de patentes de automóviles de municipios alejados para llevar un registro de visitantes —la mentira era endeble pero no se me ocurrió otra en el momento—. Anotaron el mío cuando pasé por allí y seguramente tendrán el suyo.

—No corro peligro, fui en un automóvil alquilado —me respondió.

—Pero ahora viene lo bueno —dije, dramáticamente— Creo que usted mató a Kresnik porque negó tener el dinero. Pues era cierto, ni él ni sus muchachos lograron apoderarse de los dólares.

— ¿Quién los tiene, maldito? —gritó.

En ese momento una voz desde la puerta ordenó.

— ¡Las manos arriba!

Levanté la vista. ¡Era Tony Fontaine!

Unos fragmentos de vidrio asomaban de la suela de uno de sus zapatos. Debía haber seguido el mismo camino que yo. Vestía uno de mis trajes y ni siquiera se había mojado. Su rostro era una máscara de piedra. Recordé cómo lo defendí cuando la acusaron de robo con violencia porque lo creí incapaz de matar a una mosca. Era capaz de cualquier cosa.

—He venido a hablar con usted Alford. Ya ve que no estoy muerto.

— ¿Qué pasó, entonces? —dije.

— ¡Cállese! Tengo cosas más importantes que discutir.

— ¿Algo así como un millón de dólares? —intervine otra vez.

— ¿Los tiene usted, Fontaine? —La voz de Alford estaba ronca.

— ¿Quién otro podría tenerlos, acaso? Bueno, a no perder más tiempo. Sé por su hija que usted está arruinado. Vengo a ofrecerle un negocio redondo. Le doy doscientos mil dólares si me dice dónde está el truco.

— ¿Qué truco?

—No me venga con evasivas. En los dos últimos días he tenido que huir de tres ciudades. En cuanto gastaba algo del dinero, la policía estaba detrás mío. ¿Por qué?

Sam Alford juntó las manos y comenzó a reír nerviosamente.

— ¡Estúpido! —dijo—. ¡Claro que iban a perseguirlo! ¿No sabía que ese dinero era falsificado? ¡Hasta el último billete!

— ¿Y cómo pasé varios miles en México y nadie dijo nada?

—Porque era una falsificación muy buena y sólo podía haberla descubierto una persona que estuviera avisada ¡mirando los números de los billetes! —exclamé.

— ¿Qué?

— ¡Ahora lo comprendo todo! Kresnik tenía en su calcetín una lista con números que ahora me doy cuenta que correspondían a los billetes falsificados. Sin duda se la proporcionó el mismo que le envió el dinero falso. Kresnik me había dicho que de él dependía la distribución de lo que contenía la valija. Y alguien me dijo que disponía de un plan infalible para hallar al poseedor del dinero. Desesperado ante su quiebra comercial y deseando huir del país, recurrió a ese plan. En alguna forma dio a conocer a las autoridades policiales los números de algunos de los billetes falsificados. Con seguridad de los de menor valor. Cuando así cayera en manos de la policía el culpable, Kresnik trataría en una forma u otra de apoderarse del resto del dinero. Y como muchos números seguían siendo desconocidos para la policía, podría salvar muchos centenares de miles de dólares.

— ¿Y quién tiene la lista ahora? ¿Kresnik?

—No, hoy lo hallé muerto. Pero recogí la lista y la tengo en un bolsillo.

Bajé las manos como para buscar el papel en mis bolsillos. Pero tomé el revólver y lo saqué velozmente. Fontaine disparó el suyo y me hirió en un hombro. Sam Alford quiso saltar sobre él pero recibió un balazo en el pecho.

Luego Fontaine se dió vuelta y me miró con los ojos echando chispas.

— ¡Por si te importa, estúpido —me dijo—, yo maté a Eve! La sorprendí hablándote por teléfono. Cuando oí bastante le quité el receptor y lo colgué. Luego la obligué a que me contara todo lo que había tramado, inclusive la orden de su padre. Después me fue fácil eliminarla. Soy cardíaco pero tengo mucha fuerza en las manos.

Mi revólver estaba en el suelo, a unos pasos de mí. La herida en el hombro me había hecho soltarlo. Fontaine se acercó y lo levantó, examinándolo. Estaba totalmente cargado. Lo guardó en un bolsillo y tomó con cuidado el suyo, limpiándolo con un pañuelo para quitarle las huellas digitales. En seguida lo puso en la mano derecha del muerto y se las arregló para disparar contra mí en esa posición. La bala me rozó el cuero cabelludo y cerré los ojos, rodando sobre un costado.

En seguida comenzó a fluir sangre sobre mi rostro. Fontaine se acercó a mí y revisó mis bolsillos hallando la lista de Kresnik.

Se incorporó y sentí sus pasos que se alejaban.

Pude incorporarme y me arrastré hasta llegar al lado de Sam Alford. El revólver estaba caído cerca de su mano. Lo levanté y me fui arrastrando hasta la puerta principal, por donde había salido Fontaine a juzgar por el ruido de pasos.

Alcancé a verlo. Estaba observando la calle desde una de las ventanas al lado de la puerta. Luego abrió la cerradura que era del tipo que puede manejarse de adentro sin llave, moviendo un pestillo.

Quise disparar contra él pero al apretar el gatillo sólo se sintió un click. Había fallado el fulminante. Fontaine dejó la puerta abierta y pude ver la escena.

El individuo que estuviera vigilando desde el portal salió de su escondite. La luz del vestíbulo iluminaba a Fontaine de espaldas de manera que en la oscuridad de la calle el que venía de enfrente no le podía ver bien la cara. Pero sin duda lo confundió conmigo. El muchacho tenía un cuerpo parecido al mío, dado que le quedaban bien mis trajes, uno de los cuales vestía en ese momento.

— ¡Race, espera, maldito!

¡No era un policía! ¡La voz era inconfundible: la de Jordan!

Fontaine se dio vuelta y al ver al individuo que se le aproximaba a la carrera le disparó un tiro. Jordan cayó al suelo y desde allí disparó a su vez. Fontaine trastabilló y en ese momento dio vuelta a la esquina a toda velocidad un camión de reparto de diarios. El pavimento estaba muy mojado y el pesado vehículo patinó. Las ruedas delanteras pasaron sobre la cabeza de Tony Fontaine.

A la tarde siguiente me desperté en una cama de hospital. Tenía la cabeza y un hombro vendados pero me sentía bien. Ginny estaba a mi lado teniéndome de la mano.

Al otro lado de la cama se hallaba Jeff Pastor.

—Estábamos vigilando la casa de Sam Alford y vimos lo ocurrido entre Fontaine y Jordan —me dijo—. Pero no alcanzamos a evitar el drama. Por un lado, mejor, porque esos dos cadáveres nos evitaron muchos trastornos en tribunales.

— ¿Por qué vigilaban esa casa? ¿Por si se me ocurría ir allí?

—No. Gracias a tu advertencia telefónica nos comunicamos con la policía de Santapola y la de Méjico. Los esposos Russo no tardaron en mostrar dónde tenían ocultos 950.000 dólares. Y ese Esmollet de quien me hablaste, apareció muerto en una casa de las afueras de Campello. La Policía Federal estaba siguiéndole los pasos estrechamente. Era uno de los más hábiles falsificadores de moneda del mundo entero. Y estaba trabajando en México a las órdenes de Burkhardt. Pero no había manera de comprobarles nada. Cuando imprimieron los billetes tenían que distribuirlos en los Estados Unidos, pero ninguno de los hombres de Burkhardt o de Kresnik podía encargarse de su trasporte porque la policía de los dos países estaba vigilándolos estrechamente. Así fue cómo recurrieron al marinero inglés para que lo trajera hasta el puerto local. Después tú fuiste el más indicado para sacarles las castañas del fuego.

— ¿Cómo sabes todo esto?

—Porque Jordan no murió y habló hasta cansarse. Esos valentones cuando caen en nuestras manos se convierten en mansos corderos.

— ¿Y qué me dices de la supuesta muerte de Fontaine?

—Jordan también nos habló de eso. Cuando dieron con Charlie, que estaba mal herido pero pudo hablar, decidieron quemar su coche con el cuerpo de Scriner para sacarse el cadáver de encima. Fontaine, por su parte, habrá huido de Méjico en algún otro vehículo, dejando el llamativo Mercury abandonado. Como se ocultó hábilmente, creímos que el cadáver era el suyo. Y ni los hombres de Kresnik, Burkhardt ni Fontaine tenían el menor interés en sacarnos del error.

— ¿Y cómo habrá hecho Kresnik para dar a conocer a las autoridades le lista de algunos de los billetes falsos en circulación?

—Tenía un amigo en un alto puesto público. Era uno de esos funcionarios venales que conociste en la oficina del fiscal y que te movieron a renunciar. Ese individuo hizo llegar a los agentes federales los números de los billetes. La idea era que a la vez el amigo le fuera diciendo a Kresnik en qué localidades iban apareciendo para que éste pudiera estrechar el cerco en torno a su distribuidor. Pero los federales no son tontos y ese funcionario influyente ya está meditando en una celda.

— ¿Y la muerte de Kresnik?

—Fuimos hasta Sawchuck en helicóptero para ganar tiempo. Hallamos huellas digitales de Alford por todas partes. Y en la casa de tu suegro, que supimos que era socio de Kresnik por confesión de Jordan, encontramos el arma asesina en un cajón de una cómoda. El caso está cerrado y ni hará falta comunicarlo a los diarios.

— ¿Y yo?

—Quedarás como un héroe. Se supone que como abogado y ciudadano ejemplar quisiste recoger la valija para poner en evidencia a una banda de malhechores. Y lo lograste, arriesgando tu vida.

— ¿Y ese López que podría declarar que lo soborné?

—También nos habló Jordan de él para arruinarte. Pero un detective fue a verlo y le juró que nunca había visto un centavo tuyo.

Una enfermera entró en ese momento y dijo:

—Hay un señor que quiere verlo, señor Race.

— ¿Es un periodista?

—No. Habla como mejicano.

—Que pase.

García entró prestamente, con un ramo de flores y una caja de bombones. Se quedó parado junto a la cama, dejó sus presentes en la colcha y se puso a llorar. Ginny no tardó en seguirlo. Pastor abandonó el cuarto con una expresión de disgusto.

Diez minutos más tarde todos estábamos comiendo bombones con el mayor entusiasmo.