Llámame mamá es una novela negra, en la que la maldad asoma desde las primeras páginas y va creciendo hasta el doble clímax de un asesinato y un homicidio, para terminar en un desenlace que unos lectores podrían interpretar como malvado y otros, en cambio, como un acto de amor bondadoso. Llámame mamá narra la obsesión de un hijo enamorado de su madre, un hijo que no se detendrá en eliminar a todo aquel que se interponga entre ellos.

Llámame mamá

ANDRÉS GUSÓ

Este manuscrito ha sido registrado el día 15 de octubre de 2020 en el Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid con el número de orden M-6252/20

Diseño portada: Andrés Gusó

Imagen: "Corazón partío" óleo de Andrés Gusó

PARTE I

Capítulo 1

La quiere solo para él. No desea compartirla con nadie. Cualquiera que intente entrometerse será considerado un intruso. Y tendrá consecuencias. Hoy ella se casa. Unos la miran, la mayoría la desean, solo uno la ama. Mauro cree que su madre está guapísima: más elegante, carismática y bella que nunca. No viste de blanco sino de beige. No lleva velo ni tampoco sombrero, ni tan siquiera un tocado. Toda su belleza al descubierto.

En el juzgado los invitados están atentos al sí quiero. Son una pareja algo mayor a las habituales. Son segundas nupcias para ambos. Hay descendientes presentes. Uno por contrayente.

La madre de Mauro fue modelo de un cotizado pintor y padre biológico de su único hijo. Joven, hermosa y de formas perfectas. Estudiosa, resuelta y alegre. Y enamorada. La perfecta esposa para un genio, para un artista de renombre. Apenas diecinueve años y embarazada de Mauro el día de su boda. Cuarenta y dos años en esta. Las trompas ligadas. Ya no es modelo. Aquello fue para ganar un dinero extra y pagarse los estudios. Ahora es profesora de Lengua y Literatura Española en un colegio elitista de Madrid. Viuda del pintor desde hace cuatro años, hoy se ha vuelto a casar. El novio es el rector de la institución en la que ambos trabajan.

Esta historia empezó hace veintitrés años, en el estudio.

Capítulo 2

Elvira notó que Oriol había dejado de mirarla como pintor para mirarla como hombre. Fue un instante. Un cruce de miradas y lo supo. Ya nada sería igual entre ellos.

El artista la eligió por su elegancia natural. Siempre componía posturas atractivas sin necesidad de que el pintor le indicase demasiado, un simple gesto bastaba. Ella lo intuía con muy poco. Esa inteligencia tan intuitiva, sin necesidad de palabras, lo conquistó. No hablaban mucho, pero cuando lo hacían, la cálida voz, de hablar pausado y perfecta dicción de Elvira, lo tenía cautivado.

Durante aquella sesión él le había pedido una nueva pose. Provocadora a todas luces. Completamente desnuda. De frente, recostada en un sillón de terciopelo rojo cardenal, con un pie que acariciaba el suelo y el otro colgando sobre uno de los reposabrazos. Abierta de piernas, por fuerza. Hasta entonces las posturas que le había pedido durante las sesiones anteriores (llevaban siete con esta) habían sido siempre medio cubierta, de espaldas, de escorzo o tumbada con las piernas encogidas y abrazándolas. Nunca abiertas, nunca de frente. El pintor comenzó a realizar comentarios sobre su cuerpo y siguió con más peticiones.

—No te depiles el pubis. Déjatelo así.

Elvira asintió sin moverse apenas.

—Ni las axilas. Déjatelas crecer de nuevo.

La petición extrañó a la modelo. Enarcó las cejas. El pintor apartó la vista del lienzo para encontrar los ojos de ella.

—La depilación es una moda reciente. Yo quiero que mis

obras sean atemporales. Te quiero tal cual. Sin retocar. ¿De acuerdo?

Asintió de nuevo Elvira. No pudo reprimir una sonrisa.

—Así, así. Sonríe, pero no tan dulce. Más malilla. Trata de darme una expresión más…, más buscona. Como si me invitaras a follarte.

A la modelo se le borró la sonrisa, no se esperaba un comentario de ese calibre. Trató de recomponerse por la petición. Se removió un poco en el sillón para volverse a poner como estaba al principio. Bajó la cabeza, se concentró y cuando la levantó su expresión era más procaz, si cabe, que la pose adoptada. Sus labios, humedecidos gracias a un veloz lamido, se habían despegado ligeramente. Conformó una sonrisa impúdica. La acompañaba de una mirada intensa. Anfitriona. De aquí estoy, esperándote.

Así lo interpretó Oriol.

Limpió el pincel mecánicamente. Lo dejó junto a la paleta. Se limpió las manos sin dejar de mirarla. Se acercó, la abrazó y besó. Sin pedir permiso, lo dio por concedido: por la mirada proyectada por aquellos intensos ojos verdes y por la apertura de aquella sugerente boca. Se dio por invitado. Pero Elvira decidió que no habría barra libre de momento. Aceptó el beso, pero no hizo nada por desnudarlo ni atraerlo hacia su cuerpo. Al contrario, lo separó con delicadeza interponiendo sus brazos ante la segunda andana de besos. Luchaba contra sus hormonas, que le pedían aceptarlo y participar activamente en el juego sexual con su admirado pintor. Sus neuronas, por el contrario, le aconsejaban mantener la distancia. Fijar la relación en lo puramente profesional. Sí, pero no. No, pero sí. Las hormonas, finalmente, se impusieron en su decisión ante la perseverancia de Oriol.

Elvira cejó en su defensa y se lo quedó mirando. Lo observaba embelesada mientras él se despojaba de su mono de trabajo. No lo ayudó, ni se precipitó sobre él. Lo vio venir en posición de entrar a matar, ella, lejos de agachar el testuz, permitió la estocada. De golpe su admirado pintor ya no la intimidaba, al contrario lo deseaba. Totalmente excitada, se dejó hacer mientras lo acariciaba primero y lo atenazaba después. Liberada y desinhibida. Sin precaución. Al natural. Como era ella. Irresponsable, como era él.

La pintase o no, Oriol y Elvira tuvieron muchos más encuentros sexuales. Prácticamente cada día durante dos meses. Elvira descubrió el placer que su propio cuerpo podía proporcionarle y el gozo añadido de compartirlo con un hombre tan bien esculpido y dotado como Oriol. Ella apenas tenía diecinueve años. Él rozaba los veintisiete, pero parecía mayor, mucho más experimentado en el intercambio sexual, muy varonil, seguro y dominador. El pintor le resultaba muy atractivo. Sus amplias espaldas, el torso musculado, los fuertes brazos y expertas manos la atraían sin remedio. La dureza del rostro de Oriol: los grandes y fuertes pómulos, la recia quijada, la cerrada barba y aquellos grandes ojos negros que parecían ver lo más profundo de ella. Intimidatorios. Tan oscuros como su ensortijado e indomable pelo. Todo en él rezumaba masculinidad y testosterona. Elvira lo encontraba sumamente atractivo y enseguida se enamoró. Él también quedó prendado de aquel cuerpo hermoso, perfecto y joven. El amor no era su fuerte, aun así, sintió bastante afecto y atracción, más allá de lo meramente sexual, por Elvira. Estaba bien con ella. En esos primeros meses de relación, sin embargo, únicamente salieron tres veces a otro lugar distinto de aquel diminuto estudio. No se podía considerar una relación de pareja habitual. La modelo le siguió cobrando por posar, como el primer día.

Tras la segunda falta visitó al ginecólogo de su hermana mayor. Estaba embarazada de diez semanas. Lo hablaron. Consideraron el aborto. En un principio, decidieron que eran demasiado jóvenes para ser padres. Fue un falso acuerdo. Elvira tenía miedo a la interrupción quirúrgica. Por otra parte, quería vivir deprisa. Ser madre ya, tanto como si él quería como si no. Lo volvieron a discutir. Un deseo infantil. Una ensoñación. Jugar con muñecas otra vez. Invitaba a Oriol a elegir nombres, aun sin conocer el sexo del feto. Él aceptaba el juego a regañadientes. No quería tener un hijo y menos en aquel momento en el que sus cuadros comenzaban a venderse. Le faltaba un buen marchante, un galerista que entendiera su obra y lo lanzase. En eso estaba concentrado. En hacerse un hueco en el difícil mundo del arte. Un niño era un obstáculo para sus planes. Sin embargo, cada día estaba más fascinado por Elvira. Su belleza le resultaba subyugante. Su activa participación en los juegos sexuales lo tenían sometido. Su lozanía, simpatía y ganas de vivir eran contagiosas. Poco a poco Oriol cayó en las redes de la modelo, ahora su pareja oficial. Lo era desde el día en que decidieron que ella no le cobraría más y acordaran que se vendría a vivir con él en su pequeño apartamento y estudio.

Elvira se convenció en tener aquella criatura, sobre todo cuando en la tercera visita al ginecólogo, ya de veintiuna semanas, le dijeron que estaba en cinta de un varón. Le quedaba una semana de plazo para abortar legalmente, y solo si alegaba un supuesto que no se daba en su caso. La suerte estaba echada. Sería madre. Lo que ella deseaba. Resolvió seguir estudiando su carrera a distancia. No se veía yendo a clase embarazada. Pero el niño lo iba a tener, quisiera su padre biológico o no. Estaba decidida. Lo discutieron.

—Voy a tener el niño.

—Ya lo has decidido. Tú solita. ¿Yo no cuento?

—Bueno, es mi cuerpo. Yo decido.

—Desde luego, pero yo también tengo algo que decir ¿no?

Elvira buscaba dónde sentarse. La chaiselongue estaba llena de cojines, mantas y unas cajas que no había visto antes. Oriol estaba sentado sobre el taburete que utilizaban las modelos. Sólo quedaba la cama, deshecha, a unos pasos. Se decidió por el lecho. Estiró las sábanas y se sentó.

—Claro que cuentas, por eso te lo comento.

—No, no me lo estás comentando. Me estás anunciando tu decisión.

—Ya te he dicho que decidía yo.

—Sí, pero vivimos juntos. Y resulta que a mí no me viene bien ahora tener un niño. Tengo otras preocupaciones, ¿entiendes?

—Ah, sí. Tu carrera pictórica. Ya me lo sé. Cien por cien de concentración. No molestar. No entres, no salgas, no hagas ruido. Calla, silencio…

—Pues sí. Eso. No molestar. No distraerme. No puedo soportar los llantos de un bebé. Me desconcentran.

—Si llora lo sacaré de paseo. No te molestará, podrás pintar todo lo que quieras.

Oriol se levantó del taburete y fue a sentarse junto a ella. Le cogió las dos manos.

—¿Te crees que no lloran por la noche? Eres una cría. No sabes lo que te espera. Lo que nos espera.

—Me alegra que te incluyas.

—Qué remedio. Te veo muy decidida y no soy un cabrón. Soy el padre. Tengo una responsabilidad, creo. Ahora bien, Elvira, ya te lo advierto: no pienso ocuparme del niño. No voy a cambiar ni un pañal, ni lo voy a bañar, ni acunar. Si llora, será cosa tuya. Yo tengo que dormir bien para pintar bien. Necesito descansar. El descanso es fundamental para la inspiración.

—Qué morro tienes. Di que no te apetece o que no sabes ni quieres aprender, pero no me digas que necesitas descanso para inspirarte. A ti te inspiro yo, ¿o no?

Lo rodeó con los brazos y lo besó. Súbitamente Elvira despegó los labios.

—¿Te vas a casar conmigo, también?

—Oye, paso a paso, ¿vale? Sin agobios. De momento vamos a echar un polvo.

Elvira aprendió a cocinar y se encargó de todas las tareas domésticas. Tenía terminantemente prohibido tocar nada de la parte dedicada a la pintura. No podía mover un lienzo de sitio, aunque molestase en el camino hacia la cocina o el baño. Su contribución a la economía familiar se circunscribía a posar, a cocinar y fregar. Todo gratis. Incluso aprendió a planchar, para ella, porque a Oriol no le importaba llevar la ropa arrugada, porque, aseguraba, la arruga iba más con su imagen de pintor bohemio. Ella asumía que aquello eran cosas de artistas y lo dejaba estar.

A medida que el embarazo resultaba más obvio y la tripa crecía, las ganas de encuentros sexuales por parte de Elvira aumentaron. Sus hormonas estaban desatadas. Sus demandas y acoso incluso resultaron agobiantes para su pareja. Elvira estaba de siete meses. Oriol consideró que era su deber reconocer el fruto de sus encuentros. Se consideró culpable del embarazo. Se casaron dos meses antes del parto. Muy pocos invitados. Familia estrecha y nadie más. En total no más de una docena de personas en el juzgado. Menos aún en el convite: los padres de él se volvieron a Barcelona en el tren de las cuatro.

Oriol realizó una serie de pinturas siguiendo el embarazo, una por mes. Al octavo mes dejó de pintarla y de acostarse con ella. Ya no le atraía como antes. Se estaban convirtiendo en un matrimonio como muchos otros. Contrató a otras modelos, igualmente jóvenes y bellas, si bien Elvira siempre les encontraba algún defecto: poco pecho, demasiado pecho, bajita, escuálida, gordita, culona o lánguida. Y se lo decía a su compañero, que asentía sin demasiada convicción y seguía a lo suyo. A pintarlas y acostarse con las que consentían en cuanto Elvira estaba fuera. Las ausencias de ella eran cada vez más frecuentes: en el médico, con su hermana, mirando carritos, cunas o eligiendo ropa para Mauro. Ella eligió el nombre tras innumerables sesiones de búsqueda en el santoral y explorando el significado en Internet. Oriol, una vez más, pasó. Únicamente se interesó por la acepción cuando nació. No entendió mucho la elección, ni la razón. No compartía el razonamiento de su pareja. Lo encontró muy rebuscado, tanto el nombre como el significado.

—Yo no soy moro ni lo parezco.

Oriol lo inscribió en el Registro con el nombre de Mauro Mauri Girò Mendoza. Una inscripción rebatida por el funcionario por tratarse del mismo nombre de pila en dos lenguas diferentes. Oriol Girò, catalán afincado en Madrid buscaba hacer carrera en la capital, que creyó mucho más pujante, más abierta e internacional que su Barcelona natal. Oriol no había dejado de sentir su sangre catalana y sus tradiciones. Él lo llamaría Mauri, aunque estuviesen en Madrid. Cosas de catalanes, respondía siempre Elvira, cuando alguien disimuladamente le preguntaba por esa extravagancia.

Alice Patterson, una de las galeristas más pujantes de España, con galerías en Madrid, Nueva York, Berl
ín y Singapur, se fijó en Oriol y en su pintura.

—Creo que tu obra es muy original. Romperemos el mercado. Ya verás.

—¿Tú crees, Alice?

—Absolutamente. Déjalo en mis manos.

La galerista le tendió la mano a modo de pacto adicional al contrato que iban a firmar a continuación. El pintor alcanzó la otra y elevó ambas manos hasta sus labios para besarlas.

—En ellas te confío mi obra y mis ambiciones. No me defraudes, por favor.

Alice se limitó a sonreír y asentir.

La obra de Oriol comenzó a venderse de verdad, lo que les permitió mudarse a un pequeño chalé en la sierra madrileña. Buena luz, naturaleza, vida tranquila. Ideal para el pintor, ideal para que Mauro creciera respirando aire puro.

Ideal para Elvira. Una cocina espaciosa para su, cada vez más avanzada y exitosa, carrera como cocinera online. Le gustaba experimentar con platillos tradicionales y convertirlos en fusiones, nuevos desarrollos, nuevas mezclas. Algunas desastrosas, que rápidamente desechaba, y otras maravillosas que subía a su canal de YouTube, con excelente acogida y comentarios. En la paz serrana también consiguió centrarse en sus estudios a distancia y terminar la carrera.

Cuando Mauro cumplió tres años, el canal de cocina de Elvira tenía más de mil suscriptores. Pensó en monetizarlo. Necesitaría más suscriptores, al menos el doble o el triple. Se le ocurrió especializarse en niños. En recetas divertidas para que los niños apreciaran la comida y no se aburrieran. De elaboración sencilla para las madres, platos que fueran bien aceptados por los exigentes bajitos sentados a la mesa. No solo explicaría los platos, también contaría las experiencias con su hijo. Lo bien que comía, cómo jugaba, lo que le iba bien para los dientes, para reducir los gases y dormir como los ángeles. El banco de pruebas sería su propia cocina y el exigente jurado, su retoño. Dicho y hecho. Daba muy bien en cámara. Su voz y dicción enamoraban. Y su belleza estaba acorde con la calidad y originalidad de sus recetas y consejos de madre. En un año duplicó sus suscriptores. Dos anunciantes la contactaron y firmaron un acuerdo de colaboración. Un productor de verduras congeladas y otro de caldos fueron sus nuevos jefes. Esa nueva fuente de ingresos le otorgó cierta independencia monetaria, pero sobre todo le demostró a su marido, que servía para algo más que abrirse de piernas, darle la teta a su hijo, limpiar la casa y posar de vez en cuando. Traía dinero al hogar y tenía una carrera terminada y a la cual quería dedicarse algún día. Por otro lado, Oriol cada vez tenía más exigencias de producción al tener que cubrir tantos mercados. Su galerista lo estaba potenciando (y explotando) con mucho cariño. Ahora sí, el dinero comenzó a entrar de verdad en aquel chalé.

Capítulo 3

La antigua prohibición, sobre tocar algo del espacio dedicado a la pintura, Oriol la había trasladado al estudio situado en la segunda planta del chalé recién adquirido. Elvira tenía prohibido entrar en esa estancia, ni tan siquiera a limpiar. Él se encargaba de todo. En realidad, ella se saltaba la prohibición en más de una ocasión, si bien procuraba no desordenar el desorden que su marido había instaurado en el estudio. No limpiaba por él, sino por su hijo. El polvo y la suciedad acumulada eran un festín para todo tipo de indeseables ácaros. Una amenaza para potenciales alergias. Un peligro para su retoño.

En aquel estudio entraban telas en blanco y salían lienzos con modelos femeninos pintados al óleo. Su estilo era muy personal, si bien recordaba algo al de Lucian Freud, el trazo era más delgado y con bastante menos carga. La mezcla de tonalidades de su paleta conseguía que los retratos y escenas fueran muy luminosas. Tenían mucha intensidad: lograban captar y proyectar la esencia del alma de sus modelos. Los desnudos eran su fuerte. De evidente carga erótica muchos de ellos, costaron de vender en los primeros tiempos, pero en cuanto la nueva galerista se hizo cargo de la obra de Oriol, le organizó un par de exposiciones, adrede, en dos ciudades americanas de reminiscencias puritanas. Consiguió el objetivo que buscaba: escándalo y repercusión mediática. Aun así costó que algunos avanzados americanos colgaran en sus salones aquellas vaginas en primer plano, aquellos pechos amasados entre manos femeninas de dedos largos, entre los que emergían unos pezones capaces de excitar al más frio de los reprimidos puritanos. Qué decir de las púberes, en poses de dudosa castidad, a las que los diarios más conservadores calificaron de pornográficas. Los potenciales clientes podrían ser muy avanzados, pero solo unos pocos resultaron ser también atrevidos. Cuanto mayor era el escándalo mayores eran los pedidos de nueva obra, la mayoría provenientes de los países árabes del golfo pérsico. La siguiente exposición, en Londres, tras unos meses de denodado esfuerzo en pintar sin descanso, y una excelente promoción, fue un éxito rotundo. Lo vendió todo. Su cotización se dobló. El dinero fluía. Las modelos también.

Elvira intuía que algo más que arte sucedía en aquel estudio de entrada prohibida. Un día, en el que estaba haciendo la cama de su dormitorio, le pareció escuchar unos gemidos provenientes del estudio. Se parecían a los suyos cuando yacía con su marido. Sus orgasmos siempre estaban acompañados de una sinfonía de suspiros, exhalaciones y gemidos, cuando no incluían también leves arañazos, chupetones o ligeros mordiscos. Intensa en todo lo que hacía, le costaba mucho reprimirse.

Sabía que no debía entrar, pero la curiosidad superó a la prohibición. Al fin y al cabo estaba en su casa, se dijo. Tenía derecho de acceso y accedió. Sin llamar. De sopetón.

Oriol estaba tumbado sobra la chaiselongue que utilizaba para algunos retratos y para más de una siesta. Una esbelta modelo de larga melena rubia sentaba las posaderas sobre el rostro del marido y se abocaba sobre su miembro. Elvira dio un portazo para hacer notar su presencia. Los amantes se sobresaltaron. La modelo, tras bajarse y quedarse de pie junto al caballete, en un repentino reflejo pudoroso se tapó el pecho con un brazo y el pubis con la mano. A pesar del rápido movimiento de la chica, la ausencia de vello cubriendo el sexo no le pasó desapercibida a una ofendida Elvira. Ese detalle: la depilación, la cual a ella le estaba vedada, fue lo que más la encolerizó.

—Oriol… ¡Joder! En casa…, en nuestra casa.

—¿No sabes llamar?

—Estoy en mi casa. No necesito llamar.

Oriol se levantó de la tumbona con parsimonia. Le indicó sin palabras a la modelo que se vistiera y se marchase. De pie, desnudo y en jarras se enfrentó a su mujer.

—En nuestra casa. Nuestra. De los dos. Y mi estudio. Mío. Exclusivamente mío. Mi espacio. Así que si quieres allanar mi espacio primero llamas, ¿entendido?

Elvira estaba sorprendida de que su marido no hiciera mención a la evidente ofensa, ni que se sintiera siquiera turbado por haber sido cogido in fraganti. Su naturalidad la descuadró por unos instantes. Lo miró desafiante. Recobró su inicial vehemencia y respondió:

—Lo único que entiendo es que te estabas follando a tu modelo en nuestra casa. Eso es lo único que entiendo. Tu desfachatez. Y, y… supongo que no es la primera vez ¿Verdad?

Elvira se giró hacia la rubia que se vestía aprisa y la señaló con el dedo.

—A ti ya te he visto antes. Claro que no es culpa tuya. Es atractivo, eh. ¿A que sí? A mí también me folló en su estudio. No te vayas a creer que eres la única.

La chica acabó de ponerse la última prenda sobre los hombros. Estimó que no era cuestión de entretenerse en acicalamientos en medio de una bronca conyugal.

Elvira insistió con ella para atacar a Oriol a través suyo.

—¿Qué? ¿No te ha pedido que dejes de depilarte? Que le gusta el vello. ¿No te lo ha dicho? Que te lo dejes crecer. Que le gusta lo natural. ¿Le vas a hacer caso a este capullo?

La modelo se dispuso a abandonar el estudio, de puntillas y con las zapatillas en una mano. Antes de salir se volvió hacia Elvira y le dijo algo acongojada:

—Láser. Ya no crece más.

Oriol esperó a que la modelo se hubiese ido para retomar el enfrentamiento.

—No me insultes, ¿quieres? Yo no te he insultado. Tratemos esto con educación, por favor. Por favor…

—Educación, dice. Tendrás morro. Insultado, dice. Mira, Oriol. Aquí la única insultada soy yo. ¿Te enteras? Yo. No tú. Yo. Yo soy la ofendida por tu traición.

—Yo no te he traicionado. Nunca te prometí fidelidad. Me refiero a fidelidad física. Cada uno, y lo hablamos ya, ¿recuerdas? Cada uno es dueño de su cuerpo. Yo nunca te he pedido explicaciones sobre lo que haces con él.

—¿Con quién? ¿Qué dices?

—Con tu cuerpo, quiero decir. Yo no te pido explicaciones. Tú verás… Otra cosa es el cariño. Ahí te soy fiel. No quiero a nadie más. Nunca he querido a…

—¡Hombre! ¡Muchas gracias! Bueno, hombre, bueno. Si al final hasta te voy a tener que estar agradecida. No te fastidia.

Oriol se encogió de hombros y se dirigió a por su ropa. Permaneció tranquilo, sin elevar la voz en ningún momento. Retiró el lienzo que estaba pintando esa mañana, lo colocó con cuidado en el suelo vuelto contra la pared y retiró el caballete a un rincón.

—Pero Elvira… Ya lo hablamos cuando nos casamos. Ya te lo dije. Necesito mi propio espacio, mi forma de vida de antes, la de siempre. Soy un artista, no soy un burgués, un funcionario, un hombre de su casa, padre de familia y todo eso. Lo siento, no me va. Si estoy contigo es porque te quiero y te respeto. Como mi pareja, como mi amiga, mi amante. No, como mi mujer. Tú no eres mía, ni yo tuyo.

—Ya, ya recuerdo. Ni yo ni tu hijo somos tuyos. Ya nos hemos dado cuenta. En esta casa nadie es de nadie, ni nadie se preocupa por nadie. Cada uno a lo suyo y todos a la mierda. Eso es.

—No te pongas melodramática, Elvira. Y no exageres, por favor.

—Ya, claro. Exagero. No, Oriol, no. Yo no exagero. Tú no te preocupas por nadie, eso es cierto. Para ti Mauro no existe, ni yo existo tampoco. No sé, parece que estemos de prestado en tu mundo. Tu mundo artístico, tan elevado…, por encima del bien y del mal.

Elvira inició un aplauso irónico. Elevó la voz como si estuviese a las puertas de un circo.

—Señores, pasen y vean al insigne artista, al genio de las artes pictóricas, al ilustre…, al glorioso follador de ninfas, al padre ausente y marido itinerante. El gran Oriol Girò. Pasen y vean.

—Cómo te gusta el melodrama, querida. Lees demasiadas novelas.

Oriol recogió el resto de su ropa y salió del estudio.

—Ya hablaremos cuando te hayas calmado. Me voy a dar una ducha.

Elvira se sentó en la chaise longue y se detuvo a contemplar los cuadros: a medio terminar la mayoría y dispuestos en el suelo apoyados contra la pared, o finalizados y sustentados por un largo estante que recorría dos de las paredes a media altura, a modo de exposición para aquellos exclusivos clientes (pocos) que eran invitados al estudio. Reconoció que su marido cada día pintaba mejor: extrema precisión, gran dominio de la luz y la figura humana. Potente expresionismo. Cada vez con mayor reconocimiento entre la crítica experta. Igualmente, recordó que antes de casarse abordaron el tema de la infidelidad, y reconoció haber estado de acuerdo con Oriol en que cada uno era dueño de su cuerpo y destino. Que pactaron mantenerse fieles únicamente en lo moral, pero no en lo corporal. Llegó a la conclusión de que no le afectaba realmente el que Oriol tuviese sexo con otra mujer, no estaba celosa por eso. Sabía que sería pasajero. Incluso creía que ese tipo de relaciones puramente sexuales le venían bien al matrimonio para romper la monotonía. Ella misma no se veía acostándose únicamente con su marido, aunque hasta el momento no hubiese tenido ninguna aventura, no quería decir que no le apeteciese en el futuro tenerla. Claro que una cosa es pensarlo y estar de acuerdo intelectualmente con la idea, recapacitó, y otra muy diferente es llevarla a cabo y que no le afecte a uno. Hasta que sucede no sabes si lo teórico es realmente práctico. Lo que realmente la molestó fue que Oriol no respetase el hogar, que lo hiciera en su casa, algo sagrado para ella. Sacudió la cabeza, abandonó aquellos pensamientos y el estudio. El ruido del agua cayendo sobre el suelo de pizarra de la ducha se le antojó como una ablución purificadora y pacificadora.

Elvira entró en el dormitorio. Se desnudó y tiró la ropa sobre la cama. Se recogió la melena en una coleta y se metió en la ducha. Abrazó por la espalda a su marido y comenzó a acariciarlo en busca de un armisticio. No tardaron mucho en firmar la paz.

Al día siguiente, Oriol bajó a primera hora a Madrid. Se pasó todo el día en la ciudad. Y así lo hizo durante casi toda una semana todos los días. Elvira supuso que estaría negociando una exposición o visitando clientes con su galerista. Le extrañó que no pintase nada durante más de dos días seguidos. Al sexto día fue informada de las novedades: a partir de ahora su marido pintaría en otro estudio. En Madrid, en un antiguo almacén de bebidas reconvertido en loft, en el barrio de Arganzuela. A partir de entonces la distancia y otras circunstancias repercutieron en la convivencia, más bien, en la escasez de esta. Elvira se pasaba prácticamente sola todo el día. Se distraía cocinando y subiéndolo a YouTube, o bien, leía a los clásicos que tanto le gustaban, o repasaba temas de la carrera mientras Mauro estaba en la guardería por las mañanas, o jugando en el suelo de la cocina por las tardes. Muchas noches, Oriol llamaba para anunciarle que se quedaba a dormir en el estudio, que quería acabar algún cuadro u otra excusa peregrina. Elvira sabía muy bien la razón por la que él no regresaba a la sierra a dormir. Al menos ya no lo hacía en su casa, en su hogar, si todavía se le podía dominar así, se consolaba.

Al principio no regresaba a casa a causa de las modelos y en los últimos tiempos por Alice Patterson, la galerista. Con ella no era simplemente algo físico lo que había, sino también emocional. Y comercial.

Capítulo 4

El olor a Nenuco, a polvos de talco y a cremas hidratantes inundaba la casa. El momento del baño nocturno era su momento favorito. El de ambos. Madre e hijo entraban en íntima comunión. El bebé rememoraba inconscientemente el líquido amniótico, caliente y acogedor, en el agua templada de la bañera. Temperatura ideal que la madre había medido con el codo antes de meter a su hijo dentro. Ella recordaría la palpitación y cercanía del hijo de sus entrañas. Los juegos, el chapoteo, las risas. Era un momento mágico. Meses más tarde, el gel neutro y la colonia fresca sustituyeron aquellas esencias de recién nacido. Todo eso fue antes. En los buenos tiempos. Cuando había armonía en el matrimonio. Cuando el niño era una bendición de alegría, sobre todo para ella. Para Oriol simplemente un extraño, cuando no un incordio.

A partir de que Mauro cumpliera los siete años, Elvira decidió que ya era hora de que se bañase solo. La ducha matinal sustituyó al baño nocturno, excepto los sábados. Ese día llenaba la bañera y la compartían. Era una fiesta privada en la que charlaban, jugaban y reían. El resto de días Mauro reclamaba igualmente la presencia de su madre con cualquier excusa. Que si no llegaba a la espalda, que le secase bien, que no sabía lavarse el pelo, que se lo peinase como solo ella sabía hacerlo. Cualquier pretexto era bueno con tal de retomar el contacto físico con su madre. Elvira lo aceptaba de buen grado y siempre con una sonrisa colgada de los labios. Bueno, vale, venga va, pero solo por esta vez, le contestaba la mayoría de los días. Con falsa condescendencia, encantada de tener a su hijo al alcance de arrumacos un tiempo más allá de lo habitual. Era el único que la acariciaba, el único que la besaba, y al parecer, el único que la quería. Oriol apenas asomaba por el chalé, siempre con excusas inverosímiles hasta que dejó de ponerlas y le confirmó lo que intuía: no vendría más. Se quedaba en Madrid. Le prometió que no les faltaría de nada, que hicieran su vida, que procuraría ver a Mauro cuando su trabajo se lo permitiese, que fue nunca. No hablaron de divorcio ni por un instante. Ninguno de los dos lo propuso. Ninguno lo exigió.

En uno de esos días de caprichoso contacto, juegos y confidencias madre hijo, Elvira aprovechó para anunciarle a Mauro que su padre se había marchado de casa. Con otra. Les había dejado. Se lo contó sin paños calientes. Sabía de la poca estima que Mauro tenía por su padre ocasionada, sin duda, por la total ausencia de conexión entre ellos. Oriol no se ocupaba de su hijo en absoluto. Nunca jugaba con él, jamás lo llevó a ningún sitio ni asistió a evento alguno en el que debiera estar por amor u obligación hacia su vástago. El pintor únicamente vivía para el arte y sus aventuras con las modelos. Hasta que, un día, se acostó con su galerista y se fue a vivir con ella a los pocos meses. Oriol mantuvo el estudio de Arganzuela (ya tenía experiencia sobre el espacio privado) y nunca más apareció por el chalé. Tal cual se lo explicó Elvira a su hijo de siete años, que a pesar de la corta edad, comprendió lo importante: su padre no iba a estar más en la casa. Mauro no hizo ni una sola pregunta. Únicamente sonrió ante la certeza de que a partir de aquel momento su madre sería toda para él. Fue un momento feliz. Mauro aún mojado se abrazó a su madre.

—Estaremos bien, mamá.

—Claro. Claro que sí, hijo.

Lo envolvió con una toalla y le secó el pelo, aquel cabello rizado e indomable, moruno, igual que el de su padre. Elvira se lo quedó mirando pensativa: Mauro era un Oriol de siete años. En el físico. Anhelaba que en nada más se le pareciera.

Se convenció de que en el fondo era afortunada. Ahora podría hacer lo que quisiera. Otros hombres. Hasta entonces había sido fiel a su marido. Ni por venganza o despecho rompió su lealtad, a pesar de conocer sus infidelidades. Notorias. En su propia casa. Luego, en el loft. No lo negaba, siquiera. Los encuentros sexuales con su marido eran prácticamente nulos. No le quedaba otra que satisfacerse a si misma. Incrementó la masturbación. Se compró varios juguetes eróticos. Los probó, los usó a menudo, los abandonó tras unos meses. Navegó por webs pornográficas, pero no la excitaban. Seguía insatisfecha. Oriol la ignoraba cuando lo llamaba para encontrarse. Incluso un día fantaseó con acercarse al loft y hacer un trio con alguna de las modelos.

Elvira, absorta en la observación de la lluvia lamiendo los cristales, evocaba cómo Oriol le confesó que estaba enganchado a Alice. Que no se trataba de un encantamiento pasajero. Que la quería. «Pero si tú nunca has querido a nadie», recuerda que le contestó. Y él: «eso no es cierto, yo os quiero, a ti y a Mauro. Pero con Alice es…, no sé como expresarlo.» Elvira se dio perfecta cuenta de que su marido estaba abducido por aquella mujer, que lo mejor era darle algo de rienda, que se fuera y lo probara (no lo necesitaba ya tanto como al principio, había madurado) que ya volvería cuando se diese cuenta del error. Y le recordó que siempre pasa lo mismo al comienzo de una relación: El sexo es magnífico, la compañía te parece la más divertida, cualquier comentario te parece inspirador, cualquier idea, la mejor; en definitiva, todo es maravilloso. Pero se acaba, Oriol, ya volverás, en cuanto te desencantes, en cuanto deje de inspirarte tu nueva musa. Ya volverás…, fue lo último que le dijo, antes de levantarse, bajar al garaje y subirse al coche. Condujo hasta Rascafría, donde aparcó frente a un restaurante de apariencia rústica. Comió (croquetas de boletus y callos a la madrileña) bebió (tinto de la casa) y evitó el postre. Café y la cuenta. Cuando regresó al chalé, tres horas más tarde, Oriol ya se había marchado.

Abandonó la ventana relamida por la incesante lluvia y se sentó en la mecedora frente a la chimenea. Desenredados los recuerdos los apartó a un lado. Se concentró en decidir sus próximos pasos. Tomó el libro de recetas que descansaba sobre la mesa auxiliar. Le dio la vuelta, lo abrió por la última página y escribió:

Trabajar fuera de casa. Un trabajo de verdad. Enseñar.

Seguir con mi blog de cocina. Nuevas recetas. Para madres jóvenes.

Sexo cuando me apetezca. Sin ataduras.

Cuidar de Mauro.

Capítulo 5

Cada vez que entraba en casa sentía hostilidad. Hacia el chalé aislado y frio (en todos los sentidos) en el que se habían confinado por decisión de su marido. Hacia la cocina y las recetas de «pija millennial», como ella misma las definía, que elaboraba para su canal en YouTube. Hacia la alcoba en la que hasta hacía pocos días compartía lecho con un traidor. Retiró todas las fotos en las que aparecía Oriol, solo, o ellos dos, abrazados, sonrientes, en actitud cariñosa. Únicamente indultó una en la que estaban los tres. Era el padre de su hijo, no se lo podía hurtar. Que pueda recordar su cara cuando venga a verle, si es que viene, se dijo.

Se dio cuenta del porqué de su hostilidad: estaba sola. Sola y con un hijo de siete años, que si bien no preguntaba por su padre, en realidad lo necesitaba, aunque no le gustase reconocerlo y alardease de lo contrario: no lo necesitamos. ¿A que no, mamá? Tú y yo nos bastamos, decía Mauro. Estamos muy bien solos ¿a que sí, hijo?, confirmaba Elvira. Y de este modo, con esas afirmaciones, se auto convencían y conformaban.

Elvira tenía miedo de caer en una depresión. Había leído que era muy habitual en las separaciones. Sobre todo en la persona abandonada. Ese era su caso y no debía dejarse vencer por la melancolía. Debía distraerse. Ocuparse. Tenía el título de Lengua y Literatura Españolas firmado por el rey. Lo fotocopiaría e incluiría en sus cartas postulándose como profesora adjunta, y las enviaría a todos los colegios privados y concertados de Madrid. Y así lo hizo. Buscó las direcciones en Internet y les envió por correo su currículum y el título. En el apartado de experiencia no pudo incluir una sola línea. Pasó un mes y otro y otro, y ningún colegio la había contestado. Ni por educación. No había enseñado nunca. Decidió que ya que carecía de experiencia laboral, la tendría que compensar con su porte, sus buenas maneras y su belleza. No esperó a más llamadas. Seleccionó los colegios en los que su rector era un hombre y descartó al resto. Se concentró en los privados y fue a por ellos.

Su última bala. El último colegio de la lista. Mientras esperaba a ser recibida, sentada en un banco frente a una puerta con el rótulo de Director, repasó las anteriores entrevistas. La técnica de hacerse pasar por una madre en busca de colegio para un hijo superdotado, no le funcionó. Hubo incluso quien se enfadó por el engaño cuando desveló la razón real de su visita. Por ahí no debía seguir. Lo de encuestadora del Ministerio del Interior casi le resultó, lo malo fue pasar de la falsa encuesta a la dura realidad: busco empleo de profesora y su colegio me parece el mejor para desarrollar mi especialidad. A la mayoría no les gustó el engaño. Sin embargo, recordaba ahora con simpatía al rector regordete, afable y guasón que se partió de risa por aquella treta. Se lo tomó muy bien al parecer, incluso llegó a pensar que le daría el empleo por su arrojo. Pero no, la despidió de buenas maneras y sin dejar de sonreír, o quizás era una carcajada reprimida, nunca lo sabrá. Cuando decidió ir de frente y contar la verdad, simplemente la escucharon porque les resultaba muy atractiva. Una vez recreada la vista, la despidieron sin más. Ya la llamaremos, o directamente: lo siento, el puesto ya está cubierto.

Un hombre bastante alto, de pelo bermejo ondulado, ancho de hombros y estrecha cintura asomó la cabeza al pasillo donde Elvira esperaba repasando sus fallos. La invitó a entrar. Le dio la mano y sin soltarla la acompañó hasta una silla metálica con anchas tiras de cuero negro, en asiento y respaldo.

Le pareció un hombre atractivo a pesar de su mirada apagada, que atribuyó a una más que posible afición u obligación a la lectura, de libros o exámenes. Dejó de elucubrar y pasó a concentrarse en la mejor táctica a desplegar con aquel rector tan interesante. Dicen que las personas atractivas se agradan de manera natural, los guapos y guapas se atraen entre sí, sin remedio y sin pretenderlo. Está escrito en la selección natural. Retiró a Darwin de sus pensamientos y forzó la teoría. Se subió disimuladamente la falda al sentarse. Los ojos del rector se iluminaron.

Comenzó la entrevista. Elvira se explayó, exagerando sus virtudes, sobre sus conocimientos de literatura y obviando (ni una sola palabra) su experiencia docente. El rector preguntaba poco, pero la miraba mucho. La observaba de arriba abajo, con detenimiento, sobre todo el final de los muslos, sin decir palabra. Elvira no tenía nada más que contar que resultase creíble. Mejor callar, se dijo. El silencio se hizo incómodo. El director lo rompió:

—¿Tiene algún compromiso para comer?

—¿Cómo?

—Podríamos seguir esta entrevista ante un buen ramen. ¿Le gusta la comida japonesa? Aquí al lado hay un ramen kagura muy bueno.

—No lo he probado nunca.

—Te gustará.

Tras el almuerzo en el restaurante japonés, donde no hubo nada más allá de sopa caliente, pescado frio y algo de sake, el rector la volvió a llamar al cabo de unos días. Le explicó que la profesora titular había tenido problemas con su embarazo, por lo que se vio forzada a adelantar su baja por maternidad. La suerte la había sonreído. La suerte y el director, que no paró de hacerlo ni por un instante mientras firmaban el contrato esa misma tarde.

No todo fue fácil y cómodo. El colegio estaba en Pozuelo y ella vivía en El Molar. Madrugones diarios para dejar a Mauro en casa de una vecina que lo llevaba al colegio junto a su propio hijo. Conducir durante más de cincuenta minutos, a veces más de una hora, hasta Pozuelo. Peor, el regreso. En varias ocasiones tardó casi dos horas. Las excusas a su amiga eran de lo más variopinto. Acabó por pagarle una gratificación. Entre la remuneración a la vecina, la gasolina y la letra del coche, casi no le salía a cuenta ir a trabajar. Pero no lo hacía por dinero (Oriol le pasaba una pensión alimenticia bastante generosa) sino por sentirse libre y ocupada. Lo hacía por ella.

El riesgo de una depresión quedaba lejos. Estaba tan atareada que no tenía tiempo para nada, ni para pensar, ni para salir con alguien. El director siguió pretendiéndola. Era notable su insistencia. Elvira era consciente de que su actual jefe todavía no había digerido el adiós tras la cena en el ramen kagoura. Le hizo creer, pero no. Y hasta ahora. Lo evitaba en la medida de lo posible. Se preguntaba si habría hecho bien en utilizar su poder de seducción para conseguir el puesto. Aunque ella también necesitaba salir y divertirse, no iba a ser con su empleador. Había mejores opciones. Recurrió a una aplicación de contactos. Una compañera, Tamara (la profesora de Historia) era una asidua de Bumble, una aplicación especial para mujeres como ellas, según le dijo. Siguió su consejo y no tuvo problemas en intimar con quien le plació durante una larga y variada temporada.

El fin de curso se acercaba y nada sabía sobre una posible renovación para el siguiente. Esperó dos semanas antes de ir a ver al director. El calor ya comenzaba a ser sofocante. Al contrario de veces anteriores, ahora sonreía ante sus miradas procaces. Sentía cómo se le clavaban a lo largo del cuerpo. Volvió a jugar con aquella intemperancia. Creyó, erróneamente, que el mismo ardid se podría repetir con el mismo contrincante. Al revés, el otro jugador ya conocía sus fullerías. Antes de que ella solicitase verlo, el director se acercó una mañana y le pidió que no se marchase a casa sin pasar primero por su despacho.

Golpeó con los nudillos en el marco de la puerta.

—Buenas tardes, Arturo.

—Hola, Elvira. Pasa, por favor. Cierra la puerta, ¿quieres?

Elvira entró y la cerró. El director se había levantado de su sillón y le mostró una silla metálica y anchas tiras de cuero, la misma en la que se sentó durante su primera entrevista. Ella se acomodó, erguida, apoyando los brazos en las amplias tiras, piernas inclinadas, superpuestas, sin cruzar. El respaldo le llegaba justo por debajo de los omoplatos. Esta vez la encontró más cómoda. El director deambulaba por el despacho mientras desgranaba el motivo de la reunión: la posible renovación del contrato. Compartió con ella lo contentos que estaban con su trabajo, que era muy apreciada por todos y otras lisonjas por el estilo. En un momento dado desapareció de su vista. Al instante siguiente notó las manos del director sobre los hombros.

Elvira se tensó aún más de lo que ya estaba. Él la instó a relajarse, iniciando un masaje firme sobre hombros y cuello. Le apartó el pelo que cubría la nuca. Elvira agachó, obligada por unas manos con la fuerza de un estibador, la cabeza. Los gruesos pulgares recorrieron las cervicales varias veces, de arriba a abajo y viceversa. Le sorprendió el arrojo del director.

—Elvira, ¿mejor?

—Bueno... Sí, sí…, gracias.

El rector se envalentonó ante la respuesta y recorrió la espalda de Elvira imitando un masaje terapéutico. Ella se vio forzada a inclinar aún más el cuerpo. Él le propuso:

—Sabes que puedo hacer mucho por ti. Tengo mucha ascendencia sobre la Junta. Si te interesa, el puesto es tuyo.

De la espalda las atrevidas manos del director pasaron pronto al costado e inmediatamente después al pecho.

Elvira dio un respingo y se puso de pie. Se giró y le dio una bofetada.

—A cambio de qué. ¡Cabrón!

La respuesta del director no se hizo esperar: le devolvió el bofetón con la mano abierta. Elvira se tambaleó. Él aprovechó el aturdimiento provocado para agarrarla de las muñecas y arrastrarla hacia el escritorio. La fuerza que empleó fue descomunal. Ella no pudo hacer nada ante aquella explosión desmedida.

El director la tumbó sobre el escritorio boca abajo. Le subió el vestido hasta la cintura. Buscó y tiró con fuerza del tanga hasta arrancarlo con una mano. Se desabrochó el cinturón y destrabó la bragueta. Siempre un brazo oprimía la espalda de una combativa Elvira contra la mesa. Ella se resistió como pudo, pataleando, retorciéndose hasta que logró darse media vuelta. Le arañó la cara y trató de morderle un brazo, pero el agresor se apartó a tiempo y la abofeteó de nuevo. Dos fuertes bofetadas: la primera hizo que Elvira se golpeará una ceja contra un grueso cenicero de cristal que reposaba sobre el escritorio, la segunda (un fuerte revés) le partió el labio. Debido a la fuerza del último golpe, ella perdió el equilibrio y cayó al suelo de espaldas. Ambas heridas sangraron profusamente y mancharon su vestido al instante. El director se asustó al verla sangrar y reprimió el nuevo envite que había iniciado. Ella se levantó como pudo, apoyándose con las manos y las rodillas, para poder recuperar la verticalidad. Se atusó el vestido. Estaba descalza. Las sandalias habían volado durante el forcejeo. El director la miraba impasible, los pantalones bajados a la altura de las rodillas, los puños cerrados. Parecía ausente, como si no recordase lo que acababa de hacer. Elvira aprovechó el aturdimiento del atacante y de dos zancadas alcanzó la puerta y salió corriendo hacia los lavabos. En su huida se cruzó con Amy Morris, la profesora de inglés, quien primero la observó extrañada, para a continuación mirar hacia el despacho del que la vio salir despavorida. La curiosidad pudo más que la solidaridad: avanzó dos pasos y miró hacia el interior del despacho. El director se estaba subiendo los pantalones, su camisa blanca tenía salpicaduras rojas de lo que le pareció sangre. Sus miradas se cruzaron. La del director la taladró. La profesora se espantó. Agarrada a sus folios (iba cargada de exámenes para corregir en su casa) corrió hacia los lavabos, ahora sí, a socorrer a su compañera.

La inglesa, mientras le daba toallitas de papel para tratar de parar la hemorragia, le dijo convencida:

—Denúncialo, denúncialo. Yo, visto.

Elvira se encogió de hombros entre sollozos.

—No sé. Siempre ganan ellos.

Se taponó la herida de la ceja como pudo. Era la que más sangraba. Amy la ayudó llevándole papel higiénico de uno de los retretes.

—Yo, testigo. Yo, visto. Go for the bastard. Screw him up!

Elvira no paraba de temblar. Del susto. De coraje por la humillación.

—¿Me llevas a un hospital? Necesitaré un parte médico convincente.

Amy Morris asintió satisfecha. Sin soltar en ningún momento los exámenes de sus alumnos, la cogió por el brazo y se encaminaron juntas hacia el parking. Una vez allí vieron al director subido a un todoterreno con el motor encendido. Las miraba con odio. Aceleró y pasó veloz a un escaso metro de distancia. Las profesoras se apartaron como pudieron, metiéndose entre dos coches, muy asustadas.

La denuncia que presentaron fue doble: agresión e intento de violación a Elvira Mendoza. La primera fue admitida a trámite, la segunda no. Lo condenaron únicamente a una multa por delito leve por lesiones de menor gravedad. El intento de violación se sobreseyó por falta de pruebas físicas fehacientes. Antes de que se celebrara el juicio la Junta lo despidió por conducta inapropiada. Esa fue toda su pena. La de Elvira fue mucho mayor: tardó bastante tiempo en recuperarse del estrés post traumático producido por la agresión. Debes aprender a convivir con ello, le advirtió su terapeuta. No pudo entrar en aquel despacho en mucho tiempo. Le costaba conciliar el sueño, se despertaba con taquicardia y la imagen del director aprisionándola con sus manazas. Tuvo que recurrir a somníferos y antidepresivos durante una buena temporada. Elvira puso mucho de su parte para conseguir superar el trauma. Se comprometió con el primero de sus objetivos: enseñar. El Clarisse le renovó el contrato, fijo y remunerado acorde con la titularidad del puesto. Se apoyó en Tamara y Amy para reponerse y poder salir a divertirse de vez en cuando. Se preocupó en darle a Mauro la mayor atención posible.

Con el tiempo aprendió a convivir con el trauma, pero jamás pudo olvidar la humillación. La impotencia que sintió.

Capítulo 6

Un arco, flechas con punta de acero y una diana como las de campeonato. Todo esto lo instaló Oriol, durante el décimo cumpleaños de su hijo Mauro, en el jardín del chalé.

En ningún momento, después de tres años de ausencia paterna, Mauro había mencionado a su padre más allá de lo necesario. No lo tenía en mente. Simplemente papá no estaba. Su mundo eran su madre, el colegio y poco más. Ni hermanos, ni primos cercanos o lejanos. Escasos amigos y únicamente en el colegio, nunca en el chalé, nunca en otras casas. Juegos individuales por tanto. No lo llevaba mal.

Mauro remoloneaba cuando Oriol llamaba por teléfono y preguntaba por él. Conversaciones, por llamarlas de algún modo, extremadamente breves y sin contenido. De trámite. En persona eran pocas las ocasiones en las que se vieron, la última en Reyes. Le trajo su regalo y se fue a los pocos minutos. Diez meses desde entonces sin aparecer por el chalé. Esta vez se quedará más tiempo. Por el tiro al arco. A él también le gusta.

En el último año, Mauro había visto la película Robin Hood más de veinte veces. Se sabía muchos de los diálogos. Imitaba los lanzamientos que Kevin Costner interpretaba en los bosques de Sherwood. Quería un arco, le insistió a su madre, nada partidaria por temor a que se hiciera daño. Lo discutió con el padre (que no se lo comprara, que mejor otra cosa) sin éxito. Lejos de quitárselo de la cabeza al niño, Oriol lo compró y se lo instaló en el jardín, más que nada por congraciarse con su hijo. Cualquier cosa antes que defraudar, una vez más, a Mauro. De nuevo, discusión entre los padres por la educación del hijo. Reproches de Elvira: que si estás loco por comprar un arco de verdad en lugar de uno de juguete, que si le das todos los caprichos para quedar bien y no tener remordimientos. Que lo que necesita un hijo no son regalos sino atención, la de su padre, más a menudo y no a cuenta gotas. Que los niños deben aprender a manejar la frustración de no obtener todo lo que piden. Que luego no se hace con él. Que ella lo cría y él lo malcría. Excusas de Oriol: que no, que lo que quiere es simplemente agradar a su hijo, que no lo vea como a un tirano insensible. Que si no viene más es porque está muy ocupado en hacerse un nombre como pintor, en ganar dinero y poderles enviar lo suficiente para que no se preocupen por nada. Que, bueno, que hay que darle alguna vez un capricho al niño, que es su cumpleaños, que no sea tan rígida. Que no pasará nada, que el niño es responsable.

El primero en lanzar ha sido el propio Oriol. El pretexto: enseñarle cómo se hace, cómo se coloca la flecha, cómo se tensa, se apunta y se suelta. Y sobre todo, le insiste antes de pasarle el arco, cómo debe asegurarse de que no haya nadie delante, que siempre todo el mundo debe situarse detrás de él, que las flechas son de verdad y podrían causar un daño real, e incluso matar a alguien si está muy cerca. Esto último lejos de parecerle exagerado a Mauro, lo excitó sobremanera. Tenía un arma «de verdad» en sus manos. Nervioso agarró el arco por la cuerda en lugar del cuerpo. La pala inferior rozó el suelo y chocó con una piedra del jardín. Se le cayó al suelo. Lo recogió. Lo tomó por el cuerpo y lo puso frente a él, como vio que su padre hizo antes, sacó una flecha de la aljaba y con cuidado insertó la hendidura en la cuerda, la punta mirando al suelo. Tensó y elevó el arco hasta alcanzar la verticalidad, paralelo al cuerpo, dos dedos a la altura de su oreja derecha anclaban la cuerda. Hacía daño. Tensó todo lo que pudo, apuntó deprisa y abrió los dedos. La flecha salió disparada. La cuerda le golpeó en el antebrazo causándole un fuerte dolor. No alcanzó la diana. Cayó delante, a medio metro, pero iba en la dirección correcta. Oriol sostenía el protector en la mano. Sonrió divertido al ver que su hijo se frotaba el brazo dolorido. Mauro se enfadó porque no se lo hubiera dado antes de lanzar, y le reprochó que la cuerda le había hecho mucho daño al soltarla. A lo que su padre le respondió: «el dolor es bueno, nos recuerda que algo hicimos mal. Ahora seguro que no te olvidarás de ponértelo antes.» Y a continuación se rio mirando en derredor en busca de la aprobación general. Se escuchó perfectamente un «gilipollas» saliendo de los labios de Elvira. Mauro le arrancó el protector de la mano y se lo puso. Cogió otra flecha y repitió la maniobra. Esta vez adelantó medio metro su postura y tensó lo más que pudo. La flecha se clavó en la diana, en el círculo pintado de amarillo, en el mismísimo centro. Todos aplaudieron, Mauro rio satisfecho. Cogió otra flecha y realizó otro tiro. Impactó algo más abajo que antes, pero dentro de la diana. Su padre y él se turnaron hasta que se hizo de noche. Oriol se fue prometiéndole volver pronto a tirar más veces. Incumplió su promesa de nuevo. Elvira guardó el arco y no se lo dejó usar hasta que comprase otras flechas, de juguete, sin punta, con ventosa y otra diana en la que se enganchasen. Las compró dos días después. El arquero in pectore las ignoró. O reales o nada, le dijo a su madre. Pues, nada, le contestó ella.

A las dos semanas, Mauro le enseñó en la tableta una página de un club de tiro con arco que celebraba un campeonato en Madrid. Admitía cinco categorías de participantes, desde alevines hasta senior. Le mostró las condiciones para ser alevín: haber cumplido diez años y ser menor de doce. Elvira acabó federándolo y dándole el arco para que practicara, únicamente cuando no hubiese nadie más alrededor, y siempre en la misma dirección, contra la pared sur de la casa, la que no tenía ventanas.

Se le daba muy bien. Midió los dieciocho metros de distancia mínima que exigía el campeonato y puso una hilera de piedras como señal donde colocar los pies. Apuntó a la diana y acertó siete de cada diez tiradas. A los dos meses, los aciertos eran del cien por cien. Al año, compitió y quedó segundo en su categoría. Lució la medalla, sin quitársela siquiera para dormir, durante una semana seguida. Pronto se cansó de tirar estático. Como no podía mover de sitio la pesada diana, a cada tirada se desplazaba él, andando, luego corriendo. Siguió acertando, con la práctica alcanzó de nuevo el cien por cien de dianas. Se propuso buscar objetivos que se movieran. Una mañana de sábado, cogió el arco y salió a dar una vuelta por la urbanización. Iba en busca de dianas en movimiento. Elvira, ajena a esa práctica no autorizada, preparaba una fusión peruana japonesa, un tiradito de lenguado y pulpo, que iba a subir a su canal antes del mediodía.

El gato de lomo gris se lo quedó mirando. Encorvó el espinazo y siguió quieto observando al niño. Mauro preparó el arco y dispuso una flecha en la cuerda con lentitud, sin agitación. Tensó y apuntó. El felino continuaba inmóvil. No era lo que el cazador deseaba. Dio un pisotón en el suelo y gritó. El gato huyó corriendo hacia su izquierda. Lo siguió apuntando al costado. Soltó los dedos y la flecha se clavó en el cuarto trasero del gato que cayó de lado. Mauro se acercó parsimonioso. Sacó otra flecha de la aljaba y volvió a apuntar. En ese momento el gato viéndolo venir se levantó y trató de huir apoyándose únicamente en sus patas delanteras y arrastrando las traseras. Su corto recorrido fue parado en seco por una nueva tirada. Esta vez la flecha atravesó al animal por el cuello. Mauro se acercó a la presa abatida. La miró con detenimiento, observando su agonía y el último estertor. Duró poco. La herida en el cuello era letal. Puso un pie sobre el costado del gato y extrajo ambas flechas. Las pasó, con la intención de quitarles la sangre, por el lomo del animal. No fue suficiente. Quedaban restos. Las frotó por el suelo. Buscó una hoja grande y la utilizó de bayeta envolviendo las puntas. Satisfecho por el resultado, las devolvió a la aljaba. Dio una última mirada al gato y regresó a su casa. La caza le había abierto el apetito.

Capítulo 7

Notó que la mirada de Mauro había cambiado con respecto a ella. Que la miraba con otros ojos. Sobre todo cuando estaba desnuda. No creyó que se debiera a su desnudez. Desde siempre la había visto sin ropa: cuando posaba para su padre, cuando se bañaban juntos en la bañera todos los sábados, cuando tomaba el sol en la piscina, o cuando se paseaba por la casa en plena canícula en un vano intento de engañar al calor. Igual sucedía con Mauro, no recordaba haberle visto tapándose sus genitales o rehusando su desnudez ante ella, como solía suceder con otros niños a partir de los cuatro o cinco años. En su casa siempre habían sido nudistas, en privado y en público. Siempre buscaban playas en las que se pudiera practicar el nudismo sin ser molestados. Concluyó que no podía ser la desnudez o el pudor, porque su mirada no era crítica, sino de un modo que no alcanzaba a adjetivar.

No volvió a pensar en ello hasta que Mauro y ella coincidieron en el baño un sábado. Como era tradición llenó la bañera y esperó a que su hijo la acompañara. Mientras el agua iba alcanzando centímetros de profundidad, comprobaba la temperatura y pensaba. En si Mauro ya no era demasiado mayor para jugar en la bañera con ella. Acababa de cumplir doce años. Recordó que esa es la edad oficial en la que los niños dejaban de ser considerados como tales y pasaban a ser preadolescentes. Quizás este fuera su último baño juntos. Debería buscar otro momento y lugar en el que compartir juegos y confidencias. En el baño era el único lugar en donde Mauro se abría algo. De carácter serio y reservado, pareciera que aquella tradicional intimidad le ofrecía seguridad para hablar de sus emociones, de sus miedos y de sus anhelos. De sus cosas, en definitiva.

—Mauro, quizá ya eres un poco mayor para que nos bañemos juntos. ¿No te parece?

—¿Qué pasa? ¿Sientes vergüenza ahora?

—No se trata de eso. Sabes que no. Se trata de ti. Me miras raro últimamente.

—¿Raro?

—Sí.

Mauro se encogió de hombros y cogió la esponja que flotaba entre los dos. La empapó bien y se la puso en la nuca.

— No hay nada raro. Te miro porque no hay otra persona a la que mirar. No te ralles.

—No me rallo. Pero te noto diferente. No me miras como antes.

—Ay, mamá. Qué chorrada. A ver ¿cómo te miro? A ver ¿cómo? ¿Así?

Mauro, soltó la esponja, abrió exageradamente los ojos y los circundó con sus manos imitando los de un búho. Elvira se rio.

—Bueno, será que me imagino lo que no es.

—¿Y qué te imaginas?

—No sé. Ya tienes una edad.

Se detuvo antes de liberar lo que la carcomía. Recogió la esponja que flotaba entre ellos y la estrujó para liberar el agua. Cogió el bote de gel y echó un buen chorro sobre ella y se la pasó a Mauro.

—Una edad difícil, en la que las cosas cambian muy rápidamente. Me ves desnuda y te puedes imaginar cosas.

—Siempre te he visto desnuda.

—Ya. Pero eras un niño.

—¿Es que ahora te vas a tapar? ¿Por qué?

—Porque ya no eres un niño. Porque me miras como me miró tu padre el primer día que…

—¿Qué? ¿Qué pasó?

—Iba a decir, el primer día que nos conocimos. Tu padre es un hombre. Mi marido. Tú no me puedes mirar igual. ¿Me comprendes?

—Pues no. No te entiendo, mamá. Llevas una rallada de mucho cuidado. Yo no te veo como tú crees. Como papá hacía. Para eso veo otras cosas.

—¿Cómo? ¿Qué cosas?

—Se llama porno.

—Tú ves… ¡¿Porno?! ¿Ya?

Mauro asintió, sonrió y le tiró la esponja a su madre, que no salía de su asombro. La aprisionó entre sus manos. La hundió en el agua y la mantuvo sumergida. No se esperaba aquello. Se le abría una puerta que no sabía muy bien como gestionar.

—¿Tú haces esas cosas, mamá? ¿Lo hacías también con papá?

Elvira permaneció callada unos instantes. Sus labios se fruncían y desfruncían incontrolables.

—Veras, hijo. El porno no es real. No se parece en nada a la vida real de una pareja. Las parejas no hacemos esas cosas. Es mejor que no lo veas. Te puede hacer creer cosas que no son verdad. Es simplemente una fantasía y muy burda por lo general.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Por eso es pronto para que lo veas. Porque no lo entiendes todavía. Ya tendrás tiempo.

Mauro la observaba esperando alguna explicación más.

—Mira, hijo. Preferiría que no lo vieses. No te lo voy a prohibir porque no serviría de nada, y además, no es mi estilo ir prohibiendo cosas, ya me conoces. Prefiero explicártelo.

—Pues explícamelo.

—Ya lo he hecho, Mauro. Es muy pronto para que veas pornografía. Por eso te lo desaconsejo. Porque es muy pronto. Porque te confunde. Porque no es real, igual que en las películas que se matan unos a otros. No es cierto, son actores y es salsa de tomate.

Asintió Mauro repetidamente.

—Vale, mamá.

—Bien.

Permanecieron en silencio un buen rato. Mauro parecía reflexionar. Elvira respiraba aliviada, el momento incómodo había pasado ya. Pero su hijo insistió.

—¿No podré verte desnuda nunca más?

—¿Eso te preocupa?

—Es que eres muy guapa. Me gusta mirarte.

Elvira le lanzó la esponja repleta de agua entre risas.

—No sé qué voy a hacer contigo. No tienes remedio.

Se tiraron agua. Pusieron el suelo del baño perdido. Fue la última vez.

No se bañaron más juntos.

Capítulo 8

Mauro pudo observar, en la transición de los doce a los trece años, una serie de intrigantes cambios en su cuerpo. Su voz se volvió más profunda. Alrededor de lo que su madre denominaba la colita aparecieron unos pelos negros y ensortijados. La misma colita creció bastante en pocos meses: se alargó y engordó considerablemente. Al mismo tiempo, unos molestos y antiestéticos granos se adueñaron de su espalda. Para su suerte, solo un par se manifestaron en el rostro. Cada vez que se duchaba controlaba los avances capilares, y de otra índole, que se iban apoderando del cuerpo.

Como el resto de preadolescentes a esa edad acudió a la fuente de toda sabiduría: Internet. Encontró todo el porno que quiso, además de todas las explicaciones médicas sobre la espermaquia, las eyaculaciones y erecciones que necesitaba. Se le hizo todo muy lioso. A él la mitad de las cosas que vio y leyó no le sucedían. No tenía erecciones ni tampoco eyaculaciones. No comprendió del todo el tema de la eyaculación y su sentido. Necesitaba más fuentes. Sergio Aranda, un repetidor, con un año más de edad, y por supuesto, con una pretendida mayor experiencia, igualmente adquirida en los patios del colegio de curas, podría ayudarle a esclarecer esas dudas. Se le acercó un día durante el recreo. Sergio estaba predicando, ante un nutrido corrillo de fieles, sobre la erección. Les explicaba cómo y porqué se producía. Mauro escuchó atento. A él no le pasaba igual. A él se le agrandaba sin razón alguna, sin estímulos de ningún tipo y a discreción, sin previa demanda. Lo que más le sorprendió fue escuchar que por la colita a los hombres les salía leche. Como a las madres de las tetas, pontificó Sergio. Y amplió la información: solo que la nuestra no se bebe, se tira.

Mauro no dijo nada. Tenía que absorber y digerir aquella sorprendente información. Supuso que Sergio se refería al esperma, esos renacuajos diminutos que el hombre traspasaba a la mujer, según pudo ver en una infografía. Pero no estaba seguro. El término leche le descuadró bastante. No entendía por qué se tiraba, según decía Sergio que pasaba. No le encontraba ninguna lógica. Por lo que había aprendido en la clase de Ciencias Naturales, y por lo que el padre Rafael siempre decía: «en la Naturaleza todo tiene un sentido, nada sobra y si existe es por una buena razón. Dios lo ha creado todo con un fin último». En su casa era igual, observó, nada que aún sirviera se desperdiciaba. Tras mucho barruntar el asunto de la leche y el esperma, su conclusión fue que Sergio se equivocaba. Además, remató, él no daba leche alguna, ni para beber ni para tirar. Dejó de preocuparse y no volvió a escuchar las enseñanzas de Sergio. Si hubiera algo ya lo descubriría por sí mismo. Lema que aplicó desde entonces a la mayoría de incógnitas que se le fueron presentando a lo largo de su vida. Concluyó que tenía mejores y más fiables fuentes: Internet y su madre.

Al cabo de unos meses, un día se despertó mojado. Recordó que había tenido un sueño agitado. Creyó que se había orinado encima, pero poco. Extrañado miró las sábanas y apenas encontró una leve mancha, casi imperceptible. Su pantalón en cambio presentaba un gran lamparón. Se lo quitó y lo llevó a la cesta de la ropa sucia. No dijo nada, pero al día siguiente le sucedió de nuevo. Calló y repitió la operación. Volvió a consultar en Internet. Encontró lo que le atormentaba, se llamaba polución nocturna. Se quedó más tranquilo. Ya le sucedía lo que dijo Sergio. Ya tiraba la leche. Seguía sin entender el desperdicio.

Al cabo de unos días, mientras se bañaba (era sábado) en lugar de ducharse, se percató de que algo nuevo sucedía con su pene. Era algo parecido a un calambre, como una sacudida. Instintivamente descubrió el prepucio con los dedos, observó que le daba placer, uno nuevo, mejor aún que los bizcochos azucarados que mojaba en el tazón de chocolate caliente. El summum del deleite hasta entonces. Había descubierto un placer superior. Aunque lo mejor faltaba por llegar: tras una breve e inesperada agitación un líquido blanquecino surgió de su pene. Todo el cuerpo se estremeció, una sensación de mareo hizo que se agarrara a los bordes para no hundirse. Al principio se asustó un poco, pero pensó que algo tan bueno, tan placentero no podía ser algo malo. Y allí estaba, flotando, la leche de la que Sergio había hablado. La leche que se iba a ir por el desagüe. La que iba a tirar. Ahora lo entendía: esa leche solo era para disfrutar, por lo que una vez satisfecho, se tiraba. Tenía sentido.

Al día siguiente probó de nuevo, esta vez durante la ducha matinal. Mismo resultado: calambres, sacudidas, un placer inmejorable y el semen que terminaba escapando bajo sus pies mezclado con el agua y la espuma. Lo que aún desconocía Mauro es que se necesitaba un tiempo de recuperación para que la magia volviera a surgir y obtener placer. Estuvo mucho rato bajo el agua manoseando su pene. Lo intentó de todas las maneras posibles según su escasa experiencia. Sin resultado. A punto de abandonar estaba cuando su madre, preocupada por la tardanza del hijo en salir de la ducha, entró en el cuarto de baño.

Mauro la miró y le dijo:

—Que no sale más. Lo intento pero no quiere.

Elvira lo observó perpleja. Su hijo se agarraba el pene y lo manipulaba con ahínco. Mauro ponía aquella cara tan suya de cuando se enfadaba y las cosas no salían como él quería, un mohín enfurruñado, pero ahora mezclado con otro de extrañeza.

—Pero ¿qué haces?

—Que antes salió leche y ahora no quiere.

Su madre contuvo una carcajada ante la cara de enfado de Mauro.

—Es que hay que darle tiempo. Verás, esto no es automático. Hay que tener paciencia.

—Pues llevo un buen rato y nada.

—Ya, ya. Ya veo. Por eso he venido. Me vas a dejar sin agua caliente, que el termo es pequeño. Da para dos duchas calientes, máximo tres. Y tú ya te has gastado la tuya y la mía. Anda cierra el grifo.

—No. Tiene que salir otra vez. Espera…

—Solo espero que salgas. Ya se te acabó el turno. Anda, sal ya.

Mauro ceñudo y agarrado a su pene se negaba a cerrar los grifos y a salir. Elvira no deseaba iniciar una riña a primera hora de la mañana. Se lo tomó con filosofía. Se quitó el camisón y se metió en la ducha. Metió la cabeza bajo el chorro, tomó un poco de champú y se lavó el pelo. Su hijo se hizo a un lado sin dejar de agarrar su miembro apenas endurecido. La madre se siguió enjabonando el cuerpo hasta cubrirlo totalmente de espuma. Miraba a su hijo apoyado contra las losetas de la pared: su cara era un poema de decepción, enfado y tenacidad, todo junto. Se apiadó de él. Recordaba sus primeras experiencias y el descubrimiento del propio cuerpo. Sonrió compasiva y siguió enjabonándose. Mauro alargó una mano y le tocó el vientre, mientras con la otra seguía maniobrando su pene. Le introdujo un dedo en el ombligo y hurgó como si buscase un tesoro. Elvira se aclaró la espuma que escocía sus ojos. La mano de Mauro abandonó el ombligo para bajar y enredar sus dedos en el vello púbico de su madre. Ella le cacheteó la mano y se giró dándole la espalda. El hijo persistió en la masturbación. Miraba con excitación la nalgas que tenía delante y conocía bien: duras, redondas y elevadas. De repente, también apetecibles. Se acercó y las tocó. Su cuerpo se estremeció por segunda vez y contempló como expelía su fluido interior, ahora incluso con una mayor sensación de goce. Se abrazó a las caderas de su madre y la besó en la espalda. Elvira lo apartó suavemente y se retiró para que el chorro que caía vertical espabilase a su hijo antes de obligarle a salir.

—Sal ya, que el agua se está enfriando y yo aún tengo que terminar de aclararme. Anda, sal. Vete ya, pesado.

Mauro la miró mientras salía de la bañera y corría la cortina. El suelo estaba encharcado, la toalla de los pies empapada, y el vapor apenas dejaba ver por dónde pisaba. Casi se tropezó con el bidé. Cogió una toalla y se fue a secar fuera del cuarto de baño. Corrió hasta su habitación marcando el parqué de huellas húmedas. Estaba contento, mucho, pero todavía seguía atribulado con la cuestión del desperdicio de la leche que los varones vertían por el desagüe. Seguía sin comprenderlo del todo. No le encontraba sentido a pesar del placer experimentado. Sentía que algo se le escapaba. Se cuestionó si el esperma estaría ahí, en esa leche, que tenía que ser el semen del que hablaban en Internet, aventuró.

Sacudió la cabeza: «luego se lo pregunto a Elvira, seguro que ella lo sabe».

Capítulo 9

La llamaron al móvil. Era del colegio de su hijo. Qué le podría haber pasado a Mauro, se preguntó alarmada. Simplemente querían hablar con los padres. Elvira preguntó si tenían que ir los dos. Insistieron en que era mejor que fueran ambos. Lo antes posible. Intuyó, aunque no lo dijo, que debía ser algo importante, grave incluso. Ella misma trabajaba en un colegio extremadamente riguroso con la educación de las niñas, y sabía que una llamada a los padres, fuera de las reuniones trimestrales de seguimiento habituales, solía deberse a algo grave. El colegio de su hijo, si bien privado, no era tan elitista. Al llegar a secundaria lo sacaron del colegio salesiano, prefirieron que fuera a uno laico. Laicismo y libre pensamiento fue lo que buscaron, mejor dicho, buscó ella, porque de nuevo Oriol delegó esa responsabilidad en Elvira. Lo encontró en el mismo El Molar. El niño, ya un muchacho, podía ir andando al colegio. Decidió que era un entorno tranquilo y adecuado para que el chico adquiriera independencia.

Dedujo que Mauro había hecho algo. No le extrañó. El chico estaba teniendo una adolescencia algo turbulenta. Hacía un mes recibió una nota de la jefa de estudios en la que, entre otras cosas, describía a Mauro como «rebelde, zafio y arrogante». Recordó además una frase que la impactó: «Resulta imposible hacerse con él, no respeta a los profesores ni a sus compañeros, llegando, incluso, a ser antisocial». Llamó a Oriol para que la acompañase. Estaba en la bienal de Venecia, lo habían escogido para representar a España. Una vez más sola, como siempre. La jefa de estudios y una profesora la estaban esperando en el despacho de la primera, una estancia algo espartana, con una mesa de trabajo, una butaca y dos sillas de cortesía. Varios armarios archivadores cubrían el cien por cien de las paredes. Una ventana orientada al sur proveía algo de luz natural, aunque muy triste esa tarde. Nada más entrar Elvira la jefa de estudios la invitó a sentarse. La profesora, de nombre Laura Pardo, que permaneció todo el tiempo de pie, encendió los cuatro fluorescentes repartidos por el techo, uno de ellos parpadeaba incesantemente, lo que resultaba muy molesto.

La jefa de estudios, una mujer entrada en años, de rostro descolorido y boca de labios finos, tomó la palabra y fue directa al grano. Su actitud corporal revelaba un claro enfado. Unas manos nervudas de dedos sarmentosos sostenían una cartulina.

—La hemos llamado porque su hijo Mauro…

Se paró para consultar la ficha escolar y comprobar el apellido y la foto que lo encabezaba.

—Mauro Girò Mendoza, alumno de tercero de la ESO, de catorce años de edad.

La jefa de estudios se detuvo, alzó la cabeza de la ficha, la observó con ojos inquisidores y le lanzó un reproche.

—¿No recibieron mi nota? Quiero decir, sé que la recibieron porque su hijo me la devolvió firmada por usted. Pero no obtuve ningún comentario, ninguna reacción por su parte, ni llamada telefónica tan siquiera. ¿Por qué no me respondió?

—No creí que fuese necesario —contestó Elvira—. Lo tomé como una nota informativa, en la que por cierto, describían a mi hijo como un ser antisocial, rebelde y arrogante. Un poco excesivo, ¿no le parece?

—No lo crea. No sé en su casa qué comportamiento tiene, pero aquí le aseguro que los términos que utilizamos en la carta para describir su mala actitud son exactos. Su hijo es muy rebelde.

Elvira enarcó las cejas antes de matizar lo que acaba de escuchar.

—Nada fuera de lo normal en un adolescente.

—Y violento.

—Mi hijo no es violento. No sé todavía lo que habrá hecho, pero les aseguro que no es violento. Quizás impulsivo y nervioso, sí, pero violento, no.

—Mauro le ha roto el pie a otro chico. A Samuel Torres, un alumno de su misma clase. Esta mañana.

—Vaya. Lo siento mucho, de verdad. Pero habrá sido un accidente, ¿no? ¿Se han peleado, quizá?

—Como le iba diciendo, esta mañana, en el primer recreo, cuando los alumnos bajaban por la escalera hacia el patio, Mauro ha empujado o le ha hecho la zancadilla a Samuel.

Inmediatamente Elvira alzó la mano en señal de alto.

—A ver si lo entiendo. ¿Lo están acusando y no tienen claro si fue un empujón o una zancadilla?

La jefa de estudios señaló a la mujer que, de pie, la flanqueaba.

—Bueno, yo no lo vi personalmente, pero la profesora aquí presente, la señorita Pardo lo vio perfectamente, y según ella. Bueno, cuéntaselo tú, Laura, ¿quieres? Por favor.

Todas las miradas se posaron en Laura Pardo, una mujer oronda de mediana edad, pelo teñido de rubio cobrizo y ojos diminutos, parapetados tras unas gruesas gafas de pasta que llevaba sujetas por un cordón. Se irguió todo lo que pudo para relatar lo sucedido, como si estuviese impartiendo una de sus clases de Historia. Se quitó las gafas y las dejó suspendidas sobre su prominente pecho.

—Pues nada. Yo estaba en la puerta de la clase viendo como salían hacia el recreo los chicos. Está justo enfrente de las escaleras —especificó añadiendo un gesto descriptivo—. Vi a Mauro asomado a la barandilla, lo que me alarmó. No me gusta que se asomen, es peligroso. Se lo tengo dicho muchas veces a él y a todos los alumnos, pero nada, parece que les encante provocarme. Es que me dan miedo las alturas. Lo saben y por eso…

La jefa de estudios mostró una vez más su autoridad al cortar a su compañera con sequedad.

—Laura, por favor, ¿podrías ceñirte al incidente?

—Perdón. Así que me fui hacia su hijo para decirle que no se asomara. En ese preciso instante, él se fue directo hacia las escaleras y las bajó corriendo para ponerse al lado de Torres. Vi como los dos corrían escaleras abajo entre otros alumnos y al doblar la curva, a mitad de la escalera, que hace noventa grados y luego sigue otros escalones más.

La profesora interrumpió su relato como dudando si se la estaba entendiendo. Elvira escuchaba atenta. La jefa de estudios le indicó con un gesto autoritario que continuase.

—Bueno, el chico, Torres, cayó rodando y no se golpeó la cabeza de milagro, porque cayó de pie afortunadamente. Dio una voltereta hacia adelante. Involuntaria, claro. Fueron al menos dos metros y medio. Y bueno, no sabemos, pero puede haberse roto algo. El tobillo le dolía mucho. Cuando se lo llevaron lo tenía muy hinchado. Está en el hospital ahora. Y bueno, eso es todo, más o menos. Pobre chico, cómo le dolía.

La jefa de estudios decidió reconducir a la profesora.

—Laura, creo que te has olvidado de contar lo que hizo Mauro.

—Ah, sí. Perdón. Bueno, a mí me pareció que lo empujaba. Estaban muy juntos y de repente Torres, como dije, rodó por las escaleras. Ya les digo, creo que lo empujó, o quizás le puso la zancadilla. Recuerdo que yo grité, por el susto. Mauro se giró hacia mí y me miró con la mirada más fría que yo haya visto nunca. Fue un instante, apenas un segundo. Luego se giró y siguió bajando las escaleras. Eso fue lo que más me sorprendió, que no se parase a ayudarlo, como hicieron los demás niños que estaban allí. Simplemente lo miró y siguió su camino hacia el patio, como si nada.

La profesora se calló para ver la reacción de la madre. Como no recibió ningún comentario, prosiguió:

—Me tuve que ocupar del pobre Torres. En seguida llegaron otros profesores, al parecer oyeron mi grito. Grito fuerte, saben. Es que vivo con mi padre que está sordo como una tapia y si no grito no me oye.

—Laura, por favor.

—Sí, bueno. En cuanto se llevaron a Torres fui al patio a buscar a su hijo. Le dije que viniese conmigo, que íbamos a ver al director. Y sabe qué me dijo. Increíble. Me dijo: «Vale, pero hoy no ha venido. No he visto su coche». Eso me dijo, tan tranquilo. Como si no hubiese hecho nada. Ya les digo, como si nada.

Elvira bajó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Sonó un pitido en su móvil. Lo consultó. Un mensaje de Oriol. Se interesaba por lo que había pasado. Regresó el terminal al bolso.

La jefa de estudios esperó antes de hablar a que Elvira le mirara de nuevo a los ojos.

—Señora Girò, como comprenderá el asunto es muy grave. Creemos que su hijo debería ver a un especialista, a un terapeuta. Ya me entiende. No hemos llamado a la policía, pero es posible que los padres de Samuel Torres presenten una denuncia. Ahora están en el Hospital Infanta Sofía, en Alcobendas.

—¿Dónde está mi hijo?

—En el despacho del director. Vigilado por el guarda de seguridad. Está bien. No se preocupe. Está tranquilo. Muy tranquilo. Así me lo ha parecido cuando he ido a verle hace un rato. He intentado que me dijese por qué había empujado a su compañero. Me ha dicho que él no había hecho nada. Le he asegurado que lo han visto empujándolo. Ha reiterado que él no había hecho nada y que la señorita mentía. Que le tenía manía. No he querido iniciar una discusión.

—¿Puedo verle?

—Sí, claro. Pero antes deberíamos discutir los siguientes pasos. De momento, y lo he hablado con el rector del colegio por teléfono, vamos a expulsar a su hijo durante dos semanas, mientras llevamos este caso a la Consejería de Educación. Nunca antes…

Elvira decidió que ya había oído suficiente.

—Bien, ustedes verán. Me lo llevo a casa ahora mismo. Intentaré que nos cuente por qué ha hecho algo así. Si es que lo ha hecho. Que no parece tan claro. Igual la señorita se confunde y creyó ver lo que no era. Igual fue un simple tropiezo.

La profesora Pardo se sintió de golpe soliviantada.

—Por eso dije que pudo ser una zancadilla o un empujón. Yo no miento como dice su hijo, yo sé lo que vi.

—Yo no estoy tan segura.

La jefa de estudios levantó la mano hacia su compañera para que no iniciase una discusión y contestó ella.

—Entiendo que lo defienda. Es su madre. Pero déjeme que le dé un consejo. Llévelo a un psicólogo. Lo de Mauro no es normal. Creo que necesita ayuda.

Elvira se levantó de golpe. La jefa de estudios cerró la carpeta con las fichas de los alumnos. La metió en una cajonera bajo la mesa y se levantó para acompañarla.

—Su marido no ha venido, nunca lo vimos. Están separados, ¿verdad? No es asunto mío, pero creo que la separación podría influir en su comportamiento. Es algo habitual.

—Efectivamente, no es asunto suyo.

Un sol desnutrido de mediados de otoño poco podía hacer para secar el césped, anegado la noche anterior por un fuerte aguacero. Los zapatos se humedecieron nada más iniciar el trayecto hacia el coche. Se los quitó a medio camino y los metió en el bolso. Mauro se sentó a su lado y no dijo nada en todo el trayecto. Durante el desayuno le había contado a su madre toda la verdad sobre lo sucedido aquel día en la escalera. Como lo hizo y los motivos. Su madre le dijo que no se preocupase, que todo saldría bien y que sería su secreto, que no se lo dijera a nadie más. Elvira condujo hasta Madrid descalza. Su mente estaba en otro sitio. En el Juzgado de Menores número uno de Madrid se celebraba la vista, a las diez. Elvira pensó que seguramente Oriol ya habría llegado o estaría a punto. Que era importante que el juez los viera juntos, que comprobara que apoyan a su hijo, que cuidan de él. Que a todos los efectos siguen casados. Lo llamó para asegurarse. Oriol le contestó que no se preocupase, que estaban aparcando cerca del juzgado.

Había pasado más de un año desde la detención.

Los padres de Samuel Torres los denunciaron a la policía. Fueron a su casa dos agentes uniformados y detuvieron a Mauro. Se lo llevaron para interrogarlo. El agredido grabó su testimonio en una sala del juzgado, siguiendo el protocolo con los menores para protegerlos al máximo. La profesora Pardo también testificó ante el fiscal, pero en persona. Las versiones sobre el incidente no coincidieron: el infractor se reafirmaba en que él no había hecho nada, el agredido dijo que no recordaba exactamente cómo se cayó, la única que reiteró su versión sobre el empujón fue la profesora. El fiscal siguiendo el procedimiento remitió al juzgado de menores su escrito de acusación. Elvira contrató a una abogada especializada en menores. Al recibir la defensa los autos provenientes del juzgado, la letrada se puso manos a la obra: argumentó falta de pruebas concluyentes y versiones no coincidentes.

Nada más entrar, Elvira y Mauro se encontraron con Oriol y la abogada. La vista no duró mucho. El juez dictó in voce una sentencia absolutoria debido a la ausencia de pruebas o indicios suficientes para su condena. Salieron del juzgado aliviados. La abogada les dijo que habían tenido mucha suerte de que el agredido no recordase con exactitud lo que sucedió. Que asimismo el testimonio de la profesora era muy vago. Concluyó diciéndoles que todo había jugado a favor de la absolución y que pronto recibirían la sentencia firme. Elvira se quiso asegurar.

—Sí, cierto. Pero no ha quedado claro que mi hijo es inocente, que él no hizo nada.

—Eso es lo de menos. Lo único importante es que se le ha absuelto, que se acabó.

—Pero ¿podría reabrirse? La sentencia firme aún no la tenemos.

—No creo que recurran. Podrían, pero no lo creo. No hay pruebas.

—No hay pruebas, pero eso no quiere decir que no lo hiciera, que no le pusiera la zancadilla.

—Verdad o mentira, da igual. En justicia las cosas únicamente han sucedido si hay pruebas irrefutables, y aun así, no siempre sucedieron como parecía.

Elvira y Oriol asintieron y agradecieron su esfuerzo. La abogada se despidió. Mauro permaneció callado durante todo el tiempo. Creyeron que reflexionaba sobre las consecuencias de sus actos y de lo que podría haberle sucedido de resultar sentenciado culpable. En realidad, Mauro estaba pensando que Torres nunca debió haberlo insultado delante de los otros chicos, diciendo que su madre era una puta que posaba desnuda y se acostaba con los pintores por dinero. Decidió que una zancadilla era lo mínimo que se merecía. Tampoco se arrepintió, más bien al contrario, de haber ensartado al perro de la señorita Pardo con una de sus flechas. Fue una tirada certera directa al corazón. Saltó la valla del jardín, retiró la flecha y volvió de un nuevo salto sigiloso a la calle. Nadie lo vio ni oyó. Se sintió ufano. No debió chivarse, la muy zorra, masculló.

A Oriol le pareció oír algo y se giró hacia el asiento de atrás donde se encontraba sentado Mauro.

—¿Has dicho algo, hijo?

—Tengo hambre. Me apetece una hamburguesa.

—¿Conoces algún sitio por aquí cerca, Elvira?

Capítulo 10

Elvira contactó con la psicóloga que la había tratado tras el asalto del director del colegio hacía unos años. Le preocupaba su hijo. Aunque no fuese inculpado por el juez, él no le había negado su disimulado ataque al compañero de clase. Que lo hizo como venganza por los insultos que el otro chico había proferido contra su madre. No lo pudo tolerar, le dijo. Si lo confesaba era un síntoma de que le afectaba más de lo habitual. Había tenido una reacción violenta ante unos insultos, lo cual podría resultar hasta normal si hubiese contestado en el momento. Sin embargo, su hijo había esperado dos días en actuar y lo hizo con planificación: eligió el lugar y el método. Esa planificación demostraba algo fuera de lo normal. Creyó que sería buena idea que Mauro asistiera a alguna sesión informal con su antigua psicóloga. Se citaron en el chalé en lugar de la consulta. A pesar de encontrarse en su ambiente Mauro no se abrió a la especialista. Persistió en su hermetismo. La experta la convenció de que lo mejor era hablarle claramente y citarlo en su consulta la próxima vez. Tuvieron varias sesiones, una semanal, durante tres meses. Costó, pero se fue abriendo poco a poco gracias a la profesionalidad de la psicóloga, que nunca perdió la paciencia ni el tacto con él. Ella se inclinaba a pensar que se lo había ganado porque no lo presionó, la verdad era muy distinta. A Mauro la psicóloga le gustaba. Era su tipo, entre los cuarenta y cincuenta años, bien conservada. Generosa de curvas, alta como su madre, rostro ovalado pecoso, nariz respingona, ojos de un verde grisáceo y pelirroja. A su manera estuvo coqueteando con ella desde el minuto uno de la primera sesión. Le fue soltando carrete a su antojo, en pequeñas dosis, con el único fin de repetir la sesión y poder estar un rato más con ella, oler su colonia de vetiver y frotarse disimuladamente por encima del pantalón.

—La verdad es que ha sido uno de los pacientes más herméticos con los que me he topado. Algo normal por otra parte en un chico de su edad, pero Mauro se lleva la palma.

Elvira acudió sola a la consulta. Confió en ella para que tratase a Mauro porque le demostró durante su depresión que era una excelente profesional: paciente, muy humana y accesible, pero sobre todo empática.

—Ya te lo advertí. Pero bueno, al final se ha ido abriendo, ¿no?

—Sí, sí. Ha costado, ya te digo, pero estoy satisfecha con el resultado.

—Y bien ¿qué le pasa? ¿cómo debo tratarlo? ¿es normal?

—Para, para, Elvira. Poco a poco. Primero el diagnóstico y luego la receta.

—¿Diagnóstico? Eso quiere decir que está enfermo, ¿no?

—No exactamente. Tu hijo está bien, pero es especial. Hay cosas que le han afectado y trastornado algo su personalidad. Digamos que es reservado de por sí. Extremadamente. No es nada malo, simplemente un rasgo de su personalidad, más compleja y diferente de la gran masa. Mira, Elvira, en esta sociedad ser diferente no se acepta con facilidad. Se perdona si eres famoso, un artista, un creador porque se considera que la rareza viene implícita en la creatividad.

—No veo a Mauro muy creativo, la verdad. Aunque sí muy inteligente.

—Lo es a su manera, quizás no en una vertiente artística todavía, pero según lo que me ha comentado quiere ser director de cine. Ahí podría emerger todo lo que se guarda. Y sí, es muy inteligente. Según vi en su ficha académica tiene un CI de ciento cuarenta. Entraría en la categoría de los brillantes, por no decir superdotados. De todas maneras, es solo un indicativo más, que por sí mismo no dice nada. Pero combinado con su retraimiento, nos podría apuntar a que es un chico reflexivo y planificador. Por eso no nos debería extrañar que no actuase en caliente, sino que prefiriese esperar a actuar en el momento oportuno.

—O sea que es normal ¿no?

—Digamos que su forma de actuar es la normal para él, por como es. Ahora bien, para el resto de individuos no tanto. Una persona calculadora nos suele dar miedo, y no debería, pero...

—¿Has conseguido averiguar qué se guarda?

La psicóloga recurrió a su bloc de notas antes de contestar. Lo leyó por encima. Buscaba una página en concreto. La encontró.

—Sí, hay un par de cosas. Determinantes a mi juicio para su comportamiento. Una es la ausencia del padre. Manifiesta varias veces que nunca lo ha sentido cerca, que nunca ha podido recurrir a él, que siempre estaba ausente, incluso cuando estaba en casa. Le falta, por así decirlo, la figura paterna como referente. Pero no sólo como modelo, sino que le falta también su cariño. El contacto físico, incluso.

—Lo comprendo. Oriol siempre ha sido muy suyo, muy independiente. Ya me lo advirtió: que no quería niños. La verdad es que no le hace ni puñetero caso.

—Habría que solucionar eso. Deberías hablarlo con tu marido. Si no te escuchase, me ofrezco para comentárselo, en plan profesional. Que se esfuerce por su hijo. Ponerlo contra la pared, hacerle responsable de su desorden. Suele funcionar, al menos por un tiempo. Luego se desinflan, se olvidan y vuelven a su vida, a sus quehaceres, a sus prioridades. Es difícil.

—Ya. Lo intentaré yo primero. Tengo la garantía de que me escuchará al menos. No es mala persona, pero es un gran egoísta. El mayor egoísta que te puedas imaginar.

La psicóloga se levantó a por una jarra de agua que descansaba sobre un mueble adosado a la pared. Cogió dos vasos y los llevó a la mesa baja ante la que estaban sentadas. Los rellenó. Ambas bebieron un sorbo. La psicóloga repitió.

—Mira, el problema es que ese vacío que tiene Mauro por la falta del padre, lo rellene con alguna obsesión, con fantasías o con todo lo contrario, que se cierre en sí mismo y no quiera escuchar a nadie. Por lo que yo he detectado ese vacío lo quiere rellenar contigo.

—O sea, que me toca hacer de madre y de padre.

—¡Ojala fuera tan simple! No, no se trata de hacer un doblete. Ni tampoco de sustituirlo por otro hombre. Su padre siempre será su padre. Si pusieses otro hombre en tu vida, para Mauro sería simplemente tu marido, pero no su padre. Y no tengo claro que lo aceptase de primeras.

—En eso estamos de acuerdo, nunca me casaría otra vez para que Mauro tuviese un padre sustituto.

—Bien. Lo que sucede contigo… Me cuesta un poco decírtelo y que lo comprendas.

La especialista vierte un poco de agua en su vaso y bebe un trago largo.

—Me estaba quedando seca, perdona. Te decía que… Bueno, al grano: tu hijo está obsesionado contigo. Quiero decir que para él eres todo su mundo por un lado, y por otro, su modelo de mujer. Entiéndeme bien: de mujer, no de madre.

—Pues me estoy perdiendo. No sé si te sigo.

—Mauro ha comenzado a mirarte como mujer. Me comentó que eras muy bella, de una belleza impresionante, con estas palabras lo dijo y añadió algo que me descolocó viniendo de alguien de su edad. Dijo que estabas muy buena, «para mojar y no parar».

—Vaya. Hombre, no sé, ahora los jóvenes hablan de otra manera, como lo oyen en las series. O te estaba vacilando…

—Puede ser, pero cuando un preadolescente ve a la mujer en lugar de a la madre, demuestra que ya le interesa el sexo contrario, femenino en este caso. O bien comienza a buscar relaciones con chicas de su edad para experimentar, o bien lo buscará en casa, contigo.

A Elvira le vino a la mente lo que le comentó Mauro sobre ver porno, cuando la tocó mientras se masturbaba en la ducha, y la de veces que lo había sorprendido últimamente mirándola, en una forma que claramente se podría interpretar como deseo. La psicóloga tenía razón sin duda, pero no se lo iba a reconocer. Tomaba nota, por otra parte.

—Lo tendré en cuenta, pero creo que va más por lo de experimentar cosas nuevas. Ya ve porno en el ordenador. Está todo tan accesible hoy en día…

—Sí, es lamentable porque se pueden hacer una idea equivocada sobre el sexo. ¿Lo has hablado con él?

—Sí, sí. Se lo dejé claro.

Elvira se sirvió un poco de agua en el vaso. Hacía tiempo para centrar su pregunta.

—Pero…, de lo que realmente queríamos ver con estas sesiones era el tema de la violencia. ¿De esto no me comentas nada?

—Porque no hay nada que comentar. No te preocupes, Elvira. Tu hijo no es un sicópata, ni sociópata ni tan siquiera malote. Es un chico normal. Bueno, muy inteligente, eso sí. Y más maduro de la edad cronológica que tiene. Pero nada más, a excepción de lo que te he comentado sobre el vacío paternal y la obsesión por ti. Que tampoco es nada que no se pueda manejar con paciencia, mucho diálogo y mano izquierda.

—Estaba muy preocupada. Esa reacción tan violenta. Lo pudo haber matado, una mala caída, ya sabes.

Suspiró Elvira profundamente dejando salir toda su ansiedad. Sonrió agradecida.

—Me temía lo peor, pastillas, internamiento, montones de sesiones o algo así…

—No, no. Pero no estaría de más que lo tratase un poco más. No con tanta frecuencia, más espaciado. Por ejemplo, una vez cada trimestre. Una charla en profundidad. Como ya nos conocemos y se ha abierto conmigo no necesitaríamos tantas sesiones. Tres o cuatro al año, por lo menos durante un año, quizás dos, dependiendo de los avances.

—Si lo crees necesario… Vale. Lo hablo con él.

—Muy bien, Elvira. Pide cita para dentro de tres meses con mi secretaria. Que te haga un hueco antes de Navidad.

Se levantaron y se dieron la mano.

—Muchas gracias, doctora.

Abandonó la consulta sin pedirle a la secretaria cita alguna. Le dio la impresión de que la psicóloga quería seguir facturando a su costa, a pesar de haberle dicho que Mauro era un chico normal. Ya se encargaría ella de hablar con él y reorientarlo en su equivocada sexualidad. Debía procurar que saliera más, que hiciera más amigos, lo habitual para un chico de su edad. Le montaría una buena fiesta de cumpleaños en octubre. Ya faltaba poco. Lo complicado sería convencer a Oriol de que lo frecuentase más a menudo.

Pasaron tres años y todo siguió igual, como pronosticó la psicóloga.

Capítulo 11

—¿Vas a salir otra vez?

—No sabía que debía pedirte permiso. Soy tu madre, ¿recuerdas? Esto funciona al revés.

—¿Vendrás muy tarde?

—Te he hecho empanadillas de atún y una ensalada de crudités con salsa de tzaziki.

—Acepto el soborno.

Elvira se rio de la ocurrencia de su hijo. Recogió las llaves del coche de la bandeja, en la que las depositaba siempre nada más entrar en casa, y le lanzó un beso al aire. Mauro se levantó como un resorte del sofá y de dos zancadas se puso delante de la puerta.

—¿Qué haces, hijo? ¿Qué quieres ahora?

—Los besos no se tiran, se dan.

Mauro la tomó por la cintura, le dobló la espalda y la besó en los labios imitando una escena romántica hollywoodiense. Luego le abrió la puerta.

—Que te diviertas.

Elvira le acarició la cara y le dedicó una amplia sonrisa.

—Lo haré, Y no te acuestes muy tarde, hijo.

—Vale.

Se quedó observándola caminar hacia la cochera. Apoyado en la puerta, contempló el cimbreo de las caderas de su madre bailando sobre el camino de piedras planas incrustadas en el césped. De espaldas parecía una chica de su edad. Tampoco de frente aparentaba los treinta y seis que pronto cumpliría. Mauro recapacitó en que tan solo se llevaban veinte años. Que tenía mucha suerte de tener una madre joven. Que seguramente por eso le resultaba tan fácil entenderse. Elvira, sin volverse, saludó con la mano. Entró en el coche y bajó la ventanilla para escuchar lo que Mauro le gritaba desde la puerta.

—¡Tía buena!

—Gracias, guapetón.

Mauro la despidió con ironía.

—Pórtate bien. No bebas y no vengas tarde.

La estuvo esperando despierto hasta bien entrada la madrugada. Mientras hacía tiempo, se vio tres capítulos seguidos de Euphoria. Harto de ver penes y ansioso de vulvas, se levantó y fue al cuarto de su madre. Abrió el ordenador, un iMac con el doble de pantalla que el suyo. Era el que ella utilizaba para subir las recetas. Navegó por varias webs pornográficas un buen rato. Tras masturbarse viendo a dos lesbianas en un salón de masajes, aburrido, decidió meterse en la cama de su madre. Ya eran las tres de la madrugada del domingo. Apagó la luz, olisqueó la almohada en busca del aroma materno, acomodó la cabeza y se durmió al poco rato.

Hasta pasadas las siete de la mañana Elvira no apareció por el chalé. Dejó las llaves en la bandeja, se quitó los zapatos y con ellos en la mano subió las escaleras que la llevarían al segundo piso, a su dormitorio. Al entrar se encontró a su hijo durmiendo a pierna suelta. Se sorprendió de verlo allí, en su cama. Se detuvo a mirarlo: dormía boca abajo como su padre. Por un momento se lo recordó. Mauro se había ensanchado de espaldas, había abandonado rápidamente las hechuras de un niño y ahora esculpía las de un adolescente atlético y esbelto. Había amanecido y la luz entraba profunda hasta los pies de la cama. Pronto escalaría hasta la almohada. Procuró no hacer ruido al bajar la persiana. Entró al baño de la suite y se desnudó. Cerró la puerta y abrió el grifo de la ducha. Estaba rendida, pero satisfecha. Bajo el estimulante chorro recordó cómo se había divertido; su cita a ciegas resultó ser un gran conversador y un excelente amante. Tras la cena en un restaurante de moda, fueron a casa de él, muy cerca; vivía solo en un amplio piso del Paso de la Castellana. Se hubiera quedado, pero regresar a casa era un compromiso que no quería romper por nada ni por nadie. A las seis, tras un último orgasmo mutuo, le dio un beso al amante ocasional y quedaron en llamarse. Ya veremos, pensó, ya veremos. Antes de cerrar el grifo decidió que lo llamaría. Cogió la toalla para secarse con esmero. Se recogió el pelo en una coleta. Se desmaquilló. No tenía mucho que retirar: sombra de ojos, muy tenue, y algo de colorete, inapreciable apenas. El pintalabios se borró tras el primer beso. Buscó el camisón en el baño. Recordó que esa mañana lo había puesto a lavar. Los otros estaban en el dormitorio, en el armario empotrado. No quiso encender la luz para no despertar a Mauro. Llegó a tientas hasta el borde de la cama. Se quitó la toalla en la que se había envuelto y se metió dentro despacio, con cuidado de no sacudir al ocupante. Se puso de costado y cerró los ojos en busca de un sueño reparador. Mauro seguía durmiendo ajeno a todo.

A las dos horas de plácido y profundo sueño, Elvira sintió un peso en la espalda, una mano que agarraba uno de sus pechos y algo rígido que se acomodaba entre sus nalgas. Se desperezó y giró su cuerpo hasta ponerse boca arriba.

—¿Qué haces, Mauro? ¡¿Qué haces…?! ¡No, no!

Elvira le quitó la mano del pecho mientras le remarcaba su negativa.

—Esto no, Mauro. Esto no.

—Buenos días, Elvira.

Mauro le dio un beso y trató de ponerse encima. Ella lo apartó con suavidad pero con firmeza.

—Te he dicho que no, Mauro. No, no. Esto no está bien.

El hijo insistía en su empeño de colocarse encima. La madre se resistió con ambos brazos e impidió el acceso. Mauro contrariado la desafió.

—¿Por qué no? Por qué no puedo tocarte, eh. Ya te toqué antes. ¿Por qué ya no?

Elvira se incorporó hasta dejar medio cuerpo apoyado en el cabecero. Se puso la almohada vertical tras la espalda, se tapó con la sábana y cruzó los brazos. Encendió la luz de la mesilla y habló algo molesta por tener que enfrentarse a su hijo y sobre un tema tan delicado.

—Porque yo no te lo he pedido, entre otras cosas. Porque no es natural. Debes entender que yo únicamente te ayudé con el lío sexual que tenías al principio. Lo reconozco. Vale. Te he orientado, en alguna ocasión puntual, en cómo calmar tus ansias, tu desazón. De acuerdo. Pero esto no es lo mismo. Lo que tú ahora pretendes es acostarte conmigo, y eso no. Eso no. No es natural y además a mí no me apetece.

—Ya, prefieres a otros. Ya, lo sé. A hombres desconocidos, a chulos.

—No seas crío.

—No soy ningún crío, Elvira. Ya tengo dieciséis años. En Estados Unidos podría conducir y en algunos países incluso votar.

—Pues aquí no.

Elvira retiró la almohada y la puso horizontal sobre el colchón.

—Bueno, vete a tu cuarto que quiero seguir durmiendo. Y no me llames Elvira. Llámame mamá.

Mauro le agarró una mano por la muñeca y la llevó hasta sus genitales. La sujetó con fuerza sobre el pene.

—Antes ayúdame con esto.

Con la mano libre Elvira le dio un bofetón. Mauro se quedó petrificado. Descolocado. No recordaba que su madre le hubiese pegado antes. Ni tan siquiera un cachete cuando era pequeño. La madre se arrepintió nada más soltar la mano, pero no pudo parar la trayectoria hacia el rostro que la forzaba a hacer lo que no quería. Era el segundo bofetón que daba en su vida. El primero fue a su jefe, el último a su hijo, ambos por el mismo motivo.

No hicieron falta más súplicas ni amenazas. La bofetada lo había dejado muy claro: hasta ahí. Su hijo se había pasado de la raya. Elvira se mantuvo firme, con los brazos cruzados, mientras lo veía, con el orgullo herido, bajarse de la cama.

Mauro apretaba los dientes mientras recogía el pijama de los pies de la cama. La erección permanecía. Era un signo inequívoco de su deseo, de repente cercenado. Se puso los pantalones antes de dirigirse hacia la puerta. No podía odiar a su madre porque la adoraba, pero en aquel momento abominaba de ella. La maldijo internamente por hacerle creer lo que no era. Por no quererle del mismo modo en que él la quería. Por no desearle, como él la deseaba. Camino de su cuarto reflexionaba que aquel bofetón le había descubierto de golpe que no existía reciprocidad. Lejos de enfadarse optó por tomarse un tiempo y buscar el modo de recuperar a Elvira. No perder el contacto físico que tanto necesitaba. Ir más despacio, con delicadeza. Reconquistarla.

Elvira se había desvelado. Sabía, porque se conocía muy bien, que no iba a poder coger el sueño otra vez. Eran ya las once de la mañana. Se levantó a por un cigarrillo. De pie junto al bolso y con el mechero en la mano reflexionó antes de encenderlo. Dudaba si hizo bien en su día, cuando Mauro era todavía un niño, en ayudarle con su despertar sexual. Dudaba si hizo bien entrometiéndose. Si no habría sido mejor que él lo hubiese descubierto por sí mismo, y no sobreprotegerlo. Porque, reconocía, lo había mimado en exceso. Demasiado, demasiadas veces. Y ahora pagaba su error: Mauro parecía no saber distinguir entre amor de madre y amor de pareja. Dudaba, por fin, en si debía encender el cigarrillo. No le agradaba su sabor en ayunas. No le apetecía depender de la nicotina ni de ninguna otra cosa que le condicionara la voluntad. Decidió que iba a dejar de fumar. Devolvió el pitillo a la cajetilla y la metió en un cajón de la cómoda. Fuera de la vista. Se acercó al armario y eligió unos pantalones anchos y una camiseta holgada. Descalza y vistiendo esas dos únicas prendas bajó a la cocina para prepararse un desayuno consistente. De repente sentía un apetito voraz.

Mientras estaba batiendo unos huevos oyó a Mauro acercarse. Alzó los ojos y lo vio entrar en la cocina. Le pareció recién salido de la ducha. Él la saludó con voz afectiva.

—Buenos días, Elvira.

—No me llames Elvira. Soy tu madre no una amiga. ¿No te quedó claro?

—A mí me gusta más Elvira. Para mí eres más que una madre. Ya lo sabes.

—No te confundas, Mauro. Soy tu madre y me gusta serlo.

—Vaaaale.

—¿Quieres una tortilla?

—Vaaaale.

Elvira interrumpió el batido.

—Siento haberte pegado, hijo.

Mauro se acercó y le dio un beso en la mejilla como respuesta. Su madre le acarició la cara y sonrió.

—La iba a hacer de patatas, igual tardo un poco y si tienes mucha hambre...

—Me espero; pero sin cebolla, eh.

—Por supuesto.

Capítulo 12

Mauro se marcó un objetivo: antes de entrar en la universidad, recorrería de punta a punta los Estados Unidos. Visitaría Nueva York y asistiría a varias representaciones teatrales en Broadway. De allí se desplazaría por carretera hasta la Ruta 66 y la haría completa hasta Los Ángeles, con destino final Hollywood, donde visitaría varios estudios y el Teatro Dolby. Quería ver dónde ocurría todo lo que le había entretenido y alimentado su imaginación hasta entonces.

La última vez que Mauro habló con su padre fue el día de su graduación. Oriol le llamó por teléfono, se excusó por no acudir a felicitarle personalmente; adujo una exposición en Berlín. Al hijo no le extrañó en absoluto, hacía más de un año que no se veían en persona. No se lo recriminó, estaba acostumbrado a la falta de contacto e interés por su parte. No le faltaba de nada en el sentido económico. Oriol seguía pasándoles una pensión alimenticia más que suficiente. Elvira y su marido siguieron sin hablar de divorcio. Alice Patterson tampoco estaba interesada en formalizar su relación con el pintor, le bastaba con que le hiciera sentir placer de vez en cuando, que le hiciera algo de compañía y, sobre todo, que le hiciera ganar mucho dinero.

Mauro esperó unos meses, hasta la siguiente exposición de su padre, en Madrid, en la galería propiedad de Alice. El día de la inauguración se presentó. Solo. Contempló despacio los cuadros. Como siempre a tamaño natural, el de las, cada vez más jóvenes, modelos representadas. Una serie de seis lienzos estaban protagonizados por una púber algo anoréxica en posturas cercanas a la pornografía. Mauro concluyó que su padre claramente buscaba escandalizar. Estaba convencido de que la galerista americana era quien había pergeñado aquella estrategia comercial. Se detuvo ante una serie de cuatro retratos: dos de su madre (antiguos) y dos de Alice (recientes). Le extrañó. Nunca le encontró el atractivo a esa mujer: no era bella como su madre, era más bien del montón, tenía el rostro muy anguloso y una nariz aguileña como el pico del águila calva que presidía el escudo estadounidense, su país de origen. Su madre y él la llamaban la harpía, como la mitológica ave de rapiña con cabeza de mujer que Elvira había visto, cientos de veces ilustrada, en los libros sobre deidades griegas a los que era tan aficionada. Los retratos de Alice no eran fidedignos: estaba visiblemente embellecida por el pincel del maestro. En cambio en los de Elvira no había artificio ni retoque alguno. No hubo necesidad.

Mauro vio a su padre en un rincón: departía con dos mujeres mayores, enjoyadas y repeinadas. Se reían. Se dirigió hacia el grupo. Oriol se separó de ellas en cuanto lo vio y fue a su encuentro. Le dijo que se alegraba de verlo. Mauro le confesó que si tuviera dinero le compraría un cuadro. El padre quiso saber cuál. El hijo le señaló uno.

—El de mamá mirando de frente.

Hablaron sobre el momento en que se pintó. De lo guapa que estaba su madre y sigue estando. De pronto, Mauro le pidió que se lo regalase. Oriol mudó el gesto. Dejó el vaso largo que sostenía hasta ese momento sobre la bandeja de un camarero itinerante. No tomó el que le ofrecían de repuesto. Se cruzó de brazos. Le dijo que no podía regalárselo, ni a él ni a nadie, que las obras perdían valor y su cotización se podría ver afectada, que así se lo había aconsejado su galerista. Mauro le pidió que le diese dinero, que necesitaba cinco mil euros. El padre le preguntó preocupado si se había metido en algún lío. Negó el hijo, y le explicó que quería recorrer los Estados Unidos durante un mes antes de ir a la universidad. Que era un premio, que se lo había ganado. Le expuso que los padres daban premios a sus hijos. Oriol tomó a Mauro por el brazo y se lo llevó a un rincón. Ambos mostraban un semblante muy serio y eso no era nada bueno durante una vernissage. Alice los observaba desde el fondo de la galería con cara de preocupación. No se atrevía a acercarse. Sabía que no le caía bien al hijo de su amante. Oriol le preguntó qué era lo que había ganado, a lo que orgulloso Mauro le notificó que había sacado la segunda mayor nota de la Comunidad de Madrid en las pruebas de la Selectividad. No le quedó otra al padre que felicitarlo y asegurarle que hablaría con su madre. Se separó de él con la excusa de atender a los invitados y le dijo adiós.

Mauro observó como su padre se alejaba y se acercaba a los que contemplaban alguna de sus obras. Decidió ir a saludar a la harpía antes de marcharse. El semblante de Alice pasó del serio a una falsa y sonriente expresión a medida que el hijo de Oriol se aproximaba. Se saludaron. La galerista le preguntó si le gustaba lo que veía. Él respondió algo descarado.

—¿Te refieres a ti o a los cuadros?

Alice no supo como tomárselo, se trasegó el champán de un solo trago y cambió de tema. Por cortesía le ofreció una copa. Él la rechazó. Le aclaró que no bebía, no porque fuera menor, sino porque se cuidaba. Ella le dijo que con su padre siempre comentaban que era un chico muy especial, un poco raro a veces, aunque a ella le parecía más alguien peculiar, adjetivo que pronunció en inglés. Mauro conformó una media sonrisa antes de contestar:             

—Mejor peculiar que raro.

Alice cabeceó afirmativa. Oteó a su alrededor y se excusó para atender a los potenciales clientes. Le soltó un socorrido me ha alegrado verte y le dio la espalda. Mauro asintió a modo de despedida. Barrió con un vistazo de ciento ochenta grados la sala de exposiciones. De repente se encontró fuera de lugar y se marchó. No era su mundo.

Cuando regresaron de los Estados Unidos (al final su padre solo le dio dos mil euros y a Mauro le pareció que le dolió más que ir al dentista) se enteraron de que Oriol y Alice se habían separado (únicamente en lo sentimental; siguieron manteniendo la relación comercial). El pintor acondicionó el estudio en el barrio de Arganzuela, compró una cama king size en IKEA y todo lo necesario para cubrirla: sábanas, edredones nórdicos (hacía mucho frío en el loft por las noches), almohadas de plumas y hasta un par de cojines grandes decorativos. Pasó el invierno bien tapado, pintando con guantes y con un radiador eléctrico a medio metro de sus helados pies. Las modelos tenían mejor suerte: dos radiadores, igualmente eléctricos, uno a cada lado las caldeaban. Aun así, muchas se constiparon y no regresaron. Acabó comprando estufas catalíticas alimentadas por butano, y colocó una en cada esquina del inmenso estudio, como refuerzo. Le costó un cuadro mediano, es decir, su equivalente. Oriol, extremadamente tacaño y ahorrador, calculaba el precio de las cosas en proporciones pictóricas. Así, un juego de sartenes era un veinticinco por ciento de un cuadro pequeño, una vajilla y cubertería completas (de las corrientes) equivalían a un veinte por ciento de un cuadro mediano, un coche utilitario tres cuadros grandes. Y así con todo.

Entrada la primavera Oriol llamó a Elvira. Le dijo que la echaba de menos, que le apetecía pintarla de nuevo. La invitó al estudio. Su mujer tardó en aceptar. Se hizo de rogar durante un mes. Y puso unas condiciones que no fueron capaces de cumplir ninguno de los dos. En la segunda sesión acabaron en la cama. No estaba lejos: a diez pasos del taburete en el que ella posaba desnuda. La tentación estaba demasiado cercana, demasiado accesible, demasiado tentadora. En la flojedad del post coito hablaron (él más que ella) de retomar su vida juntos. De nuevo, Elvira puso varias condiciones: en primer lugar le exigió atención primordial a su hijo adolescente, en segundo lugar que la respetase. Siguió exigiendo apoyo mutuo a las respectivas carreras, fines de semana dedicados a la familia, con prohibición explícita para ambos de trabajar sábados y domingos. Y específicamente para él: ayudar en las tareas del hogar y apuntarse a un gimnasio o a correr por el monte. Le señaló que estaba algo fondón y debía perder peso.

A primeros de junio Oriol regresó a su antiguo hogar en la sierra.

Mauro lo recibió como a un intruso.

Capítulo 13

—Un manipulador, Elvira. Un puto manipulador. Te ha comido el coco otra vez.

—Tu padre no me ha manipulado, he sido yo la que le he pedido que volviera.

—Prefiero que te refieras a él como Oriol, y no que digas «tu padre».

—Es tu padre, Mauro.

—Yo no lo veo así. Nunca lo he visto, ni conceptual ni presencialmente. Tú misma lo dijiste una vez: que era un marido itinerante y un padre ausente. Lo clavaste, Elvira. Lo clavaste. Y ahora vas y...

No terminó la frase. Se quedó mirando a su madre a la espera de una contrarréplica. Elvira cortó una a una las costillas adobadas. Las echó a la cazuela. Salpimentó y doró durante un par de minutos. Las retiró y reservó en un plato para más tarde. Durante toda esta operación, ambos, de pie junto al área de trabajo de la cocina, permanecieron callados. Rumiaban el siguiente envite. Elvira seguía a lo suyo: picaba cebolla en brunoise y fileteaba unos ajos. Mauro deambulaba de un lado a otro de la cocina. Viendo que su madre no intervenía, retomó la palabra.

—Y no me creo que fueses tú la que le pediste volver. No me lo creo.

Elvira levantó la cabeza y se enjuagó las lágrimas. Mauro dudó si eran por culpa de la cebolla o por sus palabras. Aun así persistió en su queja.

—Con lo bien que estábamos. Es que no me lo creo.

—Pues ya ves. Se lo pedí yo.

No sabía muy bien porque le estaba mintiendo, pero prosiguió:

—Vi la oportunidad de recuperar la familia, quizás un poco tarde, pero bueno.

—¿Familia? Familia, dices. Nosotros dos somos la familia. Él no ha estado nunca. Nosotros dos nos bastábamos, ¿recuerdas? Y podemos seguir así. No lo necesitamos, si me apuras, ni su dinero necesitaríamos. Yo podría trabajar por las tardes.

—Muy loable por tu parte, pero no es por el dinero, Mauro. Hay otras cosas, la compañía, un proyecto común, un, una…

—Yo ya te hago compañía. Nosotros ya teníamos un proyecto común.

—Una pareja. Lo que significa una pareja, ¿entiendes?

—Yo he sido tu pareja todos estos años. Bueno, una de ellas, porque sexo y hombres no te han faltado, eh. Has tenido pollas de sobras. O sea, que por eso no será.

Elvira no respondió. Lo miraba enfadada mientras echaba la cebolla y los ajos a la cazuela. Bajó el fuego y sofrió removiendo con un gran cucharón de madera. Lo sacó de la cazuela y lo apuntó con él.

—Eso no es asunto tuyo, Mauro.

Se giró y removió de nuevo. Añadió un par de cucharadas de tomate triturado. Se volvió hacia Mauro.

—Y que sepas que nunca nadie se interpuso entre nosotros. Nunca dejé de atenderte. Bien que lo sabes, así que no me vengas ahora con reproches ni juicios sobre mi conducta. Tú no eres quién para juzgar a tu madre.

Blandió de nuevo el cucharón.

—Un respeto, joder, un respeto.

Mauro decidió bajar el tono y mostrarse más conciliador.

—Vale, Elvira. Vale. No te enfades. Yo te respeto, pero me jode mazo que haya vuelto. Así te lo digo. Me hiperjode verte así.

—Así, ¿cómo?

—Ilusionada. Pero ilusionada como una ilusa. Parece que no lo conozcas, que no sepas cómo es. Te está engañando y no te das cuenta.

—Mauro, ya te he dicho que fui yo quien le dijo, quien le sugirió que volviera.

Su hijo retomó el tono abrupto alzando la voz.

—¡Lo flipo! Si es que no lo ves. No ves que te tiene engañada. ¿Acaso no fue él el que te llamó? El que te rogó que posaras de nuevo. El que te engatusó con sus trucos de experto manipulador. Es que lo flipo, Elvira. De verdad.

Su madre dejó el cucharón a un lado de la cazuela y se acercó a la despensa. Mauro cogió una silla alta en las que solían sentarse a desayunar, se apoyó con ambas manos en el respaldo, a modo de atril parlamentario, y prosiguió su exposición.

—Igual que con las modelos. Les hace creer que son únicas, que son su musa, que sin ellas no podría pintar más ni alcanzar el puto Nirvana del éxito. Si es que chirría, Elvira. Chirría y no lo ves.

—Que no me llames Elvira. Cuántas veces te lo tengo que decir. Llámame mamá.

Sacó de un cajón una herramienta culinaria con forma de cuchillo, pero con un hendidura en la hoja. Mauro lo miró extrañado. Su madre lo sacó de dudas.

—Es un pelador. Venga, ayúdame con las patatas. Ten, pélalas con esto.

Sostuvo el instrumento en el aire un buen rato. Mauro la interpeló antes de aceptar cogerlo.

—¿Me estás escuchando? ¿Has oído lo que te he dicho antes?

—Te escucho, claro que te escucho. Pero escúchame tú también a mí. Mira, le voy a dar otra oportunidad. Se la merece. O al menos me la merezco yo. ¿Está claro?

—Tú verás.

—Y quiero que tú también se la des.

—Ni de coña.

—Por favor, Mauro. Hazlo por mí.

Interrumpieron su discusión cuando Oriol entró en la cocina cargado con una caja de madera. Veinticuatro cervezas artesanas, elaboradas en la sierra con agua de manantial. La dejó en el suelo junto al frigorífico. Dio una palmada y se frotó las manos.

—¡Qué bien huele! ¿Qué estás preparando, cielo?

Mauro se agitó al contemplar la complicidad recobrada entre sus padres. Le dolió aún más cuando escuchó a su madre responder cariñosa:

—Un guiso de patatas con costillas.

—¡Qué bien! Me encantan. Haz mucha salsa, ¿vale?

—Espesita. Ya, ya me acuerdo de tus gustos.

Oriol se agachó y sacó un par de botellines de la caja. Los sostuvo en el aire mientras se dirigía a su hijo:

—Ayúdame con estas birras. Te las voy pasando y las metes en la nevera, ¿vale?

Mauro se lo quedó mirando un instante, se dio la vuelta y abandonó la cocina.

Oriol se sorprendió por aquella actitud.

—¡Oye!

Luego se giró hacia Elvira buscando una explicación.

—Pero ¿qué le pasa?

—Nada. Dale tiempo.

Seguía, en cuclillas, sujetando ambos botellines en el aire. Se sintió como un banderillero sin toro al que clavarlas.

—¿Es por mí?

—Dale tiempo, cariño. Dale tiempo.

Oriol calló, se puso en pie y rellenó la nevera con las cervezas. Negó con la cabeza. Quiso iniciar una frase, pero Elvira se anticipó.

—Ya te aceptará, no te preocupes. Eres su padre.

—No lo veo sin tu ayuda.

Elvira echó las patatas. Las cubrió con agua, añadió una hoja de laurel fresco y subió el fuego. Puso la tapa y miró el reloj de la cocina. Se limpió las manos en el trapo que llevaba colgado del mandil y se acercó a la nevera. Rodeó a Oriol con sus brazos y lo besó.

—Yo hablaré con él. Déjamelo a mí.

Capítulo 14

Mauro los observó desde la ventana de su habitación. Con la luz apagada. No lo podían ver. Hacía una noche calurosa, tropical, de esas que no permiten alcanzar el sopor a menos que se ponga el aire acondicionado. No le gustaba el frío reseco y artificial. Sin embargo, la ausencia de brisa lo obligará, al final, a ponerlo.

Sus padres estaban haciendo el amor sobre una tumbona. Junto a la piscina iluminada. Luz suficiente para preservar la intimidad del encuentro y, al mismo tiempo, apta para permitirle a Mauro distinguir las formas y la función allí representada. Desde que su padre regresara, la vida había cambiado radicalmente para él. Coincidió con su décimo séptimo cumpleaños. Su madre le envolvió el regreso como si se tratase de un regalo por su aniversario. Nada más lejos del deseo de su hijo. Cualquier otra cosa, cualquier menudencia le habría hecho más ilusión. El retorno de la figura paterna al hogar era todo lo contrario para él: un castigo. Una afrenta. Una intrusión en su vida y en la especial relación que mantenía con su madre. Mauro lo decidió en ese mismo instante, mientras los oía gemir. Acabaría con él. Se lo quitaría de en medio. Era un estorbo. Un intruso. Un competidor.

Cómo, no lo sabía aún, pero lo haría. Tenía tiempo para pensarlo.

Cerró la ventana, puso el aire (muy a su pesar) y se acostó. Centró sus pensamientos en la ejecución. Debería parecer un accidente. Él tenía que salir indemne. No se lo diría a nadie. Ni siquiera a su madre. Que lo llorara. El también lloraría, pero de alegría.

Al día siguiente, Elvira estaba leyendo en el porche a la sombra, resguardada de la canícula veraniega. Mauro se acercó por detrás. La besó en el cuello, le deshizo el nudo superior del bikini, le bajó los tirantes, la rodeó y se abocó a un seno. Besó y succionó el pezón, no como un bebé, como un amante más bien. Ella lo apartó sin aspavientos pero con firmeza. Negó con la cabeza. Lo besó en la frente y se subió los tirantes. Se dio la vuelta y le ofreció la nuca.

—Átamelos, por favor.

Mauro los sostuvo un buen rato antes de anudarlos. Contrariado y pensativo. Sin saber bien como reaccionar ante el rechazo. Su madre aguantó con la cabeza gacha, inmóvil, a la espera. Paciente ante la tensión que percibía en su hijo y que deseaba con ese gesto reducir. No lo consiguió. Mauro se los anudó muy tensos, ajustados hasta el dolor. Se dio la vuelta y con paso rabioso se encaminó hacia el interior de la casa.

Consultó en internet diversos venenos. Todos muy difíciles de conseguir. La mayoría dejaban rastro. Y los que no, no estaban a la venta. Mauro descubrió que existían fórmulas farmacológicas que bien mezcladas podían derivar en un veneno mortal. La dificultad radicaba en conocer los porcentajes exactos, en unos casos, o los tiempos de cocción en otros.

El plan comenzaría por ganarse de nuevo la confianza de su padre. Que se relajase para poder suministrarle algún veneno sin levantar sospechas. La última vez que se vieron, antes del regreso, Mauro le dejó muy clara su posición. Lo acusó de la separación. De hacerle daño a su madre. De no haber jugado nunca con él; lo que más le dolió siempre. Tantas acusaciones los distanciaron. Apenas se vieron en los casi diez años de separación. Dos únicas veces en el último año: una en la que le pidió dinero para viajar y la otra a su vuelta, cuando le dijo todo lo que tenía que decir. Hasta hace una semana. Con la reconciliación y el retorno del padre pródigo. Lo recibió más bien frío. No habrán intercambiado más de cuatro frases. Todas de compromiso o funcionales, ninguna sentida, ninguna cariñosa.

Lo vio tumbado en la tumbona de la piscina. Leía una revista de arte. Decidió que aquel era un buen momento para iniciar un acercamiento estratégico. Ganarse su confianza. Limar previas asperezas. Partir de cero. Mauro se acercó a la nevera y sacó dos cervezas. Preparó un cuenco con frutos secos. Con esta suerte de aperitivo se dirigió a la piscina. Se sentó en la tumbona vecina. Le tendió una de las cervezas a su padre.

—Ah, gracias. Está muy fría. Qué bien.

Mauro le ofreció unos frutos secos. Oriol negó agradecido.

—No, no gracias. No puedo tomarlos. Soy alérgico, ¿recuerdas?

—No. No lo sabía. Bueno, no sé si lo sabía o es que no me acuerdo.

—No te apures. ¿Hay patatas fritas?

—Debe haber alguna bolsa por ahí.

Oriol hizo ademán de levantarse.

—Voy a ver. No quiero beber a palo seco.

—No te preocupes, papá. Ya voy yo.

Mauro se levantó. Su padre sonreía confiado y agradecido. Dijo lo de papá adrede. Sabía que le gustaría. Generar confianza, su primer objetivo, iba por buen camino. Ya tenía la información que necesitaba. Decidió que le iba a provocar un shock anafiláctico. Estimó que sería más fácil que el veneno, solo tenía que mezclar frutos secos con algún alimento muy sabroso que los enmascarase. Comprobar que realmente fuesen letales. No estaba seguro del todo. Se convenció de que le quedaba trabajo por hacer y que debía ponerse a ello de inmediato.

Regresó portando un bol repleto de patatas chip. Se sentó de nuevo a su lado. Sonrió y le pasó las patatas.

—¿Esto sí? Quiero decir, si esto lo puedes tomar.

—Sí. Solo soy alérgico a los frutos secos. Bueno, y a la penicilina también. Aunque afortunadamente nunca la he necesitado.

—Mejor saberlo.

Bebieron un trago largo. Se miraron a los ojos. Sonrieron ambos. Hacía años que no intercambiaban más de dos frases seguidas.

—¿Tu madre te deja beber alcohol ya?

—Solo cerveza. Y solo en verano. En verdad, este año es el primero que la pruebo. Me gusta.

—¿Qué tienes ahora? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Diecisiete. En…

Mauro hizo un alto para poner en un brete a su padre.

— ¿Te acuerdas de cuándo es mi cumpleaños?

—En ¿octubre? Recuerdo que eras Libra. No sé el día, para qué te voy a engañar.

—Seis de octubre. Y sí, soy Libra. ¿Y mamá?

—¿Mamá?

—Sí, mamá. Su cumple. ¿Cuándo?

Oriol se encogió de hombros. Alzó los ojos al cielo en busca de una fecha que no venía. Mauro le dio una pista.

—Es pronto.

—¿Agosto?

—El diez. Ya puedes acordarte. Mamá es muy de fechas, muy de aniversarios, muy detallista. Al menos conmigo. No se olvida jamás. Incluso celebramos mi santo.

—¿Qué día es? Tu santo, digo.

—Depende si escogemos a San Mauro Mártir, que se celebran seis distintos, o elegimos a San Mauro Obispo, que hay cinco en el santoral.

—Caray. Que profusión de Mauros.

—No te asustes, papá. Elegimos al Abad, que únicamente hay uno. El quince de enero. Ese día nos vamos a merendar al hotel Santo Mauro ¿lo conoces?

—De oídas nada más.

—Procuramos que nos den mesa en la biblioteca. Tienen unas crepes de Nutella que son una pasada.

Mauro se puso de pie y se terminó la cerveza de un trago. Le mostró la botella vacía a su padre.

—Voy a por otra. ¿Quieres tú otra?

—Ya está bien con una, ¿no, Mauri?

—¿Te vas a poner ahora de padre? Un poco tarde, ¿no te parece?

Mauro le dio la espalda y se encaminó hacia la cocina. No regresó.

Elvira los había estado observando desde la ventana de su habitación. Ahora también de su marido. El pródigo. El arrepentido. Tras tantos años de dormir sola, se le hizo raro, incluso incómodo compartir ese colchón, ese espacio, su baño. Le apetecía retomar el sexo con él. Estimaba que Oriol siempre había sido un buen amante, que incluso había ganado con el tiempo. ¿O era ella la que había ganado en experiencia?, se preguntaba. Tuvo buenos entrenadores en estos últimos años. Ninguno acabó la temporada. No les dejaba apoltronarse. Un mes a lo sumo. No más. Relaciones cortas y esporádicas. Sexo, algo de compañía para salir a cenar y ya se vería. No era mujer de champán, susurros y estrellas. No quería a los hombres para nada más. Hasta que su marido pródigo regresó arrepentido. Lo acogió. Le hizo un hueco en su vida de nuevo.

La reconfortó verlos charlando animadamente en la piscina. No pudo oír el tema de su conversación, pero parecían a gusto. Bebían cerveza y reían. Pensó que igual ahora sí podía funcionar. Lo intentará. Por ella, por Mauro.

Capítulo 15

Por la mañana, justo antes de salir hacia el colegio, Elvira les informó que se tendría que quedar un rato más en las clases de refuerzo veraniegas. Que no la esperasen a comer. Que llegaría a media tarde. Que tenían gazpacho, paté de campaña y ensalada en la nevera. También unas pechugas de pavo, adobadas con zumo de limón y hierbas provenzales, que podían hacer a la plancha si se quedaban con hambre. Oriol le dijo que no se preocupase, que era suficiente con el paté y el gazpacho, dos de sus platos preferidos. Incluso le comentó que el de campaña le recordaba al de su infancia. Aunque el de mi madre no era tan bueno como el tuyo, y eso que ella era del Ampurdán, le comentó. Mauro no dijo nada. Sonrió y le deseó un buen día.

El mazo machacaba, a un ritmo enérgico y constante, el polvo de avellanas y almendras que anteriormente Mauro había triturado en la batidora. Le añadió medio diente de ajo y molió de nuevo. La molienda resultó una pasta fina de frutos secos aromatizada. Había leído en Internet que la avellana era el fruto más peligroso para los alérgicos. Letal para ellos, incluso en pequeña cantidad. La había añadido a las almendras crudas de la variedad marcona, la que su madre solía utilizar para algunos postres y mazapanes. Sacó el paté de campaña que había preparado la complaciente esposa, conocedora de los gustos de su marido, para reconquistarlo por el estómago. Ahora su hijo lo iba a modificar ligeramente. Lo echó en el mortero. La pasta de frutos secos actuaría de ingrediente insospechado. Agregó un poco más de finas hierbas y unas gotas de brandy. Lo mezcló bien todo con un tenedor. Buscó por los armarios los moldes que su madre utilizaba en las recetas. Encontró el que buscaba. Lo rellenó con la mezcla de paté y frutos secos. El aspecto final resultante, tras el paso por el molde rectangular, era idéntico al elaborado por Elvira. Lo metió de nuevo en la nevera.

Desde la piscina Oriol gritó a su hijo que bajara a comer. Al cabo de un rato su hijo apareció y se encontró la mesa puesta: cubiertos, platos, dos cuencos, una jarra con gazpacho, una bandeja con el paté, unas rebanadas de pan recién tostadas y un bol grande con ensalada.

—Por favor, Mauri, tráete unas copas y una botella de vino blanco que encontrarás en la nevera. O si lo prefieres, una cerveza. Tú mismo.

Mauro interrumpió su camino, dio media vuelta y entró en la cocina. Regresó con un verdejo y dos copas. Se sentaron a comer.

Oriol se puso de pie para descorchar la botella.

—Hace calor. Pensé que en el porche de la piscina estaríamos mejor, pero estoy por quitarme la camisa.

—Yo estoy bien.

—Bueno, tu madre nos ha preparado una comida ligera y refrescante. Un poco de vinito bien frío y a disfrutar.

—Quítate la camisa si quieres, no me importa.

—Gracias. Total, mamá no está.

El padre se quitó la camisa y la arrojó sobre una de las tumbonas.

—Así, en bañador, mucho mejor.

Oriol hizo un amago de brindis y bebió un trago largo. Mauro apenas un sorbo.

—¿No te gusta el vino, hijo? Igual preferías cerveza.

—No, sí me gusta, sí. Me reservo para el paté.

—Ah, el paté de tu madre. Maravilloso, hace años que no lo pruebo.

Mauro sonrió. Sirvió un cuenco con gazpacho y se lo pasó a su padre. Oriol obvió la cuchara y se lo bebió directamente del recipiente de loza que sujetaba con ambas manos. A grandes sorbos. Únicamente se detuvo a respirar para continuar deglutiéndolo gozoso.

—Y ahora a por el paté.

Mauro, mientras tomaba cuchara a cuchara el gazpacho, observaba a su padre. Oriol cortó una gruesa porción de paté y la untó levemente sobre una tostada. La miró con deleite y se la acercó a la boca, pero justo antes de darle un bocado la regresó al plato y se sirvió más vino. Bebió un sorbo largo para preparar su paladar. Quería disfrutar del manjar sin contaminarlo de previos sabores. Su hijo apartó el cuenco a un lado y se preparó una ración de paté. La alzó y se la mostró como si se tratase de un brindis. Ambos dieron un mordisco al unísono. Oriol masticaba despacio detrás de una sonrisa de satisfacción. Mauro asentía afirmativamente. El padre dio un nuevo bocado y se paró a mitad de la masticación. Algo no iba bien. Reconoció los síntomas: la repentina asfixia, la hinchazón de la lengua, el picor y la rigidez general. Se levantó y se llevó las manos al cuello, en un vano intento de atrapar algo de aire. Cayó al suelo en dos tiempos.

De espaldas, boca arriba, rígido, Oriol trataba de decir algo. Su pulso se había acelerado de golpe, unos angustiosos silbidos salían del pecho. Mauro se levantó y se acercó. Se puso de cuclillas a su lado. Pudo escuchar algo parecido a «epi-ne-frina», así deletreado y con un hilo de voz. Le respondió negando con la cabeza y sonriendo. Sabía perfectamente que el remedio al shock anafiláctico que estaba experimentando su padre, descansaba en un cajón del armario del baño de la suite. No se movió del sitio, se quedó junto al moribundo. La mirada de Oriol reflejaba el horror que sentía al reconocer a su propio hijo como el causante de tan tremenda agonía. Mauro lo observó durante al menos un minuto: aguardaba un rápido desenlace que no se producía. No quiso esperar más. Puso las manos bajo la espalda de su padre y forzó el rodamiento del cuerpo hacia la piscina. Tras la primera vuelta, quedó boca abajo a escasos centímetros del borde. En el segundo empuje cayó al agua. Unos números rotulados en el borde anunciaban dos metros y veinte centímetros de profundidad en ese punto. Oriol seguía rígido, pero vivo. Logró salir a la superficie únicamente con el aleteo instintivo de sus pies. Mauro lo recibió, lejos de tratarse de una ahogadilla de broma, con un ahogamiento real. Arrodillado en el borde de la piscina, lo agarró por el pelo y presionó con pujanza sobre su cabeza. La hundió y mantuvo bajo el agua. Contempló cómo emergían hasta la superficie varias burbujas de aire. Aguantó la presión hasta que dejaron de surgir. Especuló que los pulmones se habrían llenado de agua y era el momento de soltarlo. Lo hizo y comprobó que el cuerpo se hundía por sí solo. Todo sucedió en menos de cinco minutos.

Regresó a la mesa y se terminó la tostada del padre y también la suya. Envolvió el resto del paté, unos tres dedos, en una servilleta de papel. Se acercó al extremo sur de la parcela, y lanzó con todas sus fuerzas la carne emponzoñada, que se despojó del envoltorio durante el vuelo. Esperaba que fuese pasto de la ingente cantidad de hormigas que por allí buscaban alimento, o de los innumerables pájaros que trinaban cada mañana al amanecer, o con suerte, que Yoko, la dóberman de los Gutiérrez-Sosa, sus vecinos, se la zampase de un bocado. Regresó a la mesa, se sirvió un buen plato de ensalada y se la fue comiendo con parsimonia. Mientras masticaba puso unos restos de lechuga en el plato de su padre. Tomó una tostada y la desmenuzó un poco sobre el mantel, en el lugar en el que estuvo sentado Oriol. Luego, cogió unos granos de uva y se los comió como solía hacer siempre: absorbiendo el interior y dejando la piel sobre el plato. Finalmente, cogió la botella de vino, llenó la copa de su padre hasta la mitad y se sirvió un poco en la suya. Vació el resto del contenido sobre el césped. Observó la escena. Bebió un poco mientras pensaba lo que diría: «Comimos a la sombra. Hacía mucho calor. Cuando acabamos yo me fui a mi cuarto. Tenía sueño atrasado. Papá se quedó aquí. Me dijo que iba a darse un baño, que él recogería luego».

Dio un último vistazo a la mesa y a la piscina. El cadáver seguía hundido, sin embargo las chanclas de Oriol habían ascendido a la superficie. Se quitó la camisa y se tiró al agua a por ellas. Las recogió con rabia. Podrían haber estropeado la puesta en escena. Un fallo imperdonable, se censuró. Salió del agua por la escalerilla. Puso las chanclas en el borde, mirando hacia el agua, como si su padre se las hubiera quitado ahí antes de lanzarse. Se calzó las suyas, recogió su camisa, y se fue.

Ya en la habitación, se secó. Colgó la toalla y salió del baño. Se asomó a la ventana. Observó de nuevo la piscina. Asintió un par de veces, satisfecho. De improviso, negó con la cabeza. Le sabía mal que tuviese que ser su madre quien encontrase el cadáver, pero no había otra forma. Tenía que parecer un accidente.

Se echó sobre la cama a esperar. Mauro, con la vista fija en el techo, se entretuvo maquinando los siguientes pasos: simular asombro y sorpresa por lo acontecido, consolar a su madre, ensayar lo que iba a decir, dar su versión. Cerciorarse de que nadie sospechase lo que realmente pasó. Asegurarse de que la galerista no se enterase, hasta que él hubiese puesto a buen recaudo las obras que su padre tenía acabadas o a medio terminar en el loft.

Capítulo 16

Un alarido desgarrador hizo que Mauro se incorporara. Se asomó a la ventana. Vio a su madre intentando sacar el cuerpo de su marido del agua. Gritaba los dos nombres. Uno con angustia y temor. El otro con premura y esperanza. En cuanto Elvira lo vio asomar por la piscina gritó:

—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Corre, ven!

Mauro se tiró medio vestido a la piscina. Nadó hasta donde se encontraba su madre, que sujetaba como podía el cuerpo. Entre los dos lo sacaron del agua. Lo pusieron boca arriba. El hijo inició una maniobra de reanimación. Lo había aprendido en el colegio, un día en que los visitó la Cruz Roja. Consciente de la inutilidad de su acción siguió interpretando el papel con dramatismo. Hacía más de dos horas que Oriol Girò estaba muerto. La rigidez cadavérica se había iniciado en el tórax y los brazos. La temperatura corporal había bajado. Elvira seguía en shock, paralizada, viendo cómo su hijo trataba inútilmente de reanimar lo irremediable. Ella negaba repetidamente con la cabeza agachada, la barbilla clavada en el pecho y el pelo cubriendo su rostro de desesperanza.

Mauro se detuvo al fin. Se abrazaron. Ella lloraba sin contención. Su hijo se limitaba a darle palmadas de consuelo en la espalda. Estuvieron así varios minutos, sentados sobre el césped, abrazados formando un ovillo. El cuerpo sin vida de Oriol yacía, tumbado boca arriba, al borde la piscina. De repente, Elvira levantó la cabeza, se separó de los brazos del hijo, se acercó al cadáver de su marido y comenzó a golpearlo en el pecho, mientras lo increpaba.

—¿Por qué me has hecho esto?

Mauro sorprendido por el inesperado arrebato intentó, sin mucho éxito, que su madre detuviese la sucesión de golpes. La sujetó por los hombros y tiró de ella hacia atrás. Elvira continuó vomitando su ira y golpeando al aire rabiosa.

—Me has vuelto a dejar. Otra vez.

Su hijo la aprisionó entre sus brazos y la placó sobre el césped inmovilizándola. Aun así ella siguió gritando y culpando a su marido por lo que creyó un estúpido accidente, cuando no una letal imprudencia.

—Fill de puta.

El insulto en catalán descolocó a Mauro, pues nunca la había escuchado hablar la lengua de su padre. Pensó que sería un código íntimo de la pareja que en este momento dramático emergía sin control. Elvira cesó sus improperios y se sumergió en el llanto de nuevo. Su respiración agitada mudó hasta alcanzar un cierto sosiego. Mauro aflojó su placaje a medida que notaba la relajación de su madre vencer la anterior histeria. Le acarició la cabeza con suavidad, al cabo de un rato le preguntó:

—¿El vecino ese del dóberman no era médico? Nos contó que cuando se jubiló decidió venirse a la sierra, que era viudo… Nos lo contó un día, ¿no te acuerdas?

Elvira se enjuagó las lágrimas. Descompuso el abrazo. Se incorporó y miró hacia el chalé vecino, separado del suyo por un camino de tierra. Se puso en pie y comenzó a correr hacia los setos que delimitaban la parcela. Quiso abrir la cerca, pero un grueso candado impedía sacar el pasador que la cerraba. Contrariada comenzó a gritar muy exaltada pidiendo ayuda hacia el chalé vecino.

Las cigarras interrumpieron su chicharreo. Un perro ladró.

—Tranquila, vale. Ya voy yo. No grites.

Mauro se apoyó en los barrotes, los escaló y saltó al otro lado. Cruzó el camino y se apostó en la verja del chalé. Buscó y encontró un timbre. Lo pulsó repetidas veces. La dóberman ladró aún más. Una ventana en la planta de arriba se abrió y un hombre de pelo cano asomó por ella. Tenía el torso desnudo. Se frotaba el rostro con ambas manos. Parecía despertar de una larga siesta. Preguntó a qué venían aquellos gritos. Mauro le pidió que los ayudase, que era una urgencia de vida o muerte. El médico acudió lo más rápido que sus cansadas piernas le permitieron.

Tuvieron que dar la vuelta a toda la parcela y entrar por la puerta principal. Ya junto al cadáver, el médico no pudo más que certificar la muerte de Oriol.

—No soy forense, pero yo diría, por la rigidez incipiente, que lleva muerto unas tres horas.

Presionó sobre el pecho y un hilo de agua surgió de la boca. Presionó más fuerte y manó un caudal algo más abundante.

—Lo más seguro es haya agua en los pulmones. Podría aventurar que ha muerto ahogado, pero debería hacerse una autopsia, porque supongo que el señor sabría nadar, ¿no?

Elvira se lo quedó mirando sin poder articular palabra. Mauro contestó por ella.

—Sí, claro. Pero, no sé, igual le dio un síncope, por el calor, digo. O un corte de digestión.

El vecino cabeceó y se encogió de hombros en señal de duda.

—Podría ser. De todas maneras hay que llamar al 112 y que ellos decidan. Cuando la muerte es por causa violenta o accidente, como así parece aquí, la autopsia es obligatoria. Lo digo por si no lo sabían. Yo no puedo hacer nada más. Lo siento.

El médico se puso de pie con cierto esfuerzo y les dio la mano mientras les trasladaba su pésame y les recomendaba, de nuevo, llamar a urgencias. Mauro lo acompañó hasta la verja de entrada y le agradeció su ayuda y consejo.

Un llanto racheado dominó a Elvira hasta que escuchó la sirena de la ambulancia del SUMMA112 acercarse al chalé. Los técnicos sanitarios comprobaron la situación ya cadáver de Oriol, por lo que contactaron con la autoridad judicial y esperaron instrucciones. El juez en funciones de San Lorenzo de El Escorial ordenó el levantamiento del cadáver y su traslado al Instituto Anatómico Forense. El facultativo a cargo de la autopsia concluyó al día siguiente jueves, después de una única exploración, que la causa fundamental de la muerte se produjo por ahogamiento. Y abundó: lo más probable, provocado por una hidrocución sucedida durante el baño, la causa antecedente, la cual desató una hipotensión y súbita falta de riego sanguíneo al cerebro, que, lo más seguro, hizo que el sujeto se desmayara en el agua y subsecuentemente se ahogara. Lo tradujo como un corte de digestión por un cambio brusco de temperatura y no por haberse bañado después de comer. Apuntó que aquello bien pudo influir en la rapidez del desmayo. No analizaron en profundidad los restos de comida en el estómago, limitándose a enumerar los más obvios a primera vista: tomate triturado, carne y tocino de cerdo, hígado de oca, pan y especias varias, además de alcohol en sangre. Ninguna mención a los frutos secos. Nadie les informó de las alergias del occiso y no buscaron más indicios. El forense emitió una autopsia negativa en la que estableció la muerte como violenta (no natural) «accidental no inducida» por elementos exógenos. El juez archivó la diligencia y pudieron entregar el cadáver a la funeraria al día siguiente, viernes.

El sábado por la mañana, Mauro se acercó al loft acompañado de un cerrajero. Entraron con la llave de su padre y pagó para que se cambiase la cerradura y le diese un nuevo par de juegos. Cuando el cerrajero se marchó, Mauro se entretuvo en hacer un inventario de toda la obra pictórica que vio. Fotografió con el móvil cada uno de los lienzos, bocetos y cuadernos que encontró. Abrió cajones y armarios. En un cajón encontró documentación relativa al loft: un contrato de compra venta. El estudio de Arganzuela estaba a nombre de Oriol Girò y Mayans. Al parecer su padre había comprado el loft. Siguió escarbando y encontró dos propiedades más: el chalé en el que vivían y un local comercial de doscientos veinte metros en la calle Lagasca de Madrid. Lo acompañaba un contrato de alquiler a nombre de Artes Plásticas Mayans SL. Le extrañó la coincidencia del nombre con el segundo apellido de su padre. Decidió que ya lo investigaría más adelante. Evidenció que debía buscar asesoramiento: no estaba familiarizado con ese tipo de documentación ni con ninguna otra. No sabía muy bien por qué ese tipo de cosas no se enseñaban en el colegio, le parecían más prácticas que saberse de memoria los ríos de España, concluyó que para eso ya estaba Google maps. Encontró una carpeta verde con la palabra «BANCOS» escrita con un grueso rotulador. Dentro encontró una libreta de La Caixa con un saldo ligeramente superior al millón de euros. Un contrato de una cuenta en el Banco Santander y otros dos de lo que le parecieron depósitos financieros gestionados por esa entidad. En otra carpeta del mismo color una etiqueta anunciaba documentos notariales. Desistió de su lectura, se la daría a leer a un abogado, el cual le desvelaría que se trataba de un título de propiedad de un terreno en Viladrau, Barcelona, que era suelo edificable, de unos dos mil quinientos metros cuadrados de parcela y colindante a un bosque de castaños. Revisó el resto de cajones, pero no encontró nada relevante. Algunos cuadernos y blocs de dibujo sin estrenar.

Abrumado se sentó en el suelo rodeado de los documentos que había ido depositando en semicírculo. Hizo balance de lo encontrado. Calculó grosso modo que el valor total, entre el saldo de la libreta de ahorros, y todos los otros documentos podría superar los dos millones y medio de euros. Somos ricos, dijo en voz alta. Y aún nos falta saber el valor de los cuadros, añadió. Se levantó y recogió del suelo toda la documentación encontrada. Cuando sea estudiada a fondo por su abogado descubrirán que el tacaño de Oriol Girò era millonario: la suma de su patrimonio mobiliario más el inmobiliario superaba los seis millones de euros, quizás mucho más si lograban elevar la cotización de los cuadros ahora que el autor había fallecido. Introdujo las carpetas en su mochila. Salió y cerró con tres vueltas de llave. Caminó hasta la esquina. Paró un taxi y regresó a su casa.

Esperaron al domingo por la mañana para enterrarlo en privado. No hubo ceremonia religiosa. Nada más terminar la incineración llamó a la galerista. Quedaron en verse en su galería el lunes. Le preguntó por Oriol, pero Mauro disimuló y dijo que estaba bien. Que se trataba de un tema privado suyo. No quería decírselo por teléfono, deseaba ver su cara cuando se lo soltase: está muerto y ahora gestiono yo su obra.

Capítulo 17

Cuando el lunes Mauro bajó a desayunar encontró a su madre fotografiando toda la casa, incluso los rincones más recónditos.

—Buenos días, Elvira. ¿Qué estás haciendo?

—Tenemos que vaciar la piscina.

—Luego la vacío. Ahora vamos a desayunar, ¿vale?

Se acercó, le dio dos besos y la tomó del brazo para conducirla hasta la cocina. Elvira se dejó llevar. En lugar de ponerse a preparar el desayuno se sentó, abatida, con los hombros y el ánimo caídos. Al verla así, Mauro le preguntó:

—¿Qué tal has dormido?

—No he dormido ni un mísero segundo, y mira que tiene segundos la puta noche.

Mauro se situó detrás de su madre y le puso las manos en los hombros. Inició un masaje que esperaba la reconfortase, pero ella lo detuvo.

—No, eso no. Déjalo.

—Te vendrá bien.

—No. ¡He dicho que no!

Elvira se levantó con apatía y se acercó a la máquina de café. Introdujo una cápsula y presionó el botón. Se dio la vuelta y abrió la nevera. Sacó leche, mantequilla, mermelada y unas rebanadas de pan.

Mauro, mientras ayudaba a poner la mesa, retomó su duda inicial.

—Te he preguntado que qué hacías con el móvil. Me ha parecido que fotografiabas la piscina. ¿Por qué?

—La maldita piscina, el jardín, la casa, y todo lo que hay en ella. Tenemos que mudarnos. No quiero vivir aquí ni un día más. Voy a subir las fotos a un portal inmobiliario de esos. Quiero vender el chalé, hijo. Vender y marcharnos.

—Vale. ¿Y a dónde nos vamos?

—A un piso. En Pozuelo, cerca del colegio o en Madrid, cerca de tu facultad.

—De acuerdo, pero no a un piso. A un chalé.

—No va a poder ser. El suelo de Pozuelo es el más caro de España, vale el triple o más que aquí. A un piso y ya.

—Me da que va a ser en un chalé.

A Elvira le extrañó la insistencia. No tenía ganas de discutir. Alzó los hombros, sacó una tostada del tostador y se sentó.

—Lo que tú digas. Pero, no va a poder ser.

—El sábado estuve en el loft.

—Ya lo sé.

—Sí, pero no sabes lo que encontré.

Elvira dejó de untar mantequilla. Se quedó mirando inquisitiva a su hijo con la tostada en una mano y el cuchillo en la otra. Mauro contempló la imagen congelada de su madre durante un par de segundos antes de iniciar el relato. Cuando acabó de contarle todo lo que había encontrado, le dijo que deberían a ver a un abogado para que les ayudase con el resto de documentos que no entendió, pero que seguro contendrían más noticias buenas.

—¿Entiendes ahora porque insisto en que nos vayamos a un chalé? Tampoco digo a un casoplón. No nos hace falta. A uno como este, no muy grande, pero con parcela, que pueda practicar con el arco de vez en cuando, y nadar para mantenerme en forma.

—No quiero piscina.

—Vamos a trabajar para que lo superes. No te preocupes. Necesitas ayuda. ¿Por qué no llamas a la psicóloga aquella, la que nos ayudó hace unos años?

Elvira se levantó de la mesa. Fue hacia la nevera y sacó unas naranjas para prepararse un zumo. Permaneció en silencio mientras las partía por la mitad. Las exprimió a conciencia y vertió el zumo en un vaso largo.

—Lo que necesito es volver trabajar lo antes posible. Estar ocupada. Distraerme. Pero, una piscina, no. Ni hablar.

Le ofreció otro vaso a su hijo que lo rechazó y rebatió:

—Lo que necesitamos ahora son unas vacaciones, mamá. Que estamos en verano. No hay colegio, no hay facultad, ya estoy matriculado. Hasta septiembre tenemos tiempo. Alejarnos te vendrá bien.

—No nos podemos ir así, sin más, un mes y medio de vacaciones. Tengo que terminar las clases de refuerzo. No puedo, y además no me apetece.

Mauro la señaló con el cuchillo manchado de mermelada de arándanos.

—Pero, qué quieres, quedarte aquí comiéndote el coco. Eso no es sano, mamá. Lo que necesitas es olvidar. Un cambio. Cambiar de aires.

—No puedo. Tengo clases. Y baja ese cuchillo.

Mauro no insistió. Devolvió el cubierto al plato y se abstrajo en su idea: procurar que ella olvidase cuanto antes lo sucedido. Si no quería vacaciones suplirlas con mucha actividad, y hacerlo pronto, no darle tiempo a enlutarse. Se dio prisa en organizar un funeral civil, en una galería de arte (cuyo local se descubrió era del propio pintor) en la que se colgaron varias de sus últimas obras. Oficialmente ninguna a la venta (se vendieron tres en privado y en negro). Alice contribuyó para que asistiera mucha gente del mundo del arte, de la cultura, algunos clientes poseedores de un Girò. Él por su parte convocó a los compañeros de Elvira. No le quedaba nadie de familia. Su única tía, la hermana mayor de su madre tuvo que emigrar. Nada menos que a las antípodas. En Nueva Zelanda sí que valoraron su título y experiencia como bióloga marina. A Elvira solo le quedaba él.

Solo él.

De nuevo una noche más en blanco. El calor veraniego no ayudaba a atrapar el sueño. Y la introspección a la que Elvira se estaba sometiendo mucho menos. Los pensamientos recurrentes sobre Oriol: cómo se conocieron, el embarazo prematuro, los continuos devaneos, las amantes, Alice, la ruptura, el desengaño, el alejamiento, el reencuentro, la acogida, la lucha por una recomposición familiar y la abrupta interrupción. Otra vez sola. La piscina, la maldita piscina. Cada vez que lograba cerrar los ojos y adormecerse, la imagen de Oriol ahogado la sacudía y hacía sudar hiel. Y seguía culpándolo, por imprudente.

Desazón, amargura, rabia. Sobre todo rabia.

Se levantó, buscó y rebuscó en los cajones de la cómoda. Por algún sitio debía haber una cajetilla. Encontró un paquete de Lucky empezado ni se sabía cuándo. Los cigarrillos crujían. Encendió uno y ardió como una tea. Aspiró el humo y la quemó por dentro. Abrió la ventana y se asomó. De nuevo la visión de la piscina. Habían olvidado apagar la luz bajo el agua. Se enfrentó a ella. Tomó varias caladas seguidas. Fumó con ansia hasta llegar al filtro. Intentaba quemar el recurrente recuerdo.No lo consiguió. Aplastó la colilla sobre un improvisado cenicero. Se dio la vuelta y fue a por más cigarrillos. Abrió la cajetilla. Los miró por un instante hasta que, iracunda, arrugó el paquete y lo lanzó por la ventana.

Recurrió al móvil. Twitter, Instagram, YouTube. Recetas. Videos. Hasta que entró en WhatsApp y tecleó «estás despierta???» en el chat de Amy. No obtuvo respuesta. Recorrió la lista hasta llegar al de Tamara. Escribió el mismo mensaje. Al cabo de un minuto sonó el teléfono.

—«¿Cómo lo llevas, socia?»

—Mal.

—«Ya. Es normal. Tu marido ha muerto de repente. Una putada».

—Lo has clavado, Tammy. Una putada, una gran putada. Ahora que recomenzábamos…, me ha vuelto a dejar sola.

Un abrupto llanto se apoderó de la conversación. La retomó entre hipos.

—Perdona.

—«No hay nada que perdonar. Ahora bien, Elvira, una cosa te tengo que decir, y que no te suene a manido: pero no estás sola. Tienes a Mauro y nos tienes a nosotras».

—Ya, si lo sé. Pero es que…

Intentaba dominar la llantina a duras penas. Tammy se percató.

—«Llora todo lo que quieras, socia. Te hará bien. ¿Quieres que me acerque?»

—No, no. Gracias. Pero si vives en Madrid. Quita, que no.

Se miró en el espejo. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Se recompuso, cesó el llanto y continuó.

—Disculpa porque igual te habías acostado ya. Pero es que no sé ni la hora que es, ni el día que es, ni nada. Estoy que no estoy.

—«No tienes que disculparte. Nada, yo tampoco puedo dormir. Si tú tienes calor, ahí en la sierra, imagínate yo aquí, en la caldera madrileña, en pleno centro. Ni Pedro Botero está a gusto aquí».

Una tenue risa certificó el acierto de la chanza.

—Siempre tienes unas salidas. Hago bien en llamarte y ser tu amiga. Ese optimismo contagioso que desprendes me reconforta.

—«Quita, socia, quita. Que me voy a poner a llorar yo ahora, de emoción. Y esta noche aciaga es toda tuya. No sabes como lo siento, Elvira. Habla todo lo que quieras. No hay problema. Además has llamado tú, que tienes tarifa plana, seguro. Conociéndote».

—Y ADSL de máxima velocidad, nena. Por lo de mi blog.

Tammy le devolvió una risa. Luego se hizo el silencio. Ninguna quería retomar el triste motivo de la llamada. Elvira lo rompió.

—Gracias por escucharme. Y hacerme reír, en estos momentos tan jodidos.

—«Tienes que relativizar, Elvira, en serio. Yo no soy buena psicóloga, ni se me da bien consolar y todo eso. Pero soy tu amiga y he visto por todo lo que has pasado. Y por eso te digo que debes sobreponerte, luchar. Como hiciste cuando murieron tus padres, también de repente y antes de tiempo. Luego con lo del cabrón de Arturo, o como cuando expulsaron a Mauro. Psicólogos; primero tú, luego él. Vale. Te ayudaron. Pero sobre todo fuiste tú misma, con tu fuerza interna, con tu arrojo, con tus ovarios, tía. Tú y solo tú. Y lo superaste. Cada vez. Y esto lo vas a superar también».

Elvira recapacitó: su amiga tenía razón. Ella pudo y debía volver a poder. Tardó en contestar. Tamara permaneció en silencio, la conocía y sabía que estaba tomando decisiones en ese mismo instante. Supo que acertaba al escucharla decir:

—Lo haré, Tammy, socia. Lo juro. No lloraré más. Se acabó el llorar.

—«Eso es. Tienes mucha vida por delante, y la tienes que vivir. Vivirla, Elvira. Vivirla».

—Ya, tienes razón.

—«Elvira, esto ha sido muy fuerte, pero tú lo eres mucho más».

—Sí.

Colgó.

Capítulo 18

No hicieron vacaciones. Se dedicaron el resto del verano a buscar un chalé que se ajustase a sus nuevos requerimientos y posibilidades. Lo encontraron a poco más de dos kilómetros del Clarisse. Elvira estaba contenta porque podría ir andando. Cuatro kilómetros diarios, veinte a la semana. Lo justo y necesario para mantenerse en forma. Nunca le gustó conducir. Mejor así, más natural y saludable, le comentó a su hijo, tanto coche me estresaba. Poco a poco fue recobrando el tono. Se mantuvo muy ocupada a pesar de no hacer vacaciones. Vieron muchos chalés. El elegido tenía dos alturas, trescientos metros construidos y quinientos de parcela. Con piscina. Ella no quería, tuvieron varias discusiones, pero al final Mauro la convenció. Una promesa tuvo que hacer: nunca bañarse a solas. Lo prometió, no lo cumplió. Pensó que tampoco su madre se iba a enterar si la desobedecía.

Elvira estuvo muy atareada. No solo había cambiado de casa, también de vestuario. Se acabaron los vestidos de pasarela, la feminidad excesiva en el vestir. Cambió de look. Lo primero, el calzado. No más stilletos, si acaso para alguna salida de Bumble, pero nunca más se los pondría para ir a trabajar. Iría andando y en zapatillas de deporte o zapato bajo. Y el resto, a juego. Encontró una tienda sueca en el barrio de Salamanca con ropa sobria y elegante, además de cómoda. Pensó que resultaría ideal para ir a ese colegio tan estirado. Acertó: todas las compañeras le preguntaron dónde la había comprado.

Hacía justo una semana que se habían mudado. Como planeó fue andando hasta el Clarisse. Tardó media hora. Muy lenta, se dijo. Se comprometió a incrementar la velocidad cada día. Su objetivo: hacer dos kilómetros en veinte minutos. Lo conseguiría tras dos semanas, pero a un precio muy alto: el sudor. Llegaba demasiado empapada por lo que debió variar el ritmo, lo justo para no transpirar en exceso. A la ida tardaba treinta minutos y únicamente a la vuelta se permitía la sudoración para alcanzar los óptimos veinte. Pero eso fue más tarde, su primera caminata la hizo a un ritmo muy lento. Ese día tenía la reunión del claustro de profesores para preparar el curso. Estaba animada.

Cuando entró en la sala la mayoría ya habían llegado. Los que estaban sentados se levantaron para saludarla y darle un par de besos. Casi todos estuvieron en el funeral por Oriol. Ella era la que estaba menos bronceada. Lo achacaron a su aislamiento por el luto.

El calendario colgado de la pared tenía marcado en rojo el día del claustro: diez de septiembre lunes. El miércoles doce comenzarían las clases. Elvira detectó una cara nueva. Se lo presentaron. Se estrecharon la mano, era pronto para besos. Atendía al nombre de Juan Salazar y era el nuevo jefe de estudios. El desconocido segundo de a bordo venía a sustituir a la dura Valentina Castro que se había jubilado. Esperaban que el reemplazo tuviese mejor talante. De momento lo mantendrían en observación antes de decidir si lo admitían como colega o lo rechazaban como jefe. Acordaron tácitamente que lo mantendrían en cuarentena hasta el final del primer trimestre. Nadie lo dijo pero era la norma. Hicieron igual con Elvira cuando pisó el colegio por primera vez, hacía ya ocho cursos. No tuvieron que esperar tres meses en aceptarla. Al mes ya era bienvenida, sobre todo por el género masculino. El colectivo femenino exhibió una inicial prevención debido a la apabullante presencia de la nueva. Sin embargo, su simpatía y candidez las conquistó al poco tiempo y algunas, como Tamara, y más tarde Amy, pasaron de ser simples compañeras a convertirse en sus mejores amigas. Un trio inseparable hasta que regresó Oriol. No se quebró la amistad, pero varió la frecuencia de los encuentros. Forzosamente, se redujo. Lo retomarían donde lo dejaron. Tenían ganas.

Las tres hicieron un aparte junto a la cafetera, lejos del barullo. Era el mejor lugar para observar y cotillear. Se sirvieron café y compartieron novedades. Amy había averiguado que el nuevo fichaje era madrileño. Rozando los cincuenta y de bastante buen ver, opinó Tamara. Divorciado y con una hija, añadió y le guiñó un ojo a Elvira, quien hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Tamara insistió.

—Ya. Te parece demasiado pronto, ¿no? Pero está bueno y a tiro. Se abre la veda, nenas. La que avisa no es traidora.

Amy quiso provocar a Tamara.

—Pero Tammy, ¿a ti no te gustaban más jovencitos? De menos de treinta nos dijiste, ¿no? Este es un abuelo, for your standards.

—A mí me gusta cualquier macho que tenga un buen culo, una buena chorra y que embista como un toro joven y furioso. Y este, joven no es, pero lo parece, y culo bonito tiene. Y de empotrar, pues ya se verá, ¿no?

—Cómo eres, Tammy. Lo tuyo es …, no encuentro la palabra.

Elvira dejó de soplar sobre el humeante café y acudió en su ayuda.

—Salida. Tamara está salida. Y acabamos de empezar el curso. Habrá que ver cuánto tardas en zampártelo.

—Bueno, te doy tregua hasta Navidad. Luego te quiero ver en la lucha, socia.

Tammy iniciaría su acecho antes que nadie, pero se cruzó en su camino un joven inspector de calidad de la Consejería de Educación, y cambió de presa. Campo libre.

En la comida de Navidad, Juan y Elvira comenzaron a flirtear. Él procuró sentarse a su lado durante el almuerzo. Charlaron sobre temas triviales. Nunca antes habían cruzado más de cuatro frases, ni tan siquiera formales cuando se reunían por temas de trabajo. Elvira descubrió en Juan a un gran conversador: culto, viajado y ameno. Incluso estimó que resultaba gracioso a su manera, dentro de la seriedad que proyectaba siempre. Tenían gustos, formación y pasados muy diferentes. Él era un montañero enamorado de la naturaleza, un vulcanólogo aficionado. Le dijo que había estudiado dos carreras: Ingeniería de Montes y Ciencias Geológicas. Le aclaró que no se dedicó profesionalmente a ninguna de las dos y que optó por dar clases de Ciencias Naturales en un colegio privado. Le confesó que le gustaba enseñar, pero al parecer todavía se le daba mejor la gerencia, de ahí que lo contratasen en el Clarisse. Entró en el terreno más personal diciéndole que era el cuarto de seis hermanos de una familia tradicional, de fuertes convicciones católicas y de derechas. Que estaba convencido de que ese ambiente le había moldeado como un hombre algo chapado a la antigua, más bien conservador en lo político y en sus creencias. Elvira se sorprendió de que compartiera aquellas confidencias con una persona con la que apenas había intimado. Él en cambio reconoció que no sabía apenas nada sobre ella. Y siguió así por un tiempo más. Elvira sintió que eran completamente diferentes. Por este motivo tardó bastante en aceptar una invitación a cenar. Exactamente tres meses. No se veía saliendo con alguien tan tradicional, que además era su jefe.

La cena fue una sorpresa total para Elvira. En muchos sentidos. Primero por el restaurante elegido: un lugar con un diseño muy novedoso y rompedor alejado de lo tradicional en un lugar de restauración. Platos sorprendentemente muy básicos, incluyendo unas pizzas hechas al horno dentro de unas tinajas de grandes dimensiones. Segundo, por la vestimenta que había elegido para esa noche: informal y atrevida, igualmente apartada de los oscuros y aburridos trajes que solía llevar en el colegio. Y lo que más la sorprendió fue el abordaje sin condiciones nada más terminaron los postres:

—Es demasiado pronto ¿no?

—¿A qué te refieres?

—A seguir esta conversación en mi casa.

Elvira dejó despacio la copa sobre la mesa. Estaba algo descolocada. Entraba dentro de lo posible, que si salían a cenar después de varias negativas por su parte, él intentara lo que estaba proponiendo. Supuso que lo de «pronto» se referiría a su reciente viudedad, apenas seis meses. Y estaba en lo cierto, no había pensado en otros hombres hasta esa misma noche, en la que un inesperado Juan la estaba conquistando sin darse cuenta. Sería el vino o sería la falta de sexo en tantos meses, pero comenzó a considerar que acostarse con un hombre esa noche le vendría bien, lo que la refrenaba era que ese macho fuese su jefe.

Juan insistió ante el silencio como respuesta que había recibido su proposición.

—O si lo prefieres vamos a tomar una copa a otro sitio.

—No. Mejor a tu casa.

La Semana Santa la pasaron juntos. Luego cada uno regresó a su casa. Salían de vez en cuando. Cuando les apetecía, sin compromiso ni asiduidad impuesta. Lo llevaron en secreto, más tarde sería conocido solo por algunos, al final fueron la comidilla del Clarisse. Antes del verano lo hicieron público para acallar habladurías. A los tres años, Juan Salazar fue promocionado a rector y se hizo socio del colegio. Se sintió así más seguro y equiparable financieramente a su amante. Le propuso matrimonio. Al año siguiente ella aceptó.

Elvira Mendoza se ha convertido en su esposa.

PARTE II

Capítulo 19

Hoy Elvira Mendoza se ha convertido en la esposa de Juan Salazar.

Ha sido por lo civil. Ella no le dejó otra opción al novio. Por la iglesia no se casaba. Ni hablar, le dijo. La novia es atea, liberal y libertina. Eso le dice su hijo, como halago, cuando juegan a las verdades. El rector es conservador en lo político y tradicional en sus maneras y costumbres. Cree en Dios y es católico, aunque no muy practicante. Hubiese preferido casarse por la Iglesia. Con la primera esposa tampoco pudo, no era atea pero sí agnóstica y poco dada a los eventos masivos: Que vaya follón, que no, le dijo, y se quedó con las ganas. Ahora tampoco va a poder ser. Ha cedido a sus encantos. El rector reconoce que como pareja son como el aceite y el agua, pero se quiere convencer de que los polos opuestos se atraen y de que este matrimonio durará.

Es un convite reducido para los más allegados. No son más de cuarenta personas. La mayoría amigos y compañeros del rector. Algunos profesores del colegio. La celebración es en la casa de la novia. Grande, con un inmenso jardín. Está situada en Pozuelo, a las afueras. Le costó la venta de la casa en la sierra, del estudio (un loft en Arganzuela) y seis cuadros de su marido. Grandes, eso sí. Le quedan muchos más. Los comercializará poco a poco. Una vez muerto, su ya de por sí, buena cotización se triplicó. Pintor famoso y fallecido tempranamente. Obra conocida escasa. Precios exorbitantes, por lo tanto.

«No sé qué hace con este mendrugo», piensa Mauro. Se refiere a su padrastro desde hace un rato. La nueva pareja lleva años trabajando juntos. Colegas y amantes ocasionales. Conveniencia. Comodidad. Solidaridad. Para qué ocultarlo: ambos buscan compañía ahora que los hijos podrían volar solos.

Mauro no cree que ella lo quiera.

Mauro no quiere que ellos se quieran.

Mauro solo quiere que su madre lo quiera a él.

Han contratado un servicio de catering. Los comensales charlan animados por la comida y el alcohol. Todos parecen felices. Han dado buena cuenta de las viandas: entrantes, marisco, pescado y cordero. Muy tradicional todo. Se impuso el rector. La novia no discutió. Empezar con buen pie. No discutir por menudencias. Llevarse bien y hacerse compañía. Eso era todo.

Ya sirven los postres. Los eligió ella. Y champán. Me encanta el champán, le confesó la nueva esposa al rector hace un tiempo. Entonces el novio asintió y sonrió por compromiso. Él lo detesta, en realidad. Lo tomará hoy por su mujer. La próxima vez no será hasta la Nochevieja y solo para brindar. El resto de ocasiones, cuando su nueva esposa se lo proponga, él lo rechazará amablemente, todas las veces, y propondrá un whisky en su lugar. Ella cederá al alcohol destilado en la primera, en la segunda y hasta en la tercera ocasión. En la cuarta retornará al alcohol fermentado, más natural y de menor graduación, lo que le permitirá beberse la botella de Veuve Clicquot ella sola, como la viuda de la marca. La cortesía dura lo que dura. El egoísmo perdura.

En la mesa de los jóvenes, seis en total, la hermanastra de Mauro se ha sentado a su lado. Rubia ceniza oscuro, esa tonalidad fría y apagada. Ojos pardos y sombríos. Su nuevo hermanastro, nada más verla, la etiquetó de mustia. Lo compartió con su madre. Le dijo que, a pesar de no conocerla mucho, le parecía una chica sin luz. Hoy está bastante más iluminada. Mauro observa que la chica se ha arreglado para la boda de su padre. Por un día ha abandonado las batas holgadas de persona mayor, que suele llevar para ocultar su sobrepeso. Estrena un vestido blanco estampado con flores rojas muy vistoso, con vuelo por encima de la rodilla, sin mangas y con un generoso escote en pico. No se la ve cómoda. Mauro espera que no quiera competir con su madre. Está convencido de que no tendrá nada que hacer. Y sobre todo, espera que ese súbito engalanamiento no sea por él.

Se ha levantado el novio con una copa en la mano. Brinda por su nueva esposa. Está emocionado. Ella sonríe. Está bellísima. Radiante. Su larga melena permanece recogida en un moño bailarina. Le gusta su pelo, negro como el azabache, lacio como una cortina de hilos de seda. Se lo cuida mucho: cepillado diario, cremas, bálsamos y protectores del sol para que no pierda el brillo con los años. Permanece sentada. Erguida. Le agradece el brindis a su marido levantando la copa. Sus grandes ojos esmeralda miran a todos, los posa de mesa en mesa, despacio, siempre con una sonrisa a modo de saludo. A continuación bebe un mínimo sorbo.

Mauro aprecia la clase que tiene su madre. El marido la observa embelesado.

Hace calor. Demasiado para estar a principios de junio. Menos mal que el sol se ocultará pronto. Será entonces hora de bailar y lo harán hasta tarde. El vals inaugural lo protagonizarán los novios, como es tradición. Enseguida Mauro se acercará a la orquesta contratada y les pedirá A hard headed woman. Arrancará a su madre de las manos del padrastro y se marcarán un rock and roll, para pasmo de la audiencia que los rodea, sonrientes unos, boquiabiertos los más. Bailan extremadamente bien. Lo entrenaron durante años. Los espectadores aplaudirán primero y luego se unirán al siguiente. No habrá más valses, ni música clásica, ni flamenquito. Rock y pop años ochenta y noventa. Mauro lo ha organizado en honor a su madre.

Cuando finalice el baile y a la espera de que empiece el siguiente, mientras recuperan el resuello, Mauro le preguntará a su madre:

—¿Lo quieres?

Y ella le responderá:

—No más que a ti.

Lo empujará hacia atrás y se soltarán las manos. La orquesta tocará un twist muy conocido gracias a Tarantino. Bailarán separados imitando a Travolta él y a Thurman ella. Se les unirá más gente. El rector únicamente pensará en el césped que se va a estropear por culpa del baile. Ahora es su jardín. Le importa.

Se ha hecho de noche. Estrellada pero sin luna. El rector se ha vuelto a sentar y observa sorprendido la íntima complicidad que manifiesta su nueva familia. Ajenos a todo y a todos madre e hijo bailan. Sacuden sus cabezas. Mueven sus hombros. Se acercan entre contorsiones. Se hacen confidencias al oído:

—Esto no cambia nada, Mauro, hijo.

En los casi cinco años que han transcurrido desde que despidió a su padre hasta hoy en que recibe uno nuevo, Mauro ha gozado como nunca antes: de una nueva casa a su gusto, de la carrera que le apetecía —ha finalizado el Grado en Cinematografía y Artes Visuales en una escuela universitaria privada— y de la exclusiva compañía de su madre. Sobre todo ha gozado de ella, de Elvira, como la llama desde que la descubrió como mujer más que como madre. Ella se ha negado a ese título insistiendo en que la llame mamá y no por su nombre. Es una lucha constante y agotadora que ha dejado por imposible. Ha optado finalmente por una vigilada tolerancia.

Estos últimos años, Mauro ha tenido que competir por su atención e interés con Juan Salazar. Lo ha ido llevando más o menos bien, hasta hoy. Hoy ese hombre se quedará en la casa definitivamente. Hoy tendrá un competidor serio bajo el mismo techo, sentado a la misma mesa y, lo peor, retozando en el lecho con su madre. Le pone de malhumor, pero sabe que debe superarlo. Tomar distancia, centrarse en el máster que va a comenzar en setiembre, rodar un corto, buscar alguna chica de la que enamorarse, hacer amigos. Lo que haría cualquier chico de su edad, pero él no es cualquier chico. Él es Mauro y está enamorado de su madre.

Lleva varios días pensando en la eliminación física. Pondera que una vez salió bien, que dos quizás sea mucho pedir, que lo mejor será hacer que el nuevo intruso se vaya. O, mejor, que ella lo eche. Meter cizaña, crear un malestar creciente, hacerle la vida imposible, intoxicar las relaciones familiares. Comenzando por la hija. La ha tratado poco, pero ha notado que ella se siente atraída por él, y eso, lejos de halagarle, le fastidia enormemente. No quería distracciones, sin embargo, recapacita ahora que iniciar una relación sexual con Marta podría resultar, además de morboso, el definitivo torpedo que hundiera la nueva familia. Se compromete a mirarla con otros ojos. Ella ha ayudado hoy: ese vestido escotado en uve le hace desviar la mirada de vez en cuando, en particular hacia el profundo canalillo, conformado por unos grandes pechos aprisionados y elevados gracias a un sujetador diseñado precisamente para atraer miradas.

Se revuelve, sabe que no debe distraerse del objetivo principal: Juan.

Capítulo 20

El rector cierra la puerta del dormitorio. Ya no queda nadie del convite a excepción de sus respectivos hijos. Cada uno en su cuarto. Están solos en la casa, en familia. No será una noche de bodas al estilo tradicional. Ambos son repetidores. Llevan más de tres años como amantes esporádicos. Con una mayor frecuencia de encuentros sexuales durante el último año. Con conversaciones sobre vivir juntos. Sobre casarse. Por qué no, se dijeron. Ya no tienen una edad para ir por ahí disimulando sus encuentros. No se aman, pero se quieren lo suficiente como para intentar vivir juntos. Hacerse compañía. Los hijos pronto volarán por su cuenta, o eso esperan. Se quedarán solos, así que mejor acompañados por alguien con similares necesidades, apetencias y estilo de vida. Juan lo tiene claro: gana una mujer bellísima, una casa mejor que la suya y una buena compañía, culta y refinada.

Alguien con quien hablar al final del día.

Lo único que le disgusta es la absoluta libertad e independencia que Elvira exige para todo. Ella ha cedido justo por eso, porque Juan le ha prometido apoyarla en sus cosas: la casa, la escuela, la cocina y su blog. Ahora pretende escribir y quiere que él le corrija los textos y le de su opinión. Quiere más un compañero y amigo que un marido o amante.

Alguien con quien hablar al final del día.

Hoy se han dado el sí quiero de rigor. Ante un juez, su familia, amigos y compañeros del trabajo. Juan comienza a desnudarse en su nueva habitación. En su nuevo hogar. Decidieron que lo mejor sería vivir en la casa de Elvira, su segunda esposa desde este mediodía. Es mucho más grande y moderna. Además, está cerca del colegio donde ambos trabajan y estudia la hija. Juan no ha vendido su casa. Nunca se sabe cuánto durará un matrimonio. El suyo duró lo justo. No llegó a los cinco años. Dicen que la primera crisis seria en la convivencia suele darse hacia el séptimo año. La suya la tuvieron al quinto. Culpa suya. Demasiado distraído con su trabajo. Obsesionado por progresar. No le hacía caso, ni en la cama ni en lo demás. Y una se cansa, le confesó Macarena, su primera esposa. Se fue con otro. A su Sevilla natal. La separación no tardó. No mantienen contacto. Tampoco con Marta.

De momento, él y su hija se han venido con lo justo. Como si de un viaje largo se tratara. A ver qué tal les va. No lo dicen, pero lo piensan. A final del verano y antes de que comience el próximo curso programarán una mudanza en toda regla. Aun así, Juan no piensa deshacerse de su casa, de la que sigue pagando una hipoteca.

La hija dejará todas sus muñecas en la casa donde nació. Se prometió que esta mudanza debería suponer un cambio radical para ella. Dejar la niña atrás. Comenzar una nueva vida. Nueva casa, nuevo curso, nuevo hermano. Hermanastro. No hay ningún parentesco entre ellos. No hay conflicto sanguíneo. Le gusta Mauro. Se compromete a no enamorarse de él. No debe. Ya veremos qué pasa, se dice.

Juan no sabe dónde poner la ropa que se quita. No es la primera vez que se acuesta en esa cama. Siempre tiró la ropa al suelo. Las prisas por desnudarse fueron determinantes para evitar el orden y el decoro. Sin embargo, hoy, una vez casados, todo parece haber cambiado. Todo es mucho más formal. Elvira le ha hecho un hueco en el armario del dormitorio de cuatro cuerpos. Le ha cedido el primero por la izquierda. Junto a la pared. El peor. En el baño integrado a la suite tampoco ha tenido mucha suerte. Su mujer le ha dejado menos del diez por ciento de los lugares dedicados a almacenar, guardar y sostener todo un ejército de cremas, colonias, perfumes y geles de todo tipo. Le ha quedado el sitio justo para su maquinilla de afeitar, la crema y la loción. Todo lo demás deberá pedírselo a su mujer. Compartir, dirá ella.

—¿Vienes ya a la cama?

—¿No estás cansada de tanto baile? No has parado de bailar.

Elvira lo mira entre extrañada e interrogativa.

—¿No te apetece? No lo entiendo. Si ni te has movido casi. Ni te has despeinado. Cansado no estarás, digo yo.

—No. Sí que me apetece. Simplemente no me doy tanta prisa. No tengo que irme a mi casa luego. Ahora me quedo.

—Eso, quédate. Quédate dentro. Dentro de mí. Anda, ven.

Retira la sábana para que Juan pueda apreciar el bello cuerpo que se le ofrece. Él se la queda mirando. Duda si quitarse los calzoncillos o dejárselos puestos. Ella se abre de piernas y confecciona aquella sonrisa procaz que tan buen resultado le diera con su primer amante, su primer marido. Juan se quita por fin los boxers. Elvira borra su sonrisa y la sustituye por un mohín de desencanto. Flaccidez y languidez es lo único que percibe en su marido. Le tocará trabajar y esmerarse. Le apetece hacer el amor. «Es el día de mi boda, joder», se dice. Bebió y bailó como una cosaca. Piensa que se lo merece, que se lo deben.

—Anda, ven, que te voy a arreglar esa mansedumbre.

Mientras prepara el desayuno Elvira no deja de pensar en la noche anterior. No fue como ella esperaba. Juan estaba distinto. La antigua pasión de sus encuentros furtivos la había sustituido por una frialdad mecánica. Como si ahora el sexo se tratase de un trámite tedioso e inevitable.

Abandona estos sombríos pensamientos al ver a su hijo asomar por la cocina.

—Mauro, ayúdame a poner la mesa, por favor.

—¿Qué tal te ha ido con Juan?

—¿Qué clase de pregunta es esa, Mauro?

—Estábamos bien como estábamos. No sé qué necesidad tenías. Ahora toda esta gente, aquí en casa.

—No son gente, ahora son nuestra familia, y cállate que por ahí viene Marta. Ya hablaremos más tarde.

La joven acude al desayuno con un camisón de raso, largo y holgado, de generoso escote de blonda. Tanto Elvira como su hijo se sorprenden por la indumentaria, demasiado clásica para una adolescente, y aún más por la falta de recato en la mesa.              

—Buenos días… ¿Os ayudo con algo?

Elvira no puede reprimirse en añadir una crítica a su saludo.

—Buenos días, Marta ¿No tendrás frio así? Tan escotada.

—Es que me dejé la bata en mi casa.

Mauro tampoco desaprovecha la ocasión para mostrarse mordaz.

—¿Bata? ¿Llevas bata?

—Bueno, sí. En ocasiones. Es que en mi casa hace más frío.

—Van dos es que, y las frases que empiezan de esa manera suenan a excusa, hija. Deberías evitarlas. ¿Te puedo llamar hija?

Se hace el silencio. Marta no responde. Mauro la mira inquisitivo a la espera de una respuesta definitoria de los roles a partir de ese día. La madrasta la incita a responder.

—¿Prefieres Marta?

—Sí… ¿no? No sé. Como prefieras…

Juan se incorpora al grupo. Va completamente vestido de calle, con un traje gris marengo, camisa blanca sin corbata y zapatos negros recién lustrados. Bien rasurado y peinado, dispuesto para afrontar un día laborable. Es autónomo, empresario y socio del colegio que dirige. Hasta que no acaben las clases no se irán de viaje de novios.

—Buenos días, chicos. ¿Habéis dormido bien?

Todos responden educadamente con un «bien, gracias» y se sientan a la mesa. Juan nota que su hija está algo seria. La tiene al lado. Se acerca a su oído y le pregunta en voz baja si va todo bien. Elvira se percata y cree oportuno intervenir.

—Estaba preguntándole a Marta cómo prefiere que la llame, si hija o por su nombre.

El padre responde encantado de crear buen ambiente.

—Ah, bien. Muy bien.

Se vuelve hacia su hija sonriendo y le pregunta:

—¿Tú que prefieres, hija?

—Ya he dicho que me daba igual.

—No deberías pasar de tu derecho a elegir. Ya tienes edad de saber y tomar decisiones. Así que responde, por favor.

—Marta. Prefiero Marta.

Tras unos segundos en silencio Elvira responde:

—Me hubiera gustado llamarte hija.

Juan decide zanjar el tema.

—Démonos un tiempo, ¿de acuerdo?

Elvira asiente decepcionada.

Mauro sonríe encantado.

Capítulo 21

Antes de conocer a Mauro, Marta estaba a tan solo dos kilos de ser clínicamente diagnosticada como obesa. El sobrepeso era obvio y hasta entonces convivía con esa circunstancia física sin que le importara demasiado. Nunca le preocupó la moda. Ni tampoco mucho los chicos. Este último tema lo dejaba para más adelante. Sus intereses iban por otro lado. El mundo de Marta se circunscribía a su padre, los estudios y a Noelia y Clara, sus dos mejores amigas, igualmente estudiosas y preocupadas como ella por el futuro económico. También por el cambio climático, o como ellas lo llamaban: el puto desastre. Pero sobre todo, su mundo estaba fuera: en la red. Era una adicta a todo lo tecnológico y a las redes sociales. Como observadora, nunca como participante. Ni tenía ni quería seguidores, si bien seguía a muchas celebridades y estaba al día de lo que pasaba alrededor (cine, series, YouTube). Si no fuera porque ni comía sano ni hacía deporte, sería el arquetipo de la generación zeta. En todo lo demás coincidía plenamente.

Su padre decidió que era mejor que los conocieran en un restaurante, un lugar neutral y menos íntimo. Ideal para romper el hielo e iniciar una relación que él anhelaba fuera duradera, pues le iba a presentar a su futura mujer y a su hijo. Desde el primer momento en que Marta lo vio se sintió atraída. Por Mauro, su hermanastro en unos meses. Se fijó en sus manos: nervudas y recias, y al mismo tiempo estilizadas. En el cabello negro y ensortijado, en la tez morena y sus grandes ojos negros. Ciegos para ella. Prácticamente Mauro no reparó en la presencia de su hermanastra: ni por cortesía ni por educación. Únicamente tenía ojos para su madre. Cuando no la miraba a ella, escrutaba al padre, lo más seguro en busca de las verdaderas intenciones de su futuro padrastro. 

En aquel mismo instante, Marta decidió que, en el futuro, Mauro la iba a mirar.

Al día siguiente empezó una dieta estricta. Buscó en Internet las más rápidas y efectivas. Había cientos. Preguntó a Clara, que había conseguido adelgazar hacía dos años. Se decantó por la dieta de la piña. Más tarde también abandonó la carne. Imitó a Noelia y se hizo vegetariana como ella porque lucía una figura esbelta (prueba suficiente para intentarlo). Le resultó duro, muy duro.

En las siguientes ocasiones en las que coincidió con Mauro (para preparar la boda de los padres y la mudanza a su nueva casa), el chico siguió sin prestarle mucha atención. Apenas hablaban, frases de compromiso y sin interés.

Y seguía sin mirarla como ella deseaba que la mirase.

Hasta el día de la boda. Ese día Marta notó como Mauro se recreaba en su escote. Lo hizo disimuladamente, pero lo hizo, y al menos en tres ocasiones, que ella se percatase. Se sintió feliz. Su esfuerzo con la estricta dieta y aquel maravilloso vestido blanco, estampado de rosas rojas, ceñido y escotado en pico, lo lograron: Mauro la miró por primera vez como ella quería la mirase. Y Marta soñó: la próxima será a los ojos y me descubrirá, y entonces se enamorará de mí, como yo ya estoy enamorada de él. Ese es mi deseo: enamorarlo.

Pero se encontró con un obstáculo de primera: Elvira, la madre; la suya también ahora.

Desde el primer día, en el restaurante, cuando observó como Mauro la contemplaba, lo supo: ella sería su competidora. La bella Elvira, por la que su padre y Mauro bebían los vientos. La manipuladora (esto lo descubrió más tarde) que manejaba sus vidas a su antojo: todos a sus órdenes, obedientes a sus caprichos. Era abrir la boca y que Mauro no perdiera ni un segundo en complacerla, ni su padre en intentarlo. Le disgustaba bastante ver como su padre babeaba por ella. La enojaba ver a Mauro tan pendiente de su madre. La simple presencia de Elvira la enervaba.

El día de la boda, tras el banquete, Marta lo pudo comprobar. Su padre y Elvira abrieron el baile nupcial con el tradicional vals. Antes de que finalizara, Mauro organizó un rock ‘n’ roll y arrancó a su madre de las manos de su padre (se le quedó una cara de circunstancias indisimulable). Lo vieron todos. A Marta, la humillación la enfadó mucho. La sincronización durante el baile fue matemática. Se notaba que lo habían ensayado. Les salió perfecto. Todos se maravillaron de los arriesgados pases, de los rítmicos movimientos, del depurado estilo. Pero Marta también percibió algo que no estaba ensayado: la complicidad. Mauro y su madre eran cómplices.

De qué, Marta aún no lo sabía.

Tras seis meses de convivencia en la misma casa Marta lo descubrió: Mauro estaba prendado de su madre. Quizás hubiera algo más. No sabía exactamente qué.

Lo que Marta sí sabía es que Elvira representaba un obstáculo para su relación desde que Mauro y ella se besaran. Habían bebido. No pasaron del beso, aunque no fue por falta de ganas, sino porque el padre subía por las escaleras y oyeron como se dirigía a su cuarto. Abrieron el ordenador rápidamente y fingieron buscar un restaurante tailandés al que pedirle comida. Que les apetecía comida thai, mintieron. Aún no saben cómo les creyó.

Mauro ya la mira. Ha adelgazado quince quilos (aún le faltan otros quince para cumplir su objetivo) y se le ha afilado la cara, los pómulos ya sobresalen lo suficiente como para presentar unos rasgos definitorios del rostro. Fue a la peluquería y se cortó el pelo. Nunca antes le había parecido necesario. Noelia se lo cortaba de vez en cuando y ella misma se lo peinaba siempre igual: liso con la raya en medio. Ahora la lleva a un lado, lo que le permite jugar con la melena y potenciar más los rasgos.

Y la escucha también. Cuando Marta se enteró, nada más empezar a vivir en la misma casa, de que al acabar la universidad Mauro se había apuntado a un master de dirección cinematográfica, vio clara su oportunidad. Le confesó que era una cinéfila y seriófila empedernida. Comenzaron a hablar de cine y no pararon. Le está ayudando con ideas para un guion. Suelen trabajar mucho en su cuarto, en el ordenador, editan y montan las cosas que Mauro filma. Marta le ha propuesto que la utilice para sus ensayos. Se atrevió a decirle que la filmase, que siempre le habían dicho (mentira) que daba muy bien en cámara.

Alguna vez ha aprovechado para besarlo. Cuando estaba cerca, a tiro. Siempre ha sido ella la que ha iniciado el beso. Él se deja hacer. Es algo extraño, encuentra. Su lengua responde, pero no hace nada más. Sus manos…, esas manos que la chiflan. Tampoco nada, inertes. Un día Marta se las cogió y las puso sobre sus pechos. Mauro acarició un rato, poco, sobre el sujetador. Ella esperaba que se lo quitara, pero él no hizo ni ademán siquiera. Lo encontró muy pasivo. Ella creyó que era por timidez, o que no sabía más, que no habría tenido experiencias. Lo encontró extraño, ya que él era mayor que ella. Veintidós, le había dicho su padre. Alguna chica tuvo que haber, pensó. Lo tildó de raro, pero aun así le gustaba. A pesar de todo lo que creía haber descubierto.

Hoy la iba a filmar. Marta ha ido a su habitación a la hora convenida. Ha entrado sin llamar y los ha visto. Abrazados. Mauro estaba desnudo, Elvira no. Ella lo estaba masturbando, o eso le ha parecido. Lo ha visto claramente, pero se niega a aceptarlo. No ha querido ver más. Se ha girado y con el mayor sigilo ha abandonado el dormitorio. Cree que no la han visto ni oído.

Marta se ha refugiado en su cuarto. Está en shock. Si cree a sus ojos, estaba en lo cierto: entre ellos hay una complicidad más allá de lo natural entre madre e hijo. Le asaltan la preguntas: «¿Se acuestan? O solo… No sé. ¿Y mi padre? ¿Lo sabe? ¿Lo intuye? Y si en realidad solo me lo ha parecido. Igual no era eso. No se veía bien, estaban de espaldas, pero su mano estaba ahí, seguro. Y él estaba desnudo. Mierda».

Marta toma una decisión y la interioriza:

«Bueno, paso. Yo a lo mío. Sigo con mi plan. Ya he conseguido que me mire y que me escuche. Incluso que me bese. Ahora los siguientes pasos. El primero: Elvira. Es una seria amenaza. Sea cierto lo que he visto o no, el caso es que Mauro está subyugado por esa manipuladora. O, ¿es él el que la manipula? El que la utiliza. La utiliza, ¿para qué? ¿Para el sexo? Muy fuerte. No puede ser. Todo queda en casa, ¿no? Joder… Es que lo flipo. Nunca me habló de ninguna chica, ahora que pienso. ¿Y si su chica es ella? Es lo que parece. Últimamente Mauro se me ha acercado, no solo en lo intelectual, también en lo sexual. Lo noto. Fue solo un beso, pero claramente pudo ser más. Pudo ser todo».

Una tormenta de dudas e incertidumbres la abruma.

Hay una mancha en el techo. Es pequeña. Tiene la forma de Australia. Allí se quiere ir. Lejos. A las antípodas. Está hecha un lío. Decide que no se va, que se queda. Que debe luchar. Por lo que quiere. Como siempre ha hecho. Como con la dieta. Como con los estudios: siempre a por el diez.

Compromiso, Marta, compromiso contigo misma, le dice siempre su padre.

Se comprometería. Por Mauro.

Capítulo 22

A Marta le ha costado casi un año conseguir que Mauro la mirase con otros ojos. Con ojos libidinosos y no tan solo indagadores. Ha logrado que él saliese del ensimismamiento con su madre y le prestase algo más de atención. Elvira contribuyó a ello, sin saberlo.

Fue ayer. Marta intuyó que algo no iba del todo bien entre ellos. Pensó que esa era su oportunidad. Escuchó a Mauro entrar en su dormitorio. Ahora o nunca, se dijo. Salió. Recorrió un par de pasos y tocó con los nudillos en la puerta vecina. Sin esperar respuesta, entró en la habitación de su hermanastro. Lo encontró sobre la cama, con una mano dentro del bañador y la otra debajo de la camiseta, a la altura del pecho. Se miraron sin decir nada. Él ni siquiera tuvo una reacción pudorosa. Permaneció por unos instantes quieto, pero inquieto al mismo tiempo. Ella, lo mismo.

Ambos eran inexpertos en la suerte de la penetración.

A él su madre jamás se lo permitió. Marta no tuvo jamás ocasión, hasta ahora.

La adolescente, al ver que su hermanastro permanecía pasivo, se convenció de que debería ser ella quién tomase la iniciativa. Cubría su bikini con un vestido de batista blanca de estilo ibicenco, corto, holgado y fresco. Pretendía así hurtar sus, todavía, excesivas curvas de las miradas de los que la rodeaban, especialmente las de Mauro. Decidió dejárselo puesto. Se quitó las bragas y las dejó caer sobre sus pies descalzos. Él la imitó bajándose el bañador hasta los tobillos. Marta se acercó sin saber muy bien qué hacer a partir de aquel momento. La visión del pene enhiesto la impresionó: se le antojó grande y doloroso, pero a la vez deseable. Esperó a que Mauro la invitase o hiciese algo, pero él se limitó a entrelazar los dedos y colocar las manos tras la nuca.

Sus negros ojos exigían más que imploraban.

Marta no reaccionaba. Sus ojos no dejaban de mirar el imponente miembro que no paraba de crecer. Le entró miedo al más que posible dolor. Los pies no respondían ni hacia adelante ni hacia atrás. Una retirada sería vergonzante.

Mauro sonrió displicente.

—Súbete encima. Ven.

Marta se acercó, se encaramó a la cama y sentó su sexo sobre el de él. Lo notó duro y caliente. Acercó el rostro al de su hermanastro, le miró a los ojos y sonrió triunfal. Lo besó profundamente mientras le acariciaba las mejillas, subía hasta las orejas y terminaba jugueteando con sus dedos en el pelo ensortijado. Al mismo tiempo intentó, sin éxito, atrapar el pene con su vagina. No se atrevía a tocarlo con las manos. En realidad, no sabía qué hacer con aquel miembro, tan extraño para ella hasta ese momento. Desistió de la penetración y comenzó un frotamiento rítmico con la pelvis. Notó que su vulva se lubricaba profusamente. Su respiración se aceleró al tiempo que incrementaba el ritmo de la restregadura en busca de un orgasmo mutuo. Mauro emitió un tenue gemido como toda respuesta. Marta prosiguió con su acción, sin ninguna duda, de placentero resultado para ella, y a tenor de los crecientes gemidos, para él, también. No tardó en notar una humedad ajena en su bajo vientre. Intuyó de lo que se trataba, pero no supo como reaccionar: si parar o seguir hasta alcanzar también ella su clímax. Marta continuó con el mayor ahínco en busca de su propio orgasmo, que intuía cercano. Mauro no se lo permitió.

—Para. ¡Para ya!

—Yo no he terminado aún…

—Yo sí. Y me haces daño.

Marta por fin se detuvo. Lo miró. Se puso muy tiesa. Se quitó el vestido y lo arrojó lejos. Con furia. Seguía sentada sobre el pene, pero ya no frotaba. Comenzó a masajearse el pecho. Los dos a la vez. Se apretaba los pezones sonrosados. Bajó una de las manos a su sexo. Estaba claro: quería mostrarle a Mauro cómo se lo montaba cuando pensaba en él. Él nunca había visto cómo se lo hacía una chica, y menos así en vivo y en directo. Marta se agitaba. Echaba la cabeza hacia atrás. Cerraba los ojos y abría la boca. Gemía.

¿Será posible?, pensó un desconcertado Mauro. Notó como su miembro se endurecía de nuevo. Algo en ella lo había espoleado.

Se revolvió: «no debo distraerme del verdadero objetivo que es sacarlos de nuestras vidas. A ella y, sobre todo, a su padre».

Se apretó el glande hasta abortar la erección.

Capítulo 23

Elvira ha decidido consultar el número de suscritos a su canal de YouTube. Hace casi un mes que no sube ninguna receta. Desde que se casó se relajó, en esta actividad y en algunas otras como la de hacer deporte. Se estaba amuermando, reconoce. Debo volver a ser quien era, se dice. Abre el portátil. Para su sorpresa un sobre con su nombre escrito a mano reposa sobre el teclado. Lo mira extrañada. Le da la vuelta. No hay remite. Lo rasga por un lado y extrae el folio a dos caras que contiene.

Comienza a leer:  

Elvira,

Os vi. He dudado mucho antes de escribirte esta carta, pero quiero que sepas que os vi. En la habitación de Mauro. Ahí abrazados los dos, y tú, con una mano en… me cuesta decirlo. Tú ya sabes donde y lo que le hacías. No es que me importe mucho tu moralidad y todo eso, allá tú. ¿Quién soy yo para juzgar a los demás? Pero mi padre es otra cosa. A mi padre le costaría entenderlo. Mucho. Si mi padre llegara a enterarse de lo que hacíais o lo que hacéis, porque supongo que no fue la primera vez. A saber cómo reaccionaría. Bueno, sí lo sé, qué decepción se llevaría. Y qué cabreo, se cabrería mucho y seguro que te mandaría a la mierda. Quizás eso a ti tampoco te importe mucho. No sé por qué te has casado con él, porque enamorada no te veo. Igual por interés, aunque no sé cuál podrías tener, sinceramente. Mi padre se ha casado contigo enamorado. Yo se lo pregunté antes de que diese este paso y me dijo que sí, que te quería, aunque no tanto como a mamá, mi mamá, mi verdadera madre. Yo creo que se esfuerza en quererte y querría quererte aún más, para que le salga bien la apuesta que ha hecho contigo. Un “incidente” así es demasiado para cualquiera. No es lo mismo un desliz que meterte en la cama con tu propio hijo ¿no crees? Creo que hasta tú lo comprendes, aunque seas totalmente amoral. Me ha costado escribirte. No me caes bien y tampoco me gusta hablar sobre este asunto. Si lo he hecho es porque tengo interés por alguien a quien tú conoces muy bien, por Mauro. Y desde luego contigo en medio las cosas se me complican mucho. Te dejo esta carta dentro del portátil para que mi padre no la vea. Si mi padre la encuentra no la abrirá. Él sabe comportarse. Yo hubiera pasado de ti si no fuera porque Mauro me importa mucho. Lo habrás notado, porque a ti no se te escapa nada (parece que estás a tu bola pero estás a todo) que a mí Mauro me gusta. El que seamos hermanastros no creo que sea un problema para ti, ¿verdad? Creo que estoy consiguiendo que Mauro se fije en mí, y lo creo porque …YA NOS HEMOS ACOSTADO. ¿Te sorprende? Lo hicimos hace un par de meses por primera vez. Fui yo quien tomó la iniciativa, digamos que Mauro se dejó llevar. Lo pasamos bien y lo hemos repetido varias veces desde entonces. Nos gustamos. La última vez, ayer, fue Mauro quien me lo pidió, el que se acercó a mí. Él tomó las riendas esta vez. Sí, él, nuestro Mauro, Elvira. Lo hicimos y fue maravilloso, lo disfrutamos y seguirá siendo así si no te interpones. Eso es lo que espero de ti, que no te pongas en medio, que lo dejes en paz, que no malmetas ahora que lo sabes. A las dos se nos da bien el secretismo. No voy a decirle nada a mi padre. Nadie se tiene por qué enterar ¿verdad? A nuestra familia, a nuestros amigos les costaría bastante comprender esta relación tuya con Mauro. Ya sabes, muy liberales todos, pero una madre con su hijo… no creo que lo acepten sin más. En fin, pasó y por mi parte ahí lo dejo. Sé que no tienes más interés en mí que el que yo pueda tener en ti. Nunca serás mi madre. Ni me verás como tu hija por mucho que finjas que eso te gustaría. Tampoco seremos amigas (somos muy diferentes) pero sí que podemos ser aliadas para conseguir las cosas que nos interesan. A ambas. Ahora bien, hay una cosa que no debe interesarte nunca más y es Mauro. Se acabó ¿entiendes? Deja a Mauro tranquilo y yo callo. Tú te apartas y yo callo. Y seré tu aliada.

Marta

Elvira suspira profundamente. Su expresión se torna adusta. Le da la vuelta a la carta. La repliega siguiendo los pliegues iniciales. La mete de nuevo dentro del sobre. La sostiene un momento en su mano. Levanta el mentón. Sacude la cabeza. Rasga por la mitad el sobre y así otra vez y otra hasta que lo hace añicos. Los apila y deja a un lado del portátil. Introduce su clave y accede su cuenta de YouTube.

Se escucha diciendo en voz alta: «Será gilipollas, la niñata esta».

Capítulo 24

A Elvira no le apetece nada asistir a la graduación de su hijastra. Pero no tiene escapatoria. Es profesora de la mayoría de las alumnas que hoy se gradúan.

Marta se ha puesto un vestido blanco sin mangas y entallado justo por encima de la rodilla. Se cubrirá con la capa y el birrete del mismo color, el rojo, identificativo del Clarisse McClellan School

Sus dos mejores amigas la flanquean. Están emocionadas porque por fin conocerán a Mauro. Marta se lo ha contado todo. Todo, excepto lo de la relación incestuosa. Prometió que guardaría el secreto y lo mantendrá.

Durante el discurso de Juan, su esposa retorna sus pensamientos a la carta que le dirigió Marta. Ella no se ve como una persona amoral. Ella no se acuesta con su hijo, no es incestuosa. Sabe que él la mira y se inspira en ella cuando se masturba. Lo ha pillado en más de una ocasión. Intenta evitarlo, pero cuando lo ve en mitad del proceso no se esconde. Elvira se ve a sí misma como una fisioterapeuta que cura una contractura. Si no lo viera así, no lo haría más. Igual que no veía con malos ojos que Oriol tuviese amantes, ni que las tenga ahora Juan, siempre y cuando la siga respetando y queriendo. Ella también desea a otros hombres (lo encuentra natural, incluso necesario) y si se da la ocasión no la desaprovechará, si bien cuidará de que Juan no se entere, para que no sufra inútilmente. Quizás sea extremadamente liberal, piensa, pero no se considera amoral y mucho menos inmoral. Se lo dejará claro a Marta a la primera ocasión que tenga. Igual hoy mismo, aunque le fastidie su fiesta, o quizás precisamente para eso. Tendrán unas palabras. Desde luego con Mauro las va a tener.

Todos aplauden el discurso del rector. Comienza el reparto de diplomas. Cada nombre es aplaudido con distinta intensidad. Es el momento de evaluar a los más populares. Marta no se encuentra entre ellas: su padre es el rector. La ven como a una enchufada. Nadie se ha percatado de que precisamente por eso, ella ha tenido que esforzarse el doble que las demás. Ha recibido escasos aplausos. Mauro sí la ha aplaudido. Ella no lo ha dejado de mirar mientras alzaba el diploma y sonreía feliz.

Terminada la ceremonia, las alumnas se reúnen con sus padres y familiares para ir juntos al buffet. Todo son risas y abrazos. Marta busca a su padre, el anfitrión ocupado en que todo salga bien, y lo encuentra junto a Mauro y Elvira. Los tres la reciben con distinta efusividad: el padre le da un gran abrazo y dos besos, Mauro un beso fugaz en la mejilla, Elvira rehúye el contacto físico y simplemente verbaliza una escueta enhorabuena. Juan se desconcierta ante la frialdad de su mujer. Intuye que algo ha pasado entre ellas, pero no lo puede afrontar ahora. Lo reclaman los organizadores del catering. Se va y deja a su hija con el resto de la familia. Marta se cuelga del brazo de Mauro y le pide que abra el diploma por ella. Elvira observa la escena hierática. Muy seria. Su hijo se percata y pregunta si sucede algo entre ellas. Su madre no responde y dirige su mirada a Marta retándola a intervenir con un simple gesto del mentón. Mauro vira su mirada hacia su hermanastra, quien encogida responde que no pasa nada y le insiste en que abra el diploma. No se atreve a desafiar a Elvira. No delante de Mauro. La madre sonríe satisfecha y se separa de ellos.

Las alumnas y sus invitados, tras una hora y media de hacerse fotos, desearse mucho éxito y quedar para ir a tomar algo (los más jóvenes) empiezan a desfilar hacia el parking del colegio. El matrimonio Salazar y sus hijos se retiran los últimos. Una vez los cuatro en el coche, Juan retoma el tema. Pregunta por lo que él denomina mal rollo entre madre e hija. No consigue ir más allá de un no nos pasa nada. Su mujer le anima a dejarlo estar y hablarlo luego en casa. Marta les recuerda que va a salir por la noche con sus amigas a celebrarlo. Su padre dice que le parece bien y le aconseja el típico no llegues tarde. Elvira comenta en voz alta que le apetece ver en HBO la serie británica sobre Chernóbil. Se dirige a su hijo exclusivamente y le pregunta si se apunta. Marta se anticipa y anuncia que Mauro también saldrá con ellas. El chico se retracta en ese instante diciéndole que ya no le apetece y que está cansado, que prefiere quedarse con su madre a ver la serie. La chica trata de convencerlo apretándole la mano que tenía cogida. Mauro retira la mano y dice que lo siente, pero que no, que no insista. Y posa su mano sobre los hombros de su madre, sentada en el asiento delantero. Elvira responde cogiéndosela y entrelazando los dedos. El portón de entrada se despliega y el coche entra en el chalé. Marta es la primera en apearse. Cierra de un portazo visiblemente enfadada y se dirige a la puerta de acceso a la vivienda. La abre, entra y la cierra tras ella dando un nuevo portazo.

Elvira sonríe triunfadora.

Sentados ante el televisor Elvira celebra que estén solos (madre e hijo) para poder hablar en profundidad sobre la relación entre él y Marta. Comienza diciéndole que le decepciona mucho que no haya pensado sobre la inconveniencia de esa relación, que no sea consciente del daño que se producirán ambos hermanos pasado algún tiempo. Que le irrita que sea tan comodón que ni siquiera intente buscar una relación (amorosa o sexual) fuera del hogar. Le aclara que no lo abronca por el hecho de acostarse con su hermanastra, sino por haberlo hecho más de una vez, por iniciar una relación que no conduce a ningún sitio. Viendo que Mauro sigue impasible y con la mirada fija en el mando del televisor, le insiste en que deje tranquila a Marta y que si es ella la que le busca, que la rechace sin más.

Mauro responde:

—¿Puedo ya darle al play?

Capítulo 25

Suelen regresar a casa cada una por su lado. Generalmente Marta sale antes del colegio, conversa un rato con las amigas en la puerta antes de dirigirse hacia su casa. Una parte del recorrido lo hace caminando junto a Noelia, hacia la mitad se separan y continúa sola. Hoy Elvira se ha dado prisa y ha bajado desde el aula a la calle en cuanto ha visto que el corrillo, en el que estaba de charla su hija, se ha deshecho. Quiere hablar con ella a solas, fuera de casa. Como siempre Noelia y Marta caminan juntas. Las sigue a cierta distancia y cuando se separan acelera el paso hasta alcanzarla. Se pone a su altura y la saluda. Recibe un indisimulado mohín de contrariedad por toda respuesta. Marta preferiría seguir escuchando música que conversar con su madrastra, pero se quita los auriculares cuando ve que Elvira dice algo.

—Siento interrumpir el concierto. ¿A quién escuchabas?

—Carolina Durante.

—No la conozco.

—Ya lo veo. No es una chica. Es un grupo y todos son chicos.

—Curioso nombre.

—Voy a ir a verlos al festival de Benicassim este verano.

—Tu padre no me ha dicho nada. ¿Se lo has comentado?

Se paran ante la caseta de vigilancia de la urbanización y saludan al guarda al unísono. A partir de aquí todo es calma y lujo. No se oye más que algún ladrido disperso, el trinar de los pájaros y en verano el chirrido de las cigarras. Algún vehículo a motor rompe de tanto en tanto la paz acústica. Suelen ser los de gran cilindrada que utilizan algunos vecinos, futbolistas recién fichados, que a mitad de temporada ya han aprendido que no son bien recibidos y cesan su rugido. Precisamente uno de ellos traspasa la barrera y entra en la urbanización al mismo tiempo que ellas. Las mira y saluda con una sonrisa. Ellas se la devuelven. La de Marta va acompañada de un alargamiento de cuello hacia la ventanilla para ver de quién se trata. Lo reconoce. No es que sea muy futbolera, pero su padre sí, y desea decirle que ha visto a algún jugador, especialmente si es del Atlético de Madrid. Este era del equipo rival. No le dirá nada.

Elvira repite la pregunta. Marta no contesta. No se lo ha dicho aún a su padre y no quisiera que fuera ella quien se lo dijera. No se fía de que la dejasen ir, así sin más. El festival tiene mala fama entre los padres.

—Pues si no se lo has dicho todavía, no esperes mucho. El verano está cerca y tenemos planes para todos.

—Yo no quiero ir de veraneo en plan papá, mamá y la nena. Porque Mauro seguro que se va por libre.

—Mauro es mayor de edad y puede ir donde quiera. Tú todavía no.

—Mis amigas se van todas juntas a Castellón, al festival y luego a la playa. Los padres de Clara tienen casa en Oropesa y nos invitan a Noelia y a mí.

—Tú de momento no hagas muchos planes. Ya veremos.

—No sé qué hay que ver. Ya te lo digo yo. Me han invitado y pienso ir.

—Lo hablaremos luego con tu padre.

—Él seguro que me deja. Eres tú la que se opondrá. Lo sé. Te encanta fastidiarme, hacerte notar. Ya, ya te conozco. Y es que tú vas a machete. Quieres que me dé cuenta de quien manda en casa, ¿no? Que sepa que tú nos controlas a todos.

Se ha ido enfurruñando. Un albor de ira enciende sus mejillas. Una incontrolable perorata se desata:

—Pero yo no soy Mauro, a mí no me vas a controlar, como le controlas a él. Que

lo tienes a tus pies, babeando, siempre con tu nombre en la boca, que si Elvira por aquí, que si Elvira por allá. Nunca dice mamá, siempre Elvira. ¿Te das cuenta? Bueno, sí que te la das, pero parece que te gusta, porque él sigue y sigue. Y a ti te gusta que te vaya detrás. Que te robe las bragas. Sí. ¿No lo sabías? Por tu cara ya veo que no.

Marta se ha detenido a respirar profundamente. Está muy acalorada. Sus mejillas, a causa del arrebato, han enrojecido más que un tomate maduro. Tiene palpitaciones. Se toca el pecho. Elvira la observa escandalizada. Quiere intervenir pero percibe que su hijastra no ha terminado. Han llegado a su destino y se detienen.

—Pues sí. Las encontré debajo de su almohada. Las tenía ahí, para olerlas antes de... Qué asco. No me lo quiero ni imaginar. No sé que le das. Bueno, sí lo sé y es asqueroso. Ya te lo dije, te lo escribí incluso. Lo que hacéis es sucio, es antinatural, ni los animales hacen eso. Con tu propio hijo. Eres una guarra. Eres lo peor de lo peor.

—¿Has acabado?

No contesta. Están ambas de pie, una frente a la otra, junto al portón que da acceso a su chalé. Marta ha comenzado a tiritar: el estrés en forma de adrenalina se ha apoderado de sus músculos y los prepara para una huida o una pelea. Elvira le pone las manos sobre los hombros y la zarandea.

—A ver, cálmate. Cálmate. Venga, respira hondo.

—¡No me toques!

Elvira la suelta. No sabe qué hacer, piensa en darle un bofetón para que se calme. Llega a hacer el amago incluso. Decide abrir la puerta adyacente al portón y entrar. Una vez abierta Marta se precipita y corre hacia su habitación. Entra y se tira sobre la cama. Llora. La puerta ha quedado entornada. Entre sollozos escucha las pisadas que se acercan. Se levanta con la intención de cerrar la puerta. Llega tarde. Elvira se anticipa y la sujeta. Avanza, entra y la cierra tras de sí. Marta se retira y casi se trastabilla. Intenta mantenerse erguida y digna. Se enjuaga las lágrimas. Escucha perfectamente la orden de sentarse y obedece. Ha soltado todo lo que llevaba dentro y la ha dejado exhausta. Se sienta sobre la cama. Busca un pañuelo en la mesilla y lo encuentra. Se suena con estruendo. Elvira espera paciente a que se calme del todo. Permanece de pie, con el bolso colgado de un hombro. No ha pasado siquiera por su cuarto, tal es la premura por aclararle de una vez por todas, quien es quien, los diferentes roles, las relaciones entre ellas y entre todos. Camina hacia la butaca situada bajo la ventana. Se sienta y antes de dejar el bolso en el suelo mira en su interior en busca de tabaco. Es un buen momento para un cigarrillo, pero no tiene. Dejó de fumar cuando perdió a Oriol. De repente le han entrado unas ganas irrefrenables. Recuerda como el tabaco la calmaba. Le pregunta si tiene un cigarrillo. Sorprendida Marta alza la cabeza y le dice que no, que no fuma.

—Yo tampoco. Lo necesitaba para que fumáramos la pipa de la paz como hacían los indios.

Marta no responde. La mira incrédula. No puede entender la aparente calma de Elvira después de todo lo que le ha soltado. Asume que es mayor que ella y que seguramente ha pasado por muchas cosas, pero incluso así considera que tiene mucho aguante sino cuajo. O es cinismo, se pregunta. Prefiere callar. Sea lo que sea lo que aquella mujer tenga que decirle sabe que lo hará antes o después.

—Creo que estás muy confundida conmigo y con Mauro. No tengo por qué excusarme, pero no es cuestión de eso, sino de aclararte tus absurdas elucubraciones sobre lo que viste o dejaste de ver, según me escribiste en tu alucinante carta.

Elvira la mira esperando alguna reacción elusiva, pero Marta permanece en silencio. Ha abandonado su encogimiento, atiende erguida, apoyando sus manos sobre la cama, y con el mentón alzado. La madrastra continúa.

—No hay nada entre nosotros de lo que nos tengamos que avergonzar. Es amor de madre e hijo. Nada más. No sé que viste, pero te aseguro, que fuera lo que fuera, no lo viste bien. No hay nada escandaloso entre nosotros. Así que cálmate y deja de decir tonterías. Yo quiero a tu padre y no me gustaría que le fueses con esas absurdas malinterpretaciones. Nos puedes hacer mucho daño, sin motivo, inútilmente. Sobre todo a Juan. Piénsatelo bien. Ya no eres una niña, pero a veces lo pareces.

—Yo sé lo que vi. Mauro estaba desnudo.

—Vaya novedad. Mauro siempre ha sido poco pudoroso. En casa la desnudez siempre ha sido algo natural. Ya sabes que cuando era joven yo posaba desnuda para pintores. Era algo natural y lo sigue siendo para mí, y para Mauro también.

—Tu mano estaba en su cosa.

—Te lo parecería, pero te aseguro que no. Lo que piensas es, es, una aberración. Es absurdo. No, por Dios. Yo no haría una cosa así.

—Tú quizás no, pero él. Él si querría. Lo noto. Veo como te mira. No lo aguanto, se me hace bola. A veces me da arcadas.

—Creo que te has montado una película de nada, Marta. De verdad, te estás haciendo un lío monumental. Mauro me quiere. Normal, soy su madre. No veas más de lo que no hay.

—Mauro te quiere y te desea. Lo sabes y lo sé. Lo noto incluso cuando está conmigo.

Inmediatamente se arrepiente. Ha sacado el tema teniéndola enfrente. No es lo mismo que habérselo confesado por escrito. Ahora ve la reacción de Elvira, negativa, de disgusto y no sabe como lo afrontará.

—De este tema precisamente era de lo que quería hablarte hoy, pero te has embalado con tus caprichos y luego tus alucinaciones, y bueno, lo había pospuesto para otro momento. Pero ya que lo has sacado, te diré que estoy muy disgustada con Mauro y contigo también. Sois hermanos. Esto sí que es real y esto sí que no está bien.

—No somos hermanos.

—Para el caso sí que lo sois. Vivís bajo el mismo techo, sois nuestros hijos.

—No tenemos la misma sangre. No hay problema de…

—Ya. El problema no es la consanguinidad, es la convivencia. Tú tienes que salir con otros chicos, buscar fuera. En casa, no.

Elvira se levanta y camina hacia la pared en busca del interruptor. Enciende la luz porque ha anochecido muy deprisa. Pronto cambiarán la hora. Se acerca a la cama y se sienta a su lado. Marta se aparta. Rechaza el contacto físico.

—No voy a buscar fuera cuando tengo aquí lo que quiero.

—Yo ya he hablado con él. Lo ha entendido. Sabe que no está bien. Si no te lo ha dicho, ya te lo dirá. Pero lo vuestro debe terminar, Marta. Por tu bien y el de Mauro.

—Yo le quiero. No voy a renunciar. Yo le quiero, y ya está.

Elvira se pone de pie y exclama señalándola con un dedo.

—¡No me jodas más, niña! He dicho que se terminó y se terminó, ¿me entiendes? Se acabó. Me sacas de quicio, niña. Se acabó y no hay más. ¡Coño, ya!

Marta se encoge. No esperaba la estentórea reacción de Elvira. Creía que era un tema que se podía conversar, pero se ha dado cuenta de que no. De que su madrastra defiende a su hijo, piensa que lo quiere solo para ella. Considera que estaba en lo cierto, que entre ellos dos hay más que amor maternal. Ya no sabe qué creer, lo único que desea es que Elvira desaparezca de su vista, que salga de su cuarto, que la deje en paz. Como si le hubiese leído el pensamiento Elvira recoge su bolso del suelo mientras sigue mascullando que se acabó, que no los quiere ver juntos, que lo tienen que dejar inmediatamente. Marta la observa con un cierto sentimiento de victoria. Su madrastra está fuera de sí cuando sale de la habitación. Piensa que toda esa calma era impostada, que lo suyo con Mauro la descabala. Se alegra. Se tumba sobre la cama boca arriba y dibuja una amplia sonrisa.

Capítulo 26

Marta ha seguido visitando a Mauro en su habitación. Aprovecha siempre que no hay nadie más en la casa. Como esta noche. Por mucho que ella insista él apenas se emociona. Sus coitos resultan desapasionados, de trámite. Él no ha sido capaz de romper del todo la relación: le gusta el sexo aunque sea malo. Ella pone voluntad, pero él, la mayoría de las veces se mantiene distante y pasivo. Últimamente le cuesta obtener erecciones duraderas con ella. Marta no le atrae lo más mínimo.

—Estoy algo cansado.

Mauro deshace el abrazo, se tapa con la sábana y se apoya en el cabecero. Ella se incorpora también, se cruza de brazos y se coloca a su lado. Lo mira desafiante.

—¿Hoy o siempre? Últimamente te noto más frío, como sin ganas, la verdad.

—La verdad. ¿De verdad quieres saber la verdad?

—Pues sí.

—Lo siento, pero ya no me pones, tía. Siempre es lo mismo. No hay…, novedades.

—No me rayes. Novedades. ¿Novedades cómo qué? No sé qué quieres, tío. ¿Que salte a la comba?

—No estaría mal. Un poco de emoción. Algo de juego. No sé, tía. Follar sin juegos es igual que cazar por hambre, como los animales. No mola nada. Yo, así, no me pongo ni con la puta Viagra.

Marta reflexiona sobre lo que acaba de escuchar. Está medio desnuda. Se levanta, recoge su camisón y sale de la habitación. Al cabo de quince minutos regresa vestida con otras prendas. Intenta resultar sexy. Ha perdido bastante peso y la ropa le queda ahora mejor. Ha elegido una chaqueta de cuero y vaqueros ajustados. Una blusa escotada que muestra su profundo canalillo. Zapatos de tacón. Un fular al cuello. Mauro deja la tableta sobre la mesita y le presta atención. Está sorprendido por la insistencia. Marta inicia el espectáculo quitándose la chaqueta poco a poco. De delante hacia atrás y viceversa. Intenta resultar insinuante. Él la mira con cierta burla dibujada en el rostro.

—Para un momento, tía. ¿No pones música?

—¿Música?

—Vale, sosaina. Ya la pongo yo. Un segundo.

Mauro enciende los altavoces conectados al móvil que reposan, uno a cada lado, sobre las dos mesitas de noche. Busca una playlist en Spotify: «Música striptease». Suena Joe Cocker. Marta tuerce el gesto. Él se lo salta, en su mente no consigue visualizarla imitando a Kim Basinger, en eso están tácitamente de acuerdo. Baja por la lista hasta encontrar a Britney Spears y su Baby one more time. La supone más del gusto de su hermanastra y acierta. Ve como ella sonríe y retoma el show donde lo dejó. A continuación sonará Christina Aguilera con sus amigas interpretando Lady Marmalade, más del suyo. Han sido casi diez minutos de esforzadas contorsiones, giros de cadera, alzado de piernas y un sinfín de posturas irreales, hasta quedar totalmente desnuda, a excepción del fular que mantiene alrededor del cuello. Mauro disfruta con la degradación que está contemplando. Marta se ha subido a la cama y se ha sentado sobre los talones. Él la tiene a sus pies, literalmente, desnuda y suplicante. Exageradamente suplicante. Ella agacha la cabeza y le muestra el fular extendido sobre sus manos, como si se tratase de la ofrenda a un dios.

—Átame.

Mauro le ata las muñecas al cabecero por encima de la cabeza. No dice nada. Sonríe malicioso. Marta, sentada y apoyada en la almohada, se abre de piernas a la espera. Él la mira. No la toca. Se pone de rodillas frente a ella. Se masturba un buen rato hasta que eyacula sobre su cara. Se baja de la cama y se mete en el baño. Cierra la puerta. Está muy satisfecho.

Al cabo de diez minutos regresa. Se dirige al armario y saca un pijama. La mira de soslayo y sonríe.

—¿Estás a gusto, Martita?

—¿No piensas soltarme, gilipollas?

—¿Quieres que te suelte?

—Ya está bien la broma, joder. Eres un capullo.

—Pero si lo estás disfrutando, tía. Te gusta. Se te nota.

—Qué coño me va a gustar estar así, tío. Toda pringada de tu leche asquerosa. Me quiero duchar, joder. ¡Ya está bien, tío! ¡Ya está bien!

—Lo estará cuando yo decida.

—¿Qué quieres? Que te suplique, ¿no? Eso quieres.

—Sí. Suplícamelo.

—Tú lo putoflipas, tío. Ni de coña.

Mauro ha terminado de ponerse el pijama. Se acerca a la cama a por las zapatillas que descansan a un lado. Se las pone. Se queda de pie observando el cuerpo de Marta atado al cabecero. Se cruza de brazos a la espera de una súplica. Lo está disfrutando.

—¡Desátame ya, hijoputa! Eres un capullo, un gilipollas, un hijo de la gran puta.

—Eso no parece una disculpa. Me bajo a cenar.

Marta sacude la cabeza como un molinillo enloquecido. Su rabia va en aumento y la intenta mitigar de esa extraña manera. Él la mira y sonríe aviesamente. Por fin ella se calma y decide ceder.

—Desátame, por favor. Va, por favor. De verdad, me duelen las muñecas, y la espalda. Venga, por favor. Por favor.

—Así está mejor. Suplicando como es debido.

Mauro se acerca. Comienza a deshacer los nudos del fular, pero antes de que pierdan agarre se arrepiente y anuda de nuevo. Se aleja del cabecero. Se dirige hacia la puerta. Se gira y sonríe.

—Y sí, soy un hijo de puta. Como tú.

Ha logrado soltarse tras bastante esfuerzo utilizando sus dientes. Lo primero que hace es limpiarse la cara con el fular. Lo lanza rabiosa al suelo. No es su habitación, pero la urgencia por quitarse de encima a Mauro: su esperma, su olor, su maldad la precipita a la ducha más cercana. Se frota y lanza improperios en voz alta. Se aclara y sale. Coge una toalla y se envuelve en ella. Se mira al espejo. Se enfada consigo misma por su sumisión, su débil personalidad, por no haber impedido la humillación de su hermanastro. Mira a su alrededor. Ahí están las cosas de Mauro: su colonia que tanto le atrae, ese aroma a madera tan varonil, el desodorante, los enseres para el afeitado. Lo barre todo con su brazo y lo ve caer al suelo. Los frascos de cristal estallan por el impacto. Quiere más. Abre los cajones bajo el lavabo, saca todo lo que ve y lo tira al suelo. Más cristales, peines y botes de crema. Le sorprende que algunas sean de mujer. Se retira satisfecha procurando no pisar sobre los diminutos cristales. Entra en su habitación y cierra la puerta tras de sí. Por primera vez la asegura con el pestillo.

Se desenrolla la toalla y se mira en el espejo. Ha perdido bastantes kilos desde que pisó esta casa y se obligó a un régimen severo. Asiente con la cabeza y dice en voz alta: «te tienes que querer más, Marta. Estás muy buena. Muy guapa. Pasa de Mauro».

Reconoce que necesita reafirmación. Auto convencerse de que ella vale más de lo que cree. Abrirse a otras relaciones. Mauro es tóxico, concluye. Mientras se viste repasa el chat de su WhatsApp. Ramiro la saluda mucho últimamente. Piensa que quizás esté por ella. Que ha estado demasiado distraída con su hermanastro. Decide a partir de ahora hacerle más caso al hermano de Claudia. Algo había notado en él cuando la visita, siempre la mira y sonríe. Está claro, Ramiro es una buena oportunidad de cambio. Exclama: ¡«Un tío normal, joder!».

Capítulo 27

Elvira le ha organizado a su marido un cumpleaños a la americana. Con luces apagadas y sorpresa. No siempre se cumplen cincuenta años. Es una cifra redonda y determinante. Juan es consciente y anda preocupado estos días. Ha hablado mucho sobre que ahora es cuando comienza la bajada. Su mujer estima que una buena fiesta es lo mejor para cruzar a la nueva década. Ha invitado a los amigos de él, muchos colegas del trabajo, otros de la carrera. Incluso acuden tres amigos del colegio de los jesuitas en el que estudió. Y a los de ella, Tamara y Amy no podían faltar. Marta, por su parte, ha invitado a sus dos mejores amigas, las inseparables Clara y Noelia, y a Ramiro. Mauro no ha invitado a nadie.

Se ha bailado mucho. Se ha bebido mucho más. Se ha fumado algo. Tamara ha sido la más activa. Mauro la ha acompañado en el baile. Han causado sensación, no tanto por la sincronización sino por el ritmo y la insinuación constante. No han bebido para desinhibirse, no lo necesitan. Tamara nació extrovertida, Mauro introvertido excepto cuando baila. La música le abre una espita que lo libera de toda su reserva y aislamiento social. Únicamente se abre con su madre y con las mujeres maduras, las únicas que realmente le atraen. Ha tenido una erección mientras bailaba. Sus ojos no podían apartarse del escote de Tamara con la que compartirá, ya de noche, un cigarro de marihuana. La ha traído ella. Se ha alejado al fondo de la piscina para fumarse el canuto a escondidas. Mauro se ha acercado y se lo ha quitado de las manos. Se ha sentado a su lado y le ha dado una calada profunda. Se lo ha devuelto mientras retenía el humo y entornaba los ojos.

—¡Eh, muchacho! Que te me lo acabas en un santiamén. Poco a poco.

—Egoísta.

Tamara lo mira. Le ha hecho gracia el rotundo calificativo. Una carcajada sin previa gestación emerge de lo más profundo. No se puede contener. Risa y un llanto alegre se entremezclan. Mauro la contempla sonriente. Le arrebata de nuevo el porro y le da una nueva calada.

—Que nos riamos todos, ¿no?

La risa es ahora común. Se han tumbado sobre el césped, cerca de un par de tilos, plantados a la distancia justa para que, al principio del verano, se colgara una hamaca entre sus troncos. Es la parte más alejada del gran jardín que rodea la casa y donde Juan suele negociar sus siestas estivales. A Mauro le parece una buena idea invadir ese espacio ajeno. Coge de la mano a Tamara. La levanta del césped y la conduce hacia la hamaca. Se encaraman dentro. Las risas no cesan. Apuran la droga hasta quemarse. Tamara besa las yemas de los dedos de Mauro. Su compañero de hamaca le coge una mano y comienza a chuparle los suyos. Lejos de retirarla, ella le ofrece, entre risas, la otra. Como si de un concierto de harmónica se tratase, Mauro va y viene de una mano a otra. Chupa y lame cada vez con mayor intensidad. La amiga de su madre sigue sin poder reprimir la risa, si bien ha bajado el tono y ahora ríe susurrona. Mauro abandona el chupeteo de dedos y se abre paso entre el generoso escote de Tamara. Saca uno de sus pechos y se aboca sobre el pezón. Lame, mordisquea, succiona. La silente risa femenina se transforma en gemido. Las manos de ella se posan en la cabeza de su pareja de baile y le agarran el pelo. Mauro se aventura con el otro pecho. Masajea, amasa y besa hasta que se cansa. Su boca asciende repartiendo besos para alcanzar los labios de la receptora, la lengua se abre camino con determinación. Es bienvenida: hablan el mismo idioma. Es la señal que empuja su mano hacia los muslos. Arremanga el vestido camisero y vaporoso en busca de la ropa interior. En su ímpetu hace zozobrar la hamaca y a punto están de caerse. De nuevo risas soterradas que no impiden que él explore entre las bragas con los dedos. Introduce un par. Ella está húmeda. Siente como palpita y se estremece. Las manos que le estaban acariciando la cabeza se han precipitado hacia el cinturón que sujeta sus vaqueros. Expertas y rápidas en desabotonar la bragueta liberan el engrandecido pene con celeridad. Los dedos abandonan la lubricación y son rápidamente sustituidos. Mientras la penetra rítmicamente, Mauro se sorprende de sí mismo. Es la primera vez que toma la iniciativa con alguien. Reconoce que las mujeres mayores lo excitan sobremanera. Tamara la que más.

Marta los ha visto bajarse de la hamaca y cómo se recomponían las ropas. Les ha hecho unas fotos con el móvil desde lejos. Luego las ampliará. No ha visto bien lo que hacían pero lo sospecha. Se indigna. No hará nada de momento. No quiere montar una escena delante de los invitados. Ha aprendido que es mucho más eficaz establecer un plan. No precipitarse. Primero, averiguar si hay algo entre ellos. Segundo, destruirlo en caso afirmativo, pero sin que se den cuenta. Tercero, recuperar a Mauro. Hace días que no se ven a solas. Desde que la humilló.

Observa como la pareja se deshace. Mauro regresa a la fiesta. Tamara se sienta en una tumbona junto a la piscina y se enciende un cigarrillo. Marta decide acercarse a su hermanastro. Mirarle a los ojos, olerlo, tocarlo. Intentará averiguar si ha hecho algo con Tamara. Reconoce el olor ácido de la marihuana en Mauro. Decide entrar por ahí y le pregunta:

—¿Nos hacemos un canuto?

—¿Un canuto? Tu lo flipas, tía. ¿Qué quieres, que tu padre nos eche el sermón? Un sermón del recto rector. No, gracias.

—Sólo era una idea. Para divertirnos un poco. Esto está muy muerto.

—Además, yo ni tengo ni fumo. Ya lo sabes.

—Pues apestas a maría, tío. Igual tu amiga Tamara nos podría pasar un poco de la suya.

Mauro la mira directamente a los ojos, taimado. Penetra hasta lo más profundo en busca de lo que su hermanastra insinúa. Marta no aguanta la mirada de halcón y baja los ojos. Una mano apresa su brazo con fuerza. Le saldrá un moratón.

—Ten mucho cuidado con lo que dices, Martita. Mucho cuidado.

Mauro lo ha dicho masticando las palabras antes de arrojárselas a la cara. Marta no responde. Retira con fuerza el brazo atenazado y se marcha. Entra en la casa y no se la verá más esa noche. Estará en su cuarto planificando su segundo movimiento. El primero, está convencida, ha sido todo un éxito. Le ha quedado claro que Mauro y Tamara se han fumado un porro. Y estima que nadie se lo fuma en una fiesta y a escondidas, si entre los fumadores no hay cierta complicidad. Concluye que entre la amiga de su madrastra y Mauro puede que haya algo. Algo que tiene que destruir desde ya. Tiene que revisar las fotos y el video. Estaba oscuro pero las pasará por Photoshop a ver que saca en claro.

De repente cae en la cuenta de que ha dejado a Ramiro solo en la fiesta. Se consuela sabiendo que está con su hermana, porque no le apetece nada bajar otra vez. Piensa que no debió invitarlo. Él no tiene la culpa de que no consiga hacerle olvidar a Mauro. Se enfada de nuevo consigo misma. Odia la dependencia, la debilidad ante su hermanastro, su maltratador. Se pasará todo el día siguiente, domingo, sin salir prácticamente de su cuarto.

La mañana del lunes ha amanecido lluviosa y oscura y persiste en su lobreguez. Elvira odia la luz artificial. La ha tenido que encender muy a su pesar: no distinguía las caras de sus alumnas. Y mucho menos si estaban copiando durante el examen de control que les había puesto, hacía ya media hora. Observa las cabezas de las chicas, la mayoría agachadas sobre los pupitres, algunas mirando al techo en busca de la inspiración que no llega, un par (siempre las mismas, durante todo el curso) han abandonado el bolígrafo y se repasan las uñas, se suben los calcetines o se ajustan la falda. No se atreverán a copiar, ni a sacarse una chuleta de algún rincón del uniforme. Están en primera fila, a los pies de la tarima sobre la que pasea Elvira vigilante. Las tendrá que suspender. Y tendrá que soportar a Marta y la vehemente defensa que hará de las suspensas, las indolentes e irresponsables mejores amigas de su hijastra. No le gusta que estén tan unidas, no son una buena influencia. Aunque Marta no sea santa de su devoción es la hija de su marido. Saca buenas notas y quiere que siga así, más que nada por no tener que ocuparse de ella. No le cae bien. No se soportan mutuamente. Con el fin de evitar habladurías sobre tratos de favor, Marta estudia la asignatura de Lengua y Literatura con otra profesora, en segundo B. Para el resto de materias regresa al aula de segundo A, con sus amigas del alma. Suena el timbre. Las alumnas se levantan y entregan el examen, en silencio obligado, depositándolo sobre la mesa y bajo la atenta mirada de Elvira. Abandonan la clase y ya fuera comienzan a preguntarse cómo le ha ido a cada una. El murmullo va en aumento. Elvira recoge todos los exámenes y les echa una ojeada por encima. La caligrafía de la mayoría deja mucho que desear, tanto como la ortografía. Se entristece y se enfada a partes iguales. Por mucho que lo intenta, la tecnología le está ganando la partida. Le gusta enseñar, pero le disgusta sobremanera corregir exámenes. Lo hará por la noche a última hora. Sale al pasillo. Al fondo vislumbra a Tammy hablando con una alumna. A medida que se acerca a ellas, reconoce a Marta como la interlocutora de su amiga. Cuando llega a su altura la hijastra se marcha al verla llegar. La cara de Tammy refleja preocupación. Elvira alza la barbilla y pregunta.

—¿Qué pasa? Te veo preocupada.

—No. No estoy preocupada, lo que estoy es cansada, socia. ¿Vamos a por un cafelito?

Tamara la coge del brazo y se encaminan hacia la sala de profesores. Elvira siente curiosidad por la conversación que ha visto de lejos.

—¿Qué quería mi hija?

—Pues no lo sé muy bien, la verdad. Me ha saludado y me ha preguntado si me lo pasé bien en la fiesta del otro día, en tu casa. Le iba a responder que sí, pero te ha visto venir hacia nosotras y se ha ido sin esperar a mi respuesta.

—Ya. De compromiso sería.

—La pregunta, ¿dices?

Elvira asiente con la cabeza.

—Pues, no sé. Como la ha planteado, a mí me ha sonado como con segundas.

—¿Segundas? ¿Cómo la ha planteado?

—No sé, socia. Más bien como una afirmación, con retintín, ¿sabes?

Elvira eleva las cejas y los hombros al mismo tiempo en señal de incomprensión. Tammy insiste.

—Sí. Un pelín rara tu hija. Un pelín sobradilla ¿no?

—No lo sabes tú bien. Inaguantable.

Capítulo 28

La proliferación de jabalíes está causando problemas en la sierra. Tanto a los chalets y granjas como en las poblaciones cercanas. Los suidos invaden las carreteras y provocan accidentes. Los ayuntamientos serranos han pedido ayuda a la Comunidad que les ha autorizado a cazarlos. Se han creado patrullas de cazadores para abatirlos en monterías específicas: la caza debe ser con arco y no con armas de fuego, se pretende no perjudicar al medio ambiente y prevenir incendios. Mauro cumple con los requisitos y los sobrepasa: tiene arco de campeonato y le encanta cazar. Se ha apuntado. A las seis de la mañana comienza la montería con un desayuno contundente junto a otros cazadores en el Ayuntamiento de Miraflores. Está excitado. Por primera vez va a poder utilizar su arco legalmente para algo más que hacer dianas en un soporte de paja. Se encuentra a gusto rodeado de otros arqueros. Mauro es bastante conocido en ese círculo, sus medallas en las categorías de alevín y junior le preceden, si bien como senior aún no ha alcanzado el podio, tiene fama de certero. Hoy no resultará tan exitoso como se lo imaginó. Los jabalíes fueron más veloces y sinuosos de lo que él creía. Aun así ha abatido a dos de ellos: una hembra, al parecer embarazada según le dijeron sus compañeros de batida, y a un jabato. No está contento, no eran piezas difíciles. Regresa a casa sudoroso y contrariado: se lo ha pasado bien, pero no ha quedado satisfecho del todo. Erró bastantes tiradas y no pudo satisfacer su ansia depredadora con plenitud. Se ha llevado consigo el jabato, espera que su madre invente una sabrosa receta.

En la cocina no hay nadie cuando Mauro entra cargado con el animal. Lo deja en el centro, sobre el área de trabajo y se va. La casa está en silencio, es domingo y todos duermen hasta tarde. Mira la hora: las once. Pronto bajarán. Hoy toca brunch. No se lo quiere perder. Sube los escalones de dos en dos. Entra en su cuarto y se desnuda diseminando la ropa por el suelo. Cuando abre la puerta del baño oye un chillido lejano. Es de su madre. Cae en la cuenta y estalla en carcajadas al imaginársela aterrorizada frente al jabato en la cocina. El siguiente grito contiene su nombre. Se toma su tiempo antes de responder.

Cuando entra en la cocina su madre está de pie, de espaldas al animal muerto sobre la encimera. Se esfuerza en correr el ventanal que da acceso a la piscina. Mauro se acerca a ella y la coge por los hombros. La gira y le da un beso.

—Buenos días, Elvira.

Su madre señala el jabato.

—¿Por qué te has tenido que traer eso?

—Para que nos hagas un rico guiso con él.

—¿Y quién lo va a despellejar? ¿Tú?

—Naturalmente. Afilamos un par de cuchillos bien y…

Elvira lo interrumpe negando con la mano.

—No será en mi cocina. Mira, lo mejor es que lo lleves donde Braulio, el carnicero. Mientras, lo metes en el arcón de la cochera. Luego Juan y tú lo bajáis al pueblo ¿vale?

—Se lo dices tú, que a ti no te niega nada.

—Anda, llévatelo ya. Y deja abierto, que aquí apesta.

Cuando Mauro regresa de la cochera Juan y Marta están también en la cocina. Comentan el mal olor. Han cerrado el ventanal. Elvira les explica que el causante ya reposa en el arcón. Discuten si no sería mejor hacer el brunch en el salón. Todos están recién duchados y con ropa limpia y no desean que se les impregne con olor a matadero. Mauro sonríe perverso y propone que salgan al jardín.

Juan no está muy de acuerdo. Mueve la cabeza de lado a lado.

—Hace frío todavía. Mejor en el salón. Ayudemos a Elvira. A ver, Marta coge los platos, y tú Mauro: vasos, tazas y cubiertos.

—¡Sí, señor director! A sus órdenes.

Juan decide obviar el sarcasmo.

—Yo llevaré el zumo y las servilletas…, y el convoy.

En menos de cinco minutos se han sentado todos a la mesa, todos menos Elvira que sigue cocinando unos huevos revueltos con jamón serrano. Antes ha preparado unos blinis con salmón ahumado y salsa agridulce. Sobre la mesa ya descansan unas tartaletas con ensaladilla rusa y unas tortitas rellenas de arándanos, que preparó la noche anterior; así como piña cortada en dados, kiwis y plátanos. Pan recién tostado y crackers rebosan de una panera en el centro de la mesa. Esperan educadamente a que la anfitriona sirva los huevos y se siente con ellos. Más que nada por fastidiar, Mauro mordisquea una cracker. Juan lo censura con la mirada. Exactamente lo que pretendía. Sigue con su plan de sacarlo de sus casillas, pero el rector es un hombre calmado que mantiene el autocontrol. No puede entender cómo le puede gustar a su madre, mucho más espontánea y vivaz, ese ser prácticamente inanimado. Por fin, Elvira sirve el último plato caliente y se sienta.

—Ponedme alguien un poco de zumo, por favor.

—Habrá que tomar champán —propone Mauro.

—¿Champán? —pregunta Juan—. ¿Celebramos algo?

—Que he matado dos jabalíes. Es una buena razón.

—Qué fuerte —interviene Marta—. Encima de que matas a dos pobres animales, que no te han hecho nada, ¿lo vas a celebrar? Conmigo no cuentes.

—No pensaba.

—¿Y los has traído a casa? —inquiere Juan.

—No, sólo el jabato. El otro era una hembra y estaba embarazada. Se la ha quedado el alcalde.

Marta deja de comer y se tapa la cara con las manos.

—¡Qué horror! Embarazada. Eres, eres… un asesino.

—Marta, por favor. Contrólate —le pide su padre.

—Yo no sabía que estaba embarazada, aunque mejor, porque se reproducen muy rápidamente y así, pues eliminamos varios de un solo…

Juan, contenido pero visiblemente enfadado lo interrumpe.

—Ya está bien, Mauro. Dejemos el tema, por favor. Que estamos comiendo.

El cazador lejos de callarse insiste en la provocación.

—Vaya, por lo que escucho, no creo que vosotros lo vayáis a comer ¿no? Pues, qué pena, porque con puré de castañas y una salsa de frutos rojos… ¿no, mamá? Es así la receta, ¿no?

—Ya vale, hijo. Tengamos la fiesta en paz.

—Perdona. No sabía que en esta familia hubiese vegetarianos y, peor aún, animalistas hipócritas.

Marta visiblemente irritada se encara con su hermanastro.

—No somos hipócritas. Los animales sufren ¿sabes?

—Pues los huevos y el jamón que los acompañaba, y que te has zampado relamiéndote de gusto, son animales. Y el salmón —dice señalando el plato de blinis justo a su lado—. Y las gambitas en esa ensaladilla también.

—¿Qué pretendes, Mauro? ¿Enfadarnos? —interviene Juan—. ¿Jodernos el desayuno? Pues que sepas que no te voy a dar ese gusto. Pásame los blinis, ¿quieres?

Mauro obvia la petición y se levanta. Se dirige a la nevera. La abre y saca una botella de champán. Juan, desde la mesa, le dice que es un maleducado, que ya está bien de hacer el numerito y que se siente y deje estar el tema. El aludido descorcha la botella y se sirve. Luego se acerca con otra copa en la mano y la deposita ante su madre. Ella dice que no quiere, pero Mauro se la llena. Sabe que le gusta, por eso siempre hay un par de botellas en el frigorífico. Se sienta y mantiene el champán a su lado. Señala a los intrusos, como el los denomina.

—Vosotros dos estáis castigados sin champán.

Marta, en un gesto infantil, le saca la lengua.

—Además de maleducado eres un estúpido. No, mejor, un gilipollas y un asesino.

—Pero, te gusto.

Mauro arruga los labios y le lanza un beso. Juan se levanta y tira la servilleta sobre el plato.

—Se me ha quitado el hambre. Disculpad, me voy a mi despacho.

Su hija lo imita arrojando a su vez la suya mientras se pone de pie.

—Sí, a mí también. Hasta luego.

Mauro le señala la bandeja repleta de fruta.

—Llévate algo vegetariano para el camino.

Marta no le contesta y se cuelga del brazo de su padre. Ambos salen del comedor, atraviesan el salón y se despiden. El padre se dirige al despacho en la misma planta, su hija sube las escaleras hacia su habitación. Elvira se levanta de la mesa apesadumbrada.

—Estarás contento ¿no? Te has salido con la tuya.

—Pues sí.

—Que sepas que me estás fastidiando a mí también. Que todo esto tiene su trabajo. Lo he preparado con ilusión, con ganas de que pasáramos un feliz domingo juntos. Pero contigo no hay forma. No los quieres en tu vida. Me queda claro, Mauro, me queda claro. Cualquier día tampoco me querrás a mí, o lo que es aún peor, yo no te querré en la mía.

Elvira lo mira unos instantes mientras se encamina hacia las escaleras.

—Recoge los platos cuando termines. Déjalos en el lavavajillas.

Mauro se mete una barquita de ensaladilla en la boca, asiente y la despide con la mano.

Capítulo 29

El cielo se ha encapotado. Un bramido de los dioses en forma de trueno anuncia tormenta. Mauro está en su rincón preferido del nuevo chalé: la zona destinada a las prácticas con el arco. Hoy no ha hecho la siesta, no quiere perder el tiempo. Aprovecharlo antes de que llueva. Tras el accidentado brunch se ha puesto directamente a tirar un montón de flechas a la diana. La ha puesto a la misma distancia a la que se aproximó esta misma mañana a los jabalíes, unos quince metros. No puede fallar como falló. Le faltaba práctica. No volverá a suceder. Se ha acercado a la diana a desclavar las flechas. Las diez dentro, dos en el centro. Está pensando en dibujar el contorno del animal a tamaño real sobre un papel y pegarlo sobre el blanco. Cree que debería incluir también el lugar donde debe estar el corazón y pintarlo de amarillo, como en las dianas de competición. En esos pensamientos se halla entretenido cuando Juan llega caminando hasta donde él se encuentra.

—Hola, Mauro. Quiero hablar contigo.

El interpelado termina de desclavar la última flecha y comienza parsimoniosamente a introducirlas en la aljaba. Lo mira retador.

—Ah, muy bien. Habla, habla. Ahora tengo tiempo hasta que vuelva a tirar. Debo practicar. Hoy he fallado demasiado y se me ha escapado algún jabalí que otro.

—De eso quería hablarte. De tu numerito con el jabato. No ha tenido gracia.

—A mí me ha parecido que sí. Si os hubieses visto la cara.

—A eso me refiero. A ese constante interés tuyo en buscarnos las cosquillas, en sacar temas que sabes que nos incomodan.

—No era mi intención molestaros.

—Sí, que lo era. Ya te voy conociendo.

Juan se tiene que apartar ante el ímpetu de Mauro en su firme caminar hacia el puesto de tirada. Casi lo atropella. Al pasar a su lado le masculla:

—Tú no me conoces…, todavía.

—Eso ha sonado a amenaza, Mauro. No creo que me merezca ese trato por tu parte.

Mauro se encoge de hombros, despectivo. Se ha levantado algo de viento húmedo. Se gira, saca y prepara una flecha. La ajusta en la cuerda. Tensa y eleva el arco en posición vertical. Juan está justo en la trayectoria de tiro. Sabe que es otra provocación y piensa que no disparará, pero por si acaso da dos grandes pasos a un lado. Mauro se ríe.

—No soy Guillermo Tell y tú no llevas manzana. Haces bien en apartarte, con el viento nunca se sabe.

Juan no la ha visto salir, únicamente ha oído el impacto al introducirse la flecha en la paja prensada. Instintivamente se ha agachado. Si hubiese instalado un cronógrafo la medición de la velocidad, con la potencia que le ha dado Mauro, hubiese mostrado cincuenta y nueve metros por segundo. Es decir, la flecha tardó menos de un cuarto de segundo en recorrer los quince metros hasta la diana. Juan se recompone y avanza hasta ponerse al lado de su hijastro.

—Podrías haber esperado a que me hubiese apartado un poco más.

—Ya estabas bien lejos de la trayectoria. No te preocupes que habrá más ocasiones.

Juan sacude la cabeza repetidamente.

—Pero a ti ¿qué te pasa? No lo entiendo, ¿de dónde has sacado esta chulería? De tu madre desde luego que no, y de tu padre tampoco. Por lo que me ha contado Elvira, Oriol era una buena persona.

—Ah, quieres decir con eso que yo soy una mala persona. Vaya.

—No tergiverses lo que digo. Yo no he dicho que tú seas una mala persona, solo que tu padre lo era.

—¿Mala persona?

Juan chista y niega con la cabeza. Decide cambiar de tema y manifestarle lo que lo estaba consumiendo.

—No, ya me has entendido. Bueno, lo que yo quería decirte, pedirte más bien, es que procures ser más amable con Marta. Ella está en una edad muy complicada, muy sensible. Todo le afecta mucho: el cambio ¿entiendes? Nueva casa, nueva madre, un hermano…

—¿Te ha dicho que me porto mal con ella?

—No exactamente, pero noto algo. Hay algo que no va bien entre vosotros dos.

—Pues yo noto todo lo contrario cuando ella viene a mi cuarto. Vamos, todo lo contrario.

La expresión de Juan es de estupefacción. No quiere entender lo que su hijastro parece estar insinuando. Cree que es una provocación más. No responde. Simplemente emite un sonido de perplejidad. Mauro se da cuenta de que es el momento oportuno para meter otro palo en la rueda.

—Quiero decir, que lo pasamos bien y se va satisfecha.

Se ríe de nuevo y pone una flecha en la cuerda. Antes de apuntar hacia la diana se gira hacia Juan.

—Pero, que muy satisfecha diría yo. Vamos, lo digo por los gemidos y eso.

—¡¿Qué coño estás insinuando?! ¡Qué coño!

Una nueva flecha sale disparada. Blanco, en todo el centro de la diana. Mauro se gira alzando la barbilla, engallado. Se cuelga la aljaba. Le queda colgando a un lado.

—Pues sí. Lo que estás pensando. Sí. Ya ves, tu hija y … yo.

Juan se muerde la lengua y los labios. Literalmente. Está a punto de explotar, pero su alma de rector puede más que la de padre ofendido. Se contiene a duras penas.

Mientras se retira visiblemente enfadado le masculla:

—Desgraciado.

Mauro vuelve a cargar el arco y dispara de inmediato. Comienza a dar grandes zancadas hacia la diana, al tiempo que saca flechas y las carga de dos en dos. Tira. Dos zancadas más, dos flechas más. Tira. Blanco. Desclava las flechas deprisa. Ha comenzado a llover.

El bramido celestial se acerca. Las gotas de lluvia golpean contra el cristal con fuerza. La ventana bate contra el marco. Elvira se levanta del sillón en el que se había sentado a leer y a escuchar música de jazz, su preferida. Se ha agenciado un lugar en la biblioteca estudio, en una esquina del gran salón. Un rincón para ella. Ahí se refugia en la lectura de su apreciable colección de libros, la mayoría clásicos. Grecia y Roma, siglo de oro español, algo de la generación del veintisiete y últimamente mucha poesía: Machado, Lorca, Hernández, Rosalía de Castro, Aleixandre, Vilariño. Y escribe. Sonetos. Para ello se compró un escritorio antiguo en El Rastro. Es de principios del siglo XX o finales del XIX, eso al menos le aseguró el anticuario, un gitano muy peripuesto y ensortijado. Ella lo encuentra señorial y elegante. De caoba rojizo, con un tapete central, que en algún momento fue de color burdeos, y que ajado por los años y la pátina se ha ennegrecido considerablemente. Está ribeteado con detalles de marquetería. Un joya de bureau para albergar el iMac en el que Elvira teclea sus poemas. Cierra la ventana y mira hacia el jardín. Mauro está corriendo y tirando flechas como un loco bajo el aguacero. Oye a Juan correr el ventanal del salón, asegurarse de que quede bien cerrado y entrar azorado.

—Tu hijo va a acabar conmigo.

—¿Qué ha pasado ahora?

Juan se deja caer en el sillón orejero pareja del que Elvira utiliza para leer. Esta abatido e irritado al mismo tiempo. Se mesa los cabellos. La mira con cierto enojo, en el fondo, aunque no se atreva a decírselo, la considera culpable de la mala educación que su hijo exhibe a cada momento. Le dice:

—Tu hijo me ha insinuado que él y…

Se detiene un momento, no le salen las palabras. Se revuelve en el sillón.

—Que él y Marta, dice, que ellos. Que se acuestan, joder. ¡Joder!

Elvira no responde. Se acerca y se sienta en el reposabrazos. Juan se yergue. La mira sorprendido de que no diga nada, ni que tan siquiera reaccione ante esa grave noticia. Se teme lo peor: que sea verdad.

—¿Qué pasa ¿No dices nada?

Arruga el entrecejo y achina los ojos. Está desconcertado. Elvira le acaricia la cabeza, pero no dice nada. Él no sabe qué está pasando. No quiere pensar que ella ya lo supiera y se lo ocultase, pero por qué, se pregunta.

—¿Acaso lo sabías? ¿Eh? Responde, joder.

—Lo sospechaba. Tu hija está coladita por Mauro, eso salta a la vista, pero no creo que hayan llegado a nada serio. No creo que se acuesten. No te preocupes.

—Sí me preocupo. Mauro me lo ha insinuado. ¿Cómo ha dicho?

Se detiene a pensar las palabras exactas y retoma el discurso.

—Ah, sí: «Se va satisfecha, lo digo por los gemidos y eso».

—Te está vacilando. Quiere que te pongas nervioso, que explotes. Disfruta complicándonos la vida. Si fuese cierto, no te lo diría, al contrario lo ocultaría. Yo hablaré con él.

—«Gemidos y eso» Será cabrón. Sabe hacer daño, el muy cabrón. Es un hijo de puta.

Al instante se da cuenta del insulto excesivo, se levanta y le coge las manos.

—Perdona, lo siento, es tu hijo y … Pero, joder. Duele, sobre todo si es verdad.

—Que no, hombre. Que no. Que te lo dice para que exactamente pase lo que está pasando: que te enfurezcas y te preocupes, y se lo digas a Marta. Y entonces ya la hemos liado bien liada. Que precisamente es eso lo que quiere. Lo conozco bien.

Juan la suelta y se dirige hacia el escritorio. Se apoya en él con ambas manos. Mira la pantalla del iMac, está pagada. Suena una música de jazz por los altavoces externos conectados a su lado. Quiere apagar la sesión de trompeta, piano, batería y bajo que se pelean por ganar protagonismo. Mueve el ratón y se enciende la pantalla mostrando la carátula del disco Kind of Blue. Apunta la flechita sobre pausa y hace clic sobre las dos barras verticales. Miles Davies deja de soplar su trompeta. El silencio regresa a la biblioteca. La calma no. Juan sigue agitado. Pasea sin decir nada hasta que exclama:

—¡Voy a hablar con ella! Se va a enterar como sea verdad.

—No te lo aconsejo. No hasta que averigüemos que lo que dice Mauro es mentira.

Elvira se acerca y lo toma de la mano. Detiene el errático deambular de su marido.

—Es mejor que yo se lo sonsaque, porque si es mentira y tú se lo dices a Marta, sin estar seguro, te la vas a poner en tu contra y de paso en la de Mauro. Y todo por nada, porque mi hijo, en una de las suyas, te ha querido tomar el pelo. No caigamos en su trampa.

—Tu hijo es un gilipollas inaguantable. Que lo sepas.

—Yo hablo con él.

—Está bien. Me voy a dar una vuelta. Que me de el aire.

Elvira le da un beso en la mejilla.

—Vale. Pero está lloviendo a mares.

—Mejor, así me despejo.

—Así te calas, y luego me toca cuidarte. Ya veo, eso es lo que quieres. Que te cuide y te haga sopitas. Que te tome la temperatura y te haga friegas.

—Ven aquí.

Juan la rodea con los brazos y la besa. Elvira toma el rostro de su marido entre las manos. Lo mira profundamente y le devuelve el beso. Después se ríe y propone:

—Quédate, hombre. Mejor nos tomamos una copa, tranquilamente. Acabemos bien el domingo. Un mojito. He aprendido a hacerlos.

—Pues que sean dos mojitos, camarera.

Capítulo 30

La casa está en silencio. Juan y Elvira están en su habitación preparando la maleta del rector. El padre de Marta sigue preocupado por la relación, que califica de tóxica, entre su hija y Mauro. Elvira se da cuenta de que su marido únicamente hizo un receso en la tarde de ayer, por ella. Los mojito ayudaron sin duda a apaciguar el enfado, pero no fueron suficientes —y eso que se tomaron tres cada uno— para borrar el problema de convivencia, que era evidente existía entre sus respectivos hijos. Acordaron ayer que ella hablaría muy seriamente con Mauro, y que él lo haría con Marta. Intentarían que la relación mejorase, y lo mejor, convinieron en hablarlo abiertamente con ellos. Juan insiste de nuevo esta mañana en procurar que salga todo a la luz, sin amenazas ni cortapisas. Que se sientan seguros y hablen, que no se guarden nada. Elvira lo apoya, sin embargo advierte de que hablar no es el fuerte de Mauro, y menos en público y en abierto. Que lo mejor es que ella hable por separado con él. Convienen que eso será lo mejor. Hablar cada uno con sus respectivos hijos a solas.

—¿Qué maleta me llevo? Son cuatro noches.

El silencio se ha roto de golpe con el sonido de la segadora. Hoy le toca a Fermín, el jardinero de la exclusiva urbanización, arreglar el césped. Se había retrasado una semana y está bastante crecido. Decide dar dos pasadas. El ruido se extiende más tiempo del inicialmente previsto, por lo que Mauro decide levantarse y ducharse para no oírlo. Un mal despertar que incrementa su ya de por sí malhumor matinal. Todos ya saben que es mejor no encontrárselo hasta por lo menos el mediodía. Marta parece haberlo olvidado cuando se le acerca cariñosa por detrás mientras su hermano, en la cocina y de pie, se prepara el desayuno. El fuerte sonido del motor de la segadora continúa enervando el ambiente. Mauro se asusta al sentirse besado en la nuca y reacciona con un improperio, al tiempo que da un fuerte golpe sobre la encimera. Marta se ríe.

—Qué sensible, chico.

—No me gusta que me asusten. Me jode cantidad.

—Perdona, tío.

—Tienes que parar de acosarme.

—Yo no te acoso.

—Sí lo haces. Entras en mi habitación sin mi permiso. Me besas por la espalda. Intentas acostarte conmigo cada dos por tres. Estoy harto.

—¿Y eso desde cuándo? Desde que estás con la rizos, ¿no? Con la putorra de Tamara Del Valle. La puta seño de Historia.

Mauro no responde. Se limita a dejar de restregar tomate sobre unas tostadas. Se limpia las manos y se acerca a la ventana para cerrarla y aislarse del desagradable zumbido de la segadora. Regresa al banco de trabajo. Pone aceite de oliva y un poco de sal sobre el tomate. Coge un aguacate de la nevera. Lo parte por la mitad con un gran cuchillo que luego clava en el hueso central para desprenderlo. Pela y filetea el aguacate, que está en su punto ideal de madurez, en finas rodajas. Ceremoniosamente las va colocando sobre las dos grandes tostadas de pa amb tomàquet, la única costumbre catalana que les dejó en herencia su padre. Prácticamente todos los días restriega tomate en el pan tostado. Cuando se quiere dar un festín, lo frota primero con ajo sin pelar, luego le pone el tomate y finalmente la sal y el aceite. Lo acompaña de toda suerte de embutidos sin preocuparse del colesterol, que para eso es joven y hace deporte.

Marta ante el silencio de Mauro no sabe si sentirse vencedora, o más bien al contrario. Que su hermanastro pase totalmente de ella y de sus comentarios. No entiende la callada por respuesta.

—He acertado, ¿no? Te la estás tirando y pasas de mí.

—Ya veo que entre tus chorradas y la segadora de Fermín me vais a joder el desayuno.

—Chorradas, dice. De chorradas, nada. Os vi.

Mauro no quiere escuchar más. Saca una bandeja del mueble bajo el banco de trabajo. Toma el plato con su desayuno, un vaso con zumo de naranja y un plátano. Los pone sobre la bandeja. Se va con ella al salón. Marta lo sigue. Mauro vuelve la cabeza.

—¿Me quieres dejar en paz?

—No, hasta que me confieses tu lío con esa tía.

—Me voy a mi cuarto. Ni se te ocurra seguirme. Ni se te ocurra.

Ha sonado lo suficientemente amenazador como para que Marta se quede parada en medio del salón. Mauro le da la espalda y se encamina hacia las escaleras y su cuarto al final del pasillo. La hermanastra lo observa mientras se aleja. No sabe cómo hacer para que le haga caso, piensa que debe trazar otra estrategia, o bien insistir en esta. Mostrarle las imágenes que grabó en la piscina. En ellas, tras aplicarles el programa de edición fotográfica, se ve claramente como estaban retozando juntos en la hamaca. Aunque no se puede afirmar si estaban copulando o no. Lo dará por hecho y se lo echará en cara. Ahora no, estima, mejor más tarde, al final del día cuando Mauro esté cansado. Lo sorprenderá en su cuarto, planea. Incluso lo visiona: él lo reconocerá compungido, y entonces ella lo perdonará como si nada hubiese ocurrido, y volverán a acostarse. Ese deseo la ciega tanto que confunde la realidad.

Elvira le ha recomendado que se lleve una maleta mediana. Serán cuatro noches: de lunes a jueves. El viernes Juan estará de vuelta. Lo esperan en Bath, Inglaterra. Allí está la sede central de la red de colegios británicos Clarisse McClellan. La reunión anual congregará a los rectores de los diecisiete campus que hay repartidos por el globo. La mayoría se encuentran en Europa. En España hay dos: Madrid y Barcelona. Elvira le pregunta por la rectora catalana.

—¿Va también Montse?

—Sí, claro. El campus de Barcelona es uno de los más exitosos. No puede faltar.

—Ojo con esa bruja.

—No estarás celosa, ¿verdad? Está a punto de jubilarse, tiene más de sesenta ya.

—Los sesenta de ahora son los cincuenta de antes. Pero no, no estoy celosa. No me refería a eso, sino a sus exageradas ganas de medrar, según me comentaste hace tiempo.

—Ya llega tarde. Es muy mayor. Y no creo que quiera salir de Cataluña. Me da que es una acérrima independentista.

—¿Tú crees?

—En la reunión del año pasado, en lugar de hablar en castellano entre nosotros, me dijo que habláramos en inglés. Para no tener que estar cambiando todo el rato de idioma, me dijo. Una excusa peregrina viniendo de una persona que vive en un territorio bilingüe, ¿no te parece?

—Completely absurd, my dear.

Elvira saca una camisa azul celeste de cuello Oxford del armario y se la muestra.

—Ten llévate esta, que te sienta muy bien. Que se rindan ante el madurito español, moreno de mirada intensa y culo prieto que los va a conquistar.

Juan sonríe mientras toma la camisa de sus manos y la dobla con maestría.

—Gracias, cielo. Pero, me temo que ya los tengo conquistados. No creo que ningún campus pueda superar el veinticuatro por ciento de crecimiento en beneficios que les voy a presentar, para su asombro. Aplausos es lo menos que me van a dar.

Mete la camisa sobre el resto de la ropa y cierra la maleta. Juan consulta la aplicación de Cabify en su móvil. Pregunta por Marta. Elvira le dice que no sabe dónde está ahora, que antes la vio en la cocina desayunando sola, que extrañamente Mauro no estaba con ella. Juan cabecea disgustado.

—Otra vez estos dos. Mira de arreglarlo tú durante mi ausencia. Lo dejo en tus manos, amor. Si me quedo igual los corro a gorrazos. Mejor me voy ya.

Ambos se dirigen hacia la puerta entre los setos. Se despiden con un beso. Juan sale a la calle. El auto negro asoma por lo alto de la loma. Elvira cierra la puerta. No quiere ver como se marcha en el taxi. No le gustan las despedidas.

Capítulo 31

Antes de acostarse, Elvira oye gritos y palabrotas. Le parece que es Marta, pero no provienen de su habitación sino de la de Mauro. Le parece que están discutiendo. Acaloradamente. Se acerca a la puerta. No sabe si intervenir. Escucha perpleja a su hijastra decir:

—Os vi follar como conejos. Tú y esa puta de pelo rizado.

—¿Qué dices, tía? Estás pirada.

—Cuando el cumple.

—Estuvimos bailando, sí. Nada más.

—Ya claro. Y luego qué. Os vi, tío. Os vi. Sí, a ti y a la vieja esa, sí a la amiga de tu madre. Con la seño de Historia, nada menos. Vaya historia, tío. Vaya historia, la tuya. Follándote a una vieja.

—No estábamos follando, tía. Estábamos fumando, que no te enteras.

—No he visto a nadie que se corra y gima cuando fuma. No estoy pirada ¿sabes? Sé muy bien lo que vi y lo que oí. La muy puta se estaba corriendo.

Se ha hecho el silencio. Elvira apoya la oreja sobre la puerta mientras agarra el pomo. No abre, espera escuchar algo más. Algo que le certifique lo que cree que ha escuchado: que su hijo y Tammy se acostaron, algún día en algún sitio. Ahora es Mauro el que eleva la voz. Se le oye perfectamente.

—Bueno, ¿y qué si follamos? Yo follo con quien quiero. No tengo que dar explicaciones, y menos a ti.

—Ya verás cuando se entere tu madre.

—¿Qué pasa? ¿Es que se lo vas a decir tú?

—No se lo diré si dejas de verla y vuelves conmigo.

—Pero de qué vas, tía. Pareces sacada de una telenovela. Madura, niña, madura.

—Te lo advierto Mauro, o la dejas o se lo digo a tu madre. Seguro que no le hace puta gracia.

Percibe de nuevo una pausa. Elvira se impacienta y gira el pomo de la puerta, pero no llega a abrirla. Escucha otra vez la voz de su hijo.

—Mira, tía. Ni te creo capaz, ni tienes nada que pruebe lo que dices. Mi madre te va a tomar por una loca celosa, que es lo que eres, by the way. Así que olvídame y piérdete por ahí. Anda, vete a tu cuarto y déjame en paz de una puta vez.

—Os hice unas fotos. Y un video. Sólo tengo que enviárselo por WhatsApp a tu mamaíta. Aquí están. ¿Lo ves? No voy de farol.

—¡Cállate ya, joder!

Marta le muestra el móvil con una foto en la pantalla. No se distingue bien, pero ella insiste.

—¿Lo ves? ¿Lo ves?

—¡Que te calles, hostias!

Elvira no sabe qué hacer. Suelta el pomo. No es su estilo intervenir en conversaciones ajenas, pero se trata de su hijo. Vuelve a prestar atención. Cambia de oreja. Pone la derecha, con esta oye mejor. La edad no perdona y la altura tampoco. Perdió medio oído izquierdo al ascender al volcán Cotopaxi cerca de Quito hace dos años. Nada más bajar perdió la audición y casi la vida: a la montaña le dio por temblar. Parecía que iba a erupcionar, pero finalmente se calmó. Estaba con Juan, a él no le afectó la altura ni el susto volcánico. La montaña y en particular los volcanes lo atraen desde crío. Visitaron cuatro, todos por encima de los cinco mil metros de altitud. Ella estuvo durante todo el viaje por las alturas ecuatorianas como una sopa, con dolor de cabeza y mareos. Nunca más, se dijo. Al final regresó con un problema de audición serio. Aprieta la oreja, la buena. No oye nada. Le parece indigno lo que está haciendo. Golpea la puerta con los nudillos y abre.

Y lo ve.

Marta está arrodillada, en camiseta y bragas, frente a Mauro que le rodea el cuello con las manos. Puede ver como la cabeza de su hijastra se vence sobre la espalda y los brazos abandonan las muñecas del hermanastro y caen laxos a un lado. Elvira se asusta y grita:

—¿Qué haces? ¡Déjala, suéltala!

Mauro se gira sorprendido sin soltarla. Regresa la mirada sobre su hermanastra. Sigue apretando. Elvira se lanza hacia ellos e intenta desenganchar a su hijo del cuello de Marta.

—¡Suelta, suelta! Que la vas a matar.

Mauro persiste en la estrangulación y no relaja la presión. Elvira lo golpea con ambas manos en la cabeza y hombros. Por fin obedece a la voz y golpes de su madre. Suelta a la hermana y retira las manos, que quedan abiertas y elevadas como las de un sacerdote leyendo los evangelios durante la misa. Marta se desploma a sus pies. Mauro da un paso atrás. Elvira se agacha y la toma en brazos. La zarandea. No reacciona. La abofetea. Sigue sin responder. No sabe qué hacer. Apoya el oído sobre el pecho. Nada. No oye nada. Le mira los ojos: fijos y muy abiertos. Lo que más le preocupa es el cuello: pende sin fuerza sobre el pecho. Le recuerda a una muñeca rota. No lo sabe, pero Mauro le ha aplastado la tráquea y le ha roto dos vértebras. Elvira lo mira atónita.

—¿Qué has hecho? ¡Dios mío! Joder, joder. ¡Dios!

Mauro no dice nada. Baja los brazos y extiende uno hacia su madre ofreciéndoselo como apoyo para que se levante. Elvira lo rechaza. Sigue sosteniendo a Marta en su regazo. Niega con la cabeza repetidamente. Nota los brazos de su hijo bajo las axilas. La está levantando. Suelta el cuerpo de la hija de su marido que queda tumbado de lado. La melena le cubre el rostro. La camiseta se ha subido por encima del ombligo dejando a la vista las bragas de blonda negra. Elvira se la baja hasta el máximo cubriendo los muslos parcialmente. No le parece suficiente y toma la colcha de la cama para taparla. Deja la cabeza sin ocultar. No quiere cubrirla del todo como se hace con los cadáveres. No quiere creer que esté muerta.

Madre e hijo se sientan en el borde de la cama. Miran el cuerpo a sus pies. No hablan. No lloran. No respiran apenas. Una tensa quietud los ha invadido. Permanecen así, estupefactos, durante varios minutos.

Por fin, Elvira toma la palabra.

—No vas a ir a la cárcel. Nos tenemos que deshacer del cuerpo. 

Capítulo 32

Mauro sigue sorprendido, no tanto de que su madre se haya prestado a encubrirlo, sino de que llegue hasta el extremo de colaborar en la ocultación del cadáver. En borrar todo rastro y elaborar una coartada. La estrategia correrá por cuenta de Mauro, mucho más inteligente y capaz, pero ella le ha dicho que lo ayudará en todo y refrendará la historia que pergeñen. No va a permitir que su hijo vaya a la cárcel. No lo soportaría.

Deciden que no pueden quedarse ahí mirando el cadáver de Marta. El tiempo pasa y deben reaccionar y hacer algo pronto. Elvira propone enterrarla en la sierra, de madrugada, en algún lugar alejado. Mauro asiente con la cabeza. No dice nada, su mente está ocupada en elucubrar un plan creíble de desaparición voluntaria que despiste a la policía.

—Dejaremos nuestros móviles en casa. Diremos que nos quedamos a ver una serie. Alguna que ya hayamos visto. Luego lo decidimos.

—Vimos Chernóbil juntos ¿recuerdas?

—Nos vale. La volvemos a seleccionar en HBO y la dejamos puesta mientras nos vamos a buscar un buen sitio.

—¿Nos dará tiempo?

—Cuando termina un capítulo comienza el siguiente automáticamente si no lo detienes.

—Ah.

—Tú déjamelo a mí. Antes de irnos lo programo. Ahora necesitamos meterla en el coche. ¿En cuál?

Ha sido una pregunta retórica de confirmación. Mauro ya tenía decidido hacerlo en el de Juan, un todoterreno de amplio maletero y tracción a las cuatro ruedas. Ideal para adentrarse en parajes poco accesibles. El híbrido de su madre no es muy grande.

—En el mío igual no cabe.

—Ya. Tendrá que ser en el de Juan.

—Vamos, pues. Levantémosla.

—Espera. Hay que vestirla de calle. Coger su mochila y llenarla de ropa para unos días. Como si hubiese decidido marcharse con alguien. Una escapada o una huida. Ya veremos.

Elvira niega con la cabeza repetidamente.

—No sé. No sé. Quizás debiéramos decir que ha sido un accidente… que se ha…

—Ya vale. La he estrangulado. Ya está.

Ha sonado tan frio que Elvira se estremece y casi desvanece. Tiene que apoyarse en la cómoda para no caer desmayada al suelo. De repente ve a su hijo como a un asesino calculador. Nunca lo vio así: tan templado, serio y determinado. «Cierto que Mauro, piensa, es un chico reservado, poco empático, tocapelotas y hasta antipático muchas veces, pero conmigo es cariñoso y extremadamente atento».

—¿Ya está? Joder, Mauro. ¿Cómo puedes…?

—No es el momento, mamá. Ahora toca pensar y rápido. A ver, que no se nos olvide el móvil de Marta. Es esencial para despistar a la poli.

—Vale. Lo busco en su cuarto.

—No hace falta que lo busques. Está aquí.

Mauro lo recoge del suelo. Marta lo sujetó casi hasta el final de su agonía y cuando ya vencida lo soltó, el aparato fue a parar debajo de la cama. Se lo muestra y continúa dándole instrucciones.

—Tú encárgate de la mochila y la ropa. Yo mientras la bajo y la meto en el todoterreno.

—¿Podrás tú solo?

La mirada displicente de Mauro contiene una contundente respuesta: yo mando, tú haz lo que yo te diga y todo irá bien. Elvira lee los ojos de su hijo y obedece. Sale de la habitación y se dirige a la de Marta. Preparará una mochila con dos mudas, un jersey, tres camisetas, una camisa vaquera, unos pantis negros y unas zapatillas. Ve sobre la mesilla el cargador del móvil y lo mete también. Cuando está a punto de salir se da cuenta de que no ha introducido nada de aseo. Busca en el baño que usa Marta y coge un cepillo de dientes y otro para el pelo, un champú medio empezado, un corta uñas y varios lápices de labios. Lo mete todo en un neceser. No sabe qué más podría llevarse. Reconoce que nunca se ha fijado mucho en ella. Recuerda que sí se pinta los labios, de morado, igual que las uñas. Ese color le disgusta, por eso se acuerda. Elige un vestido largo estampado para vestirla ahora y unas botas de media caña. Descuelga una sudadera negra y da una mirada a la habitación antes de salir. Intenta pensar si se olvida de algo. Las prisas le pueden hacer cometer un error. Se detiene en la puerta, abre la mochila y repasa lo que ha introducido. Faltan calcetines bajos para las zapatillas y altos para las botas. Regresa al armario y busca en los primeros cajones que ve. Acierta. Allí están. Coge un par de cada. Los mete, cierra la mochila y se la cuelga del hombro. En el otro brazo lleva la ropa y las botas que le pondrán a Marta.

Cuando entra en la habitación de su hijo ve que el cadáver yace en la cama. Con bragas pero sin sujetador. La camiseta está hecha un gurruño al lado. Elvira deja la mochila y las botas en el suelo y el vestido sobre la cama.

—Espera, no la vistas todavía. Voy a por un sujetador.

—Joder, mamá. No podemos tener estos fallos. La policía es muy lista. Cualquier detalle es crítico.

Elvira asiente y sale corriendo. Regresa en menos de un minuto con un sujetador de color carne. Mauro le está poniendo las botas.

—¿Le has puesto los calcetines largos? Los negros.

—Afirmativo.

Entre los dos le ponen el vestido por la cabeza y se lo bajan hasta medio muslo. Resulta algo corto. No están seguros de si es una prenda adecuada para huir de casa. Además, en noviembre ya empieza a hacer frio de verdad. Se miran. No necesitan hablar. Elvira coge la sudadera y se va con ella de nuevo al cuarto de Marta. Mauro comienza a ponerse nervioso y recapacita: «debemos ser más cuidadosos. Ir sin prisas. Pensar bien cada paso». Elvira regresa con un plumas largo.

Mauro mientras se pone la mochila a la espalda comienza a dar órdenes.

—Bien. Ahora la bajamos al garaje. Yo la cojo por delante y tú por los pies. ¿Vale? Yo conduciré y tú me hablarás para que no me duerma.

—De acuerdo.

En lugar de adentrarse en la sierra Mauro ha tomado la autopista A1 en dirección Burgos. Conduce despacio atento al velocímetro. Su madre extrañada le pregunta:

—¿A dónde vamos? Por aquí se va a Burgos, hijo. No a la sierra.

—Muy observadora, Elvira.

—No estoy de humor. ¿Qué coño haces?

—Vamos a dejar el móvil en Aranda de Duero.

Elvira se gira casi completamente hacia su hijo. Destensa el cinturón para obtener más espacio de giro.

—¿Me estás diciendo que vamos a ir hasta Aranda con un cadáver en el maletero? ¿No te parece muy arriesgado? Peligroso. Nos pueden parar. La Guardia Civil.

—Primero, son las dos de la mañana. La Guardia Civil de Tráfico estará durmiendo a estas horas. Además, no tiene por qué pararnos si no hacemos nada. Voy justo a la velocidad permitida en cada tramo.

—Aun así. Es arriesgado, hijo. No me parece una buena idea.

—Vale ya. Sin riesgo no hay gloria.

—¡Qué idiotez!

Elvira se gira de nuevo y mira al frente. La autopista está vacía a esas horas. Desde que adelantaron a un camión portugués hacía al menos diez minutos, no han visto ningún vehículo, ni en su dirección ni en la contraria. Se calma poco a poco al constatar que igual su hijo tiene razón. Un letrero indica veintidós kilómetros hasta Aranda de Duero. Le pregunta cuánto podrían tardar en cubrir esa distancia. Mauro contesta sin dejar de mirar la carretera, un vehículo quiere incorporarse por su derecha.

—A esta velocidad unos doce o trece minutos. No te preocupes, llegamos, ocultamos el móvil y nos volvemos.

Elvira no se atreve a preguntar por no parecer tonta. Mauro la conoce y opta por explicarle su plan.

—Lo voy a dejar en una discoteca. Luego volveremos hacia nuestra casa, pero con una parada en el embalse que hay cerca de El Berrueco. No me acuerdo cómo se llama. Allí nos desharemos del cuerpo.

—¿La vamos a tirar al agua?

—No lo sé todavía. Lo estoy pensando. Me queda menos de una hora para decidirlo. La idea es que Marta se ha marchado de casa, por propia voluntad. La pista se perderá en Aranda, cruce de caminos. Desde ahí podría ir a muchos sitios del norte: desde Gijón al oeste, o Santander, o Bilbao al este, o hacia Francia y de ahí a Europa. Que busquen.

La discoteca Dreams sigue abierta. Está en el centro. Mauro no puede aparcar, no hay un sitio libre. Detiene el todoterreno frente a la puerta y pone los intermitentes de emergencia. Se baja con el móvil de Marta en la mano. Se acerca a un grupo de chicos y chicas. Están fumando apoyados en la pared. Les pregunta dónde se puede aparcar. Los chicos se ríen y niegan con la cabeza. Una de las chicas le dice que en las afueras es el único sitio. Aprovecha que todos están mirando cómo la chica señala hacia las afueras para soltar el móvil que cae sobre su pie. Con suavidad lo empuja hacia el extremo de la acera. Ha quedado una mitad sobre el bordillo, la otra pende sobre la calzada. Agradece las indicaciones y vuelve al vehículo a paso rápido. Quita los intermitentes y emprende el regreso hacia Pozuelo. Se desviará de su camino para deshacerse del cuerpo en el maletero. No recuerda aún cómo se llama el embalse que vio aquella vez en que fueron a El Berrueco. Asistieron a un convite. Una boda. Antes del fin de curso.

Capítulo 33

Mauro ha abandonado la autopista y se ha adentrado en el pueblo. Lo cruza completamente y conduce hasta una finca a unos pocos kilómetros. A su derecha puede ver varias instalaciones deportivas náuticas. Un cartel anuncia el embalse del Atazar a pocos metros. Ese era el nombre que no le venía. La finca está abierta. Su memoria fotográfica no le ha fallado. A Elvira tampoco, de pronto recuerda que ambos estuvieron aquí antes: en junio pasado, en la boda de la hija de Raquel Landolt, la profesora de francés. No pudieron decir que no, se ven todos los días desde hace años. Ella se lleva muy bien con Juan, se conocían de antes. Sus primera mujer era una buena amiga suya. Camille Landolt se casaba aquel día, algo forzada por los padres y tratando de disimular su embarazo. Asistieron los cuatro a pesar de la inicial negativa de Mauro. Juan se puso firme y lo obligó a asistir. Sigue recordando, y se da cuenta ahora, de que aquel día apenas vio a su hijo durante el convite. El chico se dedicó a recorrer la fabulosa finca. Casi al final del convite apareció con la ropa llena de polvo y oliendo a caballo. Se había camelado al capataz: le dejó montar una yegua al comprobar que aquel joven invitado sabía de caballos y demostraba mucho interés por su trabajo. Abandona sus recuerdos y regresa al presente.

—¿Qué hacemos aquí?

—Pensar.

—¿Aquí? Quieres dejar a Marta en una habitación de esta finca, hotel rural o lo que sea esto. ¿Es eso?

—Es una posibilidad.

—Es una idiotez, Mauro. Si se ha marchado, no la pueden encontrar aquí, muerta. Mañana mismo la encontrarían las camareras de habitación.

—Sí. Lo es. Déjame pensar.

—Piensa, pero en movimiento. Nos pueden ver. Un coche aquí parado con las luces encendidas, a estas horas. Sospechoso.

Mauro enciende el motor. Su madre tiene razón. No quiere correr más riesgos llevando un cadáver en el maletero. El embalse está ahí mismo y tiene un acceso muy fácil antes de la zona recreativa, lo ha visto antes al pasar por delante. Tras unos minutos de conducción muy lenta lo encuentra: un camino de tierra desemboca en una pequeña explanada, de arena de río salpicada de guijarros, en forma de media luna. Está flanqueada por unas rocas calizas a ambos lados. Seguramente los domingueros que acuden a bañarse aquí dirán, como si se tratase del mar y no de un embalse, que es una cala muy coqueta.

Ha llegado el momento de que Elvira ayude a Mauro a deshacerse del cuerpo de Marta. Ella creía que lo iban a enterrar o a lanzarlo desde lo más alto de la presa. No entiende que la vaya a dejar en la playa. No dice nada esta vez. No podría. Se nota el corazón desbocado. Taquicardia es lo mínimo que siente. Mauro ha parado el vehículo a escasos metros de la orilla. Abre la puerta y desciende. Elvira permanece en el interior. No puede moverse. Una cosa es pensar que vas a ayudar a tu hijo a resolver un enorme problema, como es esconder un cadáver, y otra muy distinta es hacerlo. Los nervios se apoderan de ella. Por fin se arma de valor y sale. Se acerca a la parte trasera. Está algo mareada. Cuando intenta ayudar a su hijo a sacar el cuerpo del maletero, le tiemblan las piernas y los brazos de forma notable. Mauro se da cuenta.

—Déjalo. Ya lo hago yo. Vuelve al coche.

—No, no. Te ayudo. Si he venido hasta aquí, pues…

—Que no, he dicho. Yo puedo solo. Además lo prefiero. Te lo agradezco, de veras. Estoy muy sorprendido, y muy agradecido por tu apoyo.

Le ha temblado algo la voz al decirlo. Y un poco más aún al pedir perdón.

—Lo siento, se me fue la mano.

Elvira le acaricia el rostro. Se retira hacia atrás unos pasos. Mauro asiente con la cabeza repetidamente y comienza a desnudarse. Va poniendo la ropa en el asiento de atrás del todoterreno a medida que se la quita. Su madre lo mira sorprendida. Cuando está totalmente desnudo mete la mitad de su cuerpo en el maletero y busca durante un buen rato algo debajo de la rueda de repuesto. Elvira no entiende por qué tarda tanto, pero por fin lo ve: ha cogido a Marta y la lleva en brazos como hacen los novios recién casados, sin embargo la cabeza de esta novia cuelga inerte. Dentro del sujetador ha ocultado un destornillador de cruz. Comienza a caminar y se gira hacia su madre antes de proseguir.

—Entra en el coche y enciende las luces largas.

La madre obedece. El hijo se encamina desnudo y con la víctima en los brazos hacia el agua. Poco a poco se introduce en ella. Comprueba que el cuerpo de Marta apenas flota. Lo agarra por debajo de la barbilla y se pone debajo para arrastrarlo, nadando únicamente con los pies y un solo brazo, hacia el interior del embalse. Ha llegado hasta donde el haz de luz de los faros ya no alcanza apenas. El destornillador sigue bajo el sujetador. Se da la vuelta dando la espalda al vehículo en el que su madre seguramente estará mirando qué hace. No quiere que vea lo que va a suceder a continuación. Levanta un brazo y clava con fuerza el destornillador en el vientre del cadáver. Apenas ha penetrado unos centímetros. El exceso de grasa lo ha impedido. Prueba ahora más arriba, a la altura del esternón. El punzón entra hasta la mitad, unos cinco centímetros. Repite el golpe dos veces, con mucha mayor fuerza. Ha conseguido perforar el cuerpo en tres lugares distintos. Por último lo intenta por la espalda, en la zona lumbar. Aumenta la fuerza y penetra la herramienta hasta la empuñadura. Percute una vez más en el otro riñón. En total ha logrado cinco orificios, por los que espera que los gases de la descomposición escapen y el cuerpo no ascienda a la superficie y repose en el fondo para siempre. Mete la llave por debajo del sujetador y empuja el cadáver hacia el fondo. Espera un poco hasta estar seguro de que no ascenderá. Se gira y nada de regreso a la orilla.

Elvira cambia las luces a cortas mientras lo ve nadar y a las de posición cuando Mauro sale del agua. Ella lo espera con la manta que ha cogido del maletero. La última vez que la tuvo en sus manos fue cuando la dobló tras hacer el amor con Juan, un día de picnic. De eso hacía ya dos años. Ahora recibe a su hijo y lo abriga.

Capítulo 34

Regresan en silencio. Retoman la autopista. Permanecen callados. El reloj digital del salpicadero marca las 04:12 am. Cuando marque las 04:30 am abandonará la A1 para conectar con la M40 que los llevará hasta Pozuelo y a su chalet. A las 04:50 am abandona la autovía de circunvalación. Elvira reconoce la rotonda. A pocos metros está su hogar. No puede mantener por más tiempo la pregunta que la carcome.

—¿Por qué la has matado?

Mauro no contesta de inmediato. Está concentrado en el desvío que acaba de tomar. Reduce la marcha.

—Ha sido un accidente. Yo no quería matarla.

—Pero lo has hecho. Yo lo vi. Me costó mucho que la soltaras.

—Se me fue la mano. Lo reconozco. Pero solo quería asustarla.

—No es verdad, Mauro. Mientes. Te repito que te tuve que golpear varias veces para que reaccionaras y la soltaras. Estabas como, no sé…, ido.

El todoterreno ha llegado al chalé. Mauro pulsa el mando a distancia escondido en el techo y el gran portón se abre deslizándose despacio hacia la derecha.

—Ido. Seguramente. No lo recuerdo muy bien. Discutimos.

Acelera y entra en el jardín. Apaga el motor y saca la llave. Mira a su madre que a su vez lo observa detenidamente. Está esperando una respuesta más amplia.

—¿De qué?

—No me acuerdo ya. Déjalo, por favor.

—¡Cómo que lo deje! —exclama enardecida —. ¿Estás bien de la cabeza? Acabas de matar a tu hermana.

Elvira golpea el salpicadero con los puños cerrados, varias veces y añade:

— Acabamos de tirar su cuerpo a un pantano. ¡Joder! ¿Por qué?

—Porque si no lo hacemos me meterían en la cárcel.

—Mauro, no juegues conmigo. Te he preguntado por qué, no para qué. La hemos hundido en ese embalse para que con suerte no la encuentren nunca, y no puedan culparnos. Y digo nos, porque yo también estoy ahora metida. Así que haz el favor de decirme por qué lo has hecho. ¿Por qué motivo nos vemos en esta situación?

Mauro abre la puerta del vehículo con la intención de bajarse, pero Elvira lo agarra del brazo y lo detiene.

—No bajes. No vas a ningún sitio hasta que me digas el motivo de tu rabia.

—Ya te he dicho que solo quería asustarla. No tenía rabia. Bueno, algo. Me estaba cansando. Me tenía harto. Siempre con la canción esa de ponerme en tu contra, de querer hacerte daño. Ella te odiaba.

—Eso ya lo sé. A mí tampoco ella me caía bien.

—No. Ella te odiaba. Y me lo decía. Y quería hacerte daño a través mío. Y claro yo no lo iba a permitir. Así que la mandé a la mierda y se complicó.

Mauro golpea el volante con ambas manos abiertas. Mira a su madre. Baja los ojos y elabora un relato.

—Entonces… ella se me echó encima. No sé muy bien si quería pegarme o todo lo contrario. No le di tiempo. Le aparté los brazos y la cogí por el cuello. Ella se arrodilló. Como si fuera una ceremonia. Como si se sometiera a mis deseos, a mi voluntad. Fucking weird. ¡Un puto flipe. No sé, apreté. Apreté, ¿sabes? Ella no decía nada, no hacía nada. Me pareció que quería jugar, no sé, experimentar la asfixia. Algo sexual. Le gustaban esa movidas. Y apreté más y más. Joder, lo siento.

Se derrumba. Apoya la cabeza sobre el volante y desliza las manos arriba y abajo, en un frenético frotado.

—Lo siento, lo siento. ¡Joder, lo siento!

Elvira sabe perfectamente que su hijo miente. Que está fingiendo. Pero está muy cansada. Ha dejado de confiar en él por completo. Se siente muy débil como para discutir el verdadero desencadenante. Lo oyó todo, o lo suficiente. Tampoco se iba a enojar porque Mauro y Tammy se hubiesen acostado. Su hijo ya había cumplido los veintidós y aunque hubiera esa misma cifra de años entre Tammy y él, consideraría que tampoco es algo tan grave. Si Marta se lo hubiera dicho como amenazó, pensaba ahora, no hubiese reaccionado tan mal como podría suponer a priori la chica. En su vida ha visto de todo, y ella, en concreto cree en la libertad humana por encima de todas las cosas. Su filosofía sobre el sexo se basa en que cada uno haga con su cuerpo lo que crea más conveniente, siempre y cuando, no haga daño a los demás. Así lo ha hecho ella siempre. Su opinión sobre Mauro ha cambiado. Ha visto como es en realidad y no le ha gustado. Cada vez le gusta menos. Lo cubrirá a pesar de todo.

Está agotada. Ha sido una noche muy larga e intensa.

—Vamos a dormir un poco. Tenemos que aparentar, al menos yo, buen aspecto. Mañana iré a la comisaría a poner una denuncia por la desaparición de Marta. Tú te quedarás en casa. Por si regresaba, les diré. Y a Juan no le diremos nada, a ser posible, hasta que regrese de Bath el viernes.

Mauro suelta el volante y se reincorpora. Afirma con la cabeza.

—Como tú veas.

Abren las portezuelas a la vez y descienden del todoterreno. Entran por la cocina. Mauro se detiene en la nevera. La abre y saca un cartón de leche. Bebe a morro un buen trago y la vuelve a meter en el frigorífico.

—No hagas eso. Sírvetela en un vaso.

—Si te preguntan si tenía un novio, diles que no lo sabes, pero que últimamente estaba muy rara.

Elvira lo mira inquisitiva. Mauro le comenta su plan.

—Marta chateaba mucho con un tal Ramiro. Nada serio. El chico le iba detrás por lo que he podido leer en su móvil. Marta le ha mandado un mensaje por WhatsApp hace tres horas.

—¿Cómo? ¿Un mensaje?

—Sí. Decía algo así como: «Nos vemos luego en Dreams. Lo haremos. Por fin!!!». Y añadía un emoticono con corazones.

Capítulo 35

La ha reconocido nada más verla. A pesar de que está medio de espaldas y de que han transcurrido más de diez años, el subcomisario Olmeda cree saber quién es esa mujer que está sentada ante el oficial Travesedo. Una mujer así no se olvida tan fácilmente. Se acerca disimuladamente para tener una mejor visión y cerciorarse de que está en lo cierto.

El oficial reclama su atención.

—Subinspector.

Alfredo Olmeda, subinspector de homicidios, destinado en la comisaría de Pozuelo se gira y acude a la llamada del oficial.

—¿Qué hay, Ignacio?

—Una desaparición. Aquí en Pozuelo. La madre —el oficial se detiene para consultar la denuncia que está tramitando—, doña Elvira Mendoza Alcalá aquí presente.

Ignacio Travesedo señala a la denunciante con un tosco ademán y prosigue.

—Me está relatando que su hija, bueno hijastra para ser más precisos, no regresó ayer tarde del colegio. Estuvieron toda la noche esperándola y esta mañana ya ha decidido venir a denunciar su desaparición. Al parecer nadie sabe nada de ella, ni sus amigas ni su hermano, bueno, hermanastro. La señora está casada en segundas nupcias y aportó un hijo al matrimonio, al segundo matrimonio, hace dos años.

El subcomisario asiente.

—Lo conozco.

Ambos, Elvira Mendoza y el oficial miran extrañados al subinspector Olmeda, quien estima conveniente al ver sus caras proseguir tras una pausa deliberada.

—Usted no me recuerda, ¿verdad?

Elvira niega con la cabeza y se revuelve en el asiento. Sus nervios está a punto de quebrarla. No recuerda a ese policía que dice conocer a Mauro. Lo escruta con la mirada: es alto y delgado, de rostro macilento y ojeroso. Moreno de ojos castaños al igual que el pelo, largo y descuidado. Parece mayor de lo que realmente es. Su voz le resulta algo atiplada.

—Yo la recuerdo perfectamente. No se asombre, su belleza no pasa desapercibida, ni ahora ni hace diez años cuando nos conocimos. Yo entonces era un simple agente cuando fui a su casa, un chalé en la sierra, en El Molar, recuerdo.

Los ojos de Elvira se agrandan y elevan buceando en su memoria de qué puede conocer a ese policía. Él no tarda un segundo más en esclarecer sus dudas.

—Yo era uno de los dos policías que detuvimos a su hijo. A él tampoco lo he olvidado. Su mirada era de las que no se olvidan.

El subinspector Olmeda toma una silla de la mesa de al lado y se sienta junto a Elvira. El oficial imprime y le entrega la denuncia. Olmeda la lee por encima y levanta la vista hacia la denunciante.

—Preferiría que me lo contase usted, señora Mendoza. Lo prefiero a leer. Leo demasiado y casi siempre me pierdo los matices. Es mejor escuchar y mirar al que te cuenta el hecho.

—Lo siento, no lo recuerdo. Fue hace mucho tiempo y he procurado olvidar aquellos aciagos días.

—No sé qué pasó con su hijo. ¿Lo condenaron?

—Fue absuelto por falta de pruebas. Mi hijo no hizo nada. El chico tropezó y se cayó por las escaleras. Fue una denuncia infundada.

Olmeda asiente reiteradamente con la cabeza y dice:

—Entiendo. Y está denuncia de ahora sí que está fundada. Quiero decir, que usted está segura de que su hija no regresará dentro de un rato, o esta tarde. Que se ha quedado dormida en casa de alguna amiga, o amigo, tras una juerga. Cabe esa posibilidad ¿no?

—Sí, claro. Pero, no sé. Lo denuncio porque nunca antes hizo algo parecido. Siempre llega cuando debe. Su padre es bastante estricto con el horario, y si ella no puede regresar, él va a buscarla a donde sea.

—Entiendo.

—Además no ha llamado ni responde a mis llamadas. Suena y suena y nada.

—¿No hay mensaje de vuelta? Ya sabe: el terminal está apagado o fuera de cobertura.

—Nada. Da señal pero no contesta.

El subinspector señala el celular que Elvira sujeta en su mano izquierda.

—¿Me permite?

Ella se lo da tras introducir la contraseña que lo habilite. Una vez liberado se lo entrega. El subinspector comprueba las llamadas recientes. Encuentra el nombre de Marta en primera posición y el número seis entre paréntesis. Pulsa sobre el nombre y se lleva el aparato al oído. Hay señal de tono, no obtiene respuesta. El terminal está operativo. Suena pero nadie lo coge. El móvil descansa bajo la rueda trasera de un Renault Captur, aparcado frente a la discoteca Dreams, en Aranda de Duero. Cuelga y se lo devuelve. Podría revisar el número de Elvira más tarde, y así comprobar que esas seis llamadas se habían efectuado, todas, un par de horas antes de pisar esa comisaría, una detrás de otra, con el único fin de sustentar el relato. Pero no lo hará, de momento no ve ninguna razón para hacerlo. No es sospechosa.

—Vamos a pedir al juzgado una orden para que nos den en la compañía telefónica la última triangulación del terminal de su hija.

—Ah. Bien. Eso supone que se van a poner a buscarla ya ¿no?

—Antes debe firmar aquí, en la línea de puntitos.

El subinspector le señala la parte inferior de la denuncia que acababa de poner. Elvira la firma y le devuelve el formulario.

—Yo creía que se tenían que esperar veinticuatro o cuarenta y ocho horas para iniciar una búsqueda.

—A medida que pasan las horas, menor es la esperanza de encontrar al desaparecido. Esa es la realidad, así que cuanto antes, mejor.

—Menos mal que me han hecho caso. Creí que iban a esperar esas horas antes de ponerse en marcha.

El oficial Travesedo recibe la denuncia de las manos del subinspector. Busca en un listado quién está de guardia ese día para asignarle el caso. El suboficial Olmeda conoce el protocolo y la pulcritud de Travesedo en su cumplimiento, por lo que se le adelanta.

—No busques más, Ignacio. Ya me quedo yo el caso. Yo me encargo.

Extrañado el oficial repasa el listado: Alfredo Olmeda no está de guardia, al contrario, sale de ella. Va a decir algo pero sus ojos se cruzan con los del subinspector que piden silencio y obediencia.

—Por supuesto, subinspector. Le toca.

Alfredo Olmeda se levanta y se dirige a Elvira.

—La acompaño a la salida. Voy a necesitar hablar con su hijo y con su marido ¿dónde puedo encontrarles?

—Mi hijo se ha quedado en casa por si regresaba avisarme. Y mi marido está fuera, en Inglaterra. Regresa el viernes.

—¿No se lo ha dicho?

—No quería asustarle innecesariamente, por si Marta regresaba. ¿Cree que debería decírselo ya?

—Creo que sí. Él podría saber algo que nosotros ignoramos y quizás fuese fundamental para encontrarla. Llámelo.

—En cuanto llegue a casa.

—Una vez lo haga, dígale que me llame.

El subinspector extrae una tarjeta del bolsillo superior de su chaqueta

—Tenga. Aquí tiene mi número. No dejen de llamarme con lo que sea.

—De acuerdo.

Han llegado a la salida. Hace un sol cegador que los obliga a entornar los ojos. Elvira se despide y se dirige andando hacia su casa como es su costumbre. El subinspector se extraña de que no se suba a ningún coche o pida un taxi. No ha visto a nadie en Pozuelo ir andando a los sitios. La llama.

—Si quiere la acompaño y así de paso hablo con su hijo.

—No hace falta, gracias. No vivo lejos, unos tres kilómetros. Me viene bien para despejarme.

—De todas formas me voy a pasar por su casa. Deberíamos revisar la habitación de su hija, hablar con su hermano. Insisto.

—Como quiera.

—Espere aquí un segundo. Debo llamar a un compañero. Ya sabe, cuatro ojos ven más que dos.

Elvira se ha resguardado a la sombra de un árbol muy frondoso. Saca el móvil mientras observa al subinspector entrar en la comisaría. Selecciona el número de su hijo. Le advierte de que en menos de un cuarto de hora estará ahí acompañada de dos investigadores. Que esté preparado. Mauro le responde que no se preocupe, que ya ha preparado una cortina de humo con una hipotética relación con el tal Ramiro. Elvira cuelga y llama a su marido. Tarda en contestar. Piensa que estará reunido y le deja un mensaje en el buzón de voz para que la llame urgentemente.

Es un coche policial camuflado. Se ha parado a su lado y no lo ha identificado como tal, hasta que ha reconocido al subinspector Olmeda levantando la mano. Ha subido a la parte de atrás del vehículo. El asiento del copiloto está ocupado por un gigante de pelo a cepillo que a cada movimiento brusco pule el techo con la cresta. Sus espaldas sobresalen del asiento. Impone. Se ha sentido por un momento como los detenidos en las películas, pero no existe ninguna mampara que los separe ni sirena que ulule. Se tranquiliza mientras les indica la dirección de su urbanización. La conocen, dicen. Suena el móvil que lleva en el bolso. Es Juan. Atiende la llamada. Le explica a un atribulado padre que su hija ha desaparecido, o más bien, precisa, que no ha regresado a casa desde ayer por la tarde. Que está con la policía en este momento yendo para casa, que quieren investigar su cuarto y hablar con Mauro. El subinspector le hace una señal y le dice que le gustaría hablar con él, que se lo pase. Aminora la marcha y se detiene justo antes de llegar a la barrera que da paso a la celosa urbanización. Elvira le pasa el móvil.

—Soy el subinspector Olmeda. Simplemente quisiera saber si su hija le comentó algo sobre ausentarse con alguna amiga o amigo.

—«No, no. No me ha dicho nada».

—Bien, y ¿sabe usted si su hija tiene novio o algún chico con el que esté tonteando?

—«No que yo sepa. ¿Cree usted que se ha fugado? Porque yo no lo creo. Marta no haría una cosa así. Ella es muy responsable y sabe que me puede contar lo que sea, y de hecho lo hace».

—Bien. No lo molesto más. Supongo que va a regresar a Madrid cuanto antes ¿no?

—«Sí, sí desde luego. Voy a intentar que me cambien el vuelo para esta misma tarde».

—Cualquier cosa que se le ocurra no deje de comentárnosla, por increíble que le parezca, aunque crea que no tiene nada que ver, cualquier cosa extraña, llame, por favor.

—«De acuerdo. Páseme con mi esposa, por favor».

El subinspector limpia el celular con la manga de su chaqueta y se lo devuelve a Elvira. Acelera y se planta con el vehículo a apenas dos centímetros de la barrera. Enseña su placa. El guarda acciona el botón de apertura y permite su marcha. Ella retoma la conversación con su marido que le anuncia que la avisará en cuanto sepa la hora de llegada. Escucha un beso escenificado y cuelga. Saca las llaves y pulsa en el mando que pende a modo de llavero. Se abre el portalón que da acceso al chalé. Olmeda entiende que le acababa de permitir el acceso y acelera hasta llegar frente a la puerta del garaje, ocupado por un todoterreno, un utilitario híbrido y varias bicicletas. Le sorprende ver varios arcos de flechas suspendidos de la pared. Deduce que son de competición al ver los equilibradores sobre la empuñadura. No pregunta, pero lo anota mentalmente: alguien en esa casa compite o caza con arco.

Capítulo 36

Los está esperando de pie junto a la puerta principal de la vivienda. Los observa con detenimiento, son los adversarios a los que hay que engañar con coartadas y pistas falsas. Una duda lo embarga: ¿aguantará Elvira el guion amañado que han creado?

—¿Se sabe algo?

—Nada, hijo. ¿Y tú? ¿Alguna noticia?

Niega con la cabeza mientras les franquea la puerta. Su madre le da un beso y le presenta a los investigadores. Pasan todos al salón: un amplio espacio diáfano divido en diferentes ambientes, gracias a la disposición de un enorme tresillo y de una librería en forma de ele, repleta de libros y accesible por ambos lados. Un salón y tres ambientes. Eligen el más acogedor, el que está dividido por la librería y que alberga dos butacas orejeras y un diván enfrentados. Una lámpara de pie bicéfala separa e ilumina las butacas con la luz exacta para hacer agradable una lectura a dúo. Aunque únicamente sea Elvira la que disfrute de ese placer con asiduidad.

Una vez todos sentados, el subinspector Olmeda inicia sin más preámbulos el interrogatorio del hermano. Le hace las preguntas habituales en estos casos: cuándo fue la última vez que la vio, si sabe de algún novio, si se llevan bien, si la ha encontrado últimamente diferente, y directamente cuál es su opinión sobre lo que le podría haber sucedido a su hermana. A todo Mauro ha respondido con frecuente uso de monosílabos y entregando la más escasa información posible. El policía es muy hábil, calla adrede para provocar tensos silencios y que el interlocutor no pueda aguantar sin hablar y hable; normalmente más de la cuenta. Mauro no cae en el ardid. El subinspector se ha dado cuenta de que de ese testigo no va a sacar nada más y decide investigar en la habitación de Marta.

—Me gustaría ver el cuarto de su hija. ¿Me podría acompañar?

—Sí, claro. Está arriba.

El subinspector se levanta y se dirige a su ayudante para ordenarle que se acerque a la garita de entrada a la urbanización e interrogue al guarda. Que le deje ver las cintas de ayer por la tarde, desde las seis hasta la medianoche.

—Pídeles que guarden sin borrar las de ayer y las de hoy también. Las cuarenta y ocho últimas horas.

—A sus órdenes.

Elvira y el subinspector suben a la habitación de Marta. Mauro acompaña hasta la garita de la barrera al oficial, quiere ver exactamente qué se ha grabado. El policía le dice que no es necesario, pero él insiste y logra acompañarlo sin levantar sospechas. Lo presenta al guarda de las mañanas, Felipe Posadas, un ex chavista pobre y arrepentido, que cuida de la seguridad de otros chavistas mucho más ricos y menos contritos, los cuales ahora, tras dejar esquilmada su patria de origen, viven en algunos de los chalés más lujosos. Buscan la cinta del día anterior, a velocidad acelerada sesenta y ocho veces pasan las imágenes de la mañana, en donde Marta no aparece más veces desde que se grabó su salida hacia el colegio a las 08:34´42”. Luego a mayor velocidad hasta llegar a las 18:00, a partir de ese momento coincidente con la salida oficial del colegio, podría aparecer en cualquier momento por lo que reduce la velocidad de visionado a quince fotogramas por segundo. A las 18:49´12” aparece Mauro en la imagen. Va solo y cabizbajo, está consultando algo en el móvil. Recuerda que estaba leyendo un mensaje de Marta en el que le decía que lo esperaba en su cuarto. Ella, por lo tanto, había pasado la barrera antes que él. Algún vehículo alto, furgoneta o camioneta, incluso uno de esos todoterrenos que parecen tanques, pudo tapar su imagen entrando en la urbanización. Calla y no dice nada. Sonríe disimuladamente. Han tenido mucha suerte. A todos los efectos Marta no regresó a casa esa tarde, aunque en realidad estuviese en la habitación de Mauro esperándolo.

El subinspector mientras tanto ha estado revisando la habitación de la chica. No ha encontrado ningún diario en papel, pero sí la tableta que Marta usa habitualmente. Está sobre la mesa de estudio, enchufada a la pared. La coge en la mano y la desconecta.

—¿No se la suele llevar al colegio? Es extraño. Hoy en día se usa mucho en clase.

—Sí, ahora que lo dice… La dejaría o se la olvidaría. Pero, de lo que no se despega ni se olvida nunca, es del móvil. De eso sí estoy segura.

—Ya estarán triangulando sus últimos movimientos, no se preocupe.

Abre la tableta. Tiene clave. Pregunta por ella. Elvira dice desconocerla. Pregunta la fecha de nacimiento. El subinspector prueba con la que le dice, con el nombre y el año, de frente y al revés. Nada.

—¿Me da permiso para que me la lleve? En la comisaría tenemos los medios y a los hackers más expertos para hurgar en lo más protegido.

—Sí, sí claro. Lo que sea. Lo importante es encontrarla cuanto antes.

—Bien. Una cosa más: ¿nota a faltar algo? ¿Ropa?

—En principio no, pero tampoco es que haya mirado. Su mochila no está, pero claro es lógico si no regresó… Voy a mirar en su baño.

Al subinspector le ha extrañado que Elvira fuese a mirar antes en el baño que en el armario. No dice nada. Observa a la madre revisando los diferentes artilugios y potingues desplegados por las repisas que rodean al lavabo. La ve abrir los cajones inferiores y cabecear repetidamente.

—Falta su cepillo del pelo. Siempre lo tiene ahí, sobre esa bandeja. Tampoco veo los pintalabios. Los suele tener todos juntos dispuestos en este cajón. No hay ninguno. Es raro. Y el cepillo de dientes, no estoy segura porque lo cambia con frecuencia, pero este de aquí es viejo. Igual no lo tiró todavía. El otro día, antes de ayer creo que fue, entré para decirle que se diera prisa y se estaba lavando los dientes. Juraría que era verde y este es rosa. No sé. Me da la sensación de que… como si se hubiese llevado un neceser.

Abre repentinamente un cajón de los inferiores. Luego otro y después otro.

—Tampoco está. El neceser de viaje, uno a cuadros de Gucci. Lo recuerdo porque se lo regalé yo. No está.

Se vuelve hacia el subinspector con cara interrogativa. Esta sorprendida internamente de lo bien que se le está dando la interpretación. No se creía capaz de mentir y ahora está representando una auténtica farsa. Olmeda no se deja impresionar fácilmente. Él sigue el protocolo y sobre todo sigue a su instinto.

—La ruta que hemos hecho antes en coche, ¿es la misma que hace ella andando?

—Sí, en teoría sí. Es la misma que hago yo. Es la más corta, pero claro que muchas veces va acompañada un trecho por su mejor amiga, que vive a medio camino. Noelia, se conocen desde niñas. Igual ellas toman otra ruta. No lo sé.

—Bien, bien. Hablaremos con ella luego. ¿Tiene su dirección?

—No. Pero tengo su teléfono. La podemos llamar y que nos diga dónde vive exactamente.

—Bien, bien. Una cosa más: ¿cuánto tiempo llevan casados? Son segundas nupcias, ¿no?

—Poco más de un año. Sí para los dos es la segunda boda. Ya sabe que soy viuda.

—No, no lo sabía. ¿Hace mucho que quedó viuda?

—Cinco años. Mauro tenía entonces diecisiete. Fue un palo para los dos. Nos queríamos mucho.

—Y a su actual marido ¿lo quiere?

—Sí, naturalmente. Por eso nos casamos.

—¿Y a Marta? Es hija de él, ¿no?

—Sí, es su hija. Y la quiero, claro. Es una chica muy maja y cariñosa.

—¿Qué tal se llevan? Ella y su hijo, quiero decir.

—Bien, en general. No tienen la misma edad ni intereses comunes, por lo que en realidad no se llevan. Ya me entiende, que se llevan bien porque no hay nada que pueda suponer un conflicto de intereses entre ellos.

—Veo que se tiene muy bien estudiadas las respuestas. La veo muy tranquila.

Elvira casi se tambalea. Disimula como puede el impacto de la aseveración del subinspector. Se apoya sobre la mesa de estudio.

—No suelo expresar mis emociones en público. Me enseñaron así.

—No me refería a que no llorase o temblase, o que se liase. Es lo normal en estos casos. Tampoco a que sea usted fría o deje de serlo. Desde luego cada uno expresa sus emociones a su manera. Y aunque, como le digo, en estos casos lo habitual es que los padres se desmoronen, no siempre es así. Me refiero a que tengo la sensación de que me intenta usted guiar hacia algún sitio. Todavía no sé a cuál.

—Yo no intento nada de nada. Lo único que deseo es cooperar a que la encuentren cuanto antes. Igual yo me he hecho una idea preconcebida de lo que ha pasado y se la trato de transmitir a usted sin darme cuenta.

—¿Y cuál es esa idea que le ronda a usted?

—Que se ha ido de casa. Que se habrá encaprichado con algún chico, a lo mejor mayor que ella, que la ha camelado y se han largado a ver mundo. Tiene una cuenta corriente que le abrió su padre y donde le ingresa la paga. Yo le ingresé cinco mil euros para cuando cumpla los dieciocho, que es el mes que viene. Igual no ha querido esperar.

—Bien. Bien. Lo investigaremos también. Bueno, le voy a decir lo que vamos a hacer a partir de ahora. Vamos a ver todas las grabaciones de cámaras que haya en la ruta que suelen hacer ustedes caminando, y también en las calles adyacentes. Si pasó por alguna de ellas lo sabremos. Y veremos si iba sola o acompañada, la hora, etcétera.

Elvira recuperado ya el ánimo se levanta y ataca. Lo estima la mejor defensa, o al menos, un maniobra de distracción.

—No le parece que en lugar de estar aquí interrogándome, no sería más productivo que salieran ahí afuera a hacer todo lo que dice que van a hacer. Que lo hagan, ya. Que no esperen, joder. Igual no se ha ido como creo y… Bueno no quiero ni pensarlo.

—Señora Mendoza, no se preocupe que ya la están buscando. Y sepa que estamos siguiendo el protocolo, que sabemos por experiencia, que mejores resultados nos ha dado siempre. Primero el círculo más cercano, luego novios, amigos, compañeros de clase o trabajo. Después, una vez descartado ese círculo, cruzar los dedos y buscar por todos sitios.

—¿Qué me está diciendo, que si no hay pistas entre los familiares o amigos, lo dejan?

Abandonan la habitación y pasan por delante de la de Mauro que tiene la puerta abierta. El subinspector Olmeda mira hacia dentro, pero no pasa al interior.

—Tendremos que hablar con su marido, en cuanto llegue. Y con esa amiga, y con toda su clase. No se preocupe que no nos dejaremos a nadie.

—¿Nada más? ¿Sólo ir preguntando al círculo? Para entonces ya se habrán ido a, yo qué sé, a Amsterdam o a Copenhague. Siempre hablaba de esas ciudades como las más libres de Europa. Habría que mirar antes en hoteles, Airbnb, aeropuertos…, no sé.

Bajan las escaleras despacio. En ese momento ven entrar al oficial Paredes y a Mauro en la casa.

—No se preocupe, sabemos hacer nuestro trabajo. Pero lo primero es lo primero. La familia. Por cierto, necesitaríamos una foto, la más reciente que tengan de Marta.

Mauro ha escuchado la petición. Saca su móvil y busca en fotos. Encuentra la que buscaba. Es de la graduación. Frontal y de medio cuerpo. Está sonriendo bajo un birrete colorado.

—¿Le vale esta?

—Mejor una en la que se le vea el pelo.

Realiza otra búsqueda. Elvira sugiere una que reposa en un marco plateado sobre la chimenea junto a otros portarretratos. El subinspector se dirige hacia la foto. Mientras Mauro ha encontrado otra: Marta está seria pero se le ve el pelo. Está sentada en lo que parece un puf. Se la hizo el mismo día de su muerte.

—¿Y ésta?

—Perfecta. ¿Me permites que me la mande?

Mauro le cede el teléfono y el subinspector se la envía a su número. Antes de hacerlo ve bajo la foto a enviar una ristra de instantáneas de la chica. No dice nada. Pasa el dedo por encima y las ve. Le parecen extrañas: no sonríe. Está muy seria. Envía la seleccionada y se lo devuelve.

—¿Podemos hablar un momento?

—¿Otra vez?

—Si no te importa. Es sobre las fotos. Están hechas en tu cuarto, ¿no?

Le ha sorprendido. Mauro no tiene ni idea de cómo ha podido deducirlo. El subinspector le señala el puf sobre el que Marta está sentada.

—Lo vi al pasar por delante de tu habitación.

—Sí, le hacía pruebas de cámara para el corto que estoy rodando. Para el máster de dirección de la escuela.

—Entiendo. Bueno, nada más. Si se te ocurre algo que nos pudiera ayudar, ya tienes mi número. Grábalo, ¿vale?

—Vale.

El subinspector se dirigió a su compañero y le preguntó sobre las cintas. Paredes le dijo que las habían visionado sin éxito. Le encargó que se ocupase de pedir las órdenes judiciales para esas cintas y todas las de la ruta que hacía Marta. El oficial asintió, tenía mucho trabajo por delante. Ambos se despidieron de Elvira y Mauro que abrieron el portón a distancia. Olmeda metió la marcha y enfiló hacia la salida. La madre pasó un brazo sobre los hombros de su hijo, quien le cogió la mano y la besó. Con el otro brazo saludó a los inspectores. Desde lejos les gritó:

—Llámennos con lo que sepan, por favor. Bueno o malo. Estaremos aquí por si Marta regresa.

Mauro le apretó la mano en señal de reprimenda.

Capítulo 37

Juan estaba destrozado. Estuvo varios días sin ir a trabajar. Llamó al jefe de estudios y delegó en él, quería concentrarse en la búsqueda de Marta. Acudió a la comisaría a menudo, recorrió la ruta innumerables veces, deteniéndose a preguntar en las viviendas desde el colegio hasta su casa en la urbanización. Agotado y deprimido regresó al colegio, pensó que el ajetreo y la responsabilidad del cargo le distraerían y recompondrían su decaído ánimo. No fue así.

En casa tampoco podía estar, todo le recordaba a Marta; la relación con Elvira se fue enfriando y a Mauro lo evitaba. No entendía cómo podía estar tan tranquilo, sabía que era un chico muy especial, pero no soportaba que careciera de la más mínima empatía por él o por su hermana. Se lo comentó a Elvira. Ahí comenzó el distanciamiento: ella defendía a su hijo, reconocía que era especial, pero no que fuera insensible, que le había comentado que estaba muy preocupado, que se temía lo peor, que quizás fuese por eso por lo que prefería callar, para no preocupar a los demás con sus temores. Juan no estuvo muy de acuerdo y le advirtió de que su hijo la estaba manipulando, que no se engañase, que no tenía alma ni sentía nada por nadie que no fuera él mismo o, si acaso, su madre. Elvira se contuvo en más de una ocasión, entendía por lo que debía estar pasando su marido, y no quería estresarlo más con aquellas discusiones sobre Mauro. Decidió evitarlas y dejar de defenderlo. En el fondo reconocía que muchos de los reproches que Juan hacia sobre su hijo eran ciertos, le dolía más este hecho que el que su marido lo sacase a la luz.

Tuvieron un enganchón de los fuertes. Juan le reprochaba a Mauro que no lo hubiese acompañado ni una sola vez a preguntar por la urbanización, ni que hubiese indagado entre las amigas de Marta, en definitiva, le censuraba que no hiciese algo por ayudar a encontrarla. Mauro aprovechó el enfrentamiento para meter más cizaña, inventándose una mala relación entre el padre y su hija, que según él, Marta le había confesado. Esta evidente mentira enervó a Juan hasta llegar a gritar, algo raro en él, y perder los papeles. Casi llegan a las manos, la aparición de Elvira ante los gritos, lo impidió.

La situación era cada vez más tensa. La policía no avanzaba en su investigación. La cortina de humo que Mauro había preparado, con la falsa relación de Marta y Ramiro, no duró más de una semana, en la que tuvieron bien mareado al muchacho, que acabó con un ataque de nervios y necesitando ayuda sicológica. El subinspector Olmeda se dio cuenta de que allí alguien, pensó que había sido la desaparecida, había creado la fábula de aquella relación amorosa inexistente. La hipótesis de que se había fugado con alguien al extranjero cobró fuerza cuando, por pura casualidad, averiguaron que un antiguo profesor de la chica había abandonado el colegio y se había marchado a Amsterdam, donde malvivía como camarero a tiempo parcial e intentaba exponer su obra pictórica sin mucho éxito. Otra semana de falsas pistas y de prolongada ausencia de la desaparecida. Olmeda no quería abandonar tan pronto, casi dos meses desde la denuncia, y ordenó comenzar de nuevo, desde el principio. Repitió las visitas a familiares y amigos, vecinos y profesores. Visionó las cintas varias veces. Se la veía ir al colegio y regresar hasta un punto en el que desaparecía. Justo después de separarse de su amiga Noelia. Se centraron en un todoterreno BMW X5 blanco que aparecía en las imágenes repetidamente. Lo localizaron. Era el padre de otra alumna que había pasado a recogerla y vivía en la misma urbanización. Otra pista malograda.

Hoy el subinspector Olmeda se entrevista con los padres para ponerles al día.

—No hay nada. No sabemos nada, lo siento mucho. Todas las pistas que hemos seguido han resultado fallidas.

Juan intenta aparentar calma cuando expresa su opinión.

—No puede haber desaparecido así sin más, por su propia voluntad. Ella estaba bien en casa.

Elvira cree conveniente reforzar el argumento de su marido.

—Sí, parecía estar bien. Como siempre. ¿Por qué se iba a ir?

Están sentados en una pequeña sala de la comisaría de Pozuelo. Hace calor y el aire se espesa pronto. Son cinco a compartir la escasa ventilación. Además del subinspector Olmeda y el oficial Paredes está presente el inspector Miguel Manzano. Es el jefe del grupo que ha estado investigando la desaparición. Acaba de ser ascendido y trasladado a esta elitista ciudad desde su Córdoba natal. Ha sido una buena promoción acorde con su valía. Un leve acento andaluz aporta musicalidad a sus palabras.

—Me temo que los padres siempre son lo últimos en enterarse. Perdón, somos, que yo también soy padre de una niña de once años. Los chicos de ahora, sobre todo los adolescentes, aunque parezca que están en Babia, todo el día con sus móviles y sus constantes chats y demás mandangas, son mucho más listos, cultos e inteligentes que nosotros a su edad. Tienen mucha más información, de todo tipo y fácil de acceder, que cualquiera de nosotros. Vamos, en una palabra, nos la dan con queso la mayoría de las veces.

—Mi hija, si bien es inteligente, no es de las que las dan con queso. Es muy formal y más bien retraída. No me la imagino fugándose con un hombre mayor, y muchísimo menos largándose ella sola por ahí.

Juan se da cuenta de que ha reaccionado algo a la defensiva y pide perdón con las manos. El inspector acepta las excusas asintiendo con la cabeza. Carraspea y prosigue.

—Ya le digo: parecen unos santos y son unos diablillos. Lo hemos visto varias veces en caso similares. Al final vuelven. A veces tardan hasta un año o más, pero vuelven, con el rabo entre las piernas, pero vuelven. Han fracasado y regresan a la comodidad del hogar paterno. Ya le digo, son muchos los casos así. Más del ochenta por ciento de las desapariciones de adolescentes son voluntarias.

Juan se lo queda mirando. No sabe qué decir. Le ha parecido algo desconsiderado por parte del inspector la alusión a que una desaparición sea una diablura. Le da la sensación de que quieren dejar de buscarla, sobreseer el caso. Ha leído que suelen hacerlo a los seis meses si no se obtienen resultados esperanzadores. Han pasado exactamente cincuenta y cuatro días. Elvira permanece callada con la esperanza de que abandonen las investigaciones y las archiven, pero Juan insiste:

—No quisiera ni tan siquiera pensarlo, pero entra dentro de lo posible, ¿no? Ese veinte por ciento que no es voluntario, según dicen sus estadísticas.

Los mira inquisitivamente. Sus ojos saltan sobre cada uno de los asistentes, para quedarse finalmente sobre los del inspector, al que interpela de nuevo.

—¿Han investigado un posible secuestro? No me refiero a pedir un rescate y todo eso. Ya sabemos que no, puesto que nadie lo ha pedido. Pero, un ataque… Como lo de la chica aquella en Galicia, en la Pobla de…, no me acuerdo bien. Un tipo, un tarado, la atacó y se deshizo de ella.

El inspector Manzano se lo aclara.

—Pobra de Caramiñal. Sí, un caso muy mediático. Bueno, es una posibilidad que hemos investigado también. Su hija no tenía enemigos, o al menos, no hemos detectado ninguno.

El subinspector interrumpe a su jefe. Cree que el punto traído por el padre es crucial. Esta es la vía que él cree más admisible. Nunca ha creído en la desaparición voluntaria en este caso. Su intuición lo lleva a pensar en un ataque y posterior eliminación de todo tipo de pruebas, incluido el cuerpo. Pidió una batida por los alrededores y se la concedieron. No se encontró pista alguna. Pidió una extensión a los pantanos cercanos: Lozoya, Soto del Real y Valmayor. No se la concedieron. No existían indicios suficientes.

—Tiene usted razón, Juan. Lo hemos considerado. De hecho, la hemos buscado más allá de Pozuelo. Fuimos hasta Aranda de Duero, donde nos llevó la señal de su móvil. No conseguimos encontrarlo, pero nos centramos en aquella región durante una semana, lamentablemente sin éxito. Seguimos intentándolo entrevistando a los habituales de la discoteca de donde partía la señal. Nadie la reconoció. Volveremos, sin embargo. Cerca hay una zona de bosques, tampoco hemos dragado el río Duero que pasa por la ciudad. Queda trabajo por hacer.

El inspector Manzano no disimula una mirada de reprobación. Olmeda estaba prometiendo algo que requería muchos recursos y difícilmente, con lo que tenían hasta ahora y la nula repercusión mediática, se los iban a proporcionar. No le gusta prometer imposibles. Se levanta y les ofrece la mano para ser estrechada.

—Bueno, hablaremos con nuestros superiores. A ver qué apoyos conseguimos. Les mantendremos informados.

En un reflejo automático Elvira se la da, mientras que Juan permanece sentado y con las manos entrelazadas. Manzano retira la mano suspendida y sale de la caldeada sala. Olmeda y Paredes ofrecen sus mejores sonrisas de compromiso y se ofrecen a acompañarlos a la salida. La reunión está claramente finiquitada. Juan está visiblemente enfadado.

—No me pienso rendir. Voy a acudir a los medios. Me voy a quejar de su inoperancia y falta de entusiasmo. Lo siento, me llevo una impresión muy mala de su jefe. Muy poco profesional.

Ninguno de los subordinados contesta. Se limitan a mostrarles el camino de salida.

Capítulo 38

Por fin se acuesta, piensa Elvira. Su marido ha estado dando vueltas y más vueltas por la casa. Lo ha oído deambular por la cocina. Ha detectado la luz del salón y ahora que él ha subido, la del cuarto de Marta. Allí ha estado al menos media hora. En silencio. No se oía nada. Ha apagado todas las luces y se mete en la cama despacio. Ella lo recibe con un abrazo. Él se deja abrazar un instante pero enseguida se despega y se da la vuelta hacia el lado contrario. Ella insiste abrazándolo por la espalda. Le desabrocha los botones de la chaqueta del pijama y acaricia su pecho. Baja la mano hacia el sexo. Juan se mueve incómodo.

—No me apetece.

—Te vendrá bien.

—No creo que pueda.

—Déjame a mí.

Juan le retira la mano con suavidad.

—No me apetece. Mi mente está en otro sitio. Lo siento.

—Tres meses ya. Tienes que regresar, Juan. Te está haciendo daño.

—Ya. Lo siento, pero es que no puedo, no puedo. Entiéndelo.

Ella suspira decepcionada. No han hecho el amor desde que Marta desapareció. Ella le dio cuartel durante casi un mes y desde entonces se arrima como hoy, suavemente, con la intención de tener sexo. Lo necesita. Creía que podría mantenerse célibe unos meses, pero le resulta imposible. En cuanto Juan se duerme se masturba. Algunas noches más de una vez, hasta que se adormece. La masturbación por un lado le gusta, porque no hay nadie que conozca su zonas erógenas como ella misma, pero por el otro le causa una cierta frustración por no poder sentir otro cuerpo sobre el suyo. Sentirse deseada, besada, acariciada, penetrada. Lo anhela y lo reclama, pero no es atendida. Se le ha pasado por la cabeza incluso tener una aventura, pero enseguida ha desechado la idea. Amy, haciendo gala de su pragmatismo anglosajón, le recomendó contratar a un amante ocasional. Le dijo que ahora son gente bien educada, universitarios muchos de ellos, que no viven de ello sino que lo practican como un complemento. Le proporcionó un teléfono y le aseguró que era seguro y discreto, aunque un poco caro. Lo tiene guardado en contactos bajo el nombre de Taller de Taichí.

Entiende por lo que está pasando su marido. Se siente culpable porque en cierto sentido ella le está ocultando la verdad. Lo secunda en su ilusión por encontrarla viva, lo anima a no desesperar.

Se siente fatal por ello.

Capítulo 39

Juan está harto de Mauro y de su insensibilidad. Lo ve seguir haciendo su vida: su arco, su música a todo volumen, sus filmaciones y su indisimulada querencia por Elvira. Se encuentran en el salón. Juan le recrimina que ponga la música tan alta, que el salón es una zona común y debe respetar a los demás. Que si quiere ponerla a ese volumen que lo haga en su cuarto. Mauro, una vez más, está encantado de enfrentarse, se sabe ganador. Está en su casa, tiene la vida resuelta económicamente y a poco que le apriete más las tuercas a Juan, Elvira será toda suya.

—Mira, yo no tengo la culpa de que tu hija se haya largado de casa. Aunque no me extraña. Eres asfixiante. Que si la música, que si el arco, que si no cojo bien los cubiertos. Te crees que aquí sigues en el colegio y que somos tus alumnos todo el tiempo. Marta me lo dijo, que te encontraba asfixiante, por eso he usado sus propias palabras.

—No nombres a Marta, desgraciado. No me extrañaría que se hubiese marchado por tu culpa. ¿Te crees que no me daba cuenta de tus constantes pullas hacia ella?

—¡Que dices, tío! Si yo con ella me llevaba de puta madre. Marta era una tía cojonuda.

—Dices era, ¿es que ya la das por muerta? ¡Maldita sea! ¡Maldito seas! No te aguanto.

Mauro sigue sin bajar el volumen del tocadiscos. No hasta que termine la canción. Es un vinilo muy buscado que encontró en una tienda de segunda mano. Está comprobando que suene bien, sin nieve. Juan se enfurece y sin darse cuenta alza la voz cada vez más.

—¿Tú sabes lo que es la empatía? ¿Te suena esta palabra? ¿Está en tu diccionario mental?

—Naturalmente que está. Y hasta sé conjugar el verbo. ¿Qué te crees?

—Insolente. Maleducado… ¡Ya! ¡Baja el volumen, coño!

Mauro accede a la petición. Lo tiene donde quería: a punto de explotar. Piensa que un poco más y se acabará yendo.

—Vale. No grites. Y luego vas de educador. Si gritas más que un gorrino en el matadero, tío.

Juan se da la vuelta. No quiere seguir enfrentándose con el hijo de su mujer. No sabe dónde ir. Los espacios diáfanos es lo que tienen: no hay intimidad. Toda la planta baja, a excepción de la cocina, la despensa, el cuarto de la plancha y un aseo, no tiene muros de separación. Cien metros cuadrados sin impedimentos a la vista. Cae en la cuenta de que no tiene un espacio propio para él: trescientos metros cuadrados construidos y no tiene un mísero rincón donde refugiarse. Sube las escaleras para dirigirse al dormitorio que comparte con Elvira. No ha llegado a la mitad cuando ve como Mauro regresa al amplificador y sube el volumen de nuevo. Se rinde y decide marcharse. Al menos una temporada, así se lo dirá a su mujer.

La ha llamado a su despacho en el colegio. Ha preferido decírselo en ese espacio neutral que en casa. Reconoce que quizás sea una cobardía por su parte, pero le parece que así le resultará más fácil. Elvira mira dentro de la oficina. No ve a nadie más que a su marido y entra sin llamar.

—¿Qué pasa? ¿Me has llamado?

—Sí, cierra, por favor.

Elvira lo mira extrañada. Se gira y cierra la puerta. Mira hacia las sillas de cortesía y luego a los ojos de su marido, que le indican sin palabras que se siente. Lo hace con gesto adusto.

—Dime. ¿Qué pasa? Te han llamado. Algo malo ¿no? Es eso.

—No. Ni bueno ni malo. Ya sabes que nos tienen desinformados. A cuentagotas. No, no me han dicho nada. ¿A ti?

—Tampoco.

Juan suspira. Cierra la carpeta que tenía abierta de par en par sobre su escritorio y la pone a un lado. Cruza las manos. Elvira está algo desconcertada y no piensa esperar más a que le aclare que hace allí, en su despacho.

—Me vas a decir qué pasa. ¿Es algo del trabajo?

—No, no. De nosotros.

—¿Nosotros?

—Sí. Mira, Elvira, creo que esta situación nos está desbordando, haciéndonos mucho daño. Nunca habíamos discutido tanto. Lo hacemos por cualquier cosa.

—Sobre todo tú, que…

—Déjame, por favor. No me interrumpas que pierdo el hilo. Nuestra relación se está viendo…

Elvira se levanta ofendida. Rodea la silla y se dirige hacia la puerta.

—No hace falta que sigas, Juan. Este no me parece el lugar adecuado para hablar de nosotros, de lo que nos está pasando, en definitiva, de nuestro matrimonio. Creo que el lugar para hacerlo es en casa. Así que si no te importa lo hablamos esta noche. Ahora tengo una clase que gestionar, en cinco minutos.

—Esta noche dormiré en mi antigua casa. Creo que es lo mejor.

Se ha quedado petrificada junto a la puerta que sigue cerrada. Su mano está sujetando la manecilla. Elvira no sabe qué hacer. Otra vez ese despacho, otra vez un rector. Un rector que es su marido y que la está abandonando, y se lo dice, en su despacho, en lugar de en casa. Lo mira decepcionada, no se lo esperaba.

—No sé qué decir. Me has pillado desprevenida.

—Por eso te he llamado. Para hablarlo.

—Mejor en casa, Juan. Mejor, en casa.

Presiona la manecilla y abre la puerta. Sale y deja abierto. Camina unos metros y vuelve sobre su pasos. Se asoma al despacho.

—Ahora tengo clase. Lo hablamos en casa, luego. Con calma.

—De acuerdo. Pero la decisión ya está tomada. No puedo más.

—Luego, en casa.

Juan asiente. Elvira medio sonríe, lo saluda con la cabeza y se marcha hacia su clase. Camina deprisa, no porque llegue tarde a su cita con las alumnas, sino porque desearía salir corriendo. Escapar, huir, perderse en el bosque. Desaparecer.

Tiene la maleta en el todoterreno. Salió de casa con ella esta mañana, no pensaba volver. Lo hace ahora para hablarlo con Elvira. La deja en el maletero. Su decisión es firme: se marcha. Volverá a su anterior casa. Nunca llegó a alquilarla por si este día llegaba. Juan estima que empezaron bien, pero desde que se vinieron a vivir a este chalé todo se fue torciendo. La convivencia con el hijo de Elvira se tornó insoportable. Considera que Mauro es un ser tóxico, que intenta destruir todo lo que hay alrededor de su madre, en una defensa del territorio exacerbada. Imposible de soportar. Ha llegado a pensar que el hijo de Elvira sabe más de lo que cuenta sobra la desaparición de Marta. No está seguro, pero al igual que la policía, ha abandonado la idea de una desaparición voluntaria. Es doloroso, pero así lo cree, y no puede vivir con ello. Han pasado casi tres meses. Tiene la convicción de que Marta está muerta, que alguien se la llevó y le hizo daño. Y que ese alguien bien pudo ser Mauro. Es más una ensoñación que una corazonada. Lo encuentra absurdo, a pesar del nuevo comportamiento de Mauro desde que ella falta: está más alegre y ruidoso, pone la música a todo volumen todo el tiempo, no tiene ningún sentimiento de pena o de simpatía por él. Una absoluta carencia de empatía. No lo soporta. Este ambiente ha llegado a corromper la relación entre ellos, hasta el punto de dejar de hablarle. Entiende que esta situación también ha afectado al matrimonio, obligando a Elvira a tomar posición. Juan comprende que ella intentase mantenerse neutral, hablando con Mauro para que fuese más empático, que percibiese el dolor que reinaba en la casa y procurase relajar la presión. No lo consiguió. Ha observado que a ella cada vez le cuesta más permanecer imparcial, y defiende sin paliativos a su hijo, lo excusa todo el tiempo y no le recrimina su actitud insolidaria. Lo lleva dentro, no lo ha compartido en su totalidad y es hora de que lo haga. Ha recapacitado y entiende que no se puede marchar sin más, que le debe una explicación a su mujer. Le dirá todo lo que piensa y lo que le sucede. Le dirá la razón de su partida.

—O se iba él, o me iba yo. Está claro que tu hijo no se va a ir. Y ya tengo claro que con él en la casa no se puede convivir. Tú quieres seguir aquí. Tú no lo quieres perder de vista aún, por lo que sea. Y así no puedo, Elvira, no puedo.

No ha entrado en la casa. Están de pie frente a la puerta corredera de la cocina.

—Me haces elegir entre mi hijo y tú. No es justo. Yo te pido algo más de paciencia. Voy a hablar con él para que se vaya a vivir sólo. Tiene edad y tiene recursos económicos suficientes. Que haga un curso en el extranjero, no sé.

—No se va a ir y lo sabes. No mientras tú estés aquí conmigo. Ese es el problema, yo soy el problema. No me quiere contigo. Es tan obvio…

—Puede que esté celoso, sí. Lo reconozco, pero es que estuvimos muchos años solos él y yo. Se había acostumbrado a su espacio y no le resultó fácil…

—Lo que tú quieras. Vuelves a defenderlo. Y así no podemos seguir, Elvira. Yo no puedo. Este conflicto, esta situación me ha superado. Necesito calma para concentrarme en encontrar a Marta. Mi objetivo ahora es ella. Ayudar a la policía en lo que pueda. También nosotros, tú y yo. Nos hemos alejado. No hace falta que te recuerde que ya no hacemos el amor. No es tu culpa, ni la mía, supongo. No me apetece, me parece una distracción fuera de lugar estando Marta desaparecida. Por eso creo que es mejor que nos demos un tiempo. Que me pueda enfocar en encontrarla. Que el poco tiempo que me queda libre se lo pueda dedicar. Lo siento, Elvira.

—Pasa, vamos dentro. Tomemos un café. Hablemos.

—Ya está todo hablado, Elvira. No es definitivo. Un tiempo…

—Pero te vas.

—Sí. Intentaré que no sea definitivo. Realmente no quiero dejarte. Es más, quisiera que me ayudaras a encontrar a Marta. ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo? A mi casa. Hay sitio suficiente. Nos pedimos un año sabático, lo entenderán.

Elvira no responde. Es un nuevo escenario que no había considerado. No lo puede decidir en ese instante. Le resulta imposible tomar tamaña decisión. Corre la puerta y entra en la cocina con la esperanza de que Juan la siga. Se dirige hacia la máquina de café y la enciende. Saca una cápsula del sabor que le gusta a su marido y se lo muestra. Es una clara invitación a que entre y se tomé un café con ella. Que se sienten a hablarlo. Juan baja la vista y cabecea repetidamente negando.

—Piénsatelo. Me voy.

Capítulo 40

Hoy se cumplen seis meses desde que Elvira puso la denuncia. Juan ha visitado la comisaría por enésima vez. El subinspector Olmeda lo recibe cariñoso, le cae bien. Nota que ese padre está realmente desesperado por encontrar a su hija. Que ya se ha hecho a la idea de que lo más probable es que esté muerta. El caso se va a sobreseer. Dejarán de buscarla con la máxima dedicación, pero el expediente no se cierra nunca. Juan le anuncia que él no va a abandonar, que va a contratar a un detective privado para que investigue. Seguir la vía del secuestro. Sabe que la policía también cree que a la chica se la llevó alguien, pero ya no saben por dónde seguir las pesquisas. No darse por vencido tan pronto, al menos un año, le dice. Olmeda le sugiere una agencia de detectives con la que alguna vez colaboró, y también que se ponga en contacto con las asociaciones dedicadas a la búsqueda de desaparecidos. Se despiden con un fuerte abrazo. Juan no regresará, no quiere molestar. Contratará al detective.

No ha dejado de hablar con su mujer prácticamente cada día. Hablan sobre todo de las novedades, que son ninguna, en la investigación. La policía sigue sin dar con una pista fiable. Elvira no pierde la ocasión diaria de pedirle a su marido que regrese a casa. Él persiste en permanecer en su antiguo hogar, en darse un tiempo. Hoy le dice que hasta que su hijo no se vaya él no regresará. No con Mauro en casa. Le asegura, y ella lo cree, que es una decisión firme e inapelable. Lo están hablando en manos libres, cada uno en su coche, de regreso a sus respectivas casas.

—Le voy a decir que se tiene que ir. Y si no se va, lo voy a echar.

—«No vas a poder hacerlo, Elvira. Seguramente sea ilegal».

—No, no lo es. Es difícil, sobre todo si él no tuviera los medios económicos que tiene ahora, pues la ley me obligaría a procurarle cobijo y manutención. Pero, como sabes, este no es el caso. Le corresponden dos tercios de la herencia de Oriol. Unos cuatro millones, mínimo. Así que...

—«Lo has consultado con un abogado, imagino».

—Sí. Con el mismo que nos ayudó con los papeles del estudio de Oriol.

—«No sé, Elvira. Me parece un poco excesivo».

—Yo también estoy harta, ¿sabes? No para de acosarme. Es enfermizo.

—«Es que tu hijo está enfermo, Elvira. Siento decírtelo así, pero es lo que pienso desde hace tiempo. De verdad, Mauro está mal. Va más allá del típico complejo de Edipo. No sé qué es, pero es extraño».

Elvira vislumbra su chalé a lo lejos, justo donde acaban las farolas y comienza el descampado. Eligieron ese, aunque fuese el más alejado, para no tener a nadie al lado ni enfrente.

—Puede ser, sí. No he querido verlo. En el fondo me he sentido halagada. Su interés, su amor, su plena atención…, pero ya. Se acabó. No está bien, no.

—«Asesórate bien antes de hacer nada. Me refiero no solo con el abogado, sino también con un psicólogo».

—Quizás tengas razón. ¿Has llegado ya?

—«Sí».

—Que duermas bien.

—«Hasta pronto».

Elvira presiona sobre el icono del teléfono en su volante y cuelga. Sobre su cabeza está el mando a distancia del portón que da acceso al chalé. No hace falta que lo accione. Está abierto. Ve a Mauro en la entrada sentado sobre una moto. Dos cascos negros reposan en el asiento. La está esperando. La saluda.

—Aparca que nos vamos a dar una vuelta.

Elvira no contesta. Entra con el coche hasta el interior del garaje. Ha pasado rozando la moto. La contempla por el retrovisor. Parece de gran cilindrada por el tamaño. Es negra, como los cascos. Es bonita, pero se le antoja peligrosa. Siempre le han dado miedo. De hecho jamás se ha subido en una y hoy no va a ser el primer día. No entiende por qué se la ha comprado. Piensa que quizás lo haya hecho para independizarse de una vez, pero no lo cree. Será únicamente para darse el capricho de la novedad, concluye. Ya le extrañó que cuando se sacó el carnet lo hiciese de varios vehículos: turismos, motos y camiones. Le dijo entonces que igual se iba a ver mundo en un autocar de segunda mano con unos amigos. «¿Qué amigos?», recuerda que le preguntó. «O solo, en moto», contestó. Ya no lo volvieron hablar nunca más. Se pregunta sino será ahora el momento que ha elegido para esa vuelta al mundo. Tampoco lo cree. Desciende del coche, lo saluda desde lejos con la mano y se dirige por la puerta del garaje hacia el interior de la casa.

Oye los pasos de Mauro subiendo la escalera. Suenan diferente: a goma sibilante y al tintineo de las múltiples hebillas que ajustan las botas. La puerta está cerrada. Desde que se fue Juan la cierra siempre por dentro. Es algo instintivo. No quiere reconocerlo pero no es por miedo a que algún extraño penetre en la casa. En esa urbanización nunca ha habido ningún intento de asalto. Es por Mauro. Desde que vio lo que le hizo a Marta lo teme. Teme que quiera volver a acostarse con ella. Teme que si se niega esta vez él no lo acepte. Teme cómo se podría tomar la negativa. Por eso cierra y no abre cuando él llama a la puerta.

—¿Qué pasa, Elvira? No te dará miedo la moto, ¿verdad? Te prometo que iremos despacio.

Mauro espera una respuesta al otro lado de la puerta. Acciona el pomo, pero como temía no se abre. Antes ella no la cerraba. Se da cuenta de que ya no es la misma desde que se han vuelto a quedar solos. Que ya no acepta su compañía. Que la tiene que reconquistar a cada momento. Él se comporta como lo que es: un joven veinteañero con una moto nueva. Cree que así la puede recuperar. Parece que no se haya percatado de que Elvira no es una jovencita que se deslumbre por los brillos de una motocicleta. Mauro está perdiendo el sentido de la realidad. Ella no. Le responde que está muy cansada y que quiere acostarse ya. Él insiste. Ella rechaza, una vez más, la invitación.

Mauro golpea con rabia la puerta: un fuerte puñetazo que ha hecho temblar hasta el jambaje.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te encierras? Abre.

Elvira abre la puerta muy enfadada. Se ha descalzado de una zapatilla de cordones que lleva sujeta en una mano. La otra la lleva aún puesta. El golpetazo la ha irritado sobremanera. Se ha olvidado de sus temores ante el arrebato de censura maternal que le surge de dentro. Lo teme pero no duda en recriminarle su actitud.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué ha sido eso? Que sea la última vez que golpeas esta puerta. ¿Me oyes? La última vez.

—Pues no te encierres.

—Es mi cuarto y hago lo que quiero en él. ¿Me entiendes? Necesito privacidad.

Elvira eleva la voz y tira la zapatilla al suelo con rabia.

—¡Necesito mi espacio, joder! ¡Mi espacio!

Intenta cerrar la puerta pero Mauro la sujeta con una mano. Ha puesto el pie en el hueco. Elvira desiste y baja la voz hasta casi el susurro, rendida.

—Dame un respiro, hijo. Dame un respiro.

—Solo quería que vinieses a dar una vuelta en la moto nueva. Tampoco es para ponerse así.

—Suelta la puerta, por favor.

—Me hacía ilusión compartirla contigo. Tenía muchas ganas de un moto. Siempre la he querido tener.

Su hijo no ha relajado la presión sobre la puerta. Sigue entreabierta y cada uno está a un lado. Elvira se apoya en ella para quitarse la otra zapatilla. Se agacha y recoge la que estaba en el suelo. Se vuelve hacia el interior y lanza el par bien lejos. Se gira hacia Mauro abatida.

—Mira, Mauro. Ya te lo he dicho, estoy muy cansada. Quiero irme a la cama. No quiero salir en moto ahora. Debes entenderme. No me apetece.

Él empuja la puerta levemente sin encontrar resistencia y entra en la habitación.

—Y tú también debes entenderme a mí.

—Mauro, sal. Sal, por favor.

—No hasta que me digas que vendrás conmigo en moto. Hoy no, vale. Pero mañana sí.

—No pienso subir a esa moto, ¿entiendes? No me gustan. Y menos me gusta que me chantajees. ¿Estamos?

—Venga, va. Prométemelo.

—No.

Mauro la agarra por los hombros y la zarandea.

—¡Joder! ¡¿Qué te pasa conmigo?! Ya no me quieres, ¿es eso? Prefieres estar sola, ¿no? A tu bola. Pero qué engañada estás, joder. No te conoces ni a ti misma. Estás ahí todo el día llamando a Juan, a ver si vuelve. Pues no va a volver, ¡te enteras!

Cesa la presión de sus manos y reduce el tono de su voz hasta hacerla melosa.

—Te vas a quedar conmigo. Como antes. Ni Martita, ni Juanito. Se acabó. Solitos los dos. ¿Vale? Yo te cuidaré. Como siempre.

—Tengo otros planes. Y ya que me has roto el sueño que arrastro desde hace días, te lo voy a decir: quiero que te marches. Que te vayas de casa. Ya tienes edad de independizarte, de hacer tu…

La vuelve a agarrar por los hombros y la empuja hacia la butaca junto a la cómoda y la obliga a sentarse. El tono de voz se ha tornado amenazador. La apunta con el dedo mientras le dice:

—Siéntate ahí, Elvira. Y no te muevas. Te lo voy a dejar muy claro yo también. No me pienso ir a ninguna parte. Y al mamón de Juan que ni se le ocurra volver. Que no vuelva, porque si vuelve me lo…

—¿Te lo qué? Te lo qué, a ver dime…

—Nada. Que no vuelva. Ya te lo he advertido.

—¿Advertido? Pero…, ¿qué te pasa? ¿Ahora me amenazas?

—Que no vuelva y punto. Ya me has oído.

Elvira se levanta de golpe y se enfrenta a su hijo. Sus rostros casi se tocan.

—Pues yo quiero que vuelva. Y que tú te vayas. Ya está dicho. No puedo más.

—Si vuelve lo mato. Y…, y…

—¿Me matas a mí también? Como hiciste con Marta…

Mauro la empuja y la obliga a sentarse.

—A quien haga falta.

La mirada de Elvira se alza para encontrar la de su hijo. De repente una sospecha cruza su mente. Intenta penetrar en aquellos ojos oscuros que la miran con fiereza, pero no desea hallar lo que viene barruntando desde hace tiempo: si lo de Oriol fue solo un accidente o Mauro tuvo algo que ver. Nunca ha querido creerlo, pero no pudo evitar pensarlo. Y ahora regresa, como un súbito azote, la visión de Mauro intentando reanimar a su padre con absoluta calma. Un torrente de lágrimas luchan por salir y brotan de golpe en un sollozo explosivo. Incontrolable. Agacha la cabeza y la entierra entre manos y hombros. Mauro permanece de pie, tenso. Aprieta dientes y puños. Ve a su madre rota. Le está haciendo daño. Reconoce que quizá se ha pasado. Afloja la tensión corporal. No puede soportar verla llorar. Adelanta la mano y la pone sobre la cabeza de Elvira en una suerte de gesto de consuelo. Ella reacciona quitándola de un manotazo, agitando la cabeza y gritándole.

—¡Vete! ¡Vete ya! ¡Sal de mi habitación!

Mauro sale.

Capítulo 41

El sonido de un motor de cuatro tiempos, grave y rítmico viaja por el aire hasta los oídos de Elvira. Se restriega los ojos y los limpia de lágrimas. Saca un pañuelo de papel de la cajita sobre la mesita de noche y se suena. Intenta recomponerse del llanto. Un potente acelerón hace rugir el motor. Interpreta que Mauro ha cogido la moto y se va. Ya ha anochecido. Abre la ventana y se asoma. Alcanza a ver el piloto rojo trasero alejarse a gran velocidad. Chispea.

Mauro abre los ojos. Ve a su madre sentada frente a él. Los de ella están cerrados, parece dormitar. Es una silla que no ha visto nunca antes. Tampoco reconoce la habitación. Le duele la espalda. Desvía su vista hacia el brazo derecho: un vial parte de su mano hacia un gotero suspendido. Le duele la cara. Baja la mirada: una mascarilla de plástico le proporciona oxígeno por un grueso tubo blanco de serpentina. Trata de quitárselo con el brazo izquierdo pero no puede. Le falta media mano: no siente los dedos. En su lugar hay un grueso vendaje. Tiene ganas de gritar y despertar a Elvira, pero una sucesión de imágenes inundan su mente agolpándose una encima de la otra. Una llovizna pertinaz que empapa la carretera y empaña su visera. La Cuesta de las Perdices: el velocímetro marca más de doscientos. La llovizna ahora es lluvia. Ya no está en la autopista sino en una carretera local. Curvas y más curvas. Se ve disfrutando al trazarlas. Más lluvia. Las gotas son gruesas e impiden la visión. Su mano derecha actúa de improvisado limpiaparabrisas. Barrillo en la curva que tiene que negociar. Un guardarraíl. Un árbol detrás. No debía haber frenado: reducir y trazar tumbado al máximo. No frenar. Un gran dolor en la mano izquierda cuando cae sobre ella. Negro. Todo se funde a negro. No recuerda nada más.

Intenta hablar. Tiene la boca muy seca. Emite un sonido gutural suficiente para que su madre abra los ojos. Lleva seis noches velándolo. Elvira se levanta con rapidez y se acerca al cabecero. Ve como lo mira, espera que lo toque o lo bese, pero no lo hace. Sin embargo, la oye gritar llamando a la enfermera. La ve presionar una perilla que cuelga al lado de su cabeza, por el lado derecho. Intenta hablar. Únicamente logra un débil balbuceo.

—¿Qué ha pasado?

—Has tenido un accidente. Con la maldita moto. Estás en el hospital. No sé si me dejan que te lo diga. Bueno, da igual. Has estado en coma seis días y sus respectivas noches. Bueno, noches: siete con esta de hoy. Entraste de madrugada el pasado…

Dos enfermeras entran en la habitación. Una de ellas la aparta con delicadeza y le ordena que salga, pero ella se queda en un rincón. La otra le dice que el doctor viene de camino. Comprueban los instrumentos marcadores, el vial, el gotero, el oxígeno. Le toman la temperatura. En principio todo está bien. Las enfermeras sonríen. La mayor le pregunta cómo se encuentra. Él se encoge de hombros. Le ha dolido al hacer el gesto. Comprueba los dolores: la espalda y el cuello. Las costillas del lado izquierdo. La mano izquierda. Nada más le duele. Nada más siente.

Entra un doctor joven. Es un residente de tercer año. Le mira los ojos con una pequeña linterna. Le dice que siga su dedo con la mirada. Le ausculta con el fonendo. Asiente con la cabeza mientras lo hace. Todo bien al parecer. Se lo vuelve a colgar del cuello. Le toma la mano derecha y le pregunta cómo se encuentra. Mauro no responde. Esta vez no se encoge de hombros. Está paralizado. Ha visto al médico muy serio. No le ha sonreído ni ha pronunciado ninguna frase manida de empatía. Lo ve preocupado. Algo pasa. No cree que ese doctor se lo diga: no lo ve capaz. Gira la vista hacia su madre. Sus ojos inquieren desesperados una respuesta. Elvira mira al joven doctor. Una de las enfermeras sale. La otra anuncia que el doctor Fajardo, Jefe de la Unidad de Neurología está subiendo a planta. Que enseguida viene. Se hace un silencio. Se miran todos entre ellos. Sonrisas de compromiso. Dos minutos de tensión. Mauro acierta a pedir agua. Casi no puede articular una simple palabra. Su boca está reseca. Le retiran la máscara. Le dan a beber agua en un vaso de plástico y una pajita. La regresan a su lugar. Comprueban que esté bien ajustada. El médico habla en el rincón con la madre. Le da palmaditas en la mano mientras lo hace. Mauro interpreta que la está animando.

El doctor Fajardo hace su entrada. Rayano en los sesenta años, los sesenta kilos y el metro ochenta. Bronceado a pesar de estar en invierno. Es moreno de nieve, piensa Mauro cuando lo ve. Se tranquiliza al comprobar que muestra una amplia sonrisa al saludar a todos los presentes. A él lo ha dejado para el final. Se acerca y le coge la mano.

—¿Qué tal estás?

Antes de contestar el paciente carraspea.

—No lo sé.

—¿Te duele la cabeza?

—No. La mano.

El doctor se gira y le dice a la enfermera que le administre dos miligramos de hidrocodona y paracetamol.

—Voy a hacerte un chequeo neurológico básico. Te voy a hacer unas preguntas que te pueden parecer tontas, pero que tienen un gran valor para nosotros. Luego te voy a explorar, ¿de acuerdo?

Mauro afirma con la cabeza primero y luego verbaliza un sí algo tenue. El doctor le pregunta su nombre, dónde vive, dónde nació, qué ha estudiado. Le hace contar hacia atrás desde treinta y tres, luego sumar únicamente números impares. Está haciendo tiempo para que llegue la psiquiatra, la doctora Mercedes Téllez, gran amiga suya y una excelente profesional. La exploración física que seguirá a la batería de preguntas, con pinchazos en las extremidades y leves descargas eléctricas en diferentes partes del cuerpo, le revelarán tanto al doctor como al paciente su situación de invalidez de cintura para abajo. Sabe que le preguntará si es temporal, y que deberá contestar negativamente, y confirmarle que es para siempre, que es un inválido y necesitará una silla de ruedas para desplazarse. Ese momento es terrible para el paciente, por ello prefiere que la psiquiatra esté presente y trate de aliviar el trago.

Desde que Mauro asumió la terrible noticia, hace tres días, en los que sigue en observación, no ha hablado. Su estado físico mejora adecuadamente según lo previsto por los médicos. En dos días le darán el alta. La más preocupada al hacerlo será la psiquiatra.

Capítulo 42

Tatiana Oliynyk se diplomó en enfermería, en Kiev. Elvira la ha contratado para que cuide de Mauro. Lo primero que hace cada día, nada más despertarlo, es administrarle un cóctel de opiáceos que lo ayuden a sobrellevar el constante dolor de espalda. Luego lo levanta de la cama y lo asea en el baño. Es una mujer fuerte, lo suficiente para cargar con él e introducirlo en la bañera. Es alta y fornida, de origen campesino, pelo lacio y muy negro, que contrasta con una piel nívea casi transparente y unos ojos azules como el hielo. A Mauro le gusta su escote. A la cuidadora, a veces, se le desabrocha el primer botón de la bata blanca mientras le frota con la esponja. Sus ojos se recrean en esos pechos que imagina turgentes, que una vez quiso tocar y fue reprendido con un manotazo sin paliativos. Es lo único que puede hacer, mirar. Mirar y no sentir nada cuando ella le lava con jabón los genitales. Su pene permanece perennemente fláccido. Esto lo atormenta, pero bastante menos que el que su madre no lo haya tocado, ni tan siquiera una caricia desde que salió del hospital. Tatiana es la única que lo toca, lo cuida y parece preocuparse por él. No es suficiente, él anhela que sea Elvira quien lo haga.

Después del baño y la sesión de ejercicios y masajes terapéuticos para que recupere masa muscular, la cuidadora le prepara el desayuno. Luego lo acomoda en su cuarto, en la silla de ruedas eléctrica, frente al ventanal que da a la piscina. Si hace bueno, lo deja en la terraza de la propia habitación. Él no hace nada: no lee, no ve la televisión, no navega por internet. Únicamente le apetece mirar fotos de su infancia. Después se queda abstraído. La psiquiatra del hospital, la doctora Téllez, lo diagnosticó: estrés postraumático grave. Lo que significa incapacidad para llevar a cabo una actividad útil en la mayoría de las funciones sociales e interpersonales, con trastorno grave del comportamiento y cuadro depresivo significativo. Y añadió en su informe de alta hospitalaria: «necesita vigilancia cercana, pues puede ocasionar daño a otros o así mismo».

Hoy es siete de septiembre, festivo en la ciudad de Pozuelo. No hay colegios. Ha amanecido soleado después de dos días seguidos de lluvia. Tatiana decide bajarlo a la piscina donde su madre está leyendo el periódico. Lo hace por el ascensor que tuvieron que construir hace medio año cuando salió del hospital. Era eso o cercenar el gran espacio diáfano del salón para cerrar una habitación. Elvira se decidió por el ascensor. Dormir en la segunda planta y hacer vida en la planta baja. Ella, porque Mauro permanece en su cuarto la mayor parte del tiempo.

Cierra el periódico y saluda a Tatiana.

—Tati, he pensado que como es festivo te puedes ir ya.

—Gracias, Elvira. Te lo agradezco mucho. Mi marido no trabaja hoy. Pongo mesa y me voy, ¿sí?

—No te preocupes, comeremos aquí fuera. Gazpacho, un poco de salmón ahumado y un paté que he preparado. A mi hijo le gusta mucho el paté de campaña que hago.

Al decirlo Elvira ha mirado a Mauro de soslayo. Él ha permanecido impasible. Tatiana sonríe contenta por su medio día libre.

—Pongo mesa fuera, ¿sí?

—Bueno, vale. Y luego te vas. Gracias, Tati.

—Pongo Mauro aquí en sombra, ¿sí?

Elvira la mira, se encoge de hombros, bebe un sorbo de café con hielo y retoma la lectura del periódico. Tatiana decide dejarlo bajo el porche, frente a la mesa en la que su madre apoya la taza de café y el móvil; espera la llamada de Juan. Hablan todos los días. En el trabajo no lo hacen, allí exclusivamente conversan sobre temas laborales. Lo privado lo tratan por teléfono, nunca cara a cara. La relación ha mejorado. Últimamente están hablando de dejar a Mauro al cuidado de Tatiana un fin de semana largo y marcharse a San Sebastián, a comer bien y disfrutar de la ciudad. Han medio acordado que quizás para el puente del Pilar, en octubre. A él, tan previsor siempre, le gustaría confirmarlo cuanto antes para reservar con tiempo. Hoy hablarán del tema.

Tatiana entra en la cocina y sale con un gran vaso de Coca Cola. Mauro bebe un poco y la deja sobre la mesa. Su madre lo observa de reojo. Apenas han hablado desde que regresó a la casa. Siempre que lo hacen es con relación a su situación física, al dolor, a la incomodidad o a la invalidez. Ella no ha vuelto a sacar el tema del homicidio de Marta, ni tampoco le ha mencionado sus sospechas sobre el accidente de Oriol. Es su hijo, pero ya no lo quiere como antes. Tampoco le da pena, ni le tiene miedo a pesar de que puede ser violento. Tristemente lo obvia desde que llegó. Él lo sabe. Sabe que le permite seguir en la casa por su impedimento físico, sabe que desearía que se fuese, y, sabe que lo único que quiere Elvira es rehacer su vida con Juan. Y esto es lo que más le hiere: que prefiera a un extraño, que no sea él el centro de su vida.

La cuidadora se despide. Mauro se gira y le dice que antes de marcharse le ponga un poco más de Vicodeína, que le están volviendo los dolores. Tatiana mira interrogativa a su madre. Elvira niega con la cabeza y se despide. La ucraniana sonríe a Mauro y trata de consolarlo.

—Estarás bien. Ahora se te pasa, ¿sí?

Mauro suspira con rabia. Aprieta los dientes. Afirma con la cabeza y la deja agachada. La barbilla se le clava en el pecho. Tatiana le toca un hombro y se va.

Una hora después Mauro se ha terminado la Coca Cola y Elvira la lectura del periódico. Se miran, no se hablan. Vibra y suena el móvil sobre la mesa. Él mira de reojo quién la llama: ve que es Juan. Ella se apresura a contestar.

—Hola. ¿Cómo estás, cariño?

Mauro baja la cabeza de nuevo. Le duele que su madre le dedique calificativos cariñosos a Juan, y a él ninguno. Elvira se levanta de la mesa con el móvil y comienza a deambular por el jardín. Se ha alejado hasta el otro extremo de la piscina. Mauro levanta la cabeza y la sigue con la vista. Ha aprendido a leer los labios, no con total perfección, pero lo suficiente para seguir una conversación ajena a distancia. Como ahora. Adivina que su madre está planeando un viaje con Juan. Que Tatiana se quedará a su cuidado. Rabioso comprende que la ha perdido: Elvira se marcha con Juan y a él lo dejan solo con su dolor. Los imagina haciendo el amor. Sabe que el intruso tomará posesión de su casa otra vez. Está celoso. Él la ama y ella no le corresponde. Sabe que nunca lo hará.

Elvira se ha girado dándole la espalda. Mauro acciona el mando de la silla eléctrica con su única mano hábil. Avanza despacio con leves trompicones sobre los baches, que la lluvia del día anterior ha producido en el césped. Hay una cierta pendiente hacia el final, justo antes de llegar a la piscina, que lo propulsa hacia ella. Acelera. Las ruedas tropiezan con el borde. El veloz recorrido se detiene y el cuerpo de Mauro sale eyectado de cabeza al agua. La silla queda tumbada en el borde con las ruedas girando en el aire. Mauro no hace nada por ascender. Le quedan dos brazos útiles para bracear y subir a la superficie. Los pega al cuerpo, que ha girado sobre sí mismo y reposa en el fondo mirando hacia arriba. Le recuerda a un gran techo de plata. Está soleado y la luz penetra en haces muy bellos, de un azul muy claro. Una silueta aparece en el techo. Es Elvira, su madre. Lo está mirando. No se lanza al agua como hizo con Oriol. El instinto de supervivencia actúa por su cuenta y Mauro comienza un braceo incontrolado, al tiempo que el agua inunda su boca. Siente el bombeo del corazón en las sienes. Está ascendiendo cuando de repente la silla cae sobre él, lo golpea y lo arrastra hacia el fondo. La tiene encima aprisionándolo. Elvira retrocede unos pasos, se siente extrañamente aliviada tras su último acto de amor. Mauro lo acepta. El agua quema sus pulmones. Le escuecen los ojos.

Su último pensamiento es para ella.

Están en el baño, él le acaricia la espalda.

FIN

© Andrés Gusó

Madrid, septiembre 2020