Cuando Paula nació todos creyeron que era un niño, pero ella sabía que no era así. El día en el que muere su madre empiezan sus problemas, ya que su padre y su abuela, con los que se ve obligada a vivir, no parecen dispuestos a aceptar su verdadera identidad. Su abuela se enfada con ella, y le quita la muñeca que le ha regalado su tía, porque piensa que una muñeca no es un juguete apropiado para un niño. Un día, mientras juega con un balón, Paula conoce a Laura, una niña de su misma edad, de la que se hace amiga y confidente. Las niñas se meten en un lío tremendo al entrar en la iglesia del pueblo cuando no hay nadie y se ven envueltas en un misterioso robo que tendrán que resolver.

¿Conseguirá Paula resolver el misterio, salir airosa de su aventura y ser aceptada tal como es por su familia?

Concepción Rodríguez Gasch

Llámame Paula

Título original: Llámame Paula

Concepción Rodríguez Gasch, 2016

Ilustración de la portada: María Pedrosa Rodríguez

Revisión: 1.0

Fecha: 10/09/2020

1

El verano en el que mi madre murió dejé de llamarme Pablo. Yo solo tenía ocho años y, quizá, debido al dolor de esa enorme pérdida, decidí que quería dejar de mentirle al mundo.

Recuerdo que el día del entierro, mi tía Irene no había querido que fuera un acontecimiento tan triste, por lo que me había dejado con una vecina, y con mi prima Elena, una niña de casi tres años, alegre y de brillantes ojos azules, que jugaba con su muñeca Monster High. Mi prima, a pesar de no saber muy bien a qué se debía mi tristeza, la percibía con total claridad y, en un gesto de compasión, me entregó su muñeca con una sonrisa tan radiante, que no pude por menos que sonreírle a mi vez. Así que la cogí y la apreté contra mi corazón, un corazón tan abatido en aquel momento, que no entendía muy bien por qué seguía latiendo tan tranquilo ahí dentro, ajeno por completo a mi tristeza.

Ya por la tarde, mi padre llegó con la abuela Dolores. Yo creía entonces que íbamos a vivir en el piso en el que siempre habíamos vivido mi madre y yo. Aún no sabía que eso no iba a ser así.

Aquel día mi tía Irene no paraba de llorar. Irene era la hermana de mi madre. Vivíamos muy cerca de ella, unas tres calles más abajo, por lo que yo había vivido en su casa desde que mi madre enfermó y estuvo en el hospital hasta que murió.

Mi tía me abrazaba con tanta fuerza que no me dejaba respirar. Me cogía la cabeza y la apretaba contra su pecho. Olía muy bien, a un perfume dulzón y afrutado, pero que a mí me mareaba. Estaba deseando que me soltara un poco para poder respirar, lo cual hacía de vez en cuando para secarse la nariz y los ojos y, entonces, me apresuraba a coger mucho aire, porque después ella volvía a apretarme contra su pecho, y otra vez me empezaba a asfixiar. Yo tenía la muñeca bien agarrada para que no se me cayese al suelo.

Mi madre no olía a perfume. Olía como a leche tibia con miel. Y como a sueño. No sabría cómo explicarlo, pero el olor de mi madre no se parecía a nada. Cada noche se sentaba en el borde de mi cama a contarme un cuento y, con ese olor cálido que ella tenía, y con su voz, suave y tranquila, a mí se me empezaban a cerrar los ojos. Y, aunque el cuento fuera apasionante de verdad, y me muriera de ganas de saber qué les pasaba a los niños perdidos en el bosque, si se encontraban con una bruja o con un ogro o, si por el contrario, se les aparecía el hada buena, siempre me dormía sin poderlo remediar; y, entre sueños, veía a mi madre sonreír mientras sentía como me tapaba suavemente con la colcha. Entonces yo empezaba a soñar. Y casi siempre era con el hada buena con la que se encontraban los niños perdidos en el bosque.

—Nos vamos a casa —dijo mi padre, mientras me separaba de entre los pechos de mi tía Irene.

Mis padres se habían separado hacía cuatro años. Yo solo lo veía algunos domingos en los que él se trasladaba del pueblo en el que vivía, y que se hallaba en otra ciudad, a bastantes kilómetros. Mi madre no quería que yo tuviera que hacer un viaje tan largo cada dos fines de semana, por lo cual mi padre se quedaba en un hostal que había cerca de mi casa. A mi abuela paterna, Dolores, solo la recordaba de haberla visto alguna que otra vez, y de eso hacía bastante tiempo.

Mi tía me besó por enésima vez y, al darse cuenta de que tenía la muñeca que su hija me había dado, agarrada con tanta fuerza que mis nudillos estaban de un color mucho más blanco que el resto de la mano, me dijo que me la quedara, ya que Elena tenía muchas más muñecas y, seguramente, no le importaría.

Yo miré a mi prima para que, de alguna manera, me diese su beneplácito. Ella fue a su cuarto y trajo consigo una muñeca muy parecida. La acercó a la mía y juntó las caritas de ambas, como si se besaran.

—«Hata luego» —le dijo mi prima a la muñeca, mientras le sonreía, y los demás nos echábamos a reír.

Después de que mi padre y mi abuela se despidieran de mi tía con un beso tan frío como los cubitos de hielo que, a veces, me gustaba masticar, salimos a la calle.

Nos metimos en el coche, que olía a cerrado y a colillas. Yo iba detrás y mi abuela iba delante con mi padre. De vez en cuando ella volvía la cara y me sonreía. Pero, sin saber muy bien por qué, a mí no me gustaba mucho su sonrisa.

Después de mucho tiempo, seguíamos en el coche. A mí me extrañó, porque mi casa estaba muy cerca de la de mi tía Irene. Cuando me di cuenta de que se veía el campo desde la ventanilla, le pregunté a mi padre que a dónde íbamos.

—Vamos a casa —dijo mi padre.

—Pero mi casa no está en el campo —le contesté yo.

—Me refiero a que vamos donde vivimos la abuela y yo —contestó mi padre.

—Pero yo quiero ir a mi casa. No quiero ir a la de la abuela —dije.

—Pablo, hijo. Donde tú vivías con tu madre, ahora no hay nadie. Y tú no puedes vivir allí solito, corazón —dijo mi abuela.

—Pero yo quiero ir a mi casa —volví a repetir.

—Eso no puede ser, hijo —dijo ella con dulzura, pero con un deje de impaciencia casi imperceptible en la voz.

Yo miré a mi padre con angustia, pero él no decía nada. Seguía conduciendo, llevándome cada vez más lejos.

—Me quiero bajar —dije llorando.

—Eso no puede ser —volvió a responder la abuela.

Entonces, todo empezó a darme vueltas, y a mí no me dio tiempo a decir que iba a vomitar.

Mi padre paró el coche en el arcén y me sacó afuera para que me diera el aire. Mi abuela limpiaba mis vómitos con pañuelos de papel, mientras yo la oía refunfuñar.

Cuando llegamos a la casa de mi abuela, ya era casi de noche. Era bonita, pero olía a cerrado y hacía un poco de calor.

—Ven a que te enseñe tu cuarto —dijo mi abuela—. Ya verás cómo te gusta. Aquí es donde dormía tu padre de pequeño.

Pero el cuarto no me gustó nada. Todo parecía viejo. Había un póster de unos señores con el pelo muy largo y unas chaquetas con flecos que llegaban casi al suelo. También había otro póster de una señora rubia con un biquini pequeñito.

Coloqué mi maleta en el suelo y me senté encima de la cama. Miré a la muñeca que me había dado mi prima. Era muy bonita. Tenía el pelo negro con mechas rojas, peinado en dos coletas muy largas. Sus ojos eran muy grandes, y de su boca sobresalían dos pequeños colmillos de vampiro. Sus pendientes eran dos calaveras, y tenía un collar como de cuero negro, con púas de metal. Lo que más me gustaban eran sus botas rosas con cordones negros, que eran tan altas que le llegaban a medio muslo.

La dejé sobre mi nueva cama y suspiré, acordándome de mi madre. Poco a poco empecé a sentir como si algo me pinchara el corazón. Recordé el cuento de «La bella durmiente» y del huso, con el cual se pinchó Bella el día que cumplió dieciséis años. Algo muy parecido se me clavaba en el corazón quitándome el aire que respiraba. Agarré a la muñeca y la apreté con fuerza contra mi pecho. Pero el dolor no se iba, incluso parecía que aumentaba.

«Mamá, mamá, mamá»… repetí una y otra vez en voz baja, mientras seguía apretando la muñeca cada vez más fuerte. Entonces, empecé a llorar. Después de minutos o, quizás, horas, no sabría decirlo, porque creo que perdí la noción del tiempo, de puro agotamiento, me dormí.

—Pablo, Pablo —decía la abuela, mientras me zarandeaba. Te has quedado dormido, y ya está la mesa puesta para cenar. ¡Vamos, apúrate! Que se va a enfriar la sopa.

Yo abrí los ojos de sopetón y vi que no estaba en mi casa.

—No tengo ganas de cenar —le contesté a mi abuela—. Además, yo no me llamo Pablo.

—¿Cómo que no te llamas Pablo? ¿Entonces cómo te llamas, criatura?

—Me llamo Paula.

La abuela abrió mucho los ojos. Luego los cerró bastante y me miró a través de las rendijitas en las que se habían trasformado. No sabía por qué, pero sus ojos me recordaron a los de un insecto grande y feo que había visto en un documental de la tele.

—Mira lo que dice tu hijo —le dijo la abuela a mi padre cuando se sentaron a la mesa para cenar—. Que no se llama Pablo, que se llama Paula.

—¿Y eso? —preguntó mi padre.

—Pues eso dice —dijo la abuela, poniendo los ojos en blanco.

—Bueno, bueno… Vamos a cenar ya, que es muy tarde —contestó mi padre, quitando importancia al asunto.

Nos sentamos a comer en silencio. La sopa estaba fría y salada, pero yo no dije nada y me la comí. Sin embargo, el pan estaba muy rico. Era un pan muy grande y muy blandito cuya miga se deshacía en la boca como caramelo líquido. No recordaba haber visto un pan tan grande nunca.

De pronto, llamaron al timbre de la puerta.

—Debe ser la lagartija —dijo la abuela con cara de fastidio.

—Mamá, por Dios. ¿Cuántas veces te he dicho que no la llames así? —dijo mi padre.

Él se levantó y abrió la puerta. Entró una mujer muy delgada con pantalones de pitillo y una camiseta de muchos colores. Tenía cara de estar cansada y llevaba el pelo rubio recogido en un moño despeinado.

—Hola. Buenas noches. Que aprovechen —dijo, mientras le daba un beso a mi padre.

La abuela no contestó, solo asintió con la cabeza.

—Así que tú eres Pablito, ¿no? —me dijo, mientras me besaba en el pelo.

—No —contesté yo.

Ella puso cara de asombro y miró a mi padre.

—Está un poco enfadado, y le ha dado por decir que no se llama Pablo —le dijo mi padre.

La señora rubia se sentó y sonrió.

—Yo me llamo Rosa —dijo, dirigiéndose a mí.

—Yo me llamo Paula —le contesté.

Se hizo un silencio incómodo.

—Ya se le pasará —dijo mi padre sonriéndole a la señora—. Después de lo que ha pasado, es normal que esté así.

—Bueno… ¿Qué os parece si ahora, cuando acabéis de cenar, nos vamos los tres a tomar un helado? —dijo Rosa olvidándose de mi abuela.

—Vale, pero de chocolate —le contesté yo.

—Por supuesto —dijo Rosa sonriendo.

Mi abuela no dijo nada, pero la miró como con asco.

En el pueblo solo había una heladería, y a esa hora estaba desierta. Cuando me comí el helado y, ya de vuelta, llegamos a casa, Rosa besó a mi padre en los labios. A mí me dio un beso en el pelo y después me lo revolvió con una sonrisa. Después, nos dio las buenas noches y se marchó.

En casa, la abuela ya se había acostado y todas las luces estaban apagadas, así que mi padre encendió solo la luz de la escalera y nos fuimos a dormir.

—Hasta mañana. Que descanses —me dijo, después de darme un beso.

Entré en mi cuarto y me senté en la cama. Todo era tan extraño que parecía que estuviera viendo una película. Pero era una película triste, como en las que mi madre sacaba un pañuelo grande y blanco con el que se secaba las lágrimas y se sonaba los mocos. Entonces, al acordarme de mi madre, la aguja empezó a pincharme en el corazón otra vez. Parecía que alguien la retorcía con saña hasta dejarme sin respiración. Empecé a llorar y eso me ayudó algo, porque mientras más lloraba, más se deshacía la sensación de ahogo que sentía en la garganta y en el pecho.

Cuando ya me había calmado un poco, miré a ver dónde estaba mi muñeca. Recordaba haberla puesto sobre la silla, pero no estaba allí. La busqué debajo de la cama, pero no estaba tampoco. Abrí el armario y, a pesar de revolverlo todo, no la encontré.

Salí del cuarto y fui al de mi padre, que ya estaba en pijama leyendo un libro.

—¿Qué te pasa, Pablo, no puedes dormir? —preguntó mi padre por encima de las gafas.

—No encuentro mi muñeca y, además, no me llamo Pablo.

Mi padre suspiró.

—Bueno… Te ayudaré a buscarla —respondió, mientras se levantaba y se ponía la bata.

Pasamos un buen rato buscándola, pero no la encontramos.

—No te preocupes —dijo mi padre. Seguramente la abuela la habrá guardado en algún sitio. Mañana le preguntamos, ¿vale?

—Vale, pero entonces… ¿me dejas dormir aquí contigo? Mamá me dejaba dormir con ella cuando veía una peli de miedo y me asustaba.

—¿Tienes miedo como si hubieras visto una peli de miedo? —preguntó mi padre mientras se quitaba las gafas y colocaba el libro que estaba leyendo sobre la colcha.

Yo asentí.

—Pero solo por hoy, ¿vale? —dijo él, sonriéndome—. Porque hoy es el primer día que estás aquí y es natural que estés nervioso. Anda, sube a la cama y a dormir.

Mi padre apagó la luz y yo pensé que era raro estar allí con él. No olía como mamá, pero su olor era agradable, como entre a manzana y chocolate y, aunque también olía un poquito a humo de tabaco, a mí me tranquilizaba ese olor. Se me fueron cerrando los ojos poco a poco hasta que me dormí.

Al día siguiente, mi padre ya no estaba en la habitación cuando desperté. Me duché y bajé a la cocina. Mi abuela estaba sentada tomándose un café.

—¿Has dormido bien, ricura? ¿Quieres que la abuela te prepare una tostadita y un colacao? —preguntó.

Le dije que sí.

—Abuela, ¿dónde está papá? —le pregunté, mientras me bebía el colacao.

—Buscando trabajo —contestó ella, mientras masticaba—. Y a ver si lo encuentra pronto, porque ya lleva un año en el paro, y yo ya estoy harta de ser la caja de la alcancía. Y ahora contigo aquí…

—¿Qué es la caja de la alcancía, abuela?

—Es el sitio donde se guarda el dinero, que pareces tonto, hijo —contestó mi abuela.

Tampoco hoy parecía que la abuela estuviera de muy buen humor.

—Abuela, ¿has visto mi muñeca? La he buscado en mi cuarto y no la encuentro.

—La he guardado. Una muñeca no es un juguete apropiado para un niño. Hoy mismo pensaba llevarte a la tienda del gallego para comprar algo más indicado para ti. ¿Qué prefieres, un camión, un tren, una pelota?

—Quiero mi muñeca. No quiero un tren —le contesté yo, mientras dejaba la taza vacía en el fregadero.

—Pablo, déjate de tonterías. Ya tienes ocho años y eres mayorcito para esos caprichos tan absurdos.

—No es un capricho, abuela. Quiero mi muñeca. Es mía porque me la regaló mi tía Irene.

—¡Otra que tal anda! —exclamó—. Tú lo que tienes que hacer es dejarte de muñecas, que eso es cosa de niñas.

—¡Quiero mi muñeca! —insistí.

—¡Ya te he dicho que nada de muñecas! —dijo la abuela, mientras se secaba las manos en el delantal y me miraba enfadada.

—Si no me la das le diré a papá que la has robado —le dije yo al borde del llanto.

—Pero, Pablo, hijo. ¿Quién te ha metido en la cabeza…?

—¡No me llamo Pablo, me llamo Paula! —grité.

—¡Tú estás tan loco como lo estaba tu madre! —vociferó la abuela.

—¡Mi madre no estaba loca! ¡Y tú eres una ladrona porque me has robado mi muñeca! —le grité con rabia.

La abuela levantó la mano y la descargó contra mi cara. Primero sentí un intenso picor, y luego un calor que, al momento, se transformó en un dolor, tan grande, que parecía que solo existiese media cara ardiendo en mi cuerpo.

Di media vuelta y entré en mi cuarto cerrando la puerta de un golpe.

A mediodía, cuando mi padre llegó de la calle, yo ya me había escapado de casa.

2

Según me contó mi padre después, me buscaron por todos los rincones de la casa: en el patio, en la azotea y en el minúsculo jardín que había antes de la puerta de entrada. Me dijo que incluso se agachó a mirar en la deshabitada caseta de perro que había en el patio, por si a mí se me había ocurrido esconderme allí. Pero no me encontraron en ningún sitio.

Entonces, muy asustado, le preguntó a la abuela que qué había pasado. Conocía de sobra el carácter de su madre para sospechar que había tenido algo que ver en el asunto. Ella puso mala cara y contestó que había tenido que darme un bofetón porque yo le había faltado al respeto.

Mi padre salió corriendo a la calle a buscarme.

Pasadas tres horas aún no me había encontrado. Recorrió todas las calles del pueblo preguntando a todo el que veía, si había visto a un niño moreno de unos ocho años, pero la gente negaba, mirándolo extrañada. Su desesperación iba en aumento y decidió que iría al cuartel de la Guardia Civil, pondría una denuncia y les pediría a los agentes que le ayudasen a encontrarme.

A escasos kilómetros de allí, yo me encontraba en el arcén de una carretera a la que había llegado, después de andar un buen rato. Había cogido una de las salidas del pueblo y había seguido andando con energía y con furia, hasta que me pareció que me hallaba lo suficientemente lejos para que nadie pudiera encontrarme. Me aposté en el arcén y me dispuse a esperar a que algún coche que pasara por allí, quisiera llevarme de vuelta a mi casa. Imaginé que en cuanto llegara a la ciudad, iría primero a casa de mi tía Irene, que se hallaba a pocos metros de la mía. Le pediría las llaves del piso en el que había vivido con mi madre, y me quedaría a vivir allí. Pensé que mi tía podía llevarme comida de vez en cuando. Yo solo la tendría que calentar en el microondas. Así lo había hecho muchas veces cuando vivía con mi madre y ella llegaba tarde de trabajar. Sacaba con cuidado el plato que mamá me había dejado preparado de la nevera, y lo calentaba pocos minutos. Me ponía unos guantes para el calor y esperaba el clic final del aparato. Después solo tenía que esperar a que se enfriara un poco y ya lo podía comer.

De pronto, oí el rugido de un camión que se acercaba por la carretera. Me enderecé y adelanté un poco la mano, cerrando el puño y levantando el dedo pulgar hacia arriba, como había visto hacer en la tele cuando alguien quiere que un coche se detenga.

El camión frenó al verme. Tenía las ruedas más grandes que había visto en mi vida. La puerta del copiloto se abrió de par en par. Me acerqué y vi que un hombre bastante gordo me miraba con curiosidad. El hombre tenía unos bigotes negros y lacios, tan grandes, que parecía una foca con cara humana.

—¿Qué hay, chaval? ¿Tienes algún problema? —preguntó el hombre de los bigotes.

—Sí —respondí yo—. Quiero ir a mi casa. ¿Me podría usted llevar?

El hombre no respondió en el momento. Se pasó la mano por el cabello, como alisándoselo, mientras parecía pensar, muy serio.

—Sí, anda, sube —dijo al cabo de un rato, mientras daba golpecitos en el asiento del copiloto.

Me adelanté corriendo y logré subir al camión con cierta dificultad, ya que el asiento estaba muy alto.

Una vez dentro, cerré la puerta con decisión y el camión empezó a andar con un ruido ronco y profundo.

—¿Cómo te llamas, chaval? —preguntó el camionero al cabo de un tiempo.

—Me llamo Paula —le contesté yo.

—¿Paula? Pero si pareces un niño —dijo, asombrado.

—Todo el mundo me dice lo mismo —contesté—. Pero están equivocados. Soy una niña, aunque nadie lo crea. Bueno…, mi madre sí que lo sabía —dije con un suspiro, agachando la cabeza, mientras sentía la aguja retorcerse en mi corazón.

El camionero puso una cara rara y movió los bigotes.

—Bueno… todavía no me has dicho exactamente a dónde vas —dijo, mirándome de reojo.

—Voy a la ciudad, a casa de mi tía.

—¿Y por qué vas solo? ¿No tienes a un familiar que te lleve allí? —preguntó el camionero, ignorando lo que le había dicho antes, de que yo era una niña.

—Voy sola porque mi padre no me quiere llevar. Y porque mi abuela me ha pegado un bofetón y ha dicho que mi madre estaba loca —le dije, contestando a su pregunta.

—Vaya, vaya. Me parece muy bien todo eso —dijo él con una sonrisa muy exagerada—. Yo tengo mucha sed. ¿Qué te parece si buscamos un área de servicio y nos tomamos un refresquito?

—Vale —respondí con alivio, porque la verdad es que, después de tanto rato andando por la carretera, y con el calor que hacía, me había entrado mucha sed.

Al cabo de un rato estábamos aparcando en un área de servicio que tenía un gran restaurante, con un cartel inmenso en el que podía leerse: «Desayunos y comidas 24 horas».

El camionero me invitó a un refresco. Dijo que me sentara en una mesa, mientras él iba a echar una «meadita».

Pasó un buen rato y el camionero no volvía. Era extraño que tardara tanto solo en hacer pipí, y yo estaba empezando a impacientarme. Me levanté de la mesa a mirar por la ventana, a ver si es que se había ido sin mí, pero el camión seguía en su sitio.

Al rato, oí el ruido de unos coches que paraban en el área de servicio. Miré otra vez por la ventana. Me quedé de piedra cuando vi cómo mi padre se bajaba de un coche de la Guardia Civil, junto con algunos agentes, y se dirigían a todo correr hacia la puerta de entrada.

—¡Mierda! —dije entre dientes.

En cuanto mi padre me vio sentada en la mesa corrió hacia mí, me levantó de la silla y me abrazó, con tal fuerza, que los achuchones de mi tía Irene se quedaron en pañales.

Luego, nada más soltarme, me cogió por los hombros y empezó a zarandearme, mientras me gritaba que si estaba loco. Un guardia se acercó y le tocó el hombro; entonces mi padre me soltó. El guardia me miraba muy serio. A mí me daba miedo, y lo miraba con susto porque tenía una pistola muy grande colgada del cinto, una pistola de verdad que, aunque parecía bastante vieja, impresionaba verla. Entonces pensé: ¿Iría a detenerme? ¿Dormiría esa noche en la cárcel? ¿Sacaría la pistola, como hacen en la tele cuando van a detener a alguien?

—¿Sabes el susto que le has dado a tu padre, chaval? —dijo, mientras me miraba como queriéndome comer.

—No, señor —le contesté yo temblando, mientras miraba de reojo sus manos a ver si cogía o no la pistola.

—¿Cómo que no? —gritó.

—Quiero decir que sí —contesté al tuntún, porque tenía tantos nervios que no sabía lo que decía.

—Bueno, bueno… Espero que esto no lo vuelvas a hacer, porque no lo volverás a hacer, ¿verdad, hijo?

—No, señor —le contesté con la cabeza agachada.

—Más te vale, chaval, porque te has puesto en peligro —me dijo, ya sin gritar.

Por un momento se me pasó por la cabeza decirle que yo no era un chaval, pero me callé porque no quería liarla más, y porque el miedo me impedía abrir la boca en ese momento.

Volvimos a casa en el todoterreno de la Guardia Civil. Solo se oía el motor del coche y el ruido que hacía el aire acondicionado.

Según parece, el camionero de los bigotes mintió en lo de ir a echar una «meadita». En vez de eso, llamó a la Guardia Civil para comunicar que había recogido a un menor en la carretera que parecía haberse escapado de su casa.

Me recogió porque pensó que más valía que lo hiciera él, y no cualquier desaprensivo que pasara por la carretera. Lo único que tenía en mente cuando paramos en el restaurante era llamar a las autoridades. Según mi padre, había tenido mucha suerte. Pero a mí me parecía que el camionero me había engañado, y que ojalá me hubiera recogido alguien que me hubiera llevado a la ciudad.

Cuando llegamos al pueblo, mi abuela nos esperaba sentada en el salón. Veía un programa de televisión en el que muchas señoras, y algunos hombres, se gritaban como locos.

—Pablo, ¿te parece bonito lo que has hecho? —me dijo la abuela con cara de pocos amigos.

—No, abuela —le contesté.

—¿Y vas a pedirme perdón por faltarme al respeto?

—Sí, abuela. Perdona.

—Anda. Pues ven a dar un beso a tu abuela —me dijo abriendo sus brazos.

Me abrazó después de darme un beso, pero no noté ningún achuchón asfixiante, lo cual, para mi sorpresa, no me gustó nada.

Mi padre, que miraba la escena, estaba muy serio. Le dijo a la abuela que a ver si no tenía la mano tan larga la próxima vez que se enfadara conmigo. La abuela lo miró con inquina y le contestó que ahora era él el que le faltaba al respeto a su madre. Se miraron desafiantes. En la tele seguían gritándose sin parar.

Pasados unos días, estaba yo en la acera de la calle intentando que me gustara golpear el balón de reglamento, que a la abuela se le había antojado regalarme. Le daba golpecitos con los pies y luego lo botaba con las manos, pero el aburrimiento hacía que bostezara de vez en cuando. De pronto le di una patada al balón un poco más fuerte, y entonces, se oyeron unos aullidos espeluznantes. Casi al mismo tiempo, una niña con unas trenzas negras como el carbón salió de una esquina. Se dirigía hacia mí furiosa. Llevaba en brazos a un perrito muy pequeño que no dejaba de gimotear.

—¿Por qué le has pegado un balonazo a mi perro, desgraciado? ¿No ves que es un cachorro y que le has podido matar, imbécil? —me gritó la niña de las trenzas.

—Ha sido sin querer. No me di cuenta de que tu perrito venía por la acera cuando le di a la pelota —le contesté.

—¡Eso! ¡Y voy yo y me lo creo! —gritó, con cara de no creérselo.

—Pues no te lo creas, pero es la verdad. ¿Cómo se llama tu perrito? —le dije, mientras alargaba la mano para acariciarlo. El perrito dejó de gimotear y empezó a mover el rabo sin parar cuando lo empecé a acariciar.

—Se llama Enano, porque es muy chico. Es de una raza que no crece apenas —me contestó la niña, ya más tranquila, al ver que el perrito estaba contento otra vez.

—¿Y tú, cómo te llamas? —le pregunté.

—Me llamo Laura. ¿Y tú?

—Yo me llamo Paula.

—¿Paula? Pero si eres un niño —me dijo extrañada.

—Es una larga historia —le contesté.

—¡Ah, vale! —me contestó mirándome de reojo.

—Oye. ¿Te vienes a mi casa a jugar a la PS4? —preguntó—. Tengo un juego nuevo muy chulo, pero necesito un contrincante, y mis amigas están todas de vacaciones, y no vuelven hasta septiembre.

—Bueno, pero espera que le pida permiso a mi abuela —le respondí, mientras entraba en casa a todo correr.

Mi abuela salió a la puerta y, cuando vio a Laura, me dijo que me fuera, pero que estuviera a las ocho en casa para ayudarla a poner la mesa para la cena.

El piso donde vivía Laura no estaba muy lejos de la casa de mi abuela. Ella no llamó al timbre. Sacó unas llaves del bolsillo del pantalón y abrió la puerta. Dentro, todo estaba en penumbra y el silencio era absoluto. Laura corrió hasta una puerta con el perrito trotando tras sus talones y me invitó a pasar. Era su dormitorio, y todo estaba un poco revuelto: La cama sin hacer, ropa tirada en las sillas, el suelo lleno de juguetes y zapatos desordenados por todos lados. Había una tele en un rincón del cuarto con una consola de videojuegos conectada a ella. Despejó las sillas de ropa, dejándola caer encima de la cama de cualquier manera, y colocó las sillas enfrente de la televisión. Me dio uno de los mandos y empezamos a jugar. El perrito roncaba suavemente a nuestros pies.

Al rato de estar jugando, se oyó que alguien tiraba de la cisterna del cuarto de baño. Yo miré a Laura con extrañeza porque creía que en la casa no había nadie más.

—Es mi hermano Javi —dijo ella sin que yo le hubiese preguntado nada—. Se lleva todo el día dormitando en su cuarto, diciendo que está estudiando. Luego, por las noches no tiene sueño, y siempre anda por ahí con el cuento de que está preparando un examen en casa de un amigo. Tiene diecisiete años y está casi siempre de mal humor, así que si te lo encuentras, haz como si no lo hubieras visto. Es lo mejor, créeme.

—¿Y tus padres lo dejan? —le pregunté a Laura.

—Mis padres se creen todo lo que él les dice, pero a mí no me engaña. No estudia ni una patata. Además, mis padres están todo el día trabajando, y cuando llegan a casa solo quieren desconectar, según dicen ellos. Siempre andan diciendo que no le demos la tabarra.

Se oyó el portazo de una habitación al cerrarse y proseguimos jugando a la PS4.

Al cabo de un rato, y ya un poco cansada de jugar al videojuego, Laura me miró fijamente, y me preguntó:

—¿Por qué dices que te llamas Paula si eres un niño?

—Porque no soy un niño —le contesté.

Me miró de arriba abajo con mucha curiosidad. Soltó el mando de la Play y dio una vuelta alrededor mío.

—¿Pero tú tienes pene, o no tienes pene? —me soltó de sopetón—. Porque mi padre y mi hermano tienen pene. Y Enano también lo tiene, ¿ves? —dijo poniendo al perrito boca arriba. El perrito bostezó y empezó a mover el rabito para que le acariciasen la barriga.

Me puse como un tomate y le contesté que pene sí que tenía, pero que yo era una niña, aunque lo tuviera.

—¡Qué pasada! ¿Y a tu madre no le importa que tengas pene?

—Mi madre murió hace dos semanas y me quería tal como yo soy.

Me volvió el pinchazo de dolor en medio del pecho y se me saltaron las lágrimas.

Laura soltó el mando del videojuego y me pasó un brazo por encima del hombro.

—¡Ay, perdona, no lo sabía! —me dijo, mientras me consolaba dejando que yo llorase encima de su hombro.

Entonces, no sé por qué, le conté a Laura que mi madre al principio tampoco me creía cuando le decía que yo no era un niño, sino una niña. Que lo sentía en mi corazón. Mi madre me miraba extrañada y dudaba. Pero yo siempre estaba triste y en el colegio me portaba mal. Empecé a sacar malas notas. Un día hasta llegué a escupirle a un profesor, y el director amenazó con echarme. Ya estaba hasta las narices de que lo más suave que me llamasen mis compañeros fuese gay porque, a veces, me pintaba las uñas de rojo con el rotulador. Y estaba harta de que los profesores hicieran la vista gorda a los insultos. Incluso a algunos parecía que le hiciesen mucha gracia. Entonces, mi madre me llevó a un médico que le explicó que, cuando nací, le dijeron que yo era un niño, aunque en realidad no lo era; porque, según dijo ese médico, algo le pasa al cerebro cuando está en el vientre de la madre en una estría terminal del núcleo derecho, y unas sustancias químicas que son femeninas, inundan el cerebro, o algo así. Yo no entendí nada de eso de la estría y de las sustancias. Yo solo sabía que era una niña desde siempre.

—Yo pensaba que la estría es lo que le sale a las señoras en la barriga. ¿También la tienen los bebés dentro de la cabeza? —preguntó Laura.

Me encogí de hombros.

—¿Y tu madre no le dijo a nadie lo que te pasaba, ni a tu padre siquiera? —preguntó Laura.

—No. Quería contárselo a mi padre, pero entonces enfermó —le dije, mientras la tristeza me invadía otra vez.

Laura empezó a mover la cabeza de un lado a otro como negando, incrédula. Sus trenzas negras se balanceaban también de un lado a otro. Después de un tiempo en silencio, tan largo, que me puso de los nervios, dijo sonriéndome:

—Pues a mí me parece que Paula es un nombre muy bonito —dijo abrazándome. Luego se puso la mano bajo la barbilla y empezó a pensar.

—A mí también me lo parece —le contesté, mientras me secaba las lágrimas con el dorso de la mano.

—Oye, pero ¿entonces a ti te han bautizado como niño, no? —me preguntó.

—Sí, claro, porque de bebé yo no podía hablar y explicar lo que me pasaba.

—Pues eso vamos a arreglarlo —me dijo, muy ufana.

—¿Y cómo? —le pregunté con extrañeza.

—Pues bautizándote otra vez, ¿cómo si no?

—¿Y, por qué quieres que me bautice otra vez? —le pregunté.

—Porque el cura dijo en la catequesis, que lo más importante que nos había pasado en la vida desde que nacimos, es nuestro bautizo. Y que lo próximo más importante será cuando hagamos la primera comunión. Aunque para mí, lo más importante ahora mismo es lo que me vayan a regalar mis padres en mi cumple. Pero eso no se lo iba a decir al cura, no fuera a ser que se pillara un cabreo.

—¿Qué rollo, no? Además, el cura no va a querer bautizarme otra vez —le dije a mi amiga.

—No importa. Si el cura no quiere, te puedo bautizar yo misma —contestó Laura muy decidida.

Miré mi reloj de pulsera y vi que eran casi las ocho. Me despedí de mi amiga y me marché corriendo a casa. Cuando salía del portal, Laura se había asomado al balcón de su ventana.

—¡He tenido una idea genial para lo del bautizo! Mañana te la cuento, Paula —gritó mi amiga.

3

Cuando llegué a casa, mi abuela estaba terminando de hacer la cena. Le dije que ya había vuelto y que me avisara para ayudarla a poner la mesa. Ella asintió y siguió con su tarea.

En cuanto entré en mi cuarto, me puse a sonreír recordando la voz de mi amiga gritándome, «Paula» por la ventana. Era la primera vez que alguien me llamaba así, y consideré que ese era el día más maravilloso de mi vida. Sentí que eso era lo que había querido siempre y que, por lo menos Laura, al igual que mi madre, había comprendido que lo que yo decía, era verdad.

Cuando mi padre llegó a la hora de cenar, nos sentamos a la mesa. Estábamos los tres en silencio mirando la televisión, que estaba encendida, pero con el volumen muy bajo. Era la hora de las noticias y los presentadores, muy serios, no decían nada bueno. Hablaban algo de unos rusos que andaban a la gresca con algún otro país, y se veían tanques correteando de un lado a otro. Al rato, comentaron algo de unos árabes, que también andaban a la gresca con otros árabes. Cuando apareció en la pantalla un señor arrodillado en el suelo con unos hombres con turbantes detrás, diciendo algo de degollar al señor arrodillado, mi padre me miró, se levantó y apagó la televisión.

—¿Pero, qué haces? —gritó mi abuela enfadada, mirando a mi padre como si fuese él quien fuera a degollar al pobre señor arrodillado.

—¿Que qué hago? ¿A ti te parece bien que el niño vea esa clase de noticias? —le respondió mi padre.

—Yo siempre veo las noticias mientras ceno. Además, el niño ya tiene ocho años, y es mayorcito. Hay que estar informado de lo que pasa en el mundo, así aprenderá que la vida es dura y difícil.

—¿Mayorcito con ocho años? ¿Para ver esas barbaridades? ¿Tú andas mal de la cabeza, mamá?

—Yo con su edad ya trabajaba en el campo ayudando a mis padres con la siembra y, además, ¿quién eres tú para darme lecciones, delante del niño? Así no me extraña de que luego me falte al respeto. Y otra cosa te digo: ya podrías encontrar un trabajo e irte a una casa que te pagues tú. Así podrías hacer y poner en tu casa lo que te diera la gana sin que…

Mi padre se levantó de golpe de la mesa dejando caer la silla al suelo. Se fue a la calle dando tal portazo, que yo creí que se nos caía la casa encima. Pero la abuela ni se inmutó. Seguimos cenando en silencio, porque la tele no volvió a encenderla.

Al día siguiente, mi padre volvió a casa con Rosa. Mi abuela y yo estábamos a punto de desayunar.

—Que sepas que ya tengo trabajo, mamá. Al final te saldrás con la tuya y te dejaremos sola aquí, viviendo tan ricamente, como tú quieres —dijo mi padre mirando a la abuela con desafío.

—¿Y qué trabajo es ese, si se puede saber? —contestó la abuela sin mirarlo, mientras empezaba a untar mantequilla en el pan que acababa de tostar.

—Voy a limpiar en la empresa en la que trabaja Rosa. Ella le ha pedido ese favor a su jefa.

—¿Cómo que vas a limpiar? ¿Qué te vas a poner a limpiar escaleras? ¿Tú? —le gritó mi abuela a mi padre—. ¿No has podido encontrar ni siquiera un trabajo de camarero en algún bar?

Mi padre empezó a reírse. Se reía cada vez más, mientras mi abuela y Rosa estaban cada vez más serias y, mientras más se reía mi padre, más serias se ponían ellas. Yo no sabía qué hacer, si reírme o no, pero al final no me reí, porque mi padre también se puso serio.

—¿De camarero? ¿Pero tú sabes cómo anda el sector? Hay miles de muchachos de veintitantos años, fuertes como tarzanes y hablando dos idiomas, dándose tortas por un trabajo en un bar. ¿Crees que yo, con mi edad, y sin hablar inglés tengo la más mínima oportunidad?

—¿Crees qué no lo he intentado una y mil veces? ¿Y qué crees que me han contestado una y mil veces, mamá? ¡Que no, que no y que no! —le gritó mi padre a mi abuela, mientras le empezaban a caer las lágrimas por la cara.

—¿Y para qué puñetas quieren que los camareros hablen inglés? —le contestó mi abuela, mientras le pasaba a mi padre el pañuelo arrugado que siempre guardaba en el bolsillo de la bata.

Mi padre cogió el pañuelo y se secó la cara y los mocos.

—Para atender a los turistas que vienen al pueblo en verano, mamá —le contestó mi padre—. Si te fijas bien, los camareros les contestan a los forasteros en su idioma. Es algo que ha pasado de un día para otro. Y todos los chavales saben hoy día defenderse en inglés y, algunos, hasta en alemán o francés.

—Bueno, bueno… Será que como yo no voy nunca a perder el tiempo y el dinero en sentarme en ningún bar, no me he dado mucha cuenta —contestó mi abuela bajando el tono y mirando fijamente a mi padre, que aún tenía restos de lágrimas en los ojos—. En fin…, no te enfades tanto, hombre, tampoco es tan malo eso de limpiar, aunque seas un hombre. La vida ha cambiado mucho, y yo ya soy muy vieja para entenderla —le siguió diciendo mi abuela a mi padre con la voz ya más dulce, mientras le acariciaba la espalda a su hijo—. Sí, la vida ya no es lo que era. Y esta maldita crisis nos tiene fritos a todos —dijo mi abuela en un tono tan lastimero, que yo creí que también se fuera a echar a llorar como mi padre. Pero respiró hondo, suspiró y se puso a echar café para mi padre y para Rosa en dos tazas blancas con flores amarillas y azules que sacó con cuidado de la alacena.

—Con dos cucharaditas de azúcar —le dijo Rosa a mi abuela con una sonrisa.

Mi abuela hizo el amago de sonreírle a su vez, pero solo le salió un extraño rictus, que parecía más una mueca de asco.

Nos pusimos todos a tomar el desayuno. Solo se oía el tintineo de las tazas al posarse en los platitos y el ruido sordo de las bocas masticando las tostadas.

De pronto, mi padre me miró y, dándose con la mano un suave golpe en la frente, me dijo:

—Ah. Se me olvidaba, Pablo. Tu tía Irene me ha escrito un «whatsapp» diciéndome que este sábado viene a verte con tu prima. Te trae ropa y algunas cosas más que te habías dejado en casa. También viene a darme una carta que tu madre, que en paz descanse, había dejado para mí. Así que ya lo sabes.

Yo asentí y, al recordar a mi madre, me entraron ganas de llorar. Intenté respirar hondo y que se me pasaran las ganas, como había hecho la abuela, pero no lo conseguí. Me levanté de la mesa y eché a correr hacia mi cuarto.

Ya por la tarde, mi amiga Laura llamó a la puerta de la casa. Yo estaba leyendo un libro que me había comprado mi padre. Era un cómic de Mortadelo y Filemón muy divertido. Había que ver las locuras y meteduras de pata que se les ocurrían a esos dos tarados en cada viñeta. Me levanté y le abrí. Laura traía en la mano una bolsa con algo dentro.

—¿Te vienes a dar una vuelta? —preguntó Laura, mientras miraba con curiosidad hacia dentro de la casa.

—Espera a que le pregunte a mi abuela —le contesté echando a correr hacia la salita en la que estaba sentada viendo la tele.

Mi abuela me dijo que sí, pero que regresara pronto para la cena.

Ya en la calle, me extrañó que el perrito de Laura no viniese correteando detrás de ella, como siempre, y le pregunté que por qué no lo había traído.

—Es que vamos a la iglesia y allí no puede entrar. Además, seguro que se pone a ladrar en el peor momento y nos descubren por su culpa, así que lo he dejado en casa.

A mí me extrañó esa respuesta, y le iba a preguntar a Laura a qué se refería con eso de descubrirnos, cuando nos encontramos con Rosa, que salía en ese momento del «Chino» con unas bolsas en las manos. Rosa nos paró para saludarnos.

—¿Dónde vais con tanta prisa? —nos preguntó mientras una gran sonrisa le cruzaba la cara.

—A la igl…

—A la fuente de los patos a jugar —gritó Laura, cortándome y tapando mi voz con la suya.

—Ah, vale. Pero no corráis mucho que hoy hace mucho calor. Luego se os enfría el sudor y os podéis resfriar. Y mañana será mucho peor —continuó Rosa. Se espera una ola de calor africano de aquí te espero. Seguro que ponen la alerta naranja. Nos vamos a derretir por la calle como polos de limón. Y tú, Pablo, con esos pantalones largos no sé cómo no te asfixias. ¿Por qué no le pides a tu abuela que te compre bermudas, como los demás niños, que van por ahí tan fresquitos?

—Pablo no es un niño. Es una niña —le espetó mi amiga a Rosa, mientras se ponía las manos en las caderas—. ¿Es que usted no sabe que por culpa de unas estrías en el cerebro y unas sustancias Pablo es una niña?

—¿Pero, qué dice esta niña de una estría y unas sustancias? —preguntó Rosa extrañada, mientras miraba a mi amiga, como si esta estuviera majareta.

Yo no sabía dónde meterme. Las palabras de mi amiga me cogieron por sorpresa y fui incapaz de decir ni mu. Lo cual aprovechó Laura para seguir hablando.

—En el vientre materno pasan esas cosas, que son muy raras, pero pasan. Y luego nadie lo cree y…

—Bueno, ya vale —le dijo Rosa a mi amiga—. Anda, ir a jugar por ahí y no os acaloréis mucho.

Salimos corriendo en dirección a la Iglesia. De refilón, vi a Rosa muy seria en mitad de la calle, mirándome extrañada. Las palabras que le había dicho Laura la habían dejado confusa y pensativa. Un coche tocó el claxon suavemente para que Rosa se apartara un poco. Ella se subió a la acera y empezó a andar, pero se giraba a mirarnos a Laura y a mí de vez en cuando, hasta que la perdí de vista.

Seguimos corriendo cuando, de repente, nos encontramos con mi padre, que venía por la acera con un conocido suyo.

—Hola, Pablo y compañía —nos dijo a mi amiga y a mí.

—¡Hola! —exclamamos Laura y yo, pero sin pararnos, esta vez.

Seguimos corriendo hacia la iglesia y, entonces, al que nos encontramos fue a Javi, el hermano de Laura, que iba acompañado de unos cuantos chavales de su edad. No queríamos pararnos, pero Javi agarró a su hermana del brazo obligándola a pararse en seco.

—¿Dónde vais tan deprisa vosotros dos, a apagar un fuego, o es que os han puesto un cohete en el culo? —dijo Javi riéndose de sus palabras como si tuviesen mucha gracia.

Sus amigos se rieron al unísono. Todos vestían camisetas de tirantes y bermudas descoloridas. En los pies llevaban unas chanclas que dejaban ver unos pies grandes y unas piernas velludas. La cara de algunos de ellos estaba plagada de unos granos asquerosos.

—¿Y a ti qué te importa dónde vamos? —le gritó Laura.

—Oye, hermanita, no te pongas así. Solo era una pregunta —le contestó su hermano con una sonrisa llena de chulería.

—Una pregunta tonta, como todas las que haces.

—Para el carro niña, que te doy una hostia que te embarco, enana.

Sus amigos se volvieron a reír al unísono, mirándose como tontos unos a otros.

—Vete a la mierda, Javi. Y ya le diré luego a papá cómo estás estudiando las siete asignaturas que te han quedado este año.

Javi hizo ademán de dar un tortazo a Laura, pero yo tiré de ella y echamos a correr a toda pastilla.

—¡Gilipollas! ¡Ya os cogeré! —nos gritó Javi, mientras escapábamos.

—¿Y, ahora, a quien más nos encontraremos esta vez? —le dije jadeando por la carrera.

—En los pueblos te encuentras a todo Cristo viviente por la calle. Es lo que hay —contestó mi amiga, jadeando también.

Llegamos a la iglesia y nos paramos a respirar profundamente. La iglesia estaba casi a las afueras del pueblo. Parecía muy antigua, ya que tenía las paredes de piedra oscura, gastadas por el tiempo. Estaba al final de una cuesta y, para llegar a ella, había que subir unos escalones formados por unas piedrecitas redondas, que se te clavaban en la suela de los zapatos. Pero en ese momento estaba cerrada y no había ni un alma por los alrededores.

—Bueno. Ya me dirás para qué hemos venido hasta aquí —le pregunté a mi amiga, que todavía no había recuperado del todo la respiración.

—Para coger agua bendita para tu bautizo, ¿para qué si no? —me contestó Laura con una mano en el pecho, que se movía de arriba abajo con rapidez.

—Ya. Pero la iglesia está cerrada. ¿Cómo vamos a entrar? ¿Y qué le vamos a decir al cura si nos ve?

—El cura no viene hoy, porque solo dice misa los martes, jueves, sábados y domingos; así que hoy no hay peligro de encontrárselo —contestó Laura sonriendo con malicia—. Ven por aquí —dijo, cogiéndome del brazo.

Dimos la vuelta a la iglesia y llegamos justo a la puerta trasera. Era una puerta pequeñita que también estaba cerrada, pero Laura trasteó por una ventana que había al lado, y que se hallaba entreabierta. Alargó el brazo a través de ella y, después de mucho esfuerzo, sacó una llave enorme. La balanceó de un lado a otro sonriéndome sin parar, mientras la miraba con la boca abierta.

—Ventajas de haberme ofrecido voluntaria para ayudar al sacristán a preparar la merienda que ofrece la iglesia a los niños, los días que venimos a catequesis —dijo con una sonrisa pícara—. Es la llave de la sacristía. Yo he visto al monaguillo sacarla de aquí, las veces en las que el cura se retrasa, y no está el sacristán. A través de la sacristía se puede entrar en la iglesia por una puerta lateral. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

Entramos a la sacristía. Todo estaba muy oscuro y silencioso. Los largos ropajes del cura estaban colgados de una percha que había al fondo de la habitación, situado tras un mueble con unos cajones muy grandes. Al lado de este, había una mesa pequeñita con muchos papeles encima. También había un par de sillas. Todo estaba muy limpio y ordenado. Nos metimos por una puerta que había al lado derecho y que desembocaba directamente en el templo.

La iglesia también estaba bastante oscura y silenciosa, aunque se veía bien, gracias a unas vidrieras de muchos colores con escenas religiosas, que dejaban pasar la luz en diversas y suaves tonalidades.

Mi amiga se dirigió hacia la pila que contenía el agua bendita. Yo la seguía con sigilo. Era raro estar allí sin que hubiera nadie más. Tenía la sensación de que alguien nos estaba vigilando desde algún rincón, protegido por las sombras.

—¿No te parece que alguien nos está mirando? —le pregunté a Laura en voz baja.

—Sí, pero no te preocupes. Debe de ser Dios o Jesús. El cura nos ha dicho que Dios, y Jesús, que es su hijo, están siempre pendientes de sus criaturas, y que ven todo lo que ellas hacen. Como esta es su casa, aquí debe de estar más pendiente todavía.

A mí, lejos de tranquilizarme, su respuesta me inquietó. Miré por todos los rincones en penumbra de la iglesia y me pareció que unos ojos sin cuerpo nos miraban con curiosidad. Sentí como se me erizaban todos los pelos de la cabeza. Tragué saliva intentando sobreponerme a mi miedo y seguí a mi amiga, que trasteaba en la bolsa que había traído consigo.

Laura abrió la bolsa y sacó de ella una fiambrera de color verde limón. La acercó a la pila del agua bendita y se dispuso a llenarla.

—¡Espera! —le dije cogiendo la fiambrera y acercándomela a la nariz—. ¿No huele mucho a chorizo esta fiambrera? —le pregunté.

—Bueno, puede que un poquito, sí. Le quedaban solo tres lonchitas y me las he comido —contestó mi amiga, tan tranquila.

—Pero ¿tú estás loca? —le grité a Laura—. Al darme cuenta de que había elevado demasiado la voz, me puse la mano sobre los labios en un gesto instintivo. —¿Pero, tú estás loca?— dije, susurrando esta vez. —¿No se te ha ocurrido limpiarla un poquito? No creo que sea buena idea meter agua bendita en una fiambrera sucia de chorizo. Como el cura o Dios se enteren, se van a enfadar mucho.

—No te preocupes —contestó, moviendo la mano en un gesto de quitar importancia a la cosa—. El cura no va a enterarse. Y Dios no creo que se enfade por un poco de olor a chorizo. Creo que tendrá cosas más importantes que hacer que fijarse si su agua bendita huele a algo raro, poco más o menos.

—Creo que no estás muy bien de la cabeza, Laura. ¡Anda!, termina ya y vámonos, que tengo los pelos de punta desde que hemos entrado aquí.

Laura metió la fiambrera en la pila un poco de lado, porque no cabía entera, y la llenó como pudo. Después la cerró y la metió en la bolsa de plástico que había dejado en el suelo.

Ya nos íbamos, cuando un ruido muy fuerte nos sobresaltó. Nos miramos con terror mientras un escalofrío nos recorría el cuerpo. Luego, miramos a la iglesia vacía, pero no vimos nada raro.

—Será un pájaro que se ha colado por una ventana —dijo Laura con la voz temblorosa mirando hacia el techo de la iglesia. Pero yo sabía que ni ella se creía lo que decía.

4

Empezamos a andar despacio hacia la puerta, a pesar de que el corazón nos latía deprisa en el pecho. En realidad, lo que nos pedía el cuerpo era echar a correr, pero el miedo mandaba en nuestros pies, y caminábamos a pasos cortos y suaves, para que ni siquiera las suelas de nuestros zapatos se pudieran oír. Yo iba delante y Laura detrás. Sentía su respiración acelerada por el susto en mi cogote.

Por fin llegamos a la puerta de la sacristía. Entramos con sigilo en ella, mirando con desconfianza a todos los rincones, por si había alguien, pero todo estaba tan solitario y silencioso como cuando entramos. Seguimos andando muy despacio hacia la puerta que daba a la calle y, nada más cruzarla, echamos a correr.

Cuando paramos, creyéndonos ya a salvo, Laura se echó las manos a la cabeza y exclamó: «¡Ay, por Dios, que se nos ha olvidado cerrar la puerta de la sacristía!». Pero ninguna de las dos dijo nada de ir a cerrarla. Ni por todo el oro del mundo volveríamos en bastante tiempo por allí.

Cuando ya nos tranquilizamos del todo, nos dirigimos hacia el río que se hallaba al otro lado del pueblo. Cuando llegamos, nos acercamos a la orilla con la intención de celebrar mi nuevo bautizo. Laura abrió la bolsa en la que guardaba la fiambrera con cuidado y miró dentro. Puso mala cara cuando se dio cuenta de que la mayor parte del agua bendita se había derramado dentro de la bolsa en nuestra precipitada huida.

—Bueno, ha quedado una poquita. Yo creo que nos puede servir, ¿no? —me preguntó.

—Claro que nos puede servir —contesté yo con una seguridad que, en realidad, no sentía y, por lo tanto, mintiendo con descaro. Pero, ni por todo el oro del mundo le iba a decir a Laura que volviéramos a la iglesia a llenar la fiambrera otra vez.

Me puse de rodillas para que Laura me echara el agua bendita encima de la cabeza. Ella volcó la fiambrera sobre mi cabello, pero solo sentí unas pocas gotas que apenas me mojaron un poco. Entonces cogió el plástico, le dio la vuelta, y me echó el resto, que se había derramado dentro. Entonces sí que sentí que me mojaba, pero como hacía tanto calor, me gustó sentir el agua bendita caer de sopetón sobre mi pelo, aliviándome del bochorno que hacía a esas horas.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. Y desde ahora te llamarás Paula por los siglos de los siglos —dijo mi amiga muy seria, mientras imponía sus manos sobre mi cabeza—. Di amén.

—Amén —dije yo.

Cuando llegué a casa para cenar, mi abuela no estaba. Mi padre me dijo que había salido a comprar, y que traería comida preparada a su regreso.

Empecé a dar vueltas por la casa sin ganas de hacer nada. Todavía sentía el susto en el cuerpo de nuestra incursión secreta en la iglesia cuando, de repente, tuve la idea de buscar mi muñeca en el cuarto de la abuela, aprovechando su ausencia. Yo la había buscado por todos los rincones de la casa, y no la había encontrado. Pero nunca me había atrevido a buscar en su dormitorio, ya que siempre estaba en casa. Pensé que ese era el momento de aprovechar para buscar allí, sin miedo a que me pillara.

Empecé por el ropero. Lo abrí con sigilo, mientras miraba hacia la puerta con miedo a que mi padre escuchara algún ruido sospechoso, y viniese corriendo a ver qué pasaba. Miré por todos los rincones, pero allí estaban los vestidos, blusas y faldas de mi abuela. Casi todo era negro, beige, marrón o gris. Después, incluso me subí en una silla para mirar en el altillo, pero allí no estaba. Abrí todos los cajones de la mesita de noche, pero tampoco encontré lo que buscaba. Solo me faltaba mirar en la cómoda y empecé a abrir cajones. De la muñeca no había rastro, pero me sorprendió bastante que la ropa interior de mi abuela fuera toda roja. Las bragas y los sujetadores eran de un color tan vivo, y tenían tantos encajes y transparencias, que saqué una de las bragas con sumo cuidado, y me puse a mirarla con éxtasis. Era preciosa, exquisita, suave y muy elegante. Pensé que a mí, de mayor, me gustaría tener una ropa interior tan bonita.

Entonces, la puerta se abrió de golpe; y allí estaba mi abuela, mirándome como un perro furioso a punto de atacar. Una de sus bragas rojas colgaba lacia de mi mano, como si se hubiese desmayado de pronto.

—¿Pero, tú qué haces aquí? —Ladró mi abuela con furia.

—Yo, yo, yo… —balbuceé.

—Yo, yo, yo, ¿qué? —me gritó.

—Buscaba mi muñeca, abuela —dije temblando y poniendo las bragas en su sitio con mucho cuidado, mientras ella miraba atentamente, con los ojos entrecerrados, cómo mi mano metía las bragas en el cajón.

—Ya te dicho una y mil veces que las muñecas no son para los niños —vociferó—. Además, es inútil que la busques —dijo, mientras bajaba la voz y se acercaba a mí peligrosamente—. La muñeca se la di a una vieja que viene a pedir limosna los sábados por la mañana. Dice que tiene una nieta y que la pobrecilla no tiene muchos juguetes, así que se la regalé. Ya lo sabes. Y que sea la última vez que te vea yo rebuscando nada en mi cuarto —dijo subiendo el tono de voz otra vez—. ¡Y esta noche te quedas sin el helado que había de postre, que por cierto, es de chocolate! ¡Que lo sepas!

Salí corriendo y cuando me metí en mi cuarto, respiré hondo. Me había quedado sin helado de chocolate esa noche pero, por lo menos, la abuela no me había mordido.

Mi tía Irene llegó el sábado por la mañana, como había prometido, en plena ola de calor. Estábamos en alerta amarilla y la temperatura a esa hora era ya bastante elevada. Mi prima Elena llevaba un vestido rosa de tirantes y unos zapatos del mismo color. En cuanto me vio corrió hacia mí. Yo la levanté del suelo y le di unas cuantas vueltas en el aire, mientras ella se reía sin parar. Olía tan dulce que daban ganas de comérsela.

Mi tía me besó durante mucho rato y luego volvió a sus achuchones. Su pecho era como una almohada gigante, cálida y blandita de la que no había manera de despegarse. Me miró y me dijo que había crecido mucho desde que no me veía, aunque tampoco había pasado tanto tiempo. Me traía ropa y juguetes. También me dio algo de dinero. «Para tus gastillos» —me dijo, mientras me guiñaba un ojo. A mi padre le dio un sobre que traía guardado en su enorme bolso azul marino.

Ese mediodía, mi tía, mi prima y yo, nos fuimos a almorzar a la hamburguesería del pueblo. Después de comer se marcharon a la ciudad. Hacía demasiado calor para estar paseando por la calle y mi prima, que estaba cansada y asfixiada por las altas temperaturas, se puso a lloriquear sin parar; así que se fueron, prometiendo volver pronto otro día para verme.

Al día siguiente, el calor apretaba todavía más. Para colmo, como era domingo, Laura se había ido a la playa con sus padres y su hermano. Mi padre había salido con Rosa y me había dicho que iban a comer fuera. A las doce del mediodía, mi abuela encendió el aire acondicionado, refunfuñando que no había quien aguantara el calor que, a esa hora, era ya de más de cuarenta grados. Aunque a mí también me asfixiaba el bochorno que hacía, estaba aburrida, por lo que le pedí permiso a mi abuela para ir a dar una vuelta hasta la hora de comer. Ella me dio algo de dinero para que me comprara algunas chuches, y me dijo que trajera el pan para el almuerzo a la vuelta, porque no quería salir a comprarlo debido al bochorno que hacía.

Apenas había nadie por la calle y todas las tiendas estaban cerradas, menos el chino de la esquina, y la pequeña panadería que había en la Plaza Mayor.

Me metí por una calle lateral que desembocaba en una plazoleta que no había visto nunca. En la plazoleta había una tienda de ropa infantil que, aunque estaba cerrada, tenía un escaparate de cristal que dejaba ver lo que se exhibía en él. Allí vi el vestido más bonito que había visto en mi vida. Me extrañó que en la ciudad no hubiera visto algo tan lindo, siendo mucho más grande que el pueblo, y teniendo muchas más tiendas. Era un vestido de raso celeste, con flores en tonos azules oscuros, verdes y violetas. También tenía un gran lazo y, tanto las mangas, como el dobladillo de la falda, acababan en un encaje de un precioso color azul turquesa. Metí la mano en el bolsillo y miré el dinero que me había dado mi tía. Era un billete de veinte euros. Con eso, y con lo que me había dado mi abuela para chuches, que eran dos euros, más los ahorros que yo tenía en casa guardados, quizá tendría bastante para podérmelo comprar. Pensé que podría venir cuando abrieran la tienda, para preguntar lo que costaba. Lo mismo me llegaba, si no me compraba ninguna chuche, ni ningún helado en lo que quedaba de verano. Lo malo sería que tendría que esconderlo para que no lo viera la abuela, o mi padre. Supuse que podría ponérmelo en mi cuarto cuando nadie pudiera verme. Ya me imaginaba yo dando vueltas con el vestido al ritmo de una canción de Ricky Martin. Me acordé entonces de que mamá me había prometido comprarme ropa de niña, cuando yo se la pedí. Pero no llegó a hacerlo porque se puso enferma de pronto y, entonces, la tuvieron que ingresar. Yo la echaba tanto de menos que sentía como si tuviera un agujero en medio del pecho. Un gran boquete en el que faltaba algo. Un gran vacío en el que faltaba ella.

Cuando llegué de vuelta a casa, con el pan para la comida, estaba chorreando de sudor. El pelo se me pegaba al cráneo como si me acabasen de echar un cubo de agua por encima. Llamé al timbre, pero después de un rato muy largo, la abuela no me abría la puerta. Volví a llamar armándome de paciencia, mientras el sol asaba mi cuerpo como a un mero a la plancha, pero ella seguía sin abrirme. Pensé que, quizá, al final, habría salido por algún motivo, así que saqué las llaves que mi padre me había dado, para el caso, como en el que ahora me encontraba, de que él, o la abuela, no estuvieran en casa, y no se diera la posibilidad de que yo me encontrara sola en la calle.

Al abrir la puerta, lo primero que sentí fue un olor muy raro. Entré llamando a mi abuela. El olor era cada vez más fuerte; se metía por la nariz y por la garganta impidiéndome respirar bien. Empecé a sentir náuseas, pero entré en la salita donde la abuela solía ver la televisión. Allí estaba ella, con los ojos cerrados y el cuerpo desmadejado y lacio sobre el sillón.

«Abuela, abuela» —le grité, mientras sacudía su cuerpo, por ver si se despertaba. Pero ella se hundió todavía más en el sillón. A mí me empezaba a dar todo vueltas, y unas arcadas secas empezaron a invadir mi estómago. Intenté levantarla del sillón cogiéndola del brazo y tirando de ella, para poder sacarla de la casa, pero era muy pesada para mí, y no la pude mover ni un milímetro siquiera. ¿Qué hago ahora?— pensé, mientras la desesperación hacía que mi corazón latiera tan rápido que lo sentía repicar veloz en mi garganta.

Entonces, como si alguien me estuviera diciendo lo que tenía que hacer, corrí hacia la cocina y abrí las ventanas de par en par. El aire puro y caliente de la calle entró como una bendición. Entonces oí como un silbido salía de un quemador de la cocina, que tenía un cacharro con leche encima. Lo cerré y el silbido se apagó. A continuación, corrí a abrir todas las demás ventanas de la casa. Luego, y todavía con unas náuseas que me hacían tambalear, llamé a mi padre al móvil y le dije lo que había pasado.

—Sal de la casa inmediatamente —dijo mi padre. Yo voy a llamar a los bomberos y a una ambulancia.

—Pero, la abuela… —balbuceé yo.

—¡Haz lo que te digo, ahora mismo, Pablo! —gritó mi padre—. No te preocupes por la abuela. Ahora mismo voy para allá.

No quería desobedecer a mi padre, pero algo me decía que no podía dejar a mi abuela allí tirada como si fuera un trapo viejo. Volví a entrar en la salita e intenté despertarla. La zarandeé una y otra vez, pero ella no se movía. Mi mareo iba en aumento. Entonces, todo empezó a desvanecerse a mi alrededor, aunque recuerdo que, a lo lejos, oí el estrépito de unas sirenas que se acercaban.

La abuela se despertó en el hospital. Yo había despertado mucho antes en la ambulancia, porque solo había tenido un pequeño desvanecimiento. Mi abuela, como había respirado el aire tóxico mucho más tiempo que yo, tardó bastantes horas en recuperarse. De hecho, el médico le dijo a mi padre que había estado a punto de morir.

Ya en la planta del hospital, mi padre, cogiéndole la mano a mi abuela, le preguntó por qué había hecho esa tontería.

—¿Qué tontería? —le respondió ella, extrañada.

—Bueno…, ya sabes, intentar… Eso… Intentar quitarte de en medio —le dijo mi padre con apuro.

—¿Quitarme de en medio? Ja, ja, ja… —Se rio—. Eso es lo que tú quisieras, hijo mío. Lo que pasó fue que el maldito quemador de la cocina se apagó, y como todo estaba cerrado para que no entrara el calor de la calle, casi me muero. Pero hace falta mucho más veneno que ese para matarme. Así que os habéis quedado todos con las ganas de enterrarme —dijo la abuela mirándolo con malicia.

Mi padre, Rosa y yo empezamos a reír. Se notaba que la abuela ya se había recuperado del todo.

—Y tú, Pablo, acércate —dijo mi abuela, mirando hacia mí y levantando una mano en el aire.

Yo me acerqué con miedo. Temía que estuviera enfadada conmigo y me fuera a echar la bronca.

—Estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué no hiciste caso a tu padre y saliste de la casa inmediatamente? —dijo muy seria.

—No lo sé, abuela. Tú estabas allí y yo…

—Te has puesto en peligro por salvarme y eso está muy mal. Pero eres el niño más valiente que he conocido en mi vida, y estoy muy orgullosa que ese niño sea mi nieto —dijo mi abuela, mientras se le quebraba la voz. Y, por inaudito que pareciera, unas lágrimas gordas empezaron a salirle de los ojos, mientras me abrazaba como podía desde la cama, con los brazos llenos de un montón de tubos raros.

Yo quise decirle a mi abuela que no era su nieto, sino su nieta, quien le había salvado la vida, pero no quise que se alterara, ahora que estaba tan enferma; así que no dije nada.

Después de pasar un par de días más en el hospital, mi abuela ya estaba en casa trasteando en la cocina y refunfuñando del calor que, otro día más, nos ahogaba. Pero, esta vez, aunque el aire acondicionado funcionaba a tope, la ventana de la cocina estaba abierta de par en par, haciendo que ella resoplara y resoplara, sudando sin parar.

A las cuatro de la tarde, mi amiga Laura llamó al timbre. Venía colorada como una gamba recién cocida, debido a que se había quemado con el sol en la playa. A mí me extrañó que viniera tan temprano, y más con la flama que había en la calle. En general, siempre quedábamos a las seis, después de merendar.

—Me he enterado de lo del gas —dijo, mientras entraba en la casa, rápida como una bala—, pero lo que vengo a decirte es mucho peor.

—¿Peor que casi morirnos intoxicadas mi abuela y yo? —le contesté extrañada.

—Peor, créeme, mucho peor. Por lo menos tú estás viva ahora, pero no creo que por mucho tiempo.

—¿Cómo? —pregunté yo sin saber a lo que se refería.

—El cura nos va a matar. Se ha enterado que robamos el agua bendita. Me ha llamado a casa, y me ha dicho que quiere vernos inmediatamente. Menos mal que he cogido el teléfono y no mi madre, porque si no…

Laura movía las trenzas mientras hablaba y yo, sin poderlo remediar, me empecé a reír, no sé si por los nervios o por qué, pero no podía parar.

—¿Y tú, de qué te ríes, si se puede saber? —preguntó Laura mosqueada.

—Perdona, pero es que estás tan colorada que pareces un cangrejo con trenzas.

—¿Qué graciosa, no? Ya te reirás menos cuando el cura acabe con nosotras, o se lo diga a mi madre, y entonces acabe ella con nosotras, o se lo diga a tu abuela, y entonces…

Al pensar en que mi abuela se enteraría, dejé de reír inmediatamente. De hecho casi empecé a temblar.

Laura y yo salimos hacia la iglesia para hablar con el cura. La calle estaba desierta. Ni siquiera piaban los pájaros. Lo único que se oía era una chicharra que emitía un sonido fuerte y desagradable que se te metía en los oídos, taladrándolos. El asfalto, que se había derretido por el calor, se pegaba a nuestros zapatos como un chicle negro y maloliente. Era como si el infierno se hubiera abierto de par en par a nuestro paso, pero ese infierno era el que menos nos importaba. El que nos importaba era al infierno al que el cura nos mandaría esa misma tarde.

5

Cuando llegamos a la iglesia, estaba cerrada; así que nos fuimos por detrás y vimos que la sacristía sí estaba abierta. Justo al llegar a la puerta, nos paramos. A ninguna de las dos nos apetecía entrar, así que nos miramos dudando cuál de nosotras sería la primera en hacerlo. Al rato, cogí el picaporte y entré la primera. No nos podíamos pasar horas mirando la puerta; más que nada porque nos estábamos derritiendo al sol.

La sacristía estaba fresquita en comparación con la calle. Las luces estaban encendidas, pero el cura no estaba allí. Nos miramos extrañadas, y ya estábamos dando la vuelta para irnos, cuando la puerta que comunicaba la sacristía con la iglesia se abrió de sopetón.

—Ah, sois vosotros —dijo un joven muy rubio que vestía pantalones vaqueros y camisa blanca. Tenía los ojos azules, tan claros, que parecían transparentes. A mí me recordó a un vikingo que salía en una serie que echaban por la tele, y que a mi abuela le encantaba, aunque a mí me daba un poco de miedo, porque esos señores rubios mataban a mucha gente con unas espadas enormes y, encima, se reían como si se lo pasaran bien.

—Buenas tardes, padre —dijo Laura con una sonrisa tímida.

Yo miré sorprendida al señor rubio. ¿Ese era el cura? Yo había esperado a un señor gordito y calvo, vestido de negro y con un gran alzacuello.

—A ver. ¿Por qué habéis hecho eso? ¿No sabéis que robar es un pecado muy grande? —nos dijo el cura vikingo mirándonos a las dos mientras cruzaba los brazos a la altura del pecho.

—Fue por una buena causa, padre —contestó Laura con los brazos en la espalda y la cabeza gacha—. Es que tenía que bautizar a mi amiga, porque la bautizaron como a niño y ella en realidad es una niña.

—¿Y dónde está tu amiga? ¿Es que hay más niños implicados en el robo? —dijo el señor cura rubio mirándonos enfadado.

—No, mi amiga es esta —dijo Laura, agarrándome del brazo.

—Pero si es un niño —contestó enseguida el cura mirándome fijamente.

—¡Soy una niña! —grité, harta siempre la misma historia—. Lo que pasa es que nadie me quiere creer. Bueno, solo Laura y mi madre, dije con un suspiro entrecortado al recordarla.

El cura rubio me miró como si fuera un bicho raro y movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad.

—Bueno. Vamos a ver. Dejaos ya de tonterías —dijo, agachándose en el suelo hasta ponerse a nuestra altura, mientras ponía un brazo encima de Laura y otro encima mío—. ¿Dónde está lo que habéis robado? Porque si es una broma, no tiene la menor gracia. Mirad, he hablado ya con la Guardia Civil y con la Policía, pero no he querido dar vuestros nombres todavía porque antes quería hablar con vosotros. Y quería hablar con vosotros porque no me cabe en la cabeza que unos niños de ocho años hayan podido robar un cáliz de oro del siglo XVIII.

—¿Un cáliz? —preguntamos Laura y yo al unísono.

—¿Cómo qué un cáliz? ¡No me toméis más el pelo, que esto es una cosa muy seria!

—Nosotras solo cogimos un poquito de agua bendita de la pila, padre —contestó Laura, sin entender lo que el cura estaba diciendo.

Yo tampoco entendía nada.

—¿También habéis robado agua bendita? ¡Por Dios bendito! —exclamó el señor cura.

—Nosotras no hemos robado ningún cáliz, padre. Laura y yo solo nos llevamos el agua para el bautizo —le dije al cura.

—¿Y entonces, qué llevabais en una bolsa de plástico? No me mintáis porque os vio una vecina del pueblo. Veníais de la iglesia a todo correr con una bolsa.

—Sí. Era la bolsa con la fiambrera donde metimos el agua, padre —respondí.

—¿Metisteis agua bendita en una fiambrera? —dijo el señor cura, mientras se empezó a reír de pronto. Parecía que la cosa le hacía mucha gracia.

Cuando se paró de reír, nos dijo que él quería creernos; que se nos notaba en la cara que le decíamos la verdad; y que ya le extrañaba a él que hubiésemos robado el cáliz, pero que si la policía quisiera hablar con Laura y conmigo, le dijésemos lo que le habíamos contado a él.

—Oímos un ruido en la iglesia mientras cogíamos el agua, padre —le dije yo al cura, acordándome de pronto del susto que pasamos dentro de la iglesia—. Y también se nos olvidó cerrar la puerta de la sacristía, porque teníamos miedo de que hubiese alguien dentro mirándonos.

—¿Oísteis un ruido? Vaya, vaya… Seguramente los ladrones estaban ya dentro, o entraron después de vosotros. Se me ponen los pelos de punta de pensar en el peligro en que habéis estado. Eso pasa por hacer cosas que no se deben —dijo muy serio.

—¿Nos mandará Dios, o su hijo, Jesús, al infierno, padre? —preguntó Laura muy preocupada.

—Claro que no. No te preocupes, hija. Dios no se dedica a mandar al infierno a niños de ocho años demasiado traviesos y sin dos dedos de frente en la cocorota. Pero me tenéis que prometer que no volveréis a hacer una barbaridad como la que habéis hecho, y que no volveréis a entrar en la iglesia, si no está abierta al culto —nos dijo el cura muy serio.

—Lo prometo —dijo Laura.

—Lo prometo —dije yo.

Cuando salimos a la calle Laura y yo, nos sentíamos tan aliviadas que empezamos a dar saltitos de alegría cogidas de las manos. El cura nos había echado la bronca pero, por lo menos, no nos había mandado al infierno a ninguna de las dos.

Como no teníamos nada que hacer y era muy temprano, le dije a Laura que si me acompañaba a ver el vestido azul que tanto me gustó el domingo anterior. Podíamos entrar en la tienda y preguntar el precio, para ver si tenía suficiente dinero para poderlo comprar. Así que salimos a todo correr para la tienda. Cuando Laura vio el vestido no pudo menos que estar de acuerdo conmigo en que era una preciosidad.

En la tienda solo estaba la dependienta, que leía una revista. Cuando entramos, nos miró con cara de disgusto.

—¿Qué queréis? —nos preguntó, no muy amablemente.

—Buenas tardes. Queremos saber cuánto cuesta el vestido azul que hay en el escaparate —le dije.

—¿Traéis dinero, vosotros, o es que estáis aburridos? Tengo muchas cosas que hacer, y no estoy para perder el tiempo —contestó, mientras pasaba otra hoja de la revista.

—No traemos dinero pero, mi madre, que es amiga de la dueña de la tienda, me ha dicho que pregunte el precio, y que luego vendrá a comprármelo —le dijo Laura.

La dependienta se levantó entonces a toda prisa y nos dijo, sonriéndonos amablemente, que el vestido costaba setenta y nueve euros.

Cuando salimos de la tienda le pregunté a Laura de qué conocía su madre a la dueña de la tienda.

—No la conoce —contestó mi amiga sonriendo con malicia.

—¡Qué rollo! El vestido es demasiado caro. No creo que tenga ahorrado tanto dinero —dije, molesta.

—Es verdad que es caro, pero es muy bonito. Yo tengo en casa uno muy parecido. ¿Quieres que te lo preste? —dijo Laura mirándome con una sonrisa cómplice.

—Bueno, pero… ¿Y dónde me lo pruebo sin que mi abuela se entere?

—Pues en mi casa. ¿Dónde si no? Como mis padres no están, no habrá problema.

El vestido al que Laura se refería no era igual al que a mí me gustaba, pero tampoco era feo. Era naranja y morado. Tenía una enagua blanca debajo de la falda que le daba cuerpo y esponjosidad.

—¡Venga, póntelo! —dijo Laura alargándomelo. Tengo curiosidad de ver cómo te sienta. Creo que tenemos casi la misma talla.

Me quité la camiseta y me lo introduje por la cabeza. Una vez que lo tuve puesto, me saqué los pantalones por debajo. Laura me ayudó a subir la cremallera, porque yo nunca me había puesto un vestido. Me estaba un poco ancho, pero como tenía un cinturón de raso me lo apreté, ciñéndomelo bien a la cintura.

—Espera, que creo que te falta algo —dijo Laura, mientras me guiñaba un ojo.

De un cajón de su cómoda sacó una diadema morada con florecitas naranjas que hacía juego con el vestido, y me la puso en la cabeza. Luego, me miró complacida.

—Tienes razón en lo que dices, Paula. Así vestida eres una niña. De eso no tengo duda. ¡Estás preciosa!

Me miré en el espejo que había en la puerta del ropero de Laura. Me quedé con la boca abierta. Era verdad que estaba preciosa. Me toqué la falda, alisándomela y di una vuelta completa mientras mi amiga me miraba atónita.

—Es la primera vez que soy yo —le dije a Laura.

—Pero tú eres tú, Paula. Antes y ahora.

—Sí. Pero lo que quiero decir es que ahora soy yo realmente. No sé cómo explicarlo. Me veo así, y siento que es así como debo ser.

—Hablas como D. Benito, hija.

—¿Y quién es D. Benito?

—El profe de lengua. A veces, se le va la olla, y dice cosas raras que no se entienden.

—Pues yo sí entiendo lo que digo, pero es difícil explicarlo.

—Oye. ¿Te gustaría que fuéramos a dar una vuelta por ahí? —dijo Laura.

—¿Así? ¿Con el vestido puesto?

—¡Claro!

—¡Vale! —dije con una extraña emoción.

Laura le puso la correa a Enano y salimos a la calle a pasear. El perrito andaba a pasitos cortos y graciosos. Parecía que, más que andar, botaba en el suelo, mientras que nos miraba contento, moviendo el rabo sin parar.

Paseamos un buen rato por los alrededores, y fuimos hasta un parque que había cerca, donde pudimos soltar un rato al perro.

Yo me sentía muy contenta de ir con el vestido de Laura. Pensaba que las personas que me miraban me veían tal cómo era. Me daba la sensación de que, a cada paso que daba, flotaba como si caminara por las nubes. Estaba tan feliz que todo me parecía un sueño.

Al volver del paseo, y ya cerca de casa de Laura, me di cuenta de que mi padre venía por la misma acera que nosotras. Me quedé clavada en el sitio, mientras mi amiga seguía andando, ajena a mi apuro. No sabía qué hacer ni dónde meterme. Mi padre se acercaba cada vez más. ¡Y yo sin poderme mover! Casi al pasar por mi lado, cuando ya me creía perdida, sin ni siquiera pensarlo, me agaché en el suelo velozmente, e hice como si me ajustara la sandalia. Lo miré de reojo, y cuando ya había pasado el peligro, me levanté de sopetón. Gracias a Dios no se había dado cuenta, y yo respiré aliviada.

—¿Dónde te metes? —preguntó Laura, que se había vuelto extrañada cuando vio que no caminaba a su lado.

—¡Me he cruzado con mi padre, y no me ha reconocido! —dije, con la voz temblorosa todavía por el susto que había pasado.

—Pues, menos mal —contestó mi amiga con alivio—. Lo único que faltaba es que nos metiéramos en otro lío. Ya te he dicho que en los pueblos te encuentras con todo el que no quieres encontrarte.

Cuando llegué a casa de Laura me cambié. Al mirarme otra vez en el espejo me sentí triste.

—Otra vez no soy yo —le dije.

Mi amiga se encogió de hombros e hizo una mueca de disgusto.

En casa, la abuela veía un programa en la televisión. Tenía todas las ventanas cerradas y el aire acondicionado puesto a tope. Parecía que en vez de en el salón entrabas en una nevera.

—¿Te lo has pasado bien, tesoro? —me preguntó sin apartar la vista de la tele.

—Nunca me lo he pasado mejor —le contesté.

Al rato llegó mi padre y me dijo que tenía que hablar conmigo después de cenar. Me lo dijo muy serio, así que yo me temí que alguien le habría contado lo del robo.

Durante la cena, mi abuela comentó que no se hablaba en el pueblo de otra cosa que del robo del cáliz de la iglesia. La noticia había salido en la prensa y hasta en los informativos de la televisión.

—¡Qué poca vergüenza hay que tener para entrar en la iglesia a robar! ¡Serán mal nacidos los que lo hayan hecho! —exclamó la abuela, mientras masticaba un trozo de pan.

Yo empecé a toser sin parar porque a mí, el pan se me atragantó en ese momento.

—Bebe un poquito de agua, corazón —me dijo la abuela—. Si yo cogiera al sinvergüenza que haya hecho eso, se iba a enterar —siguió diciendo, mientras yo tosía todavía más.

Miré a mi padre por ver si decía algo del asunto, pero parecía que no tenía nada que comentar sobre ello; sin embargo, ya en el postre, me dijo que fuera a su cuarto en cuanto ayudara a quitar la mesa a la abuela, porque tenía que hablar conmigo.

Mi padre encendió el aire acondicionado nada más entrar en su dormitorio. La ola de calor iba remitiendo, pero dentro de las casas todavía hacía un bochorno insoportable. Él se sentó en la silla de su escritorio y yo me senté encima de su cama, porque solo había una silla en el cuarto. Mi padre estaba callado; parecía que le costaba hablar. Se miraba las manos y luego me miraba a mí, pero no decía nada. Solo se oía el leve tic-tac de su despertador, el ligero sonido del aparato del aire acondicionado, y el murmullo lejano de la televisión que mi abuela veía en la salita.

Yo estaba intranquila porque no sabía si mi padre estaba muy enfadado porque sabía que Laura y yo estábamos implicadas de alguna manera en el asunto del robo en la iglesia y tampoco abría la boca. Lo miraba por el rabillo del ojo mientras esperaba a que él dijera algo.

—¿Te acuerdas del sobre que me dio tu tía el día que vino a verte, Pablo? —dijo por fin mi padre, mirándome a los ojos.

Me sorprendí de la pregunta, ya que esperaba que me fuera a echar la bronca por lo de haber entrado en la iglesia. Le contesté que sí que me acordaba.

—¿Y sabes que contenía ese sobre, hijo?

—Una carta de mamá —dije yo, mirándolo con tristeza.

—Sí, era una carta de mamá. Una carta que me hablaba de ti y de todo lo que estabais haciendo juntos en cuanto a cómo te sientes. Pero, además de eso, el sobre contiene muchos informes que hablan sobre esto. Y también documentación que ella había sacado de internet. Tu madre iba a ponerse en contacto con una asociación que se dedica a estos temas para buscar apoyo y consejo, pero no le dio tiempo porque entonces enfermó y…

Mi padre agachó la cabeza con tristeza y no pudo seguir hablando.

Noté como mi corazón se retorcía, y como unas lágrimas, ajenas a mi voluntad, me nublaban la vista.

Mi padre se levantó de su silla y se sentó en la cama a mi lado. Finalmente, pasó su brazo sobre mis hombros y me abrazó con fuerza, mientras yo me desahogaba llorando.

—Todo esto va a ser muy difícil para mí, Pablo —dijo mi padre cuando me vio un poco más calmada—. Yo pensaba que lo que decías, en cuanto a que te llamabas Paula, era una reacción al trauma de la muerte de mamá, pero veo que no es así. Y no creas que me coge totalmente por sorpresa. Me viene a la memoria que, cuando aún vivíamos juntos, tu madre, tú y yo, siempre decías que querías vestirte de princesa en la fiesta de disfraces del colegio. Todavía me acuerdo del berrinche que cogiste cuando tu madre te puso los pantalones de príncipe moro. Tuvimos que dejarte llevar una varita mágica para que fueses a la fiesta sin berrear, diciéndote que eras una princesa mora y, que en ese país, las princesas van en pantalones y llevan una varita para distinguirse de los príncipes. Y cuando un día te vimos recortar las siluetas de las muñecas del catálogo de juguetes para los reyes, y tú te ponías a jugar con ellas, algo no me cuadraba, pero no lo supimos ver, o no quisimos verlo, no lo sé. Eras tan pequeño, que pensábamos que lo que hacías era solo por capricho. Pero veo que esto va en serio, hijo, que quieres convertirte en una niña; y yo no sé cómo voy a sobrellevarlo.

Miré a mi padre con desasosiego. Solo quería que él me comprendiera, como me comprendió mi madre.

—Papá… Yo no quiero convertirme en una niña. Yo ya lo soy. Y lo soy desde que nací.

Mi padre me miró asombrado y, luego, me sonrió con ternura.

—No sé si podré llamarte Paula, en vez de Pablo, hijo. Yo quiero comprenderte y apoyarte pero, no sé… ¿No te das cuenta de que es como si yo en mi corazón y en mi mente tuviera que borrar que tú eres lo que siempre has sido para mí? Mi hijo, mi niño, mi Pablo —dijo mi padre mientras me acariciaba la cara.

—Es que yo soy una niña, papá. Es algo que noto, y no sé cómo explicarlo. Si pudieras sentir lo que yo siento, si pudieras comprender que ahora mismo no soy feliz, tal vez…

Mi padre me abrazó, llorando sobre mi hombro, mientras negaba y negaba con la cabeza.

Al poco tiempo, sonó el teléfono en el salón, y oí a mi abuela llamarme a gritos diciendo que era para mí. Me separé de los brazos de mi padre y fui al salón a ver quién me llamaba.

—Es tu amiga Laura —dijo mi abuela mosqueada, mientras me pasaba el teléfono—. Dile a esa niña que son las once de la noche y que estas no son horas de llamar.

—Laura, ¿qué pasa? —le pregunté preocupada.

—Sé dónde está el cáliz de oro que robaron en la iglesia —dijo Laura en un susurro. Ahora no puedo hablar, porque como mis padres me pillen, me van a pedir explicaciones. Mañana te lo cuento.

—¿No me puedes decir algo más? —pregunté intrigada a más no poder.

Pero Laura ya había colgado el teléfono.

6

Al día siguiente Laura me llamó temprano por la mañana. Me contó que el día anterior, mientras su hermano se duchaba, se había colado en su cuarto para, según ella, «curiosear un poco» entre sus cosas. Lo hacía de vez en cuando, porque Javi le había ordenado que «nunca, nunca», entrara en su habitación bajo ningún concepto. Precisamente por eso, de vez en cuando, Laura entraba allí.

Al abrir uno de los cajones del escritorio donde su hermano estudiaba, le extrañó ver unos pantalones de deporte allí metidos. Su sorpresa fue enorme cuando, al sacarlos del cajón, se dio cuenta de que dentro de ellos había un precioso cáliz dorado. Lo dejó donde lo había encontrado, y salió de la habitación a todo correr antes de que Javi saliera de la ducha.

—Menudo marrón, Laura. Yo creo que deberías decírselo al cura, aunque lo malo es que va a mandar a Javi al rincón más oscuro y perdido del infierno —le dije a mi amiga con el corazón encogido.

—Pero eso no es todo —contestó Laura—. Lo peor es que antes de lo del infierno, la policía lo va a meter en la cárcel, de por vida. Y luego va para el infierno, fijo.

—A la cárcel no creo que vaya. He oído en la tele que hasta los dieciocho no puedes ir a la cárcel, y Javi no los tiene, ¿no?

—No. Tiene diecisiete, pero seguro que hay cárceles para niños.

—Pues eso no lo sé, pero me imagino que sí. Y si las hay, lo podrían meter en una cárcel para niños, de por vida.

—¡Ay, Dios mío! Javi es un plasta y un abusón, pero es mi hermano y no me gustaría que fuera a la cárcel y, luego, al infierno, de cabeza. Creo que deberíamos coger el cáliz y devolverlo a la iglesia cuando el cura no esté. Si nadie nos ve, nadie sabrá que Javi es el ladrón.

—¿Otra vez entrar en la iglesia? No sé, Laura. A mí me da un poco de miedo. La otra vez fue bastante peligroso y, además, le prometimos al cura que no lo volveríamos a hacer.

—¡Jo! Es verdad. Ya no me acordaba de eso, y como el cura nos pille otra vez, no solo va a mandar a Javi al infierno, sino a nosotras dos también —dijo Laura, asustada.

—¿Y si llevamos el cáliz mientras el cura dice misa el domingo, que es cuando más gente va y, aprovechando el jaleo que se forma al final, lo dejamos en un banco de la iglesia? Lo podemos dejar metido en una bolsa de plástico como si se nos hubiese olvidado y, cuando alguien lo encuentre, seguro que se lo da al cura —le dije a mi amiga.

—Sí, pero para la misa del domingo queda todavía mucho. ¿Y si Javi hace algo con el cáliz antes y lo pillan? —dijo Laura fastidiada.

—Se me ocurre que lo puedes traer a mi casa, y lo escondo aquí hasta el domingo.

—¡Qué buena idea, Paula! Cuando Javi salga a dar una vuelta con sus amigos, lo cojo y te lo traigo —contestó Laura aliviada.

A las ocho de la tarde llegó Laura con el cáliz envuelto en papel de plata y metido en una bolsa de plástico. Venía con las trenzas tan alborotadas que miles de pelitos se le habían escapado, haciéndola parecer recién levantada de la cama. Su perrito la acompañaba, y movía el rabo como loco, mientras saltaba hacia mí para que lo acariciase. En su nerviosismo, el perro empezó a gemir y a ladrar de alegría.

Mi abuela, que oyó el jaleo y que, como siempre, estaba ojo avizor, se acercó a la puerta para enterarse de lo que pasaba.

—Pero ¿qué escándalo es este? —preguntó, mientras miraba al perrito con mala cara.

—Nada, abuela. Es que Laura ha venido a enseñarme un videojuego nuevo que ha comprado.

—Vale, vale. Pero el perrito no puede entrar en casa. Que luego no quiero pulgas en el salón.

—No te preocupes, abuela. Laura y Enano ya se iban.

Nos quedamos en la puerta hasta que mi abuela volvió a meterse en la salita en la que veía la tele. Entonces, Laura me dio el cáliz.

—¿Y dónde lo vas a esconder? —preguntó, intrigada—. Porque, como tu abuela lo encuentre, sí que estamos perdidas.

—Lo pondré bajo mi colchón. La abuela puso ayer las sábanas limpias, y, como yo hago mi cama todos los días, no creo que toque nada hasta la semana que viene.

Cuando Laura se fue, entré en mi cuarto y cerré la puerta con cuidado. No quería que mi abuela sospechase nada de lo que nos traíamos entre manos.

Cuando levanté el colchón para esconder el cáliz, me llevé la mayor sorpresa de mi vida, porque vi que a alguien más se le había ocurrido esconder algo allí debajo. Envuelto en un plástico del supermercado de la esquina, donde mi abuela solía comprar, había alguna cosa. «¿Qué será esto?» —me pregunté, mientras lo abría con una mezcla de sigilo e impaciencia. Para mi asombro descubrí que era mi muñeca. Recordé, entonces, cómo la había buscado por toda la casa sin encontrarla. Ahora me daba cuenta de que no se me había ocurrido mirar debajo de mi propio colchón. Después de la agradable sorpresa de haberla hallado, sentí una gran decepción, porque me di cuenta de que mi abuela me había mentido. No le había dado mi muñeca a nadie, la había ocultado tan bien que, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera haber estado ahí, tan cerca de mí, durante todo ese tiempo. La abracé con fuerza mientras las lágrimas me bañaban la cara. No estaba segura de si lloraba por la alegría de volver a verla, o por la rabia de saber que mi abuela me había engañado.

Después de tener a mi muñeca en brazos durante un buen rato, me pregunté qué hacer para esconderla y que la abuela no me la volviera a quitar. Seguro que ella la encontraba por muy bien que yo la ocultara. Era muy obsesiva con la limpieza. Cada dos por tres estaba pasando la fregona y el plumero por todos lados, ordenando la ropa en los roperos, y trasteando por todos los cajones de mi habitación, así que no se me ocurría ningún sitio en el que ella no pudiese encontrarla. Miré el colchón donde ya estaba el cáliz y pensé: «¡Ya lo tengo!». La dejaría donde la había encontrado, debajo del colchón, así yo podría jugar con ella cada vez que quisiera sin que mi abuela sospechara nunca nada.

Al día siguiente, mi padre y Rosa estaban sentados en el sofá viendo la tele, mientras la abuela hojeaba una revista. Yo acababa de salir de mi cuarto, donde había estado un rato jugando con mi muñeca. Hacía calor y las ventanas estaban cerradas para que el frío del aire acondicionado no se escapara. Olía mucho a las verduras cocidas que mi abuela había hecho para almorzar. Se me revolvió un poco el estómago al pensar en que me las tendría que comer, aunque no me gustaran porque, si no lo hacía, la abuela no me dejaría tomar postre. Y de postre había flan; así que más me valía comérmelas.

—A las cinco he cogido cita con el peluquero, Pablo —dijo mi abuela de sopetón—. Hace mucho calor para llevar el pelo tan largo y vamos a ir a que te lo corten.

—No quiero cortarme el pelo, abuela, me lo quiero dejar largo.

—No, Pablo. Hay que cortártelo. ¿No ves que ya casi te roza los hombros y eso da calor, hijo?

—No quiero cortarme el pelo —volví a repetir—. Cuando el pelo me dé calor, me cojo una coleta como tú haces y ya está.

—Los niños no llevan coletas —contestó ella enfadada.

—Sí que la llevan. Además, yo no soy un niño.

—¿Ya estamos otra vez con lo mismo, Pablo? —dijo ella, fingiendo una calma que yo sabía que no sentía, porque se le tensaban mucho los labios al hablar y estos adquirían una tonalidad blancuzca.

—Deje en paz a la niña —le dijo Rosa a la abuela, con tanta frialdad, que el aire helado que lanzaba el climatizador se quedó en pañales.

Mi padre abrió mucho los ojos por la sorpresa, pero la abuela los abrió más. Cuando la sorpresa se le pasó, mi abuela se puso blanca primero, y roja de ira, después.

—¿Quién te crees que eres tú para meterte donde no te llaman? —le contestó furiosa mi abuela.

—Mire, señora. No sé si ya ha caído usted en la cuenta de que su hijo y yo vamos a vivir juntos en el piso que estamos arreglando, y de que Pablo…, bueno, y de que Paula va a vivir con nosotros, por lo cual, vamos a formar una familia. Por lo tanto, tengo todo el derecho del mundo a meterme en esto. Así que ya va siendo hora de que lo acepte.

Mi abuela se quedó con la boca abierta sin saber que contestar. Mi padre que, aunque en un principio también parecía que se había quedado mudo, empezó de pronto a sonreírle a Rosa en señal de que aprobaba sus palabras.

—Y opino que, si Paula dice que es una niña, es que lo es —siguió diciendo Rosa.

Ahora era yo la que se quedó con la boca abierta, muda de emoción y de agradecimiento, ante las palabras de la novia de mi padre. Me dirigí hacia Rosa, que ya tenía los brazos abiertos antes de que yo llegara, y me abracé a ella.

—¿Y tú no tienes nada que decir? —le aulló la abuela a mi padre, cuando ya le volvió la voz—. ¿Vas a consentir que esa malee más a tu hijo? ¿Vas a consentir que siga haciendo lo que hacía la loca de tu exmujer?

—¡Cállate, mamá! —gritó mi padre—. ¡Y no te atrevas a decir delante del niño que su madre estaba loca, porque es mentira! Además, ¿qué sabes tú de lo que le pasa a Pablo? ¿Has tenido la delicadeza de preocuparte del por qué de lo que siente? ¿De por qué dice lo que dice?

—Lo dice por capricho, ¿por qué si no? Si ha nacido niño, niño es y niño será para siempre. Y también porque vosotros le reís las gracias, que si no, otro gallo cantaría.

—Eso es injusto, mamá. Tú hablas desde la mayor de las ignorancias. Pero no es eso lo malo, lo malo es que no te has preocupado de salir de ella, y la antepones a los sentimientos de tu nieto, sin imaginarte siquiera lo que sufre por eso.

—Su nieta —corrigió Rosa a mi padre—. Los sentimientos de su nieta.

—Sí, su nieta. —Mi padre me sonrió con tristeza—. Perdóname, hija. Me va a ser difícil hablarte en femenino, pero te juro que lo voy a intentar con todas mis fuerzas.

Yo empecé a llorar. Me separé de entre los brazos de Rosa, para ir a abrazarme a mi padre. Sentía tal alivio que fue como, si en ese momento, hubiera vuelto a nacer de nuevo, y mi padre me acunara entre sus brazos dándome la bienvenida al mundo otra vez.

La abuela parecía aturdida. Se sentó en el sofá y resopló mientras movía la cabeza de un lado a otro, como negando. No sé por qué, pero también empezó a llorar.

Mi padre se levantó y se dirigió a su dormitorio. Volvió con la carta y la documentación médica que mi madre tenía sobre mí.

—Lee esto, mamá —le dijo mi padre, mientras dejaba caer los papeles sobre su regazo.

Mi abuela se levantó y se dirigió a su habitación con los papeles en la mano. Andaba como atontada. Parecía una zombi de las que salen en The walking dead. Antes de meterse en su cuarto me miró fijamente y movió su mano derecha indicándome que me acercara. Yo me quedé paralizada de miedo, pero ella seguía moviendo la mano con impaciencia. Me acerqué poco a poco con temor, mientras miraba hacia Rosa y hacia mi padre, que estaban expectantes, también.

—Todo lo que hago, lo hago por tu bien, Pablo. ¡Que te quede claro! —me espetó indignada, cuando llegué a su lado. Después se encerró en su cuarto, del que no volvió a salir hasta la noche.

Mi padre, Rosa y yo comimos ese día solos y, aunque parezca increíble, yo no pude remediar echar en falta a mi abuela en la mesa. Echaba de menos su cara avinagrada y sus afilados comentarios para con casi todo lo que pasaba en el pueblo, los cuales, la mayoría de las veces, me hacían reír.

El sábado amaneció el día nublado. La temperatura había bajado mucho y tuve que cerrar la ventana de mi cuarto. Como hacía tanto calor por las noches, solo me tapaba con la sábana. Siempre quitaba la colcha de verano y la ponía en una silla, porque si no lo hacía, se me liaba en las piernas y me estorbaba para dormir. Ahora no tenía ganas de cogerla para taparme con ella. Miré el despertador y todavía no eran las ocho. La abuela no se levantaba hasta las nueve. Mi padre ya se habría ido a las siete para limpiar escaleras.

Me acurruqué en la cama y pensé en lo feliz que me sentía. Mi padre y Rosa habían aceptado que yo era una niña. Durante la comida dijeron que iban a seguir los pasos que ya había comenzado a dar mi madre, antes de morir. Al pensar en ella me entró tristeza, pero era una tristeza mezclada con alegría, porque yo sabía que mi madre se alegraría por mí, al saber que mi padre, por fin, me comprendía. Sentí como una calidez muy dulce nacía dentro de mi corazón. Entonces pensé que ella, seguramente, me sonreiría desde el cielo. Yo también le sonreí, por si podía ver mi cara desde allí.

Cuando mi abuela por fin se levantó y me llamó para tomar el desayuno, no dijo ni una palabra de la trifulca del día anterior. Se comportaba como si nada hubiese pasado y seguía llamándome Pablo, cuando se dirigía a mí. Pero no me extrañaba nada, porque la abuela era la abuela; la persona más cabezota que había conocido jamás.

A las cinco de la tarde sonó el teléfono. Yo estaba en mi cuarto jugando con la muñeca. Esperaba oír volver a mi abuela, que había salido a comprar al supermercado, momento en el cual, la escondería de prisa bajo el colchón otra vez, antes de que me pillara con ella. Salí al salón y lo cogí.

Era la madre de Laura para preguntar si, por casualidad, mi amiga estaba en mi casa. Le contesté que no, que no la había visto desde la tarde anterior.

—Laura ha desaparecido. Falta de casa desde esta mañana. Salió después de desayunar y ya no la hemos vuelto a ver. Hemos llamado a todos nuestros conocidos. La llamamos al móvil cada pocos minutos, pero está apagado. Ya no sabemos qué hacer. Llámanos inmediatamente si la ves, o si se pasa por tu casa, por favor —dijo la madre de Laura echándose a llorar.

7

Me senté en la silla más cercana que encontré, porque sentí como una oleada de miedo y de preocupación nacía en mi estómago y me invadía todo el cuerpo. Empezaron a temblarme las manos, y un sudor frío recorrió mi frente como si una culebra de agua, helada y viscosa se paseara por ella. Ni siquiera oí llegar a mi abuela, que regresaba de la compra, cargada de bolsas llenas de comida. Yo aún tenía la muñeca en las manos, pero en ese momento no era consciente de nada. Ella empezó a hablarme, pero yo no entendía lo que me decía. Estaba como en otro mundo, y la veía desde una distancia extraña, como cuando metes la cabeza bajo el agua en la piscina y miras hacia arriba y todo se ve distorsionado, y no se oye bien lo que pasa en la superficie.

Mi abuela, al ver que no le respondía a lo que me preguntaba, empezó a zarandearme, con tanto brío, que volví a la realidad de inmediato.

—¿Qué te pasa, Pablo? ¿Por qué no me contestas?

—Laura, Laura, Laura… —farfullé.

—¿Laura, qué? —gritó.

—Ha desaparecido, abuela. Laura ha desaparecido —dije echándome a llorar.

—Pero ¿Cómo? ¿Cuándo?

—No lo sé, abuela. Me ha llamado su madre y me ha dicho que falta de casa desde esta mañana, y que no coge el móvil.

Mi abuela se sentó a mi lado.

—No te preocupes, hijo. Ya verás como aparece pronto. Se habrá entretenido en algún sitio y no se habrá dado cuenta del tiempo que ha pasado. Esa amiga tuya es muy traviesa y estará haciendo de las suyas, sin ni siquiera pensar en la agonía que sentirán sus padres en este momento —dijo, mientras acariciaba mi brazo, intentando tranquilizarme.

De pronto, se dio cuenta de que yo tenía la muñeca en una mano y torció el gesto.

—¡Vaya! Ya has dado con la muñeca. No eres tú listo ni nada. —Sonrió—. Claro que tienes a quién salir. Aunque no lo parezca ahora, yo era la más inteligente de mi clase cuando era pequeña. Me lo dijo sor Pilar, la hermana que nos daba matemáticas. Yo siempre sacaba diez en los exámenes.

La miré como si de pronto me hubiera encontrado un extraterrestre merendando en la cocina. ¿La abuela fue una niña alguna vez? Era muy raro pensarlo, pero tenía que ser verdad, porque todos somos pequeños alguna vez, hasta la abuela.

—La encontré bajo el colchón —dije, mientras le daba la muñeca alargando el brazo.

—Bueno, bueno… Te la puedes quedar un ratito. Te veo muy preocupado. Así te distraes un poco —dijo, mientras rechazaba la muñeca que yo le ofrecía.

—No la quiero —dije, mientras le ponía la muñeca en las rodillas.

—¿Ya no te gusta la muñeca? Con todo lo que has batallado por encontrarla, ¿ahora no la quieres?

—Ahora no me importa la muñeca. Ahora solo quiero que Laura aparezca —dije mientras me echaba a llorar.

Mi abuela me abrazó.

—Tranquilo, tranquilo… Verás como aparece pronto, verás como aparece pronto… —repetía mi abuela en mi oído mientras me acunaba y me mecía como a un bebé de tres meses.

La muñeca se había caído al suelo. Desde allí nos miraba con su eterna sonrisa de pequeña vampira, ajena por completo a nuestro desasosiego.

Al caer la noche, todavía no había aparecido mi amiga y nadie sabía nada de ella. Yo estaba en mi cuarto tumbada en la cama, mirando al techo. Una sensación de tristeza me invadía, pero también sentía miedo; miedo por Laura y miedo por mí. El cáliz que escondía bajo el colchón, parecía estar vivo. Sentía que me decía que lo sacase de allí y que se lo entregara a mi padre, o a mi abuela, o al señor cura. Intuía que la desaparición de Laura tenía algo que ver con él. Pero yo no sabía qué hacer. ¿Y si era peor? ¿Y si mi padre se enfadaba conmigo para siempre, y no volvía a quererme nunca más? ¿Y si le pasaba algo malo a Laura por desvelar el paradero del cáliz?

Un olor se coló, de pronto, por debajo de la puerta. Era algo dulce y delicioso, como a galleta y mantequilla derretida con canela; y aunque no tenía nada de hambre, mi estómago gruñó. No había merendado esa tarde porque, del disgusto, se me había quitado el apetito. Tampoco tenía ganas de cenar, pero parecía que mi estómago no sabía de ganas o no ganas, y refunfuñaba enfadado ante la falta de alimento.

La abuela abrió la puerta de mi cuarto de sopetón. Parecía que a ella nadie le había enseñado, de pequeña, que hay que llamar antes de entrar. O a lo mejor es que, como era tan mayor, ya se le había olvidado esa norma.

—He hecho tarta de chocolate, corazón. Verás qué rica está. Además, también hay sopa de fideos con pollo, que sé que es lo que más te gusta para cenar.

—No tengo ganas de cenar, abuela.

—Pero tienes que comer algo, corazón. Desde el almuerzo no has probado bocado. No vas a acostarte sin cenar. No podrás dormir con el estómago vacío.

—Tampoco tengo sueño, abuela.

—Bueno, pero ven por lo menos a sentarte a la cocina. No debes quedarte aquí rumiando pensamientos desagradables. Además, cuando llegue tu padre, no le va a gustar que estés aquí metido, mientras nosotros cenamos.

Me levanté sin ganas, y seguí a mi abuela hasta la cocina.

La tarta de chocolate estaba en medio de la mesa, colocada encima de un precioso soporte de porcelana. A su alrededor estaban dispuestos los platos, los vasos, los cubiertos y las servilletas. Parecía una reina subida en su pedestal.

Al rato, llegaron mi padre y Rosa. Como la abuela no la esperaba a ella puso cara de disgusto, pero no dijo nada.

—¡Vaya, qué buena pinta tiene todo! —exclamó Rosa, sonriendo.

—Sí —contestó la abuela, torciendo el gesto.

—Quédate a cenar, Rosa —le dijo mi padre.

—Claro, claro, mujer. Quédate a cenar, Rosa —repitió mi abuela con retintín.

Rosa se sentó a la mesa sonriéndole a mi abuela, y moviendo la cabeza de un lado a otro, como si en vez de estar enfadada, le pareciera una travesura infantil la indirecta de mi abuela.

—¿Por qué no comes nada? —preguntó mi padre, extrañado.

—El niño está muy preocupado porque su amiga Laura falta de su casa desde esta tarde, y sus padres no saben dónde está —respondió mi abuela por mí.

Mi padre puso cara de preocupación. Alargó su mano para tocarme el hombro en un gesto de consuelo.

—Será una chiquillada, no te preocupes. Ya verás como cuando tenga hambre vuelve a casa. ¿Sabes si estaba enfadada con sus padres por algo? —me preguntó mi padre.

—No lo sé —murmuré, agachando la cabeza.

—¿Recuerdas el día en que tú te escapaste de casa porque discutiste con la abuela? Pues será algo parecido. No le des más importancia. Será una tontería, ya verás. —Me tranquilizó mi padre.

Pero yo no me tranquilicé. La imagen del cáliz escondido bajo el colchón no se me iba de la mente. Quería haberle explicado a mi padre que yo lo tenía, y que sospechaba que, por eso, Laura había desaparecido, pero algo me impedía hablar. Sentía miedo y vergüenza, y temía que mi padre me regañara por haberme metido en un lío tan gordo.

—¡Toma, verás qué rica está! —exclamó mi abuela, mientras me ponía un gran pedazo de tarta encima de mi plato.

Agarré mi cucharilla y cogí un pequeño trozo. Me lo metí en la boca y empecé a masticar, pero al intentar tragármelo vi que no iba a poder. El estómago se me encogió como un erizo y me entraron arcadas. Me levanté corriendo para ir al cuarto de baño a vomitar.

Al día siguiente, mi amiga todavía no había aparecido. En el pueblo ya no se hablaba de otra cosa. La abuela me dijo que la Guardia Civil y algunos efectivos de la policía, ya estaban buscando a Laura. Yo estaba tan nerviosa que sentía escalofríos, a pesar de que el día, según las noticias que la abuela escuchaba por la radio, iba a ser muy caluroso, y eso se notaba ya desde por la mañana, porque ella no paraba de resoplar.

—Ven a desayunar, Pablo —llevas mucho tiempo sin comer nada, y eso no es bueno— ordenó mi abuela.

La miré y una extraña sensación empezó a invadirme. Estaba triste y enfadada a la vez por la actitud de mi abuela. Me acordé de lo mal que lo pasaba en el colegio cuando mis compañeros de clase se burlaban de mí, y algunos profesores no los castigaban. Mi abuela se mostraba igual de insensible conmigo. Empecé a sentir como una oleada de rabia empezaba a subirme desde los pies. Cuando la rabia llegó a mi cabeza, no pude hacer otra cosa que gritarle a mi abuela.

—¡No me llames más Pablo! ¡Llámame Paula! ¡¿Por qué no quieres llamarme Paula, abuela?! —le grité.

—Pues porque no te llamas así —me contestó, molesta.

—Pero todo el mundo entiende que yo soy una niña. ¿Por qué tú no? ¿Es que me odias?

—Claro que no te odio, corazón —dijo, mientras intentaba abrazarme. Pero no pudo, porque yo me escabullí de entre sus brazos.

—¡Sí que me odias! ¡Sí que me odias! —empecé a gritar con furia, mientras las lágrimas bañaban mi cara.

—Cálmate —riñó mi abuela—. Estás muy nervioso y no sabes lo que dices. Como tampoco puedes saber si eres una niña o no. Eres demasiado pequeño para saberlo. Cuando seas mayor lo verás todo diferente y, si no es así, entonces ya habrá tiempo para tomar otras decisiones.

—¡No soy pequeña! —grité—. Soy una niña y no necesito ser mayor para saberlo. Además, mi madre me dijo que no había que esperar a ser mayor, porque entonces te sale la barba y pelos por todos lados. Se te pone la mandíbula de hombre, y te sale la nuez y, tanto las manos como los pies, empiezan a hacerse enormes; y eso, luego, se nota para siempre. Entonces la gente siempre te ve como algo raro, y como no lo comprenden, se ríen de ti. ¡Y yo no quiero que se rían de mí, abuela! Además, ¡prefiero morirme antes de que me salga barba!

Mi abuela me miró extrañada, pero no me contestó. Parecía que, en vez de a su nieta, estuviera mirando a un unicornio verde. Me dejó que llorara un buen rato hasta que, de puro cansancio, empecé a calmarme un poco.

—Vamos a desayunar de una vez —dijo muy seria. Ya hablaremos de eso cuando te calmes.

—No tengo hambre.

—Me da igual. Siéntate y tómate la leche y, al menos, una magdalena —ordenó.

Yo le obedecí a regañadientes y me tomé la leche y la magdalena, mientras miraba a mi abuela de reojo, porque la verdad es que tenía necesidad de comer algo y, esta vez, no me sentó mal ni vomité.

Después del desayuno, mi abuela se dispuso a limpiar el polvo, mientras yo daba vueltas por la casa pensando en cómo se encontraría Laura en ese momento. Me asomé a la salita de la tele y vi mi muñeca allí, olvidada encima de una silla. Me acerqué y la cogí para ponerle bien la falda y peinarla un poco porque, debido al jaleo del día anterior, tenía todo el pelo revuelto. Una vez que la dejé algo más presentable, la puse sentada encima del aparador, porque estaba segura de que la abuela se enfadaría si me veía jugar con ella.

En ese momento llamaron al timbre de la puerta. Era Javi, el hermano de Laura. Estaba tan nervioso que temblaba como un postre de gelatina.

—Necesito el cáliz —dijo, mirándome a mí, e ignorando la cara de pocos amigos que tenía puesta mi abuela.

—¿Qué cáliz? ¿Y quién eres tú? —le gritó mi abuela poniéndose delante de mí e intentando protegerme con su cuerpo.

—Si no les llevo el cáliz esta mañana, le harán daño a mi hermana —dijo, ignorando las preguntas de la abuela y echándose a llorar.

8

Javi tenía la cara más pálida que una rebanada de pan de molde. Las ojeras de color arándano indicaban que no había dormido nada. Llevaba la camiseta arrugada y unas chanclas amarillas dejaban ver sus feos y grandes pies.

—Es Javi, abuela. El hermano de Laura.

Javi se pasó una mano por la cara para secarse las lágrimas y los mocos.

—¿Dónde lo tienes? Se lo tengo que llevar ahora mismo. Me han dicho que lo quieren esta misma mañana, si quiero volver a verla. Saben que la policía está buscando a Laura, y como son ellos los que la tienen retenida, se han puesto muy nerviosos. Y si son peligrosos normalmente…

—¿Quién es peligroso? ¿Y, qué tienes tú que ver con todo esto, Pablo? —preguntó mi abuela mirándome, alucinada.

—No sé quién es peligroso, abuela. Yo solo tengo el cáliz de la iglesia porque Laura me lo dio para que lo escondiera en casa.

—¿Que tú tienes el cáliz que han robado de la iglesia escondido en casa? —dijo ella, poniéndose tan pálida como Javi en un momento.

—Peligrosos son los que venden «maría», señora —dijo Javi intentando aclarar la cosa.

—Pero, pero, pero… —repetía atónita—. ¿No estarás metido en un lío de drogas, Pablo? ¡Solo tienes ocho años, por Dios! ¿Quieres matarme de un disgusto?

—El niño no tiene nada que ver con el asunto. Mi hermana y él solo encontraron el cáliz de casualidad, y no sé por qué se les ocurrió esconderlo. El cáliz lo robamos mis amigos y yo. Y no sabe usted lo arrepentidos que estamos. No sabíamos que esto se iba a complicar de esta manera.

—¿Y por qué se os ocurrió robar un cáliz de la iglesia? ¿Es que estáis locos o qué? —le gritó a Javi la abuela.

—Fue una casualidad. Mis amigos y yo seguíamos a mi hermana y a su nieto para divertirnos un poco. Entonces ellos entraron en la iglesia y nosotros entramos detrás, para darles un susto y reírnos. Pero el Manuel, que no sabe estarse quieto, vio el cáliz y lo cogió.

—¿Casualidad? ¡Pero qué cara! Eso no es una casualidad, chaval. ¡Es un robo con todas las de la ley! —le espetó la abuela.

—En ese momento no le dimos mayor importancia.

Habíamos estado fumando hierba y estábamos un poco colocados, ya sabe usted…

—¡Qué inconscientes! En buen lío os habéis metido. Y lo malo es en el peligro en que habéis puesto a Laura. ¿Y cómo sabían los traficantes que teníais un cáliz de oro?

—Se lo dijo el Manuel. Como casi siempre andamos sin dinero, les propuso cambiar el cáliz por una buena cantidad de hierba. Ellos dijeron que sí.

—¡Menudo elemento, ese Manuel! ¡Mira que sois tontos, hijos! —se indignó la abuela.

—¿Y por qué habéis cogido el cáliz vosotros? Si no hubierais hecho eso, nada de esto habría pasado —me preguntó Javi enfadado.

—¿Quizás para salvarte a ti el pellejo? —le contesté, indignada.

Javi puso cara de no entender nada de lo de salvarle el pellejo. Entonces le conté que Laura había encontrado el cáliz escondido en un cajón de su escritorio y que, para que ni la policía ni el señor cura se enfadara, lo había escondido yo hasta la misa del domingo. Momento en el cual, pensábamos dejarlo en un banco de la iglesia para que alguien lo encontrara y se lo devolviera al cura, sin que nadie sospechara que Javi era el ladrón. A Laura le preocupaba mucho que lo metieran en la cárcel y fuera al infierno por robarlo.

—¡Joder! —exclamó Javi.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó la abuela.

Nos quedamos los tres callados. Javi se pasaba la mano por la barbilla, mientras movía la boca de un lado a otro. Parecía pensar. La abuela también pensaba, pero se había quedado quieta y muy tiesa. Me acordé de la señora esa que se convirtió en una estatua de sal, por mirar adonde no debía.

La abuela salió de su ensimismamiento y dijo que iba a llamar a la policía.

—¡No! —gritó Javi—. Me han dicho que no llamemos a la policía ni a la Guardia Civil. Me han ordenado que cuando tenga el cáliz, se lo lleve adonde ellos me digan, y me lo cambiarán por Laura.

—¿Y cómo saben ellos si tienes ya el cáliz, o no? —le preguntó la abuela.

—Nos comunicamos por whatsapp. Yo les pongo uno diciéndoles que ya lo tengo, y ellos me mandan otro indicándome dónde tengo que ir para hacer el intercambio.

—¡Tengo una idea! ¡Cogemos el cáliz! ¡Javi y yo se lo llevamos a esos señores! ¡Nos devuelven a Laura! ¡Y ya está!

Mi abuela me miró como si yo estuviera loca.

—De eso ni hablar. Ni Javi ni tú vais a hacer nada. Llamamos a la policía y le decimos todo lo que pasa. Ellos sabrán que hacer.

—Pero han insistido mucho en que no llamemos a nadie —dijo Javi nervioso—. No quiero que le pase nada a mi hermana por mi culpa.

—Eso lo debías de haber pensado antes de meteros en este lío, ¿no crees? Además, ¿quién te dice a ti que no le hacen algo a tu hermana, a pesar de todo? ¿Cómo vas a fiarte de unos tipejos con tan pocos escrúpulos como para secuestrar a una niña?

Javi se paró a pensar en lo que había dicho la abuela. Volvió a pasarse la mano por la barbilla, mientras movía otra vez la boca. Me miró como queriendo adivinar qué pensaba yo de todo el asunto.

Me pasé la mano por la barbilla y moví la boca de un lado a otro, a la vez que me quedaba tan quieta como un mueble, o como la señora esa que miró para donde no debía y se convirtió en una estatua de sal. Lo hice para que la abuela y él supieran que estaba pensando también. Pero, por mucho que lo intenté, no se me ocurrió nada nuevo. Seguramente porque seguía convencida de que éramos Javi y yo, los que debíamos ir a entregar el cáliz a los señores traficantes. Temía que si se enteraran de que le habíamos dicho algo a la policía, o la Guardia Civil, le hicieran daño a Laura.

—¡Debemos ir nosotros, abuela, por favor! ¿Y si a Laura le pasa algo malo? —le supliqué.

—¡Ya te he dicho que ni hablar! Ahora mismo llamo a tu padre para hablarle de todo este embrollo. Seguro que él sabe qué hacer. Nos puede aconsejar si llamar o no a la policía. Incluso se me ocurre que, en todo caso, puede ser él quien les lleve el cáliz a esos malnacidos, en el supuesto de que no avisáramos a nadie.

—No sé si eso es buena idea. A su hijo no lo conocen. Si ven venir a un extraño con el cáliz se pueden oler que hay algo raro y… —le argumentó Javi a la abuela.

Pero la abuela pareció no escuchar lo que le decía. Se dirigió al teléfono con decisión y empezó a marcar el número del móvil de mi padre.

—¡Señora, por favor! —le suplicó Javi con los brazos extendidos y dirigiéndose hacia ella para que no siguiera marcando.

Pero se quedó parado a medio camino porque yo, con el dedo índice encima de mis labios, le hice entender que se callara. Luego, con la otra mano, le indiqué que me siguiera.

Mientras la abuela estaba llamando a mi padre, llevé a Javi hasta mi cuarto. Levanté el colchón de mi cama y cogí el plástico con el cáliz. Javi me lo quitó de un tirón, y lo desenvolvió frenético. Lo miraba por todos lados para comprobar que estaba intacto, y que Laura y yo no lo habíamos arañado, ni nada parecido.

—Eres un máquina, tío —dijo, mientras me daba unas palmaditas en la espalda, contento de ver el cáliz brillando al sol que entraba por la ventana.

—Soy una máquina. En femenino —le contradije.

—¿Qué eres qué? —me preguntó extrañado.

—Ya te lo explicaré. Ahora no tenemos tiempo —le contesté—. Cuando salgamos de mi cuarto, nos vamos a buscar a Laura. Espero que la abuela siga en el teléfono. Si no armamos mucho escándalo no se dará cuenta. Salimos por la puerta de la calle sin hacer ruido.

Javi me miró con admiración y afirmó con la cabeza señalando que aprobaba mi plan.

Salimos con cuidado de mi cuarto y miramos al salón. La abuela seguía hablando. Movía las manos con nerviosismo intentando explicarle a mi padre el lío en el que nos habíamos metido. Pero estaba de espaldas a nosotros y no nos veía. Con mucho cuidado, empezamos a andar hacia la puerta. Javi, que llevaba el cáliz, iba delante. Yo lo seguía con sigilo.

La abuela hablaba y hablaba sin parar, pero en un momento dado, empezó a darse la vuelta con lentitud cuando nos faltaban pocos metros para llegar a ella. Me puse a temblar de miedo, pensando que nos pillaría escapándonos. Me empezó a sudar la nuca y el tiempo pareció detenerse de repente. La abuela se giraba un poco más, mientras yo pensaba: «Trágame, tierra». Dimos un paso más, a la vez que ella se volvía un poco más, también. Empecé a ver su perfil y pensé «Por Dios bendito, que se quede donde está, que no se mueva más, por lo que más quieras». Pero ella seguía con su lento, lentísimo giro, a la vez que nosotros seguíamos con nuestros lentos, lentísimos pasos. Yo notaba que toda la sangre se iba de mi cara para emigrar a un lugar desconocido, dejándome más blanca que un fantasma extraterrestre, que debe ser el no va más en cuanto a palidez. Con los ojos muy abiertos seguía caminado detrás de Javi, que andaba como un dibujo animado a cámara lenta. Parecíamos dos tortugas sedadas con lexatín. La puerta me parecía más lejana cada vez lo cual era raro, porque se suponía que andábamos hacia ella, y no al contrario. Nos iba a ser imposible llegar sin ser vistos, si la abuela seguía volviéndose.

Cuando Javi empezó a abrir el pomo de la puerta, la abuela ya se había dado la vuelta por completo y nos miraba con los ojos como platos. Entonces Javi salió corriendo como un galgo y el tiempo volvió, otra vez, a ser normal. Yo empecé a correr también, pero sentí que algo me lo impedía, de pronto. Era una mano de la abuela que me tenía agarrada por la manga de la camiseta. ¿Cómo diantres había podido llegar ella tan deprisa a la puerta? Empecé a sacudirme de un lado a otro por ver si me soltaba, pero ella me tenía agarrada con mucha fuerza y era imposible.

—Abuela, suéltame por favor —le supliqué.

—Ni lo sueñes. Tú no vas a ningún lado.

Yo seguía sacudiéndome como un pez recién sacado del mar.

—Por favor, por favor —seguía repitiéndole.

—Ya te he dicho que ni hablar. No quiero que por culpa de tu amiga te hagan daño a ti. Que se las apañen ellos.

Pero, mientras decía esto, la manga de mi camiseta cedió y se rasgó de las costuras, con lo cual la abuela se quedó con una manga en la mano, mientras yo salía a todo correr detrás de Javi, que ya me llevaba una enorme ventaja.

Corrí y corrí como nunca antes había corrido, mientras oía a la abuela gritar a mi espalda que me detuviera. Pero el sonido de su voz se fue haciendo cada vez más débil, hasta que llegó un momento en que ya no se oía.

Por fortuna, yo corría mucho más deprisa que Javi y lo alcancé a la vuelta de una esquina.

—Bonito look —bromeó, al ver que yo llevaba una camiseta con una manga sí y otra no.

Me encogí de hombros y sonreí.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —le pregunté a Javi.

Voy a ponerles un whatsapp diciéndoles que tenemos el cáliz y pidiendo instrucciones.

Javi empezó a escribir con un dedo en su teléfono.

—Esperemos que contesten pronto —dijo él, cuando acabó con su tecleo.

Pero pasaron más de quince minutos y los señores traficantes aún no habían contestado.

Javi empezó a ponerse nervioso y a mover el cáliz de un lado a otro.

—¿Y dónde están ahora el Manuel y tus demás amigos? ¿No deberían acompañarnos? —le pregunté.

—Bueno… Ahora ellos se han echado para atrás.

Después de todo, es a mi hermana a quien tienen retenida. Han pensado que, mientras menos seamos, mejor.

—¿Mientras menos seamos, dices? Si no llego a venir yo, estarías tú solo ante el peligro.

—Sí, eso parece —respondió Javi torciendo el gesto.

—Pues a mí me parece que tus amigos son unos cobardes, la verdad.

—Eso parece, sí —repitió Javi con la cabeza gacha.

Como los traficantes no respondían, buscamos una sombra bajo un árbol que había al lado de la plazoleta en la que nos encontrábamos. El sol apretaba con fuerza. Sentía como el sudor hacía un caminito que empezaba en mi espalda, seguía por la cintura y terminaba mojándome las piernas. Para colmo, también me sudaban las palmas de las manos debido al nerviosismo de la espera.

—¿Qué es eso que has dicho antes de que te hable en femenino? —preguntó Javi extrañado, mientras se recostaba en el árbol y ponía el cáliz en el suelo.

—Aunque ahora me veas con pantalones de niño, con una camiseta medio rota de niño, y con el pelo cortado como un niño, eso se va a acabar pronto —le dije.

—¿Y por qué se va a acabar?

—Porque soy una niña.

—¿Y por qué sientes eso tan raro? Porque es raro de narices eso que dices.

—Será raro para ti. Para mí es normal. Los demás piensan que es raro porque no lo comprenden. Pero en cuanto hacen un pequeño esfuerzo, lo entienden. Mi padre y Rosa ya lo saben; mi madre lo sabía, dije con un suspiro, recordándola. Tu hermana también lo aceptó desde el primer momento. Todos lo aceptan. Aunque hay algunos que les debe costar más trabajo —dije, pensando en mi abuela.

—No tenía ni idea. ¿Y por qué te pasa eso? ¿Es como una enfermedad?

—No, no es ninguna enfermedad. ¿Estás tú enfermo por ser moreno y no rubio? Pues es lo mismo. Mi madre me explicó que la naturaleza es así.

—¡Vaya! Pues la naturaleza también te ha hecho valiente de narices; porque a pesar de que Laura no es tu hermana, aquí estás conmigo. Y no sabes lo que te lo agradezco —dijo Javi, sonriendo.

—Laura no es mi hermana, pero es mi amiga, que es casi lo mismo. Aunque no creas que no tengo miedo, Javi. Me sudan las manos —le dije, poniéndolas hacia arriba para que las viera.

—En eso consiste ser valiente, hombre… Perdona, mujer —dijo excusándose—. Lo leí en un cómic. Valiente no es no tener miedo. Es no dejarse achantar por él.

Le iba a contestar, pero en ese momento, Javi recibió un whatsapp.

—Son ellos —dijo, poniéndose blanco de repente.

9

Javi empezó a teclear frenético mientras yo miraba por encima de su hombro, para ver si me enteraba de algo. Sentía el pelo tan mojado de sudor, que parecía que acababa de salir de la ducha.

—¿Qué dicen? —le pregunté intrigada.

—Le pregunto si Laura está bien, y dónde podemos hacer el intercambio.

Pasó un buen rato otra vez. Javi no dejaba de mover las piernas. Eso me ponía más nerviosa a mí.

—¿Quieres dejar las piernas quietas, por favor? Me estás poniendo de los nervios —le supliqué.

—No puedo. Lo siento. Se me mueven solas y no las puedo parar.

—Tranquilízate. Verás como todo va a salir bien —le dije, sin llegar a creérmelo del todo.

Sonó el whatsapp de nuevo.

—Me preguntan si tengo el cáliz.

Javi seguía tecleando.

—Dicen que vaya a la casa abandonada que hay en la ribera.

—¿Y tú sabes que casa es?

—De sobra. Allí es dónde siempre quedábamos con ellos para comprar «maría».

—¡Pues vamos!

—Antes hay que ir a coger las bicicletas. La casa está lejos del pueblo y tardaríamos mucho si fuésemos andando.

Fuimos al bloque de pisos donde vivía Laura y su familia. Un coche patrulla de la policía estaba estacionado en la puerta.

—Tú quédate aquí. Que no te vean. La poli está en mi casa hablando con mis padres. Yo entro al garaje, que es dónde están las bicis, y salimos echando humo.

Al rato volvió Javi con una bici en cada mano. Andaba despacio para no llamar la atención, pero su palidez y el tembleque de sus piernas, indicaba lo nervioso que estaba. Cuando llegó a mi altura me dio una de las bicicletas. Nos montamos y echamos a correr hacia la casa abandonada donde tenían secuestrada a mi amiga.

Cuando llegamos, dejamos las bicicletas en el suelo y nos dirigimos a la puerta. Era una casucha con el tejado medio roto y las ventanas tapiadas con ladrillos que, en algunos sitios, estaban rotos. Tenía unas feas pintadas encima de la fachada que, en otro tiempo, seguramente fue blanca pero que, ahora, era de un color gris sucio. La puerta estaba entornada. Abrimos con cuidado. Notaba como temblaban mis manos, y como el sudor que me empapaba el cuerpo, se enfriaba de golpe.

Cuando entramos, lo primero que sentí fue el olor tan asqueroso que había allí dentro. Olía a váter y a comida podrida. Había tanta porquería tirada por todos lados, que no se veía ni el suelo. Vi una rata enorme que me asustó en un principio, pero después me di cuenta de que estaba muy quieta y que sus ojos no se movían para ningún sitio. Estaba muerta y despedía un olor tan repulsivo que me entraron ganas de vomitar.

—Aquí no hay nadie —dijo Javi con fastidio.

—¿Dónde estarán? ¿Será que nosotros hemos llegado antes que ellos? —pregunté, tapándome la boca para que el mal olor no se me metiera por ella.

—No lo sé. Pero esto me da muy mala espina. Ya deberían estar aquí.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar. No nos queda otro remedio —contestó Javi encogiéndose de hombros.

—Pero vamos a esperar fuera. Si no, voy a echar hasta la primera papilla —dije con cara de asco.

Nos sentamos en unos bancos viejos que había cerca de la puerta. Al rato sonó el whatsapp.

—Ahora dicen que vayamos a la venta del Cangrejo —dijo Javi—. Se sobresaltó de pronto y me miró a los ojos. —Preguntan que quién es el que va conmigo, que no lo conocen.

Javi empezó a teclear. Yo lo miraba con el estómago encogido.

—Les he dicho que no eres peligroso. Que solo eres un niño de ocho años, amigo de Laura, y que eres tú quien tenía el cáliz en su casa. No les he dicho nada de que eres una niña, porque entonces vamos a liar más la cosa de lo que ya está —se excusó Javi.

—No te preocupes —le respondí—. Lo que me extraña es que sepan que yo voy contigo. ¿Cómo lo han podido saber?

—Nos tienen vigilados y saben todos nuestros pasos, pero no me preguntes cómo, porque no lo sé.

Otra vez sonó el whatsapp.

—Dicen que vale. Que puedes venir conmigo, pero que no hagamos ninguna tontería, y que no llamemos la atención —dijo Javi mirando el teléfono.

—¡Pues vámonos! —exclamé, poniéndome de pie y cogiendo la bicicleta.

Llegamos a la venta del Cangrejo y volvimos a dejar las bicicletas en el suelo.

El establecimiento estaba casi vacío a esas horas. Solo había un cliente sentado en la barra con un vaso de vino tinto. El camarero estaba apoyado en el mostrador, sin otra cosa mejor que hacer que mirar la televisión que había colgada en la parte alta de una pared. No hacía demasiado calor dentro, a pesar de que fuera, el aire parecía hervir. Después de dar los buenos días, nos sentamos en una mesa y nos dispusimos a esperar las siguientes instrucciones de los traficantes. Las moscas revoloteaban furiosas alrededor nuestro, y luego se posaban en la mesa chupando el hule sucio y pringoso que la cubría.

—Es autoservicio —dijo el camarero con desgana.

—Vale, gracias —contestó Javi.

Pasó un buen rato y no recibíamos el mensaje de whatsapp que esperábamos. Javi empezó a temblar y sus piernas empezaron a moverse solas, otra vez.

—¿No vais a tomar nada? —dijo el camarero al cabo de un rato.

—Ahora mismo, no —le contestó Javi mientras sus piernas no paraban de moverse.

—Pues entonces, idos. Esto no es un orfanato, ni un colegio.

—Deja en paz a los muchachos, Manuel. Mira que eres malaje —dijo el señor que se estaba tomando el vino, arrastrando la voz, mientras la cabeza se le iba de un lado a otro como si tuviera un muelle dentro del cuello.

—Tú cállate, Juan, y sigue a lo tuyo —dijo el camarero señalándole el vaso medio vacío.

—¡Jip! —Hipó el señor, levantando el tinto y haciendo como que brindaba con alguien con una sonrisa bobalicona.

—Estamos esperando a unas personas —se excusó Javi.

—Pues esperad fuera —contestó el camarero de mala gana.

Nos estábamos levantando cuando volvió a sonar el whatsapp. Salimos corriendo por la puerta, y nos paramos de golpe a pocos metros del bar, para leer el mensaje.

«Id por detrás de la venta y llegad al camino que hay bajando hacia la ribera» leí en el teléfono. Javi me lo enseñó porque parecía que, de los nervios, se había quedado mudo.

—¡Vamos! —le contesté con una sonrisa y apretándole suavemente un brazo, intentando que se tranquilizara.

Él sacudió la cabeza en señal de asentimiento, pero incapaz de decir ni una palabra.

Para llegar hasta la carretera había que bajar una especie de barranco pequeño y poco profundo, pero lo suficientemente empinado para que tuviéramos que ir con cuidado de no resbalar. No había donde agarrarse, porque los matojos que había diseminados por el camino, estaban tan secos que se deshacían entre las manos en cuanto los tocábamos. Las piedras que había en el suelo no ayudaban precisamente, porque hacían que, al pisarlas, nos resbaláramos haciendo la bajada más incómoda y lenta.

Justo cuando ya íbamos a llegar a la carrera se paró un coche de color rojo. Pensé que serían los traficantes.

Me distraje un segundo intentado advertir si se veía a Laura a través de los cristales del auto, por lo que perdí el equilibrio y resbalé. Rodé por la tierra lo que quedaba de camino.

Javi se apresuró a ayudarme a levantar. Me miré las rodillas y vi que tenía sangre, porque me las había desollado con las piedras. Pero en ese momento ni siquiera me dolían.

—Es solo un rasguño —le dije a Javi, que me miraba con preocupación.

Empezamos a andar hacia el coche, pero mucho antes de que llegáramos, un hombre se bajó de él y se dirigió hacia nosotros bloqueando el camino al auto.

Nos paramos en seco. Sentí como Javi tragaba saliva intentando hablar, pero las palabras se ve que no le salían.

El hombre que nos cortaba el paso tenía puesta una camisa de manga larga con rayas rojas y blancas, con unos grandes cercos de sudor bajo las axilas. Tenía la cara muy bronceada. El pelo, largo y grasiento, se le pegaba a la cabeza y al cuello, dándole el aspecto de una rata mojada.

—¡El cáliz! —gritó, autoritario.

Javi empezó a andar hacía él para dárselo. Llevaba el brazo estirado para que no dudara que se lo iba a entregar.

—¡No! —grité, cuando estaba a mitad de camino.

Javi se paró en seco, y el hombre me miró sorprendido. Pero enseguida se le pasó la sorpresa y tensó las mandíbulas con enfado.

—¡El cáliz! —volvió a repetir.

—Primero, devuélvanos a Laura —dije yo, intentado que mi voz sonara firme, pero no lo conseguí, porque solo se oyó como esta se quebraba, temblorosa.

—Ja, ja, ja. ¡El macaco este dando órdenes! —siguió diciendo, mientras se acercaba a nosotros.

Entonces, Javi pareció despertar. Echó los brazos hacia atrás, dejando el cáliz a su espalda.

—Primero, mi hermana —dijo, mientras se enfrentaba al hombre, que ahora avanzaba a zancadas rápidas hacia nosotros.

Al llegar a nuestro lado, el traficante alargó una mano para quitarle el cáliz a Javi. Pero entonces salí corriendo hacia donde estaba Javi, y se lo arrebaté de las manos. El traficante empezó a correr detrás de mí, mientras Javi empezó a correr detrás de él.

—¡Ve tú por Laura! —le grité a Javi.

Él se volvió y se dirigió al coche en busca de su hermana.

Corrí y corrí todo lo que pude para intentar que el hombre no consiguiera coger el cáliz.

En el momento en que el hombre me alcanzó, se empezaron a escuchar unas sirenas que, seguramente, eran de la policía. Pero el hombre no parecía oírlas y me empezó a pegar con el puño cerrado en la cabeza, mientras tiraba del cáliz con fuerza. Me resistí todo lo que pude, pero el hombre era más fuerte y me lo quitó. El tirón me hizo perder el equilibrio y caí de espaldas. Debí darme con una piedra grande en la cabeza porque un intenso dolor hizo que, de pronto, todo empezara a desvanecerse alrededor mío.

10

No me di cuenta de lo que pasó después, porque yo había caído al suelo, inconsciente, debido al golpe que me había dado en la cabeza con la piedra.

Según me contó Laura, que estaba dentro del coche viéndolo todo desde el asiento trasero, el traficante que iba conduciendo quiso dar la vuelta para huir por el camino, pero la policía venía por ese mismo camino, y le había cortado el paso. Así que no pudo hacer otra cosa que salir del auto con las manos en alto, y echarse al suelo boca abajo, mientras los agentes le apuntaban con las armas.

En cuanto al otro traficante, el que me pegó en la cabeza y me quitó el cáliz, intentó huir corriendo, pero lo cogieron enseguida, ya que, por el lado contrario, venía otro coche patrulla.

Cuando sacaron del coche a Laura, lo primero que hizo fue correr hacia su hermano, que la esperaba con los brazos abiertos. Aunque luego tuvo que dejarla, porque a él también se lo llevaron para interrogarlo en comisaría.

A mí una ambulancia me llevó al hospital porque no sabían si tendrían que operarme, ya que se temían que el golpe me hubiera producido algún daño cerebral.

Pero no fue así. Después de hacerme un montón de pruebas, vieron que no había nada grave de lo que preocuparse. A las pocas horas, desperté con un chichón tan grande que Laura, en cuanto me vio, me llamó en broma: «la niña con una cabeza y media».

—A mí también me han traído aquí —dijo Laura sonriéndome—. Me han hecho pruebas raras y divertidas, aunque otras eran muy aburridas. Tenías que estarte mucho tiempo quieta para que no se moviese la fotografía.

—Será la radiografía, Laura.

—Bueno, eso. Pero lo que menos me ha gustado es cuando te pinchan para sacarte sangre. Aunque no duele tanto como creía, asusta un poco.

—Pues a mí me asusta un poco también, pero no pasa nada. Las enfermeras te sonríen todo el tiempo. Más que sacarte sangre parece que fueran a darte un premio o algo.

—¿Pasaste mucho miedo mientras estabas secuestrada, Laura? Yo tenía mucho miedo por ti.

—¡Bah! —dijo ella. Esos señores eran unos pesados y unos aburridos. Solo estaban pendientes del dichoso cáliz, y a mí ni me miraban. Me trataron como si no existiera. Yo les preguntaba que cómo se llamaban, y ellos solo contestaban que me callase. Me daban un bocadillo a la hora de comer y una botellita de agua; pero nada de postre, ni siquiera fruta. Además, apestaban a sudor. No les gustaría la ducha, digo yo —comentó Laura, mientras hacía un mohín con la nariz como si algo oliera mal—. Mi hermano y tú sí que habéis sido valientes. Me dijo mi madre que os podía haber pasado algo malo por haber ido a rescatarme.

—Bueno… algo de miedo sí que pasamos, porque esos hombres tenían pinta de ser malas personas. Pero te confieso que hay algo que me da más miedo que ellos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—Mi abuela, cuando aparezca por la puerta y me eche la bronca del siglo.

—No te preocupes, Paula. Que yo estaré aquí y te defenderé.

Mi padre, que estaba también con nosotras en la habitación, se empezó a reír a carcajadas con las palabras de Laura.

Él no se había separado de mí en ningún momento mientras yo estaba inconsciente y, en cuanto desperté, me dio un beso y un abrazo muy fuerte, aunque con cuidado de no hacerme daño en la cabeza, que yo llevaba vendada.

—Tu cabeza parece la de una momia egipcia —dijo mi padre sonriendo, pero luego se echó a llorar, seguramente de la alegría de ver que no me había pasado nada tan grave como esperaban. Aunque también me llevé unas palabras muy serias después, ya que me echó en cara el peligro en el que me había metido, y el susto tan grande que había pasado, cuando la abuela le dijo que Javi y yo habíamos salido corriendo con el cáliz en busca de Laura, sin hacer caso de que dejáramos a la policía resolver el asunto.

—¿Y qué le pasará a Javi? —le pregunté a mi padre.

—A Javi y a sus amigos se los han llevado al tribunal de menores. Allí tendrán que declarar ante el juez. Dependerá de lo que este decida. Pero yo creo que Javi está muy arrepentido de lo que hizo y eso le servirá de algo, supongo.

—Yo sé que está arrepentido, papá. Solo pensaba en salvar a Laura, lo mismo que yo. Esos señores eran muy malos y él lo sabía; por eso se puso tan nervioso cuando vio que se habían llevado a su hermana como rehén.

—Pues esos señores van a ir a la cárcel porque, seguramente, tendrán antecedentes. Además, el secuestro de una menor es un asunto muy grave. —Bueno y vosotras dos… también tendréis que ir al juez de menores.

—¿Nosotras? ¿Por qué? No hemos robado nada.

—No, es verdad. Pero habéis ocultado el cáliz y, de alguna manera, tendréis que dar explicaciones. Pero ahora no pienses en eso. Ahora solo debes pensar en recuperarte. Además, yo iré contigo, y estaré siempre a tu lado —dijo acariciándome un brazo con ternura—. Y ahora, a dormir. Mañana ya dejarán que te hagan visitas. Va a venir tu tía y tu prima. También va a venir Rosa y la abuela.

Papá apagó la luz y se tumbó en el sillón que había al lado de mi cama. La habitación olía a limpio y a medicinas. Por el pasillo se oían los pasos amortiguados de las enfermeras que siempre andaban de un lado para otro.

Pensé con preocupación que, al día siguiente, cuando llegara la abuela, seguro que me echaba la bronca. Pero, si papá estaba a mi lado, no la dejaría gritarme demasiado.

Mientras me empezaba a dormir, me percaté de que un olor muy conocido me envolvía de repente. Era un olor que me tranquilizaba, que hacía que se me cerraran los ojos, y que empezara a soñar con los finales felices de los cuentos. Era el olor de mi madre. «Que descanses, mi amor», creí oír que me susurraba en el oído. Pero no sé si yo estaba aún despierta, o ya me había dormido cuando la escuché.

Al día siguiente, después de que el médico me reconociera y se percatara de que estaba bien, dejaron entrar a las visitas.

Primero vinieron mi tía y mi prima, la cual, nada más entrar y darme un beso se puso a corretear por toda la habitación toqueteándolo todo. Se empeñó en echarse una y otra vez el desinfectante que había colgado en una pared de la habitación en las manos diciendo, «huele coloñia». Mi tía, después de un achuchón de los suyos, me dio una videoconsola portátil con varios juegos, que me había traído para que me distrajese. También le dio algo de dinero a mi padre para que me lo gastara en lo que yo quisiera.

Rosa llegó al poco rato con un paquete muy grande envuelto en papel de regalo rosa y malva.

—Esto es un regalo de tu padre y mío —dijo, mientras me daba un beso y colocaba el paquete encima de mi regazo.

—Ábrelo —dijo mi padre, más impaciente que yo por que lo abriese.

Lo desenvolví con cuidado, porque me daba lástima romper el papel tan bonito en el que venía envuelto.

Cuando lo abrí, no pude creer lo que veían mis ojos. Era el precioso vestido de raso que había visto en la tienda y, para el cual, todavía estaba yo ahorrando dinero.

—¿Pero? ¿Cómo habéis sabido que…? —dije, echándome a llorar de alegría.

—Nos lo dijo Laura ayer. Comentamos con ella que te queríamos hacer un regalo, y ella nos dio la idea.

Apreté el vestido con todas mis fuerzas contra mi pecho. Olía a nuevo y era precioso.

—Pero ¿me dejaréis ponérmelo? —pregunté, mirando a papá y a Rosa.

—Será lo primero que te pongas en cuanto te quites ese pijama que te han puesto aquí —respondió mi padre, sonriéndome.

—Pero ¿querrá la abuela? —contesté intrigada.

—¿Qué pasa conmigo? —Oí que decía mi abuela, que acababa de entrar por la puerta.

Yo me puse blanca de repente. El momento tan temido de la bronca había llegado por fin.

—Abuela, yo… yo…

—¿Yo, yo, qué? ¿Qué te dan de comer aquí, que ya no sabes ni hablar? —dijo muy seria. Pero después empezó a sonreír con malicia, y me di cuenta de que estaba hablando en broma.

—Perdona que no te hiciera caso, pero es que Laura estaba en peligro y yo…

—No te preocupes ahora por eso. Además, no hay nada que perdonar, cariño. Me has vuelto a demostrar que eres muy valiente, y eso me llena de orgullo. Aunque te juro que como te vuelvas a meter en un lío semejante otra vez, no respondo de mí —dijo, poniéndose los brazos en jarra.

Mi abuela se acercó a mí, y después de darme un beso tan fuerte que casi se me cae la venda de la cabeza, me puso en las manos un paquete.

—¿Otro regalo? ¡Qué bien! —dije muy contenta.

—No es un regalo. Es algo que era tuyo y que te has ganado a pulso —dijo ella poniéndose muy seria, de repente.

La miré extrañada y abrí el paquete con cuidado. ¡Era mi muñeca!

—¿Me dejarás que juegue con la muñeca cada vez que quiera? —le pregunté.

—Sí. Ya te he dicho que es tuya, ¿no? En realidad, siempre lo ha sido. Aunque yo no lo admitiera.

—¿Quiere eso decir que…? —le preguntó mi padre.

La abuela se sentó con cuidado en una esquina de mi cama. Nos miró a todos. A continuación, agachó la cabeza y respiró hondo antes de contestar.

—He leído todos los informes esos que me diste, hijo. Pero no ha sido eso lo que me ha hecho pensar que estaba equivocada. Lo que me ha convencido y me ha llegado al corazón, de verdad, es que quiero muchísimo a mi nieta. Cuando creí que la perdía, me juré a mí misma que haría todo lo que estuviera en mi mano para verla feliz. Y si eso supone aceptar lo que ella siente, así será.

—Gracias, abuela —le respondí, con lágrimas en los ojos.

—Gracias a ti por ser como eres, cariño mío —dijo la abuela, cogiéndome la mano y apretándomela con fuerza mientras se echaba a llorar.

Mi abuela me abrazó; y así estábamos, cuando entró Laura con sus padres, que venían es ese momento a verme.

—Te presento a mis padres —dijo mi amiga con una gran sonrisa.

—Nos conocemos solo por teléfono —dijo la madre de Laura, mientras me besaba—. Te hemos traído cómics y libros para que te entretengas mientras estás aquí.

—Gracias —contesté.

El padre de Laura también me dio un beso, mientras me miraba extrañado.

—Te agradezco mucho que hayas intentado salvar a mi hija. Eres todo un héroe —dijo el padre de Laura.

—Es una heroína, no un héroe, papá —le corrigió Laura.

—¿Una heroína? Pero, si es un niño —le contestó asombrado.

—En realidad, soy una niña —contesté.

—Pero pareces… —siguió diciendo el padre de Laura.

—¡Pero nada! —le cortó de pronto mi abuela—. Si Paula dice que es una niña, es que es una niña. ¡Y no hay nada más que hablar!

Mi abuela y yo nos miramos y sonreímos a la vez. Mi padre y Rosa estaban cogidos de la mano y sonreían, también. Y, por un momento, tuve la certeza de que alguien que estaba allí, y que nadie más que yo intuía, le sonreía también a su hija desde algún lugar del cielo.

Cuando las niñas y niños nacemos, son los «médicos» los que les dicen a nuestros padres: «ha tenido un niño» o «ha tenido una niña». Pero, no siempre aciertan, en algunas ocasiones se equivocan; existen niñas y niños que no son felices, cuando empiezan a conocer el mundo, los juegos, las ropas, como son los demás, se dan cuenta que se han equivocado con ellos, y sienten que quieren ser lo que su «cabeza» les dice; estos son los niños y niñas transexuales.

Quien nunca se equivoca por encima de médicos o papas, es la NATURALEZA; ella hace que seamos rubios, morenos, con ojos claros, marrones o negros, blancos, negros, chinos, gitanos y también transexuales.

Esto de lo que todas y todos somos parte, tiene un nombre: DIVERSIDAD. Esto mola!!!!

Mar Cambrollé

Presidenta de la Asociación de Transexuales de Andalucía-Sylvia Rivera

Autora

Concepción Rodríguez Gasch nace en Sevilla. Estudia magisterio. Ha obtenido diversos premios de poesía y narrativa. Entre sus publicaciones destacan las poesías «Cuando menos lo espero» (dedicada a Dámaso Alonso, incluida en Paseo por la Sevilla del 27, Ayuntamiento de Sevilla, 1997) y «Recta ordenación de las cuerdas» (revista mexicana Síntesis, 2004); y los relatos «Perra vida». (El profesor Farago y otros relatos), «El cuadro». (La reunión del té y otros relatos) y «1005». (A un mar de distancia y otros relatos), publicaciones de la Fundación José Manuel Lara, y «Tránsito» (incluido en 13 maneras de morir, Factoría de Autores, 2015).