Lina

Diane Baumer

Lina

© 2018, Diane Baumer

Título de la versión en inglés: Lina

© 2018, Diane Baumer

Imagen de cubierta: SelfPubBookCovers.com/sarahbooks

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares de los derechos de explotación. “No hagas a otro lo que no quieras para ti”.

Al lado opuesto.

Índice de contenido

1. El concierto

2. La urgencia

3. Imaginaciones

4. La llegada

5. La Celebración

6. Paseo en la montaña

7. Evocación

8. El don

9. Encuentro

10. Heridas mal curadas

11. El secreto

12. La verdad

13. Incógnitas

14. Andreas

15. El piano

16. El apartamento

17. Oriente

18. Belén y Sergio

19. Segundo encuentro

20. Vida nueva

21. Hospital

22. Despertar

24. El doctor

25. El abogado

26. Regreso

27. Nuevas ilusiones

28. Mercedes

30. Gebre

31. La niña

32. Las cavilaciones de François

33. La sorpresa

34. Abedules

35. La visita

36. Lina y Ledesma

37. En el precipicio

38. Mañana

39. La puja

40. Reflexión

41. El ataque

42. Amarillo

43. Repetición

44. ¡Cuidado!

45. Traslado

46. Duelo

47. Revisión

48. La excursión

49. El regalo de Navidad

50. África

51. La decisión

52. Diego

53. Deflagración

54. Fin

Landmarks

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Capítulo

Parte

Parte

Parte

Capítulo

Capítulo

Página de título

Primera parte

Bucle

1. El concierto

Por su forma obsesiva de mirar el teléfono móvil, uno podría deducir que Lina Maldonado tenía el propósito de hacerlo sonar con el poder de la mente. «François, François, François...». La pianista reposó preocupada la cabeza sobre el tocador. «Debe de haberle sucedido algo grave para que no haya llegado. Si estuviera bien, habría dado señales de vida. François sabe cómo soy».

Cinco minutos después, envió un mensaje tan angustioso como los once anteriores: «Por favor, si me lees, te lo suplico, respóndeme. Es casi la hora de empezar el concierto. ¿Dónde te has metido? Espero que te halles sano y salvo. Imagino cosas terribles. Va a darme una crisis. Te quiero. Te quiero más que a mi propia vida».

El avisador llamó con los nudillos a la puerta del camerino. Lina se puso en pie sobresaltada. «Que sea François, por favor... François, François, François...».

—¿Sí?

—Ya está entrando el público, señorita Maldonado.

—Enseguida salgo, gracias.

Intentó serenarse, alejar de su mente los peores presagios. No era la primera vez que él se retrasaba. François no se distinguía por su puntualidad y menos en los últimos tiempos. Poco quedaba del afable asesor financiero especializado en el mercado artístico que la había enamorado. «Dice que son imaginaciones mías, que él es el mismo, pero con más volumen de trabajo; sin embargo, yo tengo la sensación de estar escuchando la reverberación de un sonido extinguido. Al menos, que siga vivo. No quiero amar a otro muerto más. Ya he recibido suficiente castigo por haber cometido la osadía de venir a este mundo siendo débil. Tengo que serenarme. ¿Por qué siempre me pongo en lo peor? Puede que él no oiga el móvil con el ruido del tráfico. Mira que me tiene dicho que he de aprender a vivir sin tanto dramatismo».

Detuvo la mirada un instante en el espejo. La mujer mustia de rictus amargo le resultó de lo más irritante. «¡Qué horror! ¡Hasta yo huiría de alguien así! ¿Qué ve en mí?».

Ensayó una sonrisa para recibirlo dignamente cuando apareciera, porque François iba a aparecer. Tenía que ser así o enloquecería. «Solo me salen muecas. Parezco una paciente de sanatorio mental. Espero no poner caras así tocando».

Mostró su total desprecio a la apocada mujer del espejo. «¡Penosa! ¡Ridícula!».

¿En qué escuela se podría aprender a andar por el mundo alegremente como él y lo que pasara, pasara? ¿Existiría un cirujano que supiera extirpar la melancolía del alma? ¿Con qué tipo de lastre se amarraba el sano juicio?

«Ya que no puedo desterrar mis infaustos pensamientos, quisiera ser capaz de ignorarlos».

François solía responder con un exagerado gesto de incredulidad cuando ella trataba de explicarle que su mente se extraviaba en los confines de la cordura sin que pudiera evitarlo. A él no le cabía en la cabeza que una persona fuera capaz de controlar veinticinco notas por segundo al piano y no tuviera dominio sobre esas ideas absurdas.

Su lógica resultaba aplastante, pero no era cierta.

Inspiró profundamente, retuvo el aire unos segundos y, una vez que los músculos de su cuerpo abandonaron a la fuerza toda tensión, fue vaciando poco a poco la caja torácica. «Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres... ¡Oh, no! ¡François! ¡François! ¿Y si ha sufrido un ataque al corazón mortal?». Aspiró. Unos segundos de pausa y... «diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno... cero... cero... cero... ¡No! ¡No, por favor! ¡Que no le haya ocurrido nada! Me aferraría a su cuerpo sin vida hasta morir yo también».

Ordenó a su mente que frenara. Debía reconducir la negatividad. ¿Por qué no podía tratarse de un simple enfado?

«Igual dije algo inapropiado justo antes de que saliera precipitadamente de casa. Ojalá sea eso. ¿Se lo pregunto en un mensaje para quedarme tranquila?».

Dudó con el móvil en la mano. «¿Cómo voy a escribirle: “Oye, ¿no contestas porque has muerto o por mortificarme un poco?” Suena fatal. De desequilibrada. Además, no me cuadra que juegue con mi estabilidad justo antes de un concierto. Al fin y al cabo, es mi representante. ¿Se ha ido de casa molesto o solo fingiéndolo para que no me pusiera pesada? ¿O ni lo uno ni lo otro? Tampoco le he dicho tanto... “¿Vas a marcharte ahora? ¿Dónde? ¡No llegarás al auditorio a tiempo!”. François ha torcido el gesto sin responder. Nunca da explicaciones. Claro que vete a saber si yo estaba ya desencajada. Eso le crispa especialmente. Voy a parar. Se acabó. No le doy más vueltas».

Sostuvo un tranquilizante en la mano sin atreverse a tomarlo. No le beneficiaba a la hora de tocar. «Aguanto un poco. En cuanto lo vea, me relajaré y toda esta angustia se desvanecerá».

Desde luego, la premura con que François se había ido era señal de que un asunto crucial lo reclamaba. «Importante y repentino, porque una hora antes estaba comprobando con absoluta normalidad si arrancaba el coche. ¡Qué curioso! A él, que es completamente imprevisible, le sacan de quicio los imprevistos».

Cogió de nuevo la pastilla. «Me la tomo». Se la puso bajo la lengua. Tuvo dudas. «¿Y si me quedo en blanco? Mejor la escupo. ¿Me habrá hecho efecto ya? No creo. Está entera. Un poco deformada. No lo suficiente. Tranquila, tranquila...».

Las manos le sudaban. Enfrascada en estas elucubraciones, comenzó a empolvárselas con talco de forma compulsiva. «Es que no me esperaba que se marchara de repente. ¡Faltaba poco para irnos al auditorio! De ahí mi alarma. No me he podido contener».

La polvareda le produjo estornudos en cadena. Recordó haber leído en alguna parte que el talco repelía a las hormigas. «De ahí mi reacción», se dijo con despectiva mordacidad.

Al posar la vista sobre las blanquecinas manos, le invadió un pavor irracional a que le quedaran almidonadas. «Tengo que enjuagarlas, tengo que enjuagarlas...».

Vertió la botella de agua mineral sobre ellas sosteniendo la papelera entre las piernas. «Vaya charco», se dijo avergonzada por haber regado el suelo. «Es que me han parecido enyesadas, rígidas... Yo qué sé. ¡Qué sensación más horrible!».

Esparció pañuelos de papel sobre el agua derramada. «Que venga ya, por favor, que voy a volverme loca».

Se preguntó si sus palabras habrían sonado como un reproche. «¿Vas a marcharte ahora? ¿Dónde? ¡No llegarás al auditorio a tiempo!». No, no, el tono había sido más bien de súplica. «¡No llegarás al auditorio a tiempo!». No, de súplica tampoco. «¿Vas a marcharte ahora?». Había sido de agobio. Vaya, François Remy odiaba el patetismo. Deseó ser de la clase de personas que le espetan a su pareja con desparpajo: «¿Vas a marcharte ahora?». Pero no lo era. «No tengo gracia. Lo diga como lo diga, acabo cargándole».

Empezó a dolerle terriblemente la cabeza. «No me extraña. Acabará explotando si le sigo metiendo tonterías. Prohibido pensar. Terminantemente prohibido. Lo que sea, será». También cabía la posibilidad de que, al llegar tarde, hubiera entrado directamente al patio de butacas.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¿Sí? —preguntó con la esperanza de que fuera él.

—¿Necesita algo antes de salir, señorita Maldonado?

«¿Algo? ¡Pues claro! Tener noticias de François».

—No, gracias, estaré lista en cinco minutos.

Abrió un pequeño estuche de fieltro negro. Allí reposaban las alianzas de sus padres, abuelos y el anillo de su primera pareja. Rogó a sus muertos que la ayudaran con el piano. Para ella, mi era igual a muerte. François estaba a salvo de eso. Él no era su nada, odiaba las etiquetas, sobre todo en privado, cuando no había gente ante la que hacer ostentación de la importante concertista.

Sintió frío. Introdujo sus manos en unos gruesos guantes de moto a fin de calentarlas. «Tengo que dejar el camerino ya. ¿Qué pasará si no se presenta? No quiero ni pensarlo».

Al verse de pie en el espejo, se arrepintió de haber elegido un ridículo vestido jovial, largo y de satén con estampado florido. «No tengo edad ni cuerpo para llevarlo. Si pudiera coger algo de peso... Pero con los nervios adelgazo más y más. El día que me muera, iré a la tumba directamente con el esqueleto. Lina Maldonado, pareces un sarmiento, un sarmiento primaveral. El efecto es grotesco». Hizo un gesto de desaprobación al revisarse el escote. «Demasiado para un pelo tan corto».

Inspiró hondo y fue poco a poco dejando salir el aire. «Creo que imponerme relajación me altera más. En fin, allá voy».

Se disponía a marcharse cuando pisó sin darse cuenta los pañuelos mojados. «¡No apoyes los brazos!».

Fue a parar al suelo. En un principio pensó que se había roto algo, pues le dolía mucho el lado izquierdo. «No puedo moverme... No puedo...». Sin embargo, al oír el teléfono, se levantó a toda prisa a cogerlo. «François, François, François...».

—Le llamamos para ofrecerle una oferta de...

—¡No moleste!

Nada más colgar, el dolor aumentó. «A ver si el antinflamatorio me hace efecto rápido. Tengo que serenarme. Las manos no han sufrido daño. Puedo mover los dedos sin problemas».

Se preguntó qué hacer con el bolso. Normalmente, François lo custodiaba. Le iba a tocar dejarlo en el camerino. ¿Con el móvil? Vaciló. Una vez estuviera en el escenario, no podría recibir noticias suyas. Maldijo el vestido. No tenía ni un bolsillo. «De todas formas, aunque lo llevara encima, lo tendría que silenciar. Aquí se queda. La suerte está echada. O él se encuentra ya en la sala o el concierto será el fin de mi carrera».

Salió del camerino. «Veo las estrellas al apoyar el pie derecho. ¡Qué mal pinta todo!».

—Cierre y guarde usted la llave, por favor. Mi representante no ha llegado —dijo al funcionario.

Lina lamentó haberle permitido a François que se encargara de sus asuntos.

—¿Qué le ocurre, señorita Maldonado? Está cojeando.

—Sí, no se preocupe. Me trae suerte ir hasta el piano así. Manías...

El hombre lanzó un suspiro mientras se encogía de hombros. «Artistas... ¿No tocará igual caminando normal?».

Lina recorrió el pasillo dolorida, temerosa de que su imaginación se desbocara por completo, de la mala ventura, de no ver más a François, de verlo una última vez —pero muerto—, de que ya no la quisiera como antes, de que ya no la quisiera nada y la hubiera abandonado, de derrumbarse en el escenario, de hundir su carrera, de hacer el ridículo, de acabar ingresada en un centro psiquiátrico y de sufrir el resto de su vida por tontas paranoias suyas.

«Si supiera cómo apagar mi cabeza... ¡Qué cruz!».

La esposa de un responsable de la delegación de Cultura se acercó en éxtasis.

—«Inalcanzable al piano», leí el otro día en la portada del Times tras su concierto en Londres. Y eso que a los ingleses les es contra natura elogiarnos. ¡Qué orgullo para todos nosotros, sus paisanos!

—Gracias.

«Mis paisanos. No sabe ni lo que dice, señora. Mi es igual a muerte, a muerte, a muerte... Escúchenme tocar, pero no sean nada mío. Se lo digo por su bien».

Hizo ademán de marcharse, pero la mujer prosiguió sin el más mínimo comedimiento.

—Me emociono al pensar en lo duro que debió ser para usted salir adelante después de quedarse huérfana. Su historia es un ejemplo de coraje.

—Gracias.

«¿Coraje yo? ¿Me ha visto bien? No sé ni lo que es».

—Fírmeme un autógrafo, se lo suplico. Lo colocaré en la estantería, junto a sus discos.

A Lina le parecía una falta de respeto que la abordaran justo antes de los conciertos. Necesitaba tranquilidad. «¿Nadie piensa en mí?». De repente, vio un bolígrafo apuntándola.

«Señora, si me quito los guantes, se me enfriarán las manos. ¿No le importa tanto mi música? Pues espere a que termine el recital».

—¿Aquí?

Retomó su camino ansiosa por asomarse cuanto antes al patio de butacas y ver si François había llegado. Un caballero se acercó sonriente.

—¿La obra es con moto? —preguntó con el tono irritante de los que se creen graciosos, pero no lo son.

—¿Perdone?

—Como lleva esos guantes... ¡Con moto! ¡El tempo! Que si es con moto…

—Ah...

—Señorita Maldonado, es un placer y un orgullo conocerla en persona.

«En persona resulto patética».

Afortunadamente, el hombre no la entretuvo demasiado.

—¡Hágame volar! ¡Eléveme a los cielos! ¡Transpórteme al paraíso! —exclamó mientras se alejaba.

Lina respiró aliviada al llegar a la puerta que daba al escenario. Lo primero que vio por la ranura fue el negro Bechstein de cola. «Y yo con este estampado tan escandaloso. ¡Qué espanto! No van a poder apartar la vista de mi vestido».

La sala había empezado a llenarse. Comprobó con angustia que la butaca reservada para él estaba vacía. Tuvo que frenar el impulso de ir corriendo a buscar el móvil, pues se acercaba el afinador.

—¡Qué primaveral se ha puesto, señorita Maldonado! —dijo el hombre al pasar por su lado.

Ella se miró el vestido avergonzada.

«¿Se está riendo de mí? Como encima de la pinta que llevo, François no venga... Voy hecha un adefesio para agradarle».

El belga siempre se burlaba de su estilo sobrio a la hora de arreglarse. Le divertía sobreactuar. «¡La Viuda de la música!», la apodaba delante de la gente. Lina sonreía aunque no le hiciera gracia. Las referencias a la muerte le producían escalofríos, pero ¿qué otra cosa podía hacer si no había ninguna maldad en las intenciones de él? A François le enfermaba toda insinuación de pesimismo o tristeza.

«Necesito recibir una transfusión constante de su alegría. Sin un piano soy naturaleza muerta. Me siento como uno de esos árboles enormes y frondosos cuyas hojas suenan imponentes cuando las mece el viento, pero que se sustentan en un tronco hueco».

Se reprochó no haber hecho caso a la voz de la sensatez cuando le dijo que ni se le ocurriera comenzar una relación con él. Era demasiado atractivo, demasiado sociable, demasiado independiente... «Demasiado hombre para mí. ¿Dónde va una persona insegura como yo con un tipo así? De cabeza al precipicio».

Ahora no había marcha atrás. Estaba perdidamente enamorada de él y dependía de su optimismo desbordante para vivir. «¿Cómo iba a imaginar que algo así me podía suceder? Yo solo sé presionar teclas blancas y negras. No he hecho otra cosa en mi vida».

Al asomarse de nuevo a la sala, el pánico se apoderó de ella. De todas las butacas ocupadas por gente que la admiraba, a Lina solo le importaba una y seguía vacía. «¿Dónde estará? Esto no es normal. No lo es por mucho que trate de convencerme de lo contrario».

—Cinco minutos para empezar, señorita Maldonado.

Un hombre se acercó con un dosier en la mano.

—¿Y esa cara de susto? No me diga que aún padece de los nervios antes de los conciertos.

—Yo...

«No, solo cuando estoy esperando confirmaciones de muertes», pensó.

—Voy a dar un breve discurso antes de empezar. Soy Juan Suárez. Fui amigo de su padre. Jerónimo Maldonado era una excelente persona. ¡Y qué prodigio de voz! Sentí mucho lo que ocurrió. Su madre también era una mujer maravillosa. La recuerdo acompañándolo al piano a pesar de lo enferma que estaba y se me eriza la piel. ¿Se acuerda de mí?

Lina trató de hacer memoria. Lamentablemente, guardaba pocos recuerdos de su infancia.

—Lo siento...

—No se preocupe. Era usted muy pequeña. Me parece estar viéndola ahora, tan alegre y pizpireta.

«¿Alegre yo?», se preguntó ella.

Él elevó la mirada sin poder contener la emoción.

—Si sus padres están en algún lugar escuchándola tocar, se sentirán inmensamente orgullosos de usted. Bueno, no quiero ponerla triste. La dejo tranquila para que se concentre. Me sabía mal molestarla, pero me ha podido la ilusión.

Lina sintió vergüenza de sí misma. «Si mis padres pueden verme, no entenderán que me hunda por un hombre que no tiene ni la consideración de decirme por qué se marcha antes de un concierto. Voy a salir y a interpretar hoy mejor que nunca. Sí, las personas que han venido se merecen un respeto».

Sintió que recobraba las fuerzas. ¡Cómo había sido tan estúpida! Echar por la borda años de sacrificio por un hombre que se retrasaba... ¡Menos mal que había recuperado el juicio a tiempo! «Si hasta me resulta un poco indiferente... ¿Que viene?, pues bien. ¿Que no?, pues mejor».

Tantas ganas tenía de demostrarse a sí misma que había logrado superarlo que puso a prueba su fortaleza asomándose a la sala. Al ver que él no había llegado, las riendas de la cordura se le escurrieron de las manos.

Corrió cojeando hacia el camerino. El funcionario que guardaba la llave no estaba.

—¡Es una emergencia! Necesito que me abran la puerta.

—No se preocupe, tranquilícese, enseguida busco a mi compañero.

Cuando por fin pudo entrar, se abalanzó sobre el móvil. «Tiene que haber llamado. Ya lo tengo... ¿Por qué no parpadea la luz?».

Marcó presa de la histeria su número. Tras varios tonos, saltó un contestador: «Thank you for calling. This is François’ voicemail. Please leave a message after the tone – I’ll get back to you as soon as possible.».

«François, François, François... Aguanta donde quiera que estés. Voy a llamar a la policía. Que lo busquen en hospitales, tanatorios o donde sea».

No le dio tiempo a marcar el número. Una arcada repentina la obligó a coger la papelera para no vomitar en el suelo.

El avisador llamó una vez más a la puerta del camerino.

—Señorita Maldonado, ¿le ocurre algo? Ya la están presentando. Tiene que salir.

Lina no fue capaz de articular palabra. «No puedo tocar hoy, no puedo. Estoy paralizada. Si nada grave le hubiera sucedido, me habría telefoneado».

Le escribió un último mensaje: «Cancelo. No me encuentro nada bien».

Segundos después obtuvo respuesta: «Atasco tráfico. No seas absurda. Sal y toca. Ya llego».

Lina se supo derrotada en la batalla contra su debilidad una vez más. Caminó hacia el escenario sujetándose el pecho. Respiraba con dificultad. ¡Y qué temblores! Estaba segura de que se desmoronaría en el primer compás. Además, ¿cómo iba a controlar el tempo con aquel metrónomo interno palpitando desbocado? Si su ritmo desenfrenado la arrastraba, el concierto sería un desastre.

Los aplausos comenzaron a girar alrededor de su cabeza a gran velocidad. Saludó avergonzada. ¿Notarían que había estado a punto de cancelar por su dependencia de un hombre?

Vio sentada a una niña de unos cuatro años. «A mí también me llevaban mis padres. Graba el recuerdo, pequeña, por si el ángel de la muerte te los arrebata como a mí».

Ajustó la altura de la banqueta. «He de controlar la respiración». Mantuvo los ojos cerrados hasta estar segura de que ningún músculo de su cuerpo iba a traicionarla.

Al acercar las manos al teclado tuvo la sensación de que este vibraba levemente. «¡Mamá! No me dejes sola. Me siento a punto de desfallecer. ¿Estás ahí o son imaginaciones mías? Oh, si pudiera saberlo con seguridad...».

Escuchó entre el público una voz infantil. La niña preguntaba a su madre cuándo iba a empezar.

«Sí, mamá, ya voy», dijo la pianista para sus adentros.

Con el rostro descompuesto por el agotamiento y una alarmante palidez cérea no disimulada por maquillaje alguno, Lina Maldonado conmocionó el auditorio entero al hacer estallar con sus portentosas manos el Momento musical, op. 16, n.º 4, de Sergei Rachmaninov.

«¿Quién mueve mis dedos? Esta fuerza no es mía. Yo apenas me tengo en pie».

Siguieron varias obras del mismo compositor: Preludio, op. 23, n.º 7, y los Études-tableaux, op. 39, n.º 1 y op. 33, n.º 8.

Al terminar esta última pieza, echó un vistazo a Su butaca. François no había llegado. «¿Y si después del mensaje ha tenido el accidente? ¿Y si por haberle presionado, ha corrido más y...? Oh, no, otra vez no. Voy a concentrarme en la música. ¿Qué debía tocar a continuación? El programa llevaba Rachmaninov y después... No me acuerdo».

Sus dedos tantearon angustiados el teclado. Lina confiaba en que encontraran la posición por instinto. «Estoy en blanco... en blanco... ¿Qué hago? ¿Toco cualquier cosa? Lo siento... No sé qué sigue...».

Imaginó que el público se marchaba decepcionado y ella permanecía eternamente sentada frente al piano envejeciendo en la más absoluta soledad.

El dedo meñique de su izquierda se detuvo al rozar una de las teclas. El resto de la mano se colocó en las notas del arpegio. «¿Mayor o menor?». Ninguna de las yemas se hallaba sobre la tercera que los diferencia.

Hizo una prueba imaginaria. «¡Eso es! Estudio, op. 2, n.º 1 en do sostenido menor de Scriabin! Un Andante, menos mal. A ver si me calmo».

Con solo tres minutos de duración, la pieza envolvió la sala de una romántica melancolía.

La calma fue arrollada por la siguiente obra del concierto, el Estudio, op. 8, n.º 12 del mismo autor. El público presenció sobrecogido cómo las convulsas manos de Lina se desplomaban milagrosamente una y otra vez sobre las teclas adecuadas. Ella, al borde del delirio, comenzó a escuchar la terrible advertencia de los espectros armónicos que escapaban de las cuerdas: «Tu alma es nuestra. No se la puedes entregar a otro o lo apartaremos de ti como a todos los demás».

Nada más terminar la primera parte, los espectadores, eufóricos, rompieron en aplausos. La tuvieron en pie, humillada frente a la butaca vacía durante diez minutos de ovación.

2. La urgencia

François hizo una mueca de fastidio al ver que Lina lo telefoneaba de nuevo. «¡Qué pesada se pone en los conciertos! No soy su esclavo».

La bella Endzela se colocó encima de él rebosando sensualidad.

—Mi caballero de la ardiente espada, os haré merecedor del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

—¿Eh?

«¿Es un trabalenguas?».

Indicó a la joven georgiana que ralentizara el ritmo de sus movimientos para no alcanzar un orgasmo tan pronto. «Después dicen que las del Este son frías. Me vuelve loco…».

Ella a punto estuvo de levitar exaltada por su mente folletinesca. Que el hombre de sus sueños le demandara ternura mientras mantenían relaciones por primera vez le pareció prueba irrefutable de su enamoramiento. Le lamió la oreja mientras susurraba con gracia medieval.

—Mi rubicundo Apolo, la lengua de Endzela es suave como una pluma de poeta...

—¿Rubi qué?

—Rubicundo... Adonis rozagante...

—¿Eh?

«No tomará cosas ilegales... Parece buena chica».

Endzela le susurró con sensualidad.

—¿Te complace mi ajosajo? ¿Ajisajo? No. ¿Asagajo? Ajasago... ¿Cómo es, François?1

—No sé... No entiendo nada de lo que me dices, pero no te preocupes, me basta con lo que veo... Recógete el pelo en un moño, por favor. Oculta tu cuerpo y es una pena perdérselo.

Ella hizo lo que le pedía. Después se tumbó en posición invertida a la de él.

—Mi hidalgo caballero, dame tu gracia, et dame consolación.

—¿De dónde sacas esas cosas?

—De los clásicos de la literatura en castellano. Te dedico bonitos vocablos.

—Me halaga usted, señorita.

—No se merece menos, caballero.

François frunció el ceño al ver que el teléfono parpadeaba de nuevo. «¿A que le dejo el altavoz para que nos oiga? ¡Qué mujer más histérica!».

La joven secretaria, notándolo distraído, se esmeró en excitarlo. Estaba loca por su jefe: asesor de inversiones en el mercado artístico, varios idiomas, belga, guapísimo, elegante... ¡Y eso que se había prohibido terminantemente sucumbir a la tentación! Se repetía cada mañana que enamorarse de él antes o después le traería complicaciones. Ella no podía correr el riesgo dada su situación. Había encontrado el trabajo cuando estaba a punto de perder la residencia en España.

«Al final no lo he podido evitar».

François era el hombre más atractivo que había visto en su vida. 1.85 metros, pelo castaño claro esmeradamente revuelto, ojos color almendra grandes y rasgados que resaltaban entre las largas pestañas negras; nariz, mandíbula y pómulos con carácter; cuerpo firme no demasiado musculado, piel dorada, una voz varonil, madura, envolvente...

Él lo había tenido claro en la entrevista. Ella reunía los requisitos para el puesto: alto nivel de ruso e inglés, educada y bellísima. A François le gustaba todo de Endzela: su idealismo, dulzura, inocencia, buenas maneras…

Durante un tiempo, sus sutiles intentos de llevársela a la cama resultaron infructuosos. Aquella chica era como un muro infranqueable. Si no la hubiera tenido delante a todas horas, habría desistido. A François le sobraban mujeres. Sin embargo, al verla, olerla y escucharla cada día, el deseo por ella se convirtió en algo obsesivo.

Endzela hacía acopio de argumentos racionales para resistirse. En los momentos de debilidad pensaba en su hijo Vasyl, de cuatro años. Lo había dejado en Georgia al cuidado de su madre y abuelo. Les mandaba dinero todos los meses. Ella era la única fuente de ingresos de la familia. No podía arrojarlo todo por la borda.

¿Qué había cambiado para que aquel día hubiera telefoneado a François proponiéndole quedar? Un sobre con las llaves de un apartamento y una nota: «Envía lo que ganas a Vasyl. No quiero que tu hijo pase necesidades. No es un regalo para ti. Acéptalo en su nombre». A François le encantaban los niños. A veces se le saltaban las lágrimas cuando ella le hablaba de Vasyl y pedía a la joven que amara a su hijo incondicionalmente.

¡Si es que era perfecto! ¿Por qué dejar pasar una oportunidad así? Ya le tocaba ser feliz.

Y allí estaban por fin, en un hotel lujoso cercano al auditorio donde Lina lo aguardaba presa de la histeria.

Acababan de cambiar de postura cuando el teléfono volvió a parpadear. François lo miró de reojo. «No puede dejar de tocarme las narices. Pesada, plasta, pelma, loca… ¿Qué hora es? ¡Cómo corre el tiempo! ¿Nunca acaba el descanso? He de llegar antes de que termine el concierto».

Endzela se dio cuenta de que la llamada lo había alterado.

—¿Ocurre algo? Si es urgente, responde.

—No, solo que... tengo que acabar rápido. He de solucionar un problema con un cliente.

Dicho y hecho. François se puso sobre ella y terminó en quince segundos. Endzela se quedó con las ganas, pero no dijo nada por ser la primera vez.

François quiso saber si era típico de su país decir frases literarias mientras hacían el amor. Endzela no pudo evitar reír con esa risa dulce y espontánea que tanto encandilaba al belga.

—No, son cosas mías. ¿Te gustan?

—Todo en ti me gusta.

—Lástima que no conozcas mi idioma. Disfrutaríamos juntos de los poetas y escritores de mi tierra. Me licencié en filología georgiana por amor a sus textos.

—Señorita, hay que elegir siempre con esta —dijo señalándose la cabeza—. Podías haber estudiado algo más práctico. No vas a encontrar nunca trabajo de lo tuyo, ¿eh? Debería ser usted un poquito más avispada. Tendré que hacerle el amor sin parar hasta que le contagie mi ambición.

—Oh, mi cerebro atesora una gran riqueza. Me conformo con eso. Mi sueño es ser traductora o intérprete. Dedico todo el tiempo libre a estudiar español para obtener el título. ¿Me ayudarás?

—Claro que sí. Te corregiré si cometes algún error. Lo hablo tan bien como el francés. Mi mamá es española. Una gran mujer, sí. Se enamoró de mi padre y se fue a Bélgica a vivir. François es fruto del amor verdadero —dijo con los ojos humedecidos por una exagerada emoción.

Ella quiso regalar a su sensible amante la delicadeza de unos besos entremezclados con palabras de su tierra.

—¿Qué dices? —preguntó él con intriga al oírla hablar en georgiano.

Endzela lo repitió más despacio e idéntica pasión.

François reprodujo las sílabas sin comprender su significado.

—¿Lo he dicho bien? Suena bonito…

Ella asintió.

—Significa: «Yo canto aquí a un amor terrenal en su caminar hacia la carne, quien sin lujuria lo imita, languidece y desfallece». Lo escribió Shota Rustaveli, uno de los más grandes poetas de la historia y de mi país. ¿Te gusta oírme hablar en mi lengua?

—Sí y también degustarla.

Acercó los labios entreabiertos y se besaron.

3. Imaginaciones

En el camerino, Lina aborreció al ser tan vulnerable que tenía ante sí en el espejo. «¿Cómo me va a respetar si ni siquiera yo lo hago? Ya no espero más. Me voy a casa. A ver si hay suerte y no me encuentro con nadie. Llevo unos ojos de llorar... ¿Qué hago? ¿Salgo con gafas de sol? ¡Qué vergüenza!».

La puerta se abrió de par en par y un François pletórico se dirigió hacia ella con un ramo de flores.

—¡Has estado maravillosa! ¡Qué maestría! ¡Qué dominio! No has fallado ni una nota.

El decaimiento de ella se transformó en rabia. «¿Cómo puede mentir con ese descaro?».

Estampó el ramo.

—¡Embustero! Acabas de llegar.

François recogió las flores con parsimonia.

—Tranquila, señorita española... No pagues conmigo la tensión del concierto. Es injusto. ¡Con el estrés que he pasado para venir a verte!

Al sujetarla por la cintura, Lina se contrajo de dolor.

—¿Qué te ocurre? —preguntó él.

—Me he caído —dijo ella tratando de restarle importancia.

«Es capaz de acusarme de utilizar una estrategia para hacerle sentir mal».

—¿Ves? No te puedo dejar ni un minuto sola. Menos mal que has estado sublime. ¡François todavía vibra! Pon la mano en mi corazón. Late fuerte, ¿eh?

—No me trates como si fuera estúpida, porque no lo soy. Tu butaca estaba vacía.

—Lo siento mucho. No te he dicho nada porque no quería preocuparte. Ya bastante se agobia tu cabecita sola. Me ha cogido un dolor fuerte en lado izquierdo del tórax y he ido al hospital. ¿Te acuerdas de que me comentaste al mediodía que me veías muy serio? No me encontraba bien. Afortunadamente no es nada grave. Un tirón muscular. He llegado tarde por el tráfico y la acomodadora me ha obligado a sentarme al final. ¿Ves qué sencillo es todo?

Lina se llevó las manos al pecho muerta de susto.

—Sabía que algo malo te ocurría. ¡Y yo diciéndome que eran imaginaciones mías! ¿Se han asegurado bien? Ay, François… Tengo miedo.

Él la rodeó de nuevo delicadamente con sus brazos mientras le susurraba al oído.

—Ya está, ya ha pasado. Olvídalo. No empieces con tus obsesiones. François seguirá vivo para ti. Es indestructible.

Acercó sus labios a los de ella sin prisa, pues cada segundo contaba a su favor.

Cuando la besó, Lina era incapaz de distinguir la verdad de la mentira.

4. La llegada

Si fuésemos águilas, apreciaríamos la bella y enigmática espiral que forma el camino empedrado por el que se llega a la cima de la montaña donde se encuentra el convento franciscano de San José. Estas aves no son capaces de leer ni conocen la Biblia, pero gracias a su instinto saben que «el viento va hacia el sur y gira hacia el norte; va dando vueltas y vueltas, y retorna sobre su curso»2.

Aquella tarde volaban sospechosamente alto, señal inequívoca de la borrasca que se avecinaba. Los frailes corrieron a proteger el huerto y los animales.

—¡Es aire de tormenta! ¡Y de las malas!

—¿Y el perro?

—No lo veo. Se habrá escondido en alguna parte. ¡Canela! ¡Canela! ¿Dónde andas?

—Déjalo, es más listo que todos nosotros juntos. Debe de estar a resguardo desde hace rato.

—¡Mirad el cielo! Se ha puesto completamente negro. ¡No he visto en mi vida una cosa igual!

—¡Parece el fin del mundo!

Fray Pedro, el guardián, cabeceó pensativo mientras cerraba los ventanales de la biblioteca. No creía en las casualidades. Faltaba menos de una hora para la llegada de un joven fraile venido desde México. Exhaló un hondo suspiro. Aquellos perturbadores nubarrones no precedían al Apocalipsis. «Parece que se aproximan días de agitación y cambio».

El anciano fray Miguel entró renqueando en el edificio. Había empezado a llover y sus envejecidas articulaciones se resentían con la humedad.

—¡Con qué tiempecito arranca la semana! —dijo refunfuñando al encontrarse con fray Bartolo, que estaba a punto de salir hacia la estación para recoger al nuevo miembro.

—Ayer se quejaba usted del calor. Tanto pedir que refrescara…

—A ver si ahora voy a tener yo la culpa. Pero ¿sales ya? ¿No sería mejor esperar a que escampe, hombre de Dios? Ese despeñadero pone los pelos de punta incluso con sol —dijo señalando el camino.

Aunque la ubicación del convento era perfecta para que un pequeño grupo de frailes se sintiera cerca del cielo, había que armarse de valor antes de conducir por unas curvas tan angostas y empinadas que dejaban parte del coche pendiendo en el vacío.

—Llevo airbag natural —respondió fray Bartolo guasón golpeando suavemente sus michelines. Viendo que el viejo fraile seguía intranquilo, añadió—: No se preocupe, la hospitalidad franciscana me prohíbe estrellar a un invitado.

Salió corriendo bajo la atronadora tormenta. De nada sirvieron las voces que fray Miguel le dio para que regresara a por un paraguas.

—¡Qué cabeza tiene este hombre!

Fray Pedro leía en la biblioteca cuando escuchó el ruido del motor.

—¿Se ha ido fray Bartolo? ¡Si tiene las gafas aquí!

Los dos frailes que lo acompañaban se santiguaron a la vez.

—¡Que Dios lo guíe! No se ve tres en un burro.

—Amén.

En el tren, la intensa lluvia impedía a fray Lucas saciar la curiosidad por conocer su nuevo destino. Se recostó fingiendo indiferencia. No estaba allí para hacer turismo. Habría preferido visitar España por causas naturales en vez de haber sido forzado a venir. «¡Qué equivocados están si se creen que obligándome a salir de México van a librarse de mí!».

Lo atormentaba sobre todo el haber abandonado a la buena gente que heroicamente se había enfrentado a los narcos confiando en él.

«No hay peor escozor que el de una herida infectada y yo me he desgarrado el alma tratando de rescatar a los olvidados de las zarzas de la impotencia. ¿Qué pasará ahora? Espero que nadie pague por mi culpa. ¿Por qué me destierran aquí donde nada puedo hacer?».

Escondió la cara entre sus manos en un gesto de desesperación. ¡Cómo iba a cruzarse de brazos en una montaña perdida española mientras el diablo campaba a sus anchas en su querido país! Se veía demasiado joven para llevar una vida de retiro. Aunque no supiera la fecha exacta de su nacimiento, veintipocos años no era edad para apartarse de los problemas del mundo. «En cuanto el asunto se aclare, vuelvo. Con permiso o sin él. “Señor, hazme un instrumento de tu paz...”3».

Bajó en una pequeña estación. Allí lo esperaba fray Bartolo con una cálida sonrisa.

—¡Bienvenido! ¡Me parece que te ha acompañado una tormenta tropical!

Fray Lucas asintió gentil. Su fisonomía aniñada le daba un aire simpático y tierno.

—No va usted desencaminado. Salí de México con ella. Allí el agua me llegaba por las rodillas.

Fray Bartolo le señaló el coche.

—Contamos tres y corremos. Lo siento. Soy muy despistado. He olvidado el paraguas.

A pesar de la carrera, se empaparon. Una vez en el interior, fray Bartolo tuvo unas palabras con una imagen de san Cristóbal que colgaba del espejo retrovisor.

—Ya nos hemos calado nosotros. Échanos una mano y que no se cale también este —dijo refiriéndose al viejo y destartalado automóvil.

Al séptimo intento, la tartana arrancó. Cuando comenzaron las sinuosas curvas que llevaban al convento, el viento azuzaba la lluvia en todas direcciones. Fray Bartolo se acercó al parabrisas con los ojos achinados.

—Es que me he dejado las gafas, pero no te preocupes, podría hacer este camino sin mirar.

Fray Lucas le prestó las suyas.

—¿Qué tal se ve?

—Más delgado.

El joven tardó un poco en reaccionar, pero acabó riéndose.

Cuando llegaron al convento, fray Pedro salió con los paraguas a darle la bienvenida.

—Fray Bartolo cualquier día se deja olvidado a sí mismo en cualquier lugar.

Una vez dentro del edificio, un perro se acercó a saludar a los recién llegados derrochando alegría.

—¡Vaya, por fin apareces! Así que estabas dentro de casa. No eres poco listo tú.

El mexicano se agachó a acariciarlo. Le vino a la cabeza una cita de san Francisco de Asís: «Si existen hombres que excluyen a cualquiera de las criaturas de Dios del amparo de la compasión y la misericordia, existirán hombres que tratarán a sus hermanos de la misma manera».

—Deja la maleta en la entrada un momento y ven. Te hemos preparado una sorpresa.

La mesa del comedor estaba dispuesta con deliciosos mojicones y chocolate caliente. Los frailes entonaron para el nuevo Jesus bleibet meine Freude, perteneciente a la cantata 147 de Bach.

Fray Lucas les agradeció conmovido el caluroso recibimiento. Le remordía la conciencia ser objeto de tanta atención cuando en sus manos solo traía enojo.

Una vez se hubo instalado, fray Pedro lo llamó a la sala capitular.

—He pensado que ayudes a cuidar del huerto y los animales. Nos proporcionan leche y huevos.

—Me encantará hacerlo. Se lo agradezco.

—Pero no me hables de usted. Me recuerda que soy viejo.

—Oh, no lo interprete así. Es costumbre en mi país.

—Sesenta y siete años. Aquí pasaré el tiempo que me quede si Dios no me tiene preparada una sorpresa de última hora. ¿Y tú? ¿Cómo es que te han enviado?

—¿No se lo han dicho?

—¿Qué tenían que decirme?

La expresión de fray Lucas se ensombreció.

—Nada... La verdad es que no lo sé. Yo debería estar allí.

—¿Por?

—México es un país de gente buena y maravillosa, pero hay mucho que hacer.

Fray Pedro dirigió la vista hacia la ventana. Los oscuros nubarrones no mostraban interés alguno en pasar de largo.

—¿Piensas que estar en este convento es un acto inútil?

Fray Lucas meditó bien la respuesta. Consagrar la vida a Dios no podía nunca considerarse un acto inútil. No se trataba de eso. Simplemente, aquel no era lugar para él.

—Pienso que cada uno tiene su camino y siento que el mío no es este.

—Crees que el Señor se ha equivocado al enviarte con nosotros —dijo fray Pedro sin perder el tono amable.

El joven cabeceó. No había querido decir eso, ¿o sí?

—Me siento confuso.

El guardián balanceó la cabeza con una sonrisa.

—Entonces has venido al lugar perfecto. Este es un buen sitio para reflexionar.

—Lo haré. Hay algo que no me ha quedado claro. ¿No le han dado ninguna razón para mi traslado? ¿Nada?

—No.

—Quizá sea mejor así.

—Espera, espera. Si vas a estar aquí, debería saber qué está pasando.

—Cuando usted lo averigüe, le pido por favor que me lo comunique.

Se acostó temprano. Estaba agotado por el viaje y la falta de sueño. Había escondido el sobre con los documentos comprometedores dentro del poncho que le habían regalado en el convento de México. El cielo sin estrellas le resultó amenazante. Parecía que hubieran huido ante la catástrofe que se avecinaba.

«Ojalá llegue pronto el día en que se disperse la niebla que impide a los justos brillar sobre la tierra».

Le pareció oír a lo lejos el llanto de los condenados a vivir en la oscuridad. «¿Qué será de ellos, Dios mío?». Las palabras de la Biblia acudieron a su cabeza atormentándolo.

Yo volví mis ojos a todas las opresiones

que se cometen bajo el sol:

ahí están las lágrimas de los oprimidos,

y no hay quien los consuele.

La fuerza está del lado de los opresores,

y no hay nadie quien les dé su merecido.

Entonces tuve por más felices a los muertos,

porque ya están muertos,

que a los vivos, porque viven todavía;

y consideré más feliz aún

al que todavía no ha existido,

porque no ha visto las infamias

que se cometen bajo el sol4.

5. La Celebración

François estaba de un humor excelente. ¡Por fin había llegado el momento de celebrar su cumpleaños! Sabía por las indirectas de Lina que su regalo iba a ser muy especial.

La llevó a cenar al Pontious, un elegante restaurante de alta cocina construido sobre un hermoso acantilado. Aquel era uno de sus lugares favoritos. Sentarse bajo la intimidatoria cúpula de cristal con toda esa corona de estrellas resplandecientes sobre su cabeza lo hacía sentir el rey del universo.

Saludó al firmamento con la mano por si seres de otras galaxias lo estaban observando. La exuberante mujer de la mesa contigua le rio disimuladamente la gracia. Él inclinó la cabeza esbozando una sonrisa caballerosa. «Mira qué alegría lleva en el cuerpo, no como Sosalina, que ahí está, en su mundo, como siempre. A ver si la animo un poco».

—Un dólar por sus pensamientos, señorita pianista pensativa.

—Estaba contemplando el reflejo plateado de la luna sobre las aguas del mar. Por un momento me he sentido como un personaje de Caspar David Friedrich5. No puedo evitar quedarme ensimismada admirando este paisaje.

—Usted solo tiene permiso para admirarme a mí.

Lina le acarició cariñosamente la mano. François se llevó la de ella a los labios haciéndole un guiño.

—¿Lo ves? Ha sido hacerme un poco de caso y estar más guapa.

—Dirás menos fea.

—El beige no te favorece y las blusas de raso te hacen parecer mucho mayor.

—Gracias.

El camarero se acercó.

—¿Ya han decidido?

Como siempre, François fue el primero en pedir.

—Coliflor con frutos secos y trufa blanca; de segundo, bogavante asado con jamón ibérico y salteado de boletus.

A Lina le producía ternura que eligiera siempre lo más caro de la carta. Ni siquiera el hombre perfecto estaba a salvo de los complejos. Ella se decidió por unas crepes de verduras con crema de calabaza y un plato de raviolis de centollo con salsa de marisco.

François señaló en la carta de bebidas un Château Haut-Brion Blanc.

—Excelente elección, señor.

Cuando el camarero se retiró, ella le hizo un maternal gesto de reprobación. Pagar más de dos mil euros por una botella lo veía un lujo innecesario.

—Eres un inconsciente y un loco sin remedio.

—Es mi cumpleaños y quiero invitar a la señorita pianista como se merece. Además... Ya verás cuando me arda la sangre. El vino es un vasodilatador de los... —dijo mirándose brevemente los genitales con arcaico gesto sicalíptico.

Comenzaron a cenar. A François, las musas de la fermentación le inspiraban todo tipo de malabarismos financieros para aparecer en la lista Forbes. Cuando sirvieron el postre, se sentía estrafalariamente eufórico.

—Encargaré un piano de oro blanco para ti y nos lo llevaremos en mi cohete privado a Marte. Te voy a convertir en la primera pianista interplanetaria —dijo bromeando.

—No seas crío.

—Los niños no pueden beber el Krug Clos Du Mesnil con el que vamos a brindar porque finalmente se haya formalizado lo de Bélgica. Sabes la ilusión que me hace ir contigo a mi país. Théodore Dubois es admirador tuyo. Tienes que ayudarme a conseguir que deposite en mí su confianza.

—No sé quién es.

François cerró los ojos sonriente mientras inspiraba.

—Desde aquí se huele su dinero…

A Lina le desconcertó que hubiera sacado el tema de Bélgica sin ningún pudor. Le pasmaba aquella nula capacidad de autocrítica. Ella todavía no se había recuperado del disgusto. La gira seguía en pie de milagro. El correo electrónico del organizador belga había sido una desagradable sorpresa: «Estimada señorita Maldonado: Lamentamos su desinterés...».

No había esperado a que François regresara para solucionarlo. Al parecer, llevaban dos meses solicitándole las rectificaciones del contrato. Ella ni siquiera sabía que él había puesto pegas a la propuesta. Una vez más, lo justificó.

—Perdone las molestias. Debe de tratarse de un malentendido. Envíeme el contrato original y se lo firmaré inmediatamente.

—Su representante anterior era muy profesional. Nunca tuvimos un solo problema.

—El señor Remy también lo es.

Lina volvió a sumirse en sus pensamientos con la mirada perdida en el horizonte del paisaje.

«En qué mala hora me convenció de que abandonara a Germán Santos. Ya sabía yo que no iba a poder con lo mío más lo suyo. Soy más tonta… Todo aquello que me soltó de estar juntos más tiempo… Lo que le interesaba era conseguir clientes. Me utiliza como señuelo para inversores de arte. Tenía que haberle dicho que no. Nunca he sido partidaria de mezclar lo personal con el trabajo».

Una copa de champán balanceándose delante de su nariz la sacó de su ensimismamiento.

—¿Otra vez pensando en Caspar Friedrich? ¿No vamos a brindar por mí?

Lina alzó su copa.

—Por ti, que cumplas muchos más y se realicen todos tus sueños excepto el de ir en un cohete a Marte.

Tras beber, él se frotó las manos con expresión pícara.

—Bueno, damisela. Yo he cumplido mi parte invitándola a la cena. Ahora toca mi regalo de cumpleaños.

—Oh, para eso habrás de esperar hasta casa. No cabía en el bolso debido a su enorme tamaño.

Ambos rieron con infantil complicidad. Lina se dijo que la llama del amor perduraría entre ellos mientras compartieran momentos de ilusión, aunque fueran los de él. Ella se sentía estéril para engendrar deseos. «Solo usted puede curarme, señor Remy. El reflejo de su luz consigue iluminar incluso a alguien tan apagado como yo».

Dos horas después, François detuvo el coche frente a la entrada de la solitaria villa en mitad de una montaña donde vivían.

En el garaje había un descapotable para él. François alzó a la pianista desbordado por la alegría y, tras voltearla en el aire, le besó el cuello apasionadamente. Acabaron uno sobre el otro en los asientos. Lina dio por hecho que harían el amor allí mismo, como en las películas de relaciones tórridas e intensas, pero François se zafó de ella de sopetón y la puso en pie tirándole de los brazos.

—Hale, señorita fogosita... No vamos a ensuciar la tapicería. Después lo celebramos. Espérame en casa. ¡Quiero probar mi regalo ahora mismo! ¡No te duermas!

Arrancó el coche exaltado.

—¡Yuhu!

Lina estuvo observándolo hasta que desapareció de su vista. «Debería haber impedido que se fuera. Ha bebido bastante. ¿Y si sufre un accidente? ¿Y si es la última vez que lo he visto con vida?».

Al abrir la puerta de casa, rompió a llorar. François no se daba cuenta, pero su manera de tratarla la hacía sentirse como una hormiga bajo el zapato de un gigante.

Le extrañó que la perra no saliera a recibirla.

—¡Tuna! ¡Tuna!

La llamó varias veces con el corazón en un puño. En el salón no estaba.

—¡Tuna! ¡Tuna! —gritó despavorida.

Se precipitó escaleras arriba hacia la habitación.

—¡Tuna! Por favor, no... No..., no, por favor, Tuna... ¡Tuna!

Sobre la cama yacía sin vida la que había sido su compañera incondicional durante dieciocho años.

—No me dejes, por favor, por favor, por favor.... No te marches tú también. Mi Tuna querida... Has muerto solita... Pobrecita mía... Perdóname... No debería haberme ido...

François condujo frenético por las endemoniadas curvas de la carretera sin respetar un solo límite de velocidad. A punto estuvo en una ocasión de caer al barranco. Empezó a marcar el número de Endzela. ¡Quería inaugurar el descapotable haciéndole el amor en él! En la penúltima cifra se arrepintió. No. Eso no estaba bien. Aún le quedaban principios. Dio un volantazo en un tramo sin visibilidad e hizo un cambio de sentido para regresar.

6. Paseo en la montaña

La tarea favorita de los frailes consistía en elaborar elixires curativos y licores de frutas. Según la leyenda, las innumerables propiedades aumentaban si se cantaba durante su preparación. Con el fin de satisfacer los gustos musicales de todos, el repertorio incluía estilos tan diferentes como el gregoriano y el jazz.

Fray Bartolo se ofreció para ir a la montaña a recoger las hierbas que faltaban. Los demás cruzaron miradas fingiendo pavor con comicidad.

—Pero ¿sabes dónde tienes las gafas? No vayas a recolectar a tientas, que nos envenenas.

El despiste del fraile era a menudo motivo de chanza en el convento. Fray Bartolo, en vez de molestarse, apreciaba que lo tomaran con humor. Sus continuas distracciones habrían sacado de quicio a otros con menos paciencia.

Fray Pedro llegó con las gafas acompañado de fray Lucas.

—Estaban en la despensa.

Para rematar la gracia, respiraron aliviados todos a una. Esa vez no había sido para tanto. En otras ocasiones habían aparecido en la nevera, en el campo con los tomates o entre los libros de la biblioteca.

—Cualquier día te las dejas en una botella y hacemos licor de anteojo.

—Igual funciona como remedio para la miopía —respondió fray Bartolo jocoso.

Cuando las risas se calmaron, fray Lucas sugirió acompañarlo para aprender a distinguir las hierbas. Canela fue el siguiente en sumarse. Había congeniado con el nuevo a las mil maravillas. Los frailes bromearon con que el animal ahora ladraba en mexicano.

El paseo por la montaña supuso una tregua en el hostigamiento al que la incertidumbre tenía sometido a fray Lucas día y noche. Durante las horas de luz lo atormentaban las preguntas y, en cuanto conciliaba el sueño, las respuestas. ¿Las pesadillas reflejaban el estado de su mente o viceversa? ¿Por qué eran siempre tan atroces y siniestras?

Llegaron hasta una laguna azulada y cristalina. Canela se entretuvo ladrando a un pez que saltaba fuera del agua como si quisiera provocarlo para jugar. Fray Bartolo se sentó a descansar de la caminata. Fray Lucas, contagiado por el sosiego del paraje, dio gracias a Dios por crear a los animales. También a san Francisco, por considerarlos sus hermanos y hermanas. ¡Qué sencilla parecía allí la vida! Pájaros despreocupados piando alegres, perros dichosos por el mero hecho de ir a recoger una rama lanzada con cariño, hierbas que regalaban aromas a quienes las acariciaban...

Tras el reposo, fray Bartolo le enseñó los secretos medicinales que poseían las plantas: la acederilla era atemperante, antiescorbútica y diurética; la ajedrea eliminaba los parásitos intestinales; el anís verde poseía propiedades antinflamatorias y carminativas útiles en casos de gastritis y aerofagias, y sus semillas aliviaban catarros y problemas de bronquios; el espino era cardiotónico, hipotensor, reducía la angustia y los vértigos; la cola de caballo mayor, colocada como cataplasma, desinfectaba las heridas y cortaba las hemorragias; la hierba de san Juan era un antidepresivo natural.

—Sería capaz de reconocerlas por su olor con los ojos cerrados.

—Por si acaso, ábralos.

Canela trajo alborozado una rama enorme entre los dientes.

—A este perro no le hace ninguna falta la hierba de san Juan. ¡Qué energía! —dijo fray Lucas en broma.

Estuvo un buen rato jugando con él. Se detuvo en seco al notar que el paisaje se hacía borroso. Segundos después, cayó desplomado. Canela se puso a gimotear a su alrededor intranquilo. El pobre fray Bartolo, pálido del susto al ver que el mexicano no reaccionaba, corrió a buscar un puñado de hojas de romero. Hizo rápidamente una bola con ellas y se la pasó debajo de la nariz mientras le empapaba la frente con agua fría. Tras unos minutos de angustia, el remedio surtió efecto.

—¿Qué ha ocurrido? Me siento algo mareado —dijo el joven, aturdido.

—Has sufrido un desvanecimiento. Sería mejor que te viera un médico.

—Solo es cansancio. No consigo dormir más de tres horas seguidas. Debe de ser por el cambio horario. En cuanto me habitúe, recuperaré las fuerzas.

Le pidió que no lo contara en el convento. ¿Para qué preocupar a los demás por algo sin importancia? Fray Bartolo le dio su palabra de que le guardaría el secreto si se comprometía a comer mejor y a tomarse todas las noches una infusión para dormir como un bendito.

Pusieron las hierbas en el saco y emprendieron el camino de regreso. Canela, consciente de que no era momento para juegos, mostró una desconocida formalidad al ir tranquilo al lado de fray Lucas. De vez en cuando le echaba una mirada de reojo para cerciorarse de que se encontraba bien. El fraile le acarició la cabeza.

—Buen chico.

El perro, honrado por el comentario de su amigo, movió la colita al tiempo que alzaba el hocico con orgullo.

7. Evocación

Lina llevaba rato sentada al piano contemplando absorta una foto de la estantería en la que estaba con su perra Tuna. Los dedos, olvidados sobre el teclado, esperaban la orden de comenzar «Evocación», primera pieza de la Suite Iberia6, de Isaac Albéniz. «François se niega a decirme dónde te enterró. ¿Me perdonas por no haberte aferrado en mis brazos con la suficiente fuerza? Creí que te partiría los huesos. Fue tan espantoso... Al menos he podido conservar un eslabón de tu correa para la caja de los recuerdos. Al verlo junto al resto de objetos, me consuelo pensando que no estás sola. Qué disgusto se ha llevado Belén al enterarse de tu… Le suplicaré que me acompañe a rastrear los alrededores. Yo no he visto tierra removida, pero igual ella… Aunque quizá no esté de acuerdo. También teme que me obsesione. Se preocupa demasiado por mí. No se da cuenta de que soy un caso perdido».

La perra había sido un regalo de su amiga para que le hiciera compañía en aquella casa aislada.

Lina sintió un soplo de aire gélido tras ella.

«Belén, la única que ha sobrevivido a mi cariño. Me angustia tanto la idea de perderla por haberse acercado a mí... ¡Qué horror! Espero que nunca le pase nada».

Su amistad se había forjado en el Conservatorio de Música cuando ambas tenían ocho años. Lina se había incorporado más tarde al curso debido al fallecimiento de sus padres. Él, en un accidente de coche mientras conducía hacia el hospital donde su mujer agonizaba por una enfermedad. Ella, al día siguiente.

La tarde que la huérfana entró a clase de solfeo por primera vez, los niños rompieron a llorar en un ataque de pena colectivo. La trágica historia había corrido entre los alumnos ya que su madre daba clases de piano allí. Belén, decidida a darle su cariño aun antes de conocerla, se encontró con la sorpresa de que Lina no era la niña necesitada de afecto que había imaginado. Parecía ausente, como si rehuyera el contacto con los demás. Únicamente mostraba interés por el piano. Su talento causaba asombro y admiración.

—¿Con quién vives ahora? —le preguntó una tarde al salir de la clase.

—Con mi yaya.

Adoraba a su abuela. Tenía verdadero pánico a que también muriera. Se imaginaba viviendo para siempre sola en aquella casa mientras en el exterior la vida seguía su curso sin contar con ella. La mujer la amarraba al mundo de los vivos; el piano, al de los muertos: Bartók, Bach, Beethoven, mamá, papá...

Belén había sido la primera en felicitarle al finalizar la audición de fin de curso.

—De mayor darás conciertos por el mundo y yo iré a verte.

Lina la miró sin saber qué decir porque, si se cumplía su deseo, para entonces no estaría viva. Cada noche rogaba a sus padres que la llevaran con ellos mientras dormía.

—Ya veremos —le respondió.

—Cuando tocas, parece que el piano esté vivo.

Lina se quedó un rato meditando cabizbaja si revelarle su secreto. Al levantar la mirada y encontrarse con la bondad de los grandes ojos oscuros de Belén, le confió su intimidad.

—Mis padres siguen aquí. Se negaron a abandonarme. Sus espíritus están escondidos en el piano. Mi madre me lo dijo en un sueño. Por eso toco bien, porque ellos me ayudan.

Belén sintió un poco de miedo.

—Pero ¿los has visto?

—No, solo lo sé.

—Eso no parece muy razonable —dijo con su habitual desparpajo de marisabidilla.

La madre de Belén explicó a su hija que eso era una historia que Lina imaginaba para encontrar consuelo.

—Pero no se lo digas. Es mejor así. Esa niña ha sufrido un golpe demasiado duro. Pídele el teléfono de su abuela y la invitaremos algún fin de semana.

—Espero que quiera venir. No le gusta mucho la gente.

Gracias a su tesón, acabaron haciéndose amigas. Pasaron los años. Belén dejó el conservatorio antes de entrar en el Grado Superior para dedicarse exclusivamente a terminar sus estudios de física. Para entonces, sentía a Lina como una hermana, una hermana adoptiva, elegida con la cabeza y el corazón.

Si había alguien en el mundo orgulloso de la brillante carrera de la portentosa señorita Maldonado, era ella, la única conocedora del motivo por el que la pianista sacudía las entrañas de quien la escuchaba: Lina no podía ver a sus muertos, pero imaginaba comunicarse con ellos a través del piano. En sus interpretaciones había duelo, amor y rebeldía. Su mente endeble se sostenía en las cuerdas del instrumento para no caer a la fosa. Los dedos se impulsaban de un peldaño a otro de la escala tratando de abrirse paso en medio de las disonancias que le había tocado vivir. Ella creaba para tener algo en lo que creer.

Belén, preocupada por el estado de su amiga tras la muerte de Tuna, fue a verla. Lina llevaba horas releyendo una y otra vez El canario, un relato de Katherine Mansfield:

—«¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: “Antes allí debía de colgar una jaula”. Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo» —dijo interpretando en voz alta al personaje con un delirio tal que helaba la sangre.

Belén le retiró con suavidad el libro de las manos.

—Vamos a dar un paseo.

—¡Sí, busquemos dónde la ha enterrado!

8. El don

Fray Pedro no pudo evitar reír al pasar por la ventana. Abajo, en el huerto, fray Lucas recolectaba los caquis maduros escoltado por Canela, la cabra y los patos.

En la destilería, las voces de la coral entonaron Pange Lingua7. El mexicano se detuvo a escuchar. «¡Qué belleza!». Se dirigió hacia allí cantando seguido de la comitiva animal. En el siguiente verso, los frailes cantores, embelesados por la voz del joven, enmudecieron. ¿Qué era aquello? ¿Cómo alguien tan delgaducho poseía un timbre que parecía emanar de una sima? Aquel registro grave acariciaba el oído con la delicadeza de la seda. Cada nota emitida se deshacía en un arcoíris de vibrantes armónicos. ¿Cómo no les había dicho nada? El fraile, sonrojado, les pidió que no lo dejaran solo. La coral retomó el canto del himno. Fray Pedro, en la biblioteca, se dijo para sí que Dios había dado a aquel chico corazón de guerrero y voz de ángel. Fue hacia allí con una petición.

—Fray Lucas, ¿conoces Summertime de Gershwin? —Como el mexicano asentía, añadió—: Me gustaría mucho que la cantarais.

Fray Daniel se adelantó lanzando al cielo una mirada de súplica.

—Señor, ¿con tantos conventos que tenías, por qué nos enviaste al único franciscano amante del jazz que debe de haber a lo largo y ancho del planeta? ¡Cómo añoro los tiempos en que todo era gregoriano!

—¿Ya andabas por el mundo? Te conservas estupendamente —preguntó fray Bartolo socarrón.

Dieron una fotocopia con la letra a fray Lucas, pues solo sabía la melodía.

—¿Cantáis en inglés? —preguntó al ojearla.

—Según nosotros, sí; según los ingleses, no.

La maternal letra de la nana pilló al mexicano desprevenido y con la puerta abierta. Los interrogantes acerca de su procedencia salieron del escondrijo donde los niños guardan las cosas que duelen. ¿Le habría cantado alguna vez su madre palabras de esperanza acunándolo en sus brazos protectores? «¿Fue decisión suya o de mi padre abandonarme en las puertas del convento? ¿O alguien me dejó allí sin su conocimiento?».

A pesar de haber sido criado con el cariño de los frailes, el vacío de no saber quiénes eran sus progenitores le producía una gran consternación. Siempre que le felicitaban por su voz extraordinaria se preguntaba si sería un don heredado. Parecía llevar la música en la sangre. De pequeño iba todo el día tras fray Damián para que le dejara tocar el órgano Hammond del convento. Él le había enseñado lo que sabía.

Ya de adulto, tras ordenarse fraile, empezó a cantar los solos en la capilla durante las misas abiertas al público. La gente acudía de todos los rincones de la comarca a escuchar su portentosa voz. Un día anunció a fray Simón, el guardián de su convento, que no cantaría más para los feligreses.

—Pero ¿por qué?

—Porque la capilla no es una sala de conciertos.

Fray Simón, que era como un padre para él, no había estado de acuerdo. Una cosa era no caer en la vanidad y otra desperdiciar un don.

En la destilería, fray Lucas tuvo la sensación de que llevaba meses lejos de su tierra. Le preocupaba no haber hablado con el guardián mexicano desde su partida. «No me hago con él al teléfono. ¿Qué está pasando? ¿Tiene su extraño proceder algo que ver con los documentos?».

Fray Pedro lo sacó de su ensimismamiento. Le propuso ir con él y fray Bartolo a entregar las botellas que les encargaban en las pastelerías y tiendas.

—Así conoces los pueblos de la zona. Son muy bonitos.

Fray Lucas pasó el resto del día observando al guardián. Debía asegurarse de que le podía confiar su secreto en el caso de que no lograra dar con fray Simón.

9. Encuentro

A François le encantaba celebrar fiestas en el chalé de Lina y traerse a todo tipo de personajes del panorama artístico. Nada causaba mejor impresión que aquella lujosa casa. Había sido construida con piedras y madera para prolongar el paisaje montañoso. El exterior era de cristal, pues la privacidad estaba garantizada en aquel lugar remoto y solitario. Resultaba un espectáculo la visión de varias plataformas pendiendo a distintas alturas en las que se ubicaban terrazas, jardines, invernaderos y piscinas. En ellas predominaban los verdes y marrones del monte, y los azules del mar que se divisaba al fondo.

El papel de la pianista en tales eventos consistía en ejercer de aval simbólico entretanto el ambicioso consorte se dejaba llevar por las aguas de un negocio en apariencia cristalino, pero con el fondo lleno de fango. Coronarlo como rey del cotarro, aunque fuera por unas horas, solo podía definirse como un acto de masoquismo, pues en aquel ambiente, la sesera del belga, enfervorizada, alcanzaba el punto de ebullición. Depósitos de obras, cheques, intermediarios, marchantes, transacciones más y menos lícitas… François le había perdido el miedo a adentrarse en oscuros pantanos con tal de llegar más lejos que los demás.

Las horas previas, el bello Apolo husmeaba la casa como un sabueso a la caza de un error con el que lucir sus ínfulas de anfitrión. Amonestaba por cualquier cosa a las limpiadoras haraganas, al jardinero parsimonioso o a la empresa de catering.

Ese día, Lina se había refugiado en la biblioteca. Estaba leyendo Fiesta en el jardín, de Katherine Mansfield, cuando François abrió la puerta de forma abrupta. Su mandíbula tensa delataba ira contenida.

—Ven, ven. Quiero que veas con tus propios ojos lo que hacen tus criadas.

—Ni son criadas ni de mi propiedad.

—Tú ven.

Lina fue con él. François le señaló una copa rota en el suelo. Había sido la señora de la limpieza, pero ella quiso ahorrarle el bochorno a la mujer.

—¿Y? He sido yo. Se me ha olvidado recoger los cristales.

—¿Cómo puedes tener las manos tan ágiles para tocar el piano y tan torpes para lo demás? Es totalmente ilógico.

—¿Perdona?

«Tampoco es lógico que te pongas así por una copa que no es ni tuya», pensó Lina.

El timbre evitó una discusión. Venían a traer la comida. «Pobrecitos, ahora se pondrá a repasar todo y a protestarles. Menos mal que hice caso a Belén y ya no preparamos los menús en casa». Sonrió para sí al recordar las palabras de su amiga: «A su Innoble Excelencia hay que darle lo mejor para que no se sienta un mantenido de segunda». Belén no comprendía que viviera allí sin compartir ni un solo gasto.

«No voy a ponerme a discutir con él de dinero. Me hace sentir mediocre».

Mientras François desquiciaba a los del catering, ella se puso a barrer los cristales. Él la miró por el rabillo del ojo sin dar crédito a lo que veía.

—Pero ¿por qué lo haces tú? No entiendo nada. ¿Para qué pagas a las que limpian?

Lina lo ignoró por no discutir con él delante de otras personas.

«Si no fuera porque viene Belén... ¡Qué buena es conmigo! A pesar de la animadversión que siente por François, me acompaña en estas fiestas por no abandonarme a mi suerte o, mejor dicho, a mi desgracia. Me apena que una vez nos enfadáramos a causa de él. Lo llamó ave de rapiña, depredador y no sé cuántas cosas más. Le pedí que se fuera y dejara de comportarse como la hermana que yo no había pedido ni necesitaba. ¡Qué horror! ¿Quién era el monstruo que habló con mi voz? Yo jamás había sido así con nadie. Me sacó de quicio. Piensa que François se me acercó por interés y eso me hace daño. Es ofensivo. ¿Por qué no pudo él simplemente enamorarse de mí? Una cosa es que lo dude yo y otra que me humillen diciéndomelo. Como siempre, fue ella quien terminó dando el primer paso. Una tarde vino a pedirme perdón. Sé que no estaba arrepentida, se disculpó porque me quiere. No la merezco. No la he merecido nunca».

Belén llegó sola a la fiesta. El sencillo vestido con motivos en rojo y blanco daba vida a sus ojos castaños. Lina, de luto riguroso, fue a recibirla.

—Bienvenida. ¡Qué ganas tenía de verte! Estás muy guapa. La melena corta te favorece.

—Gracias. ¿Y esta ropa de funeral? Hace un día estupendo. El negro no es útil ni a los muertos ni a los vivos. Solo da calor.

—Es que no tengo ánimo... Si al menos supiera dónde está enterrada.

Belén la llevó a la habitación.

—Vamos a buscar algo más fresquito, aunque sea oscuro. Te va a dar una lipotimia. Por cierto, toma. Esto es para ti.

Le entregó un paquete envuelto en papel de regalo. Lina sabía que se trataba de un libro. Su amiga aprovechaba cualquier ocasión para llevarle uno. Últimamente, tenía la sensación de que le enviaba mensajes subliminales a través de los textos que escogía.

—La ciudad de las damas, de Christine de Pisan8.

Leyó en voz alta un párrafo que Belén había señalado mientras esta rebuscaba en el armario:

Como el brotar de una fuente, una serie de autores, uno después de otro, venían a mi mente con sus opiniones y tópicos sobre la mujer. Finalmente, llegué a la conclusión de que al crear Dios a la mujer había creado un ser abyecto. No dejaba de sorprenderme que tan gran Obrero haya podido consentir en hacer una obra abominable, ya que, si creemos a esos autores, la mujer sería una vasija que contiene el poso de todos los vicios y males. Abandonada a estas reflexiones, quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado monstruos. Así me iba lamentando:

—¡Ay, Señor! ¿Cómo puede ser, cómo creer sin caer en el error de pensar que tu sabiduría infinita y tu perfecta bondad hayan podido crear algo que no sea bueno? ¿Acaso no has creado a la mujer deliberadamente, dándole todas las cualidades que se te antojaban? ¿Cómo iba a ser posible que te equivocaras? Sin embargo, aquí están tan graves acusaciones, juicios y condenas contra las mujeres. No alcanzo a comprender tamaña aberración.

Belén se giró con los brazos en jarra y sonrisa traviesa.

—Tienes que tomar una dosis de ese libro al día. A ver si hay suerte y te hace efecto —dijo divertida.

Le mostró triunfal un vestido de gasa.

—Este es muy bonito.

—Se transparenta.

—¿Y? Tienes un cuerpo precioso.

—Calla, por favor. Lo odio. Me siento ridícula intentando paliar mi fealdad.

—Tus facciones son armoniosas y tu tipo, estupendo, delicado y elegante, pero te afeas hasta verte como tu cabeza imagina. Si me escucharas alguna vez…

—Te escucho siempre.

—Pero no me haces caso nunca.

Lina, experta en cambiarle de tema, le preguntó por Sergio, su marido.

—Le ha sido imposible venir.

—Qué pena, hace tiempo que no lo veo.

—Igual que yo.

El tono triste preocupó a Lina.

—¿Os ocurre algo?

—No, tranquila. Es que está sobrecargado de trabajo y apenas le queda tiempo para los placeres mundanos —dijo restándole importancia.

«No debería mentirle, pero últimamente la noto tan alicaída y nerviosa que no quiero entristecerla con lo de mi separación. Ya encontraré el momento de decírselo. Bastante tiene con el rapaz. Espero que no la acabe metiendo en un problema. Lo veo un tipo sin escrúpulos».

François se acercó sonriente al verlas aparecer.

—Venid conmigo. Chuso quiere conocerte, Lina.

—¿Quién?

—¡Mi amigo Chuso Mínguez! ¡El director de cine! ¡El de las películas de terror! Te va a encantar. Es muy divertido. Entreténmelo, señorita española, que François tiene trabajo con los mexicanos. Después te sientas a interpretar algo para ellos, ¿eh?, lo he prometido.

—Te tengo dicho que no quiero tocar el piano en las fiestas. Olvídalo.

—Venga, va…, sé buena, que después te tocaré yo a ti igual de bien. Me excita verte con ese vestido transparente.

Lina se preguntó si lo habría dicho solo para convencerla.

François llevó a Lina y a Belén hasta el grupo de jóvenes en el que estaba Chuso Mínguez. Una vez hechas las presentaciones, se fue a hablar con los dos invitados mexicanos.

No hizo falta insistir al director de cine para que aceptara narrar el argumento de su próxima película.

—El personaje principal es percusionista de la orquesta. La idea me la dio François —dijo mirando a Lina.

Una aspirante a actriz lanzó un suspiro.

—Los percusionistas me resultan tan primitivos y sensuales...

El director aclaró, antes de proseguir con la historia, que lo había puesto para sumar puntos en la subvención de Cultura.

—El percusionista atropella sin querer a un carnicero que se ha infectado de un peligroso virus al tocar un trozo de carne de su tienda y que afecta al sistema nervioso. En un primer momento, el músico huye sin prestarle auxilio por temor a que le hagan la prueba del alcohol. Lo deja abandonado en la carretera.

—¡Qué incívico! —exclamó sobreactuada la postulante a pésima actriz.

—Sí, quiero inculcar valores mostrando las consecuencias nefastas del alcohol.

—¿Y eso nos lo dices con una copa en la mano? —preguntó Belén provocando la risa de los presentes.

Chuso pensaba pedir subvención a la Dirección General de Tráfico. Tenía enchufe allí.

A continuación, el percusionista se arrepentía de su despreciable acto.

—Regresa para socorrer al carnicero. Le hace el boca a boca. Aun así, el otro muere y se convierte en zombi. Lo que sigue es fuerte, ¿eh? Ya lo adelanto. Vais a ver, vais a ver lo que una increíble cabeza como la mía llega a imaginar —dijo con las órbitas a punto de salírsele como empujadas por la inteligencia que le sobraba.

Alguien opinó que el paralelismo simbólico entre ambos personajes era una genialidad. Uno, pam pam pam con las mazas de los timbales; el otro, pam pam pam con el hacha de carnicero.

Belén susurró a la pianista.

—Con la excusa de evitar más casos de sordera por la percusión en melómanos va a pedir otra subvención al Ministerio de Sanidad.

Lina vio que François hacía una señal a dos chicas despampanantes para que se acercaran adonde estaba con los mexicanos. «¿Y dice que yo le excito? Al lado de ellas parezco una monja. Me da una rabia que utilice a las mujeres para cazar inversores… Es indigno. Pues van a tocar el piano ellas hoy, porque yo no pienso hacerlo».

Al unirse dos personas nuevas al grupo del cineasta, la historia tuvo que ser explicada desde el principio. Belén pellizcó a su amiga suavemente. Escuchar aquello una vez era un castigo; dos, un acto de masoquismo.

El argumento continuaba con el músico, infectado, asesinando uno tras otro a los miembros de la orquesta.

Chuso hizo hincapié en un detalle importante. El protagonista iba a conducir un Bentley Continental GTC.

—Apuesto a que eso también ha sido idea de François —dijo Lina cabeceando.

Belén no pudo controlarse y dio su platónica versión.

—Unos hombres, prisioneros desde su nacimiento en un Bentley descapotable, deciden permanecer el resto de sus vidas en el vehículo, atados con los cinturones de seguridad, por no creer que pueden salir a tocar, oler y degustar la realidad que ven.

—Al menos están en un cochazo —suspiró la actriz en ciernes.

—Debéis tener la mente abierta para entender bien lo que sigue —advirtió Chuso.

—Abierta con un hacha de carnicero —masculló Belén entre risas.

Lina vio que François dejaba a los dos mexicanos en compañía de las dos señoritas explosivas y se iba a hablar con una pareja. Ella era Mercedes de Arellanos, coleccionista de arte contemporáneo de mediana edad y una de sus mejores clientes. El hombre en silla de ruedas que la acompañaba era lord Nottingham, su octogenario marido. Los tres se acercaron. Mercedes tenía interés en conocer a Chuso Mínguez. Le divertían extraordinariamente sus películas.

—Pero no son comedias —aclaró él muy formal.

—Por eso resultan tan graciosas. No pares nunca de tomarte en serio lo bizarro —dijo Mercedes con la alegría que la caracterizaba.

Le hizo empezar la historia desde el principio, pues por nada del mundo quería perdérsela. Como su británico marido no entendía una palabra de castellano, tuvieron que ir haciendo pausas para traducírsela, lo que podía considerarse como una repetición más. Belén se sujetó a su amiga desencajada de la risa.

—Prefiero estar atrapada en un agujero negro que en esta historia interminable.

Por fin, avanzaron un poco.

—La chica que toca el oboe en la orquesta es asesinada. Su marido, inspector de policía, jura abrazado al cadáver que encontrará al asesino. La esposa del carnicero entra en comisaría a denunciar la desaparición de su marido y descubre que el inspector fue su primer novio, el hombre del que ha estado enamorada toda su vida. Él, que se ha contagiado y se está quedando ciego por el virus, la confunde con una prostituta que colabora con la policía en todos los sentidos. La carnicera consorte le oculta su verdadera identidad para tener sexo con su amor platónico sin los remilgos de la educación recibida. Se contagia y mueren los dos, como en Titanic, solo que ella agarrada a la tabla de planchar durante el acto sexual.

La quizás actriz dejó escapar un gemido imaginándose protagonista de la escena.

—Mostraré sexo explícito, duro y pasional. Ella, en su papel de falsa prostituta, hace de todo por amor —añadió el director.

François cabeceó contrariado.

—No hagas eso, ¿eh? Hay que dar ejemplo a los niños.

—Es una película sangrienta para adultos —le respondió el otro algo molesto.

—Adultos que tienen niños. Luego han de educar a sus hijos. No me gustan esas porquerías.

—Eres demasiado moralista para estar tan bueno, François —sentenció una chica.

—¿Cómo terminan el percusionista y el carnicero?

—El carnicero le corta las manos al percusionista con el hacha y, después de comérselas, le prende fuego en su coche y se hace vegetariano.

—¡Qué asco!

—¡Qué metafórico!

—¡Qué judeocristiano con tintes jainistas!

—Ten cuidado con lo que escribes porque puede acabar haciéndose realidad —advirtió un comensal bromeando.

Dos chicas se acercaron a Lina. Querían que les firmara un autógrafo para sus padres.

—Gracias por invitarnos a su casa, señorita Maldonado. Es muy bonita. Cuando François nos dijo que viniéramos, no nos lo podíamos creer.

—¿De qué lo conocéis?

—En realidad, de casi nada. Somos azafatas de la feria de arte.

—Mi madre me puso un disco en el que toca usted. Dice que es una de las mejores pianistas. Yo no escucho música clásica, pero al oírla se me pusieron los pelos de punta.

—Gracias.

—Yo conozco Para Elisa y poco más.

—Ah, sobre eso tengo una anécdota divertida. Un día se me acercó una madre con una niña pequeña para que le firmara un autógrafo, y la cría me preguntó que por qué Beethoven le había puesto ese título a la pieza. Yo le respondí: «Pues porque se lo quiso dedicar». Y la niña me insistió: «No, no, pero ¿por qué quería que Elisa se parara? ¿Por qué le dijo: “¡Para, Elisa!”?».

Mientras reían, Lina miró a François preocupada. Había oído partes de la conversación que él acababa de mantener con Mercedes y lord Nottingham. El matrimonio le aconsejaba que tuviera cuidado con los intermediarios mexicanos. A Mercedes no le daban buena espina. Aquello apestaba a blanqueo del narcotráfico.

François propuso a todos pasar al estudio. Lina le suplicó con la mirada que no lo hiciera. Como de costumbre, él pasó por encima de su voluntad. El colmo fue verlo chasquear los dedos como dándole una orden. «¿Este qué se cree, mi amo?». La pianista negó enfadada con la cabeza y se dio media vuelta llevándose a Belén del brazo.

—Vámonos a otra parte. Estoy harta de que me exhiba. Esta vez no pienso ceder. Desde que me dijo lo de la fiesta, le advertí que no tocaría. Me da una rabia que no respete lo que le digo… ¿Y qué gente mete en mi casa? Delincuentes, chicas que ni conoce…

Escuchó a François excusarla con el argumento de que debía guardar reposo por una tendinitis en la mano derecha.

—Mira qué rápido lo ha solucionado. Ahora ya verás… Me va a castigar. Es muy vengativo. Se pondrá a tontear en mis narices con otra para mortificarme. ¿Por qué me hace estas cosas?

—La pregunta adecuada es por qué lo aguantas.

Efectivamente, François se puso a flirtear con una de las chicas para torturarla.

—Míralo, te lo dije. Trata de humillarme en público. No quiero seguir aquí. ¿Te importa si me acuesto un rato?

—Todo lo contrario. Tengo ganas de llegar a casa. El argumento de la película me ha dejado totalmente exhausta.

A salvo en la cama, Lina se tapó los oídos con la almohada. Aun así, el murmullo y las risas de los invitados rebotaban en el interior de su cabeza. «Necesito urgentemente un tranquilizante». Fue a por agua. El vaso se le resbaló y se hizo añicos. «Me va a volver a decir que cómo puedo tener las manos tan tontas para algunas cosas y bla, bla, bla». Estaba tan nerviosa que perdió el equilibrio al agacharse. «¡Qué horror! Me he clavado un cristal en la mano derecha». Se ató un pañuelo para detener la hemorragia. «No quiero estar aquí. No quiero oír más, ver más, imaginar más… No tengo por qué aguantar esto».

Lina se marchó en el coche sin decir nada a nadie.

Canela debía rondar los dos años. Fray Pedro se preguntaba a menudo si lo habría enviado Dios para poner a prueba la paciencia de todos. El indisciplinado can llevaba con ellos desde cachorro. Algún desalmado se había desentendido de él dejándolo abandonado en la carretera. Fray Bartolo, nadie se explica cómo, lo había divisado a lo lejos. Desde entonces, en el convento se comentaba que el fraile era corto de vista, pero solo para personas, plantas y objetos, porque los perros los distinguía a kilómetros. Y así fue como Canela entró a formar parte de la hermandad.

Como cada tarde a la misma hora, fray Lucas se detuvo frente al animal, mirándole a los ojos con sonrisa cómplice. Canela se quedó paralizado, atento, expectante… El fraile hizo un leve movimiento. Lo interrumpió en cuanto fue imitado. El otro contuvo la respiración. Fray Lucas vocalizó lentamente una palabra: pa-se-o. No había terminado de pronunciarla cuando su amigo de cuatro patas comenzó a ladrar dando saltos a su alrededor. El mexicano abrió la puerta y ambos salieron a caminar por la montaña.

Entre los nervios y las lágrimas, Lina apenas distinguía las curvas de la carretera. Llevaba más de una hora conduciendo sin rumbo. La sangre había traspasado el pañuelo y goteaba. Un sudor frío recorrió su cuerpo. Al girar el volante, el sol dio de lleno en sus ojos, deslumbrándola.

«Si me estrellara, acabaría esta locura».

Perder el control e impactar contra la montaña en el carril contrario fue cuestión de segundos. Alzó la cabeza algo aturdida. Afortunadamente, el golpe no había afectado al motor y ella, exceptuando su estado anímico y la mano, se encontraba bien. Sacó el coche a toda prisa antes de que apareciera otro vehículo.

Un par de kilómetros después, vio una señal de tráfico que anunciaba un mirador. Nada más detener el coche, le sobrevino todo el susto. Descansó la cabeza en el volante. Sus párpados, agotados, se tomaron un descanso. Tras media hora de duermevela, entreabrió los ojos. La visión le produjo un estremecimiento. El ocaso parecía querer retarla diciéndole: «Eh, tú que desprecias la vida, mira qué belleza». El cielo desplegó amarillos rojizos, rojos azulados...

Lina descendió del vehículo cautivada por aquellos colores cálidos que le imponían sosiego.

«Debo de estar soñando porque me siento completamente en calma».

El silencio fue interrumpido por unos ladridos. «Si fueran los de Tuna, pensaría que he muerto en el accidente». Al cabo de unos segundos, un perro apareció en la loma que daba al otro lado de la carretera. Era Canela. A la pianista le dio un vuelco el corazón. Le preocupaba que estuviera perdido. Comprendió que buscaba la forma de llegar hasta ella. Caminaron, el uno arriba y la otra abajo, hasta dar con un pequeño sendero por donde reunirse.

Canela celebró el encuentro con esa alegría que derrochan los animales, los niños y los espíritus libres.

—¿Estás solo? ¿Te has perdido?

De la montaña emergió una voz profunda con timbre de terciopelo, brava y sublime. Interpretaba Tú eres el reposo, de Franz Schubert:

Tú eres el reposo,

la paz agradable.

Tú eres la nostalgia

y lo que la aquieta.

Lina solo había escuchado cantar así a su padre. Al ascender una colina, divisó el convento y la laguna. Le recordó a las pinturas Paisaje con San Jerónimo y El paso de la laguna Estigia, lugar por donde los difuntos cruzan al más allá.

«¡Son los cuadros de Patinir! ¡He muerto! ¡He muerto en el coche! El perro es Caronte y me guía hacia el paso de las almas».

Acompañó a Canela abandonada al delirio. Cuando vio a un joven fraile sentado en la orilla, pintando aquel cielo sobrenatural con los cálidos tonos de su voz, se llevó tal sorpresa que fray Lucas acudió apresurado a sostenerla ante el temor de que se desplomara.

—Hay que cortar esa hemorragia.

Lina se había olvidado de François, de sí misma y de que se estaba desangrando.

—¿Estamos vivos?

—Me temo que sí —dijo él con tímida ironía.

Preparó una cataplasma con cola de caballo mayor tal y como le había explicado fray Bartolo.

—No mueva la mano.

El perro trajo un palo para que se lo lanzaran.

—¡Qué simpático! Me detuve en el mirador y ha venido a saludarme.

—Es un revoltoso. Se llama Canela.

El fraile advirtió que Lina había estado llorando.

—No hay mayor placidez para el alma que una puesta de sol. Cuando uno mira algo así, se siente muy cerca de Dios.

—Sí, pero cuando se miran otras cosas, uno no ve a Dios por ninguna parte.

Un pájaro se posó en un árbol cercano.

—Es un jilguero, su nombre es Carduelis carduelis parva —dijo él, embelesado por el sonido.

—Sería una delicia tenerlo en casa y poder escuchar su canto cada mañana al despertar.

«Como en el relato de El Canario», pensó.

Fray Lucas le explicó que, si lo encerraran en una jaula, se golpearía con las paredes hasta matarse.

—Déjeme ver cómo va su mano.

Comprobó con alivio que la herida de Lina mejoraba.

—Creo que dejará de sangrar. Manténgala inmóvil un poco más. No nos hemos presentado; me llamo Lucas, bueno, fray Lucas. Como ve, soy fraile franciscano.

—Yo, Lina.

—Bonito nombre.

—Gracias. Tu acento es de México…

—Sí, he llegado hace poco.

—Es curioso, eres el tercer mexicano que conozco hoy.

—¿Ah, sí? —preguntó sorprendido. Aquello le puso en guardia.

—Son clientes de mi pareja. Han venido a casa por negocios. Tema de arte y eso.

Fray Lucas se dijo para tranquilizarse que había muchos mexicanos en el mundo.

Una vez detenida la hemorragia, le aplicó una nueva cataplasma.

—Se la voy a dejar puesta para que le proteja hasta que llegue a casa. La sujetaré vendándole con mi pañuelo. Sería mejor que no condujera. Si mueve la mano, probablemente el corte vuelva a abrirse.

—Iré con cuidado. Quédate tranquilo. Muchas gracias. Menos mal que el perro me guio hasta ti. No paraba de sangrar y no veía ningún pueblo. Ha sido una maravillosa coincidencia, no te parece?

—Bendita, diría yo. Discúlpeme la indiscreción, pero ¿aún están mis paisanos en su casa?

—La verdad, espero que cuando llegue se hayan ido todos. Quiero acostarme.

—Claro, lo comprendo. En el caso de que sigan allí, ¿le importaría no decirles que me ha visto? Son capaces de plantarse en el convento para saludar a un compatriota y nosotros también nos retiramos temprano.

Cuando llegó a casa, François estaba sentado en el sillón con forzada pose de indiferencia.

—Bienvenida al hogar, señorita —dijo con tono excesivamente galante.

—Me voy a la cama.

En ese momento estaba tranquila y por nada del mundo quería regresar al estado anterior.

François abrió la puerta de la habitación de forma abrupta.

—¿Cree la señorita que se ha comportado hoy como una persona educada?

—Déjame, te lo pido por favor. Mañana hablamos. Necesito dormir.

Se hizo un ovillo bajo las sábanas. François no estaba dispuesto a dejar las cosas así. La tormenta iba a descargar sobre ella lo quisiera o no. La agarró por la espalda y le dio la vuelta.

—Mírame cuando te hablo.

Entonces reparó en la mano herida. Había comenzado a sangrar de nuevo.

—¿Cómo se te ocurre hacerte eso? ¿Estás loca? ¡Tienes una gira dentro de poco en mi país! ¿Y por qué te has marchado así? ¡Me has humillado delante de todos!

Lina no pudo contenerse.

—¿Que yo te he humillado? ¿Hay algo más degradante que servirte de cebo para atraer cuentas vip? ¿Te crees que soy idiota?

François salió dando un portazo. No le iba a consentir aquellas salidas de tono.

El ruido del motor fue perdiendo intensidad hasta extinguirse. Lina empezó a sentir que se ahogaba. Tuvo que asomarse a un lado de la cama para no mancharla con la espuma blanca que emergía de sus entrañas.

François telefoneó a Endzela mientras conducía.

—Preciosa señorita georgiana... François está cansado de trabajar. Necesita las palabras bonitas de sus labios.

10. Heridas mal curadas

Afortunadamente, el corte de la mano cicatrizó rápido y Lina pudo preparar el repertorio de su gira en Bélgica.

A pocos días de partir, la pianista se sentía animada, envuelta en una embriagadora placidez, como si estuviera bajo el efecto de un elixir de amor novelesco. Debía de ser morfina lo que Él segregaba en la boca porque un beso suyo había sido suficiente para que la dignidad dejara de escocerle tras dos semanas de arrastramiento.

Desde la reconciliación, François la había colmado de atenciones con el fin de ayudarla a recobrar la serenidad necesaria para los conciertos. Ella, menesterosa de su cariño, desvirtuó aquel proceder simplemente pragmático hasta convertirlo en un renacer del idilio. En aquel momento de dicha, poco le importaba que las lesiones supuraran desamor bajo la costra de una quimera. Él volvía a ser el hombre atento y cariñoso de los primeros tiempos.

A François le hacía especial ilusión visitar su país. Ella traducía arrobada su entusiasmo en amor, cometiendo los errores de un intérprete sin experiencia. «¡Qué tonta he sido dudando de sus sentimientos! Que se detenga el reloj, por favor. ¡Soy tan feliz! Ojalá pudiera gritar a los cuatro vientos cuánto lo amo, pero temo que la muerte se lo lleve si me escucha. Trato de engañarla vistiendo de negro o gris, ocultándole el arcoíris que brilla en mi interior. No puedo confiarme. Si me cree afortunada, me lo arrebatará».

A causa de estos claroscuros pensamientos, su mirada llevaba rato reposando en el mismo párrafo de Un Mefistófeles moderno9, de Louisa May Alcott, otro regalo de Belén:

Canaris hizo promesa de matrimonio sobre ella con la falsa caballerosidad que hace que muchos hombres prometan defender a una mujer de todos los hombres, excepto de ellos mismos.

Una vaga sensación de disonancia la sacó del ensimismamiento. Algo a su alrededor no cuadraba, como cuando un detalle que no encaja en un sueño te hace despertar. «Es el tiempo que hace. No corresponde a esta estación ni lugar».

Había comenzado a nevar. Lina se abrigó y fue a dar un paseo por la montaña.

«Mamá…, ¿eres tú quien lanza los copos para que sienta tus caricias en mi rostro?».

Extendió los brazos. Anhelaba recibir el regalo de la naturaleza que le devolvía limpias de duelo las lágrimas vertidas por sus muertos.

El ritmo al que caían le resultó familiar. «Vivaldi. Cuatro estaciones. Invierno. Compasillo. Allegro non molto. Violonchelos junto al órgano. Ocho corcheas por compás: fa, fa, fa, fa. Fa, fa, fa, fa. Ahora entran las violas: sol, sol, sol, sol. Sol, sol, sol, sol. Violines segundos se unen: re, re, re, re. Re, re, re, re...».

Al contemplar la nívea vista, la pianista, enlutada de pies a cabeza, se sintió de nuevo como un personaje de los cuadros de Caspar David Friedrich, donde figuras solitarias se perdían en un paisaje trágico. Cautivada por el tempo que marcaba el movimiento de la escena, se arrancó a dirigirla con una pequeña batuta de enebro.

—¡Sopla, viento! ¡Mece los árboles! ¡Que acompañen a los violines! Re, re, re, re. Re, re, re, re. Do, do, do, do. Do, do, do, do. ¡Violas silvestres, con precisión! Fa, fa, fa, fa. Fa, fa, fa, fa...

Imaginó por un momento que las excelentes músicos del Ospedale della Pietà10 hacían de nuevo sonar los instrumentos en honor a su maestro.

—¡No estáis muertas! Habitáis eternamente en cada nota escrita para vosotras.

Cuando la resonancia del último acorde de la obra cesó, ella, llorando y riendo exhausta, se dejó caer sobre la nieve.

—¡Gracias, Vivaldi! —masculló conmovida mientras dejaba descansar los ojos.

¡Qué gratificante le debió resultar componer para aquellas mujeres consagradas a la música! Tanto que, siendo sacerdote, jamás ofició misa.

«¿El fraile que vi cantará solo en el convento? Se me vuelve a erizar la piel al recordar el parecido de su voz con la de mi padre».

Al entreabrir los párpados, se incorporó sobresaltada. En la copa del árbol había un pájaro.

«¡Es el mismo jilguero que cantó en la laguna! ¡Estoy segura! Lo reconocería entre un millón».

La conclusión resultaba de lo más poética, aunque errónea. El allí presente era Carduelis carduelis, y el otro, Carduelis parva. Su desconocimiento en ornitología propició que la imaginación se desbordara. ¿Sería aquella extraña nevada y la reaparición de la frágil avecilla continuación del sorprendente encuentro entre ella y el fraile?

Durante el transcurso de estas cavilaciones, el pájaro había permanecido estático.

«¿Dormirá? Se va a congelar. ¿Estos animales tienen frío?».

Silbó. No hubo reacción. «¿Qué hago? Nunca he subido a un árbol. ¿Será peligroso?».

—¡Eh! ¿Me oyes? ¡Eh, pajarillo!

«¿Por qué no se mueve? ¿Estará muerto? ¿También él?».

Volvió a llamarlo. «Nada. Sigue petrificado. Pobrecito mío».

Lina inició alicaída el camino de regreso. «¡Con lo contenta que estaba!».

Se giró una última vez con la esperanza de que no siguiera ahí. «¿Y si aún viviera? Solo un monstruo niega el auxilio a un ser vivo».

Trepó el árbol impulsada por una fuerza auxiliadora que le ordenaba luchar contra la resignación. «Por favor, por favor, que esté vivo...», se repitió temblorosa para sus adentros.

Al calor de los guantes, el jilguero hizo un leve movimiento, apenas perceptible, aunque lo suficiente para librarse por el momento del inframundo. Tal fue la emoción de Lina que habría podido volar hasta la idealizada Arcadia sin necesidad de alas. Para ella, descubrir el latido de aquel pequeño corazón representaba su primera victoria sobre la Parca. Se sentía como si hubiera encontrado al único superviviente de un planeta arrasado.

Lo atendió día y noche con la devoción de quien custodia un símbolo. Incluso tocaba el piano para él con la fe puesta en que la música le devolviera las fuerzas.

Y por fin cantó de nuevo. Lina se preguntaba si el haberle salvado la vida forjaría en el animal un vínculo con ella lo bastante sólido como para que quisiera quedarse. Sin embargo, tal y como fray Lucas le había advertido, el jilguero pidió desesperadamente la libertad.

—Ven cuando quieras a cantar para mí.

En cuanto abrió las manos, el pájaro emprendió el vuelo sin mirar atrás.

—¿Lo has soltado? —preguntó François al verla en esa pose.

—Sí. No es feliz viviendo en cautividad.

—Estoy muy orgulloso de ti. Sé el cariño que le tenías. Has sido muy generosa —dijo mientras la abrazaba por la espalda.

Lina se dio la vuelta para besarlo. Él le permitió que estuviera dentro de su boca todo el tiempo que necesitara.

—Hacemos tan poco el amor… —susurró ella.

—Es porque me siento agotado. Trabajo mucho.

—Pero somos una pareja.

—Tienes razón. Me esforzaré por usted, señorita…

—Oh, François… ¡Qué mal suena lo que acabas de decir! —exclamó al borde del llanto.

—Perdona. Bésame. Toma, sé cuánto lo deseas… Mételo dentro de ti —dijo llevando la mano de ella hasta sus genitales.

François no consiguió excitarse lo suficiente como para penetrarla.

Durante la gira no apareció nadie de su familia. Él siempre hablaba de sus padres, pero por alguna extraña razón, no mantenían contacto. Ella no hizo preguntas por discreción. Aparentemente, él rebosaba alegría. La pianista había subyugado a Théodore Dubois y este iba a poner en manos de François una ingente cantidad de dinero. Eso excitó al belga lo suficiente como para conducirla a la cama y hacerle saborear el agridulce placer que proporciona el autoengaño amoroso.

El espejismo se desvaneció una semana después de la vuelta al hogar. Lina fue ingresada en urgencias. François llevaba cinco días sin dar señales de vida. No había un solo motivo por el que hubiera podido ausentarse voluntariamente. La última noche juntos había sido maravillosa. Cena en Pontious, paseo en la playa... La policía entendía su angustia, pero le recomendó calma. Muchos casos se resolvían por sí solos.

Cuando le dieron el alta, llamó a Belén. Su amiga fue enseguida a visitarla.

—En cualquier momento lo verás llegar silbando tan campante. Él es así y tú no escarmientas.

—Oh, ¿cómo va a estar por ahí sin dar señales de vida sabiendo lo que sufro? No es tan monstruoso como crees.

—Te apuesto una cena a que volverá como si nada.

—Lo dices para tranquilizarme.

—Si estuviera preocupada, me habría puesto a buscarlo. Uno cosa es que no lo soporte y otra muy distinta que le desee una desgracia.

Lina hizo un esfuerzo por serenarse. Preguntó cómo estaba Sergio. Al ver que Belén bajaba la mirada, supo que ocurría algo.

—¿Qué está pasando entre vosotros?

—Se ha enamorado de otra y me ha dejado.

—¡Madre mía! ¡Y yo cargándote con mis problemas!

—Tú no me cargas nunca.

—¿Qué tal te encuentras?

Belén había decidido tomarse un año sabático e irse a Boston. Tenía que dejar de asociar su vida a la de él.

Tres días después, Lina escuchó el motor del descapotable. Tal y como había pronosticado su amiga, François bajó del coche silbando. Mostró gran sorpresa ante el desmesurado dramatismo del recibimiento. Aseguró, juró y perjuró que le había hablado de su viaje por unas inversiones. Recordaba perfectamente la despedida en la puerta y a ella deseándole suerte.

—Estás empezando a asustarme. Si pierdes la memoria, no recordarás las partituras.

Lina analizó el rostro de François buscando la verdad.

—¿Y por qué no me has telefoneado ningún día? Te he dejado un sinfín de mensajes. Estaba desesperada. Pensé que habías muerto.

—Por eso no he respondido. Tengo que ayudarte a superar el trauma. No te hago ningún favor entrando en tu juego.

—¿En mi juego? ¿Llamas juego a que todas las personas que he querido estén en un cementerio?

—Deja de presionarme con eso. Es una tortura. Usas tus inseguridades para someterme.

Había tenido que marcharse porque no aguantaba más. Llevaba desde Bélgica atado a ella, fingiendo un amor absurdo y romántico. «Tratar de hacerla feliz es inútil. Nunca siente que la soga está lo bastante apretada. Si no fuera porque su prestigio me abre muchas puertas... En cuanto no la necesite…».

11. El secreto

Fray Pedro se detuvo al pasar por la ventana. En el exterior, el mexicano, sudoroso, limpiaba el corral. El guardián cabeceó preocupado por el decaimiento del joven. «¿Por qué lo habrán enviado aquí? Intuyo que no me lo ha contado todo. El asunto debe de ser lo suficientemente grave como para que prefiera que lo corroa por dentro a hablar de ello».

Fray Lucas contribuyó inconscientemente a reafirmarle en estos pensamientos dedicándole desde donde se hallaba una sonrisa cargada de tristeza. Fray Pedro inspiró pesaroso. «Aquí se siente como un pájaro silvestre cautivo. ¿Qué he de hacer, Dios mío? ¿Qué esperas de mí?».

El joven fraile se afanó en la tarea como si buscara en el agotamiento la anestesia a su desasosiego. Seguía sin tener contacto con fray Simón, el guardián del convento mexicano. «Nunca está cuando telefoneo. Demasiada casualidad. ¿Qué hago? ¿Le cuento todo a fray Pedro? ¿Lo implico? Parece un hombre valiente. ¿Me apoyará? Dios mío, ayúdame a tomar la decisión correcta».

Un mirlo surgido del campanario se posó en la repisa de la ventana donde se encontraba el guardián y comenzó a cantar.

Una hora más tarde estaba fray Pedro leyendo en el claustro cuando vio a fray Lucas acercarse con un sobre en la mano. Se puso en pie y le hizo una seña para que lo siguiera hacia el ala este. Entraron en la sala capitular. El mexicano, tras suspirar profundamente, le entregó tembloroso los documentos que tantas desdichas le habían ocasionado.

—Creo que me obligaron a dejar mi país por haber tenido acceso a esta información.

El rostro del guardián perdió su habitual armonía mientras los ojeaba.

—¿Quién te los ha dado? Quiero decir… ¿Has comprobado que los datos son ciertos?

—Llevo haciéndome esa pregunta desde que llegaron a mis manos. No puedo revelar la identidad de la persona que me los dio. Solo diré que no tengo ninguna duda sobre su honestidad.

—¿Quién más los ha visto?

—Fray Simón, que es el guardián del convento en México. También un juez conocido por su lucha contra el narcotráfico. Se los hicimos llegar. —Tras unos segundos de pausa, prosiguió—: Justo después me anunciaron el traslado aquí.

Fray Pedro hizo una pausa con la mirada clavada en el joven.

—La acusación es muy grave. Puede que algún enemigo del obispo haya falsificado los papeles.

—Recé mucho para que así fuera, pero, cuando fray Simón se puso en contacto con él, se negó a hablar del tema. La verdad es que no lo sé. Resulta sospechoso que me hayan hecho salir del país a toda prisa.

—Es un asunto delicado.

—Por el que mueren inocentes. Aceptar limosnas a cambio de blanquear dinero no es forma de servir a Dios. Aunque sea con la excusa de emprender buenas obras.

Fray Pedro permaneció un rato en silencio sopesando distintas posibilidades.

—Quizás estás aquí porque han intentado protegerte —dijo finalmente.

El joven se encogió de hombros.

—No sé... También me intranquiliza el no haber vuelto a hablar con fray Simón. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Tengo que hacer algo. No puedo quedarme de brazos cruzados. He pensado en facilitarle estos papeles a algún periodista de investigación aquí en España, uno que se encargue de este tipo de temas...

La reacción de fray Pedro no fue la que fray Lucas deseaba. «¿Aguardar? ¿A qué?», se preguntó el mexicano. Sí, hacerlo público podía causar un daño irreparable en el caso de que los datos fueran falsos, pero... ¿y si no lo eran? Todo lo ocurrido apuntaba en esa dirección. ¡Inmediatamente lo habían obligado a marcharse! ¡Ahora estaba destinado en la cima de una montaña donde no podía tener contacto con el mundo!

Fray Pedro le pidió que tuviera paciencia.

—Déjame meditarlo. Precipitarse es peligroso y, en la mayoría de las ocasiones, inútil.

La campanilla sonó anunciando la comida. El guardián lo detuvo antes de entrar al refectorio.

—Estoy pensando… Hay algo que no entiendo. ¿Por qué, si tanto fray Simón como tú habéis tenido acceso a la información, solo te han sacado a ti de allí?

Fray Lucas se encogió de hombros.

—Para eso tampoco tengo respuesta. No lo sé. Por mi guardián pongo la mano. Él me crio. Es un padre para mí.

—¡Qué extraño es todo esto! ¿De verdad confías en la persona que te dio la información?

—Plenamente.

12. La verdad

François y Endzela estaban discutiendo a causa de Lina. La georgiana se había enterado de que él y la pianista eran pareja. Ahora tenía doble problema. Si no tragaba con ello, lo perdería a él y al trabajo.

«¡Qué error más estúpido cometí liándome con mi jefe! Mira que lo sabía».

—François, no quiero ser tu amante. ¿Por qué no…? —Hizo una pausa para carraspear, y prosiguió—: ¿Por qué no hacemos las cosas bien? Volvamos a empezar. Yo seré tu secretaria y nada más. Por favor, hagamos el esfuerzo de mantener las distancias. Volvamos al punto de salida.

«Va a ser un suplicio tenerlo cerca. He de encontrar otro trabajo como sea».

—Endzela, Lina y yo somos prácticamente socios. Ni siquiera nos acostamos. Consigo clientes a través de ella. Tú tienes un buen sueldo gracias a sus contactos. Este apartamento, la luz, el agua… Todo sale de ahí. Le estoy muy agradecido. Hasta que la conocí, yo era un simple asesor.

—¿Y qué gana ella con eso?

—Yo la ayudo haciendo de representante. No puedo dejarla. Es temporal. No vamos a seguir así toda la vida.

—Esta conversación me suena a tópica.

—No, porque yo no voy a rogarte que sigamos juntos. Te he dicho a verdad. Me he portado muy bien contigo. No quiero resultar grosero, pero yo puedo tener las amantes que se me antojen sin pagarles casas ni mantener a sus niños. Aquí hay dos caminos, el que se recorre con los sentimientos o el de la sensatez. Elige entre seguir como hasta ahora o dejar el puesto de trabajo. No lo tomes como una represalia. Es que no vamos a ser capaces de reconducir la situación si estamos todo el día pegados. Tú lo sabes y yo también.

«Hale, a ver hasta dónde te llega la dignidad».

Cuando acabaron de hacer el amor, fueron juntos a la ducha.

13. Incógnitas

Aunque fray Lucas mantenía la entereza durante la jornada, por las noches, una vez dormido, escenas apocalípticas se adueñaban de su inconsciente, mortificándolo. El bueno de fray Bartolo, ignorante de esta situación, contribuía al calvario sin proponérselo, pues con toda su buena fe le hacía tomar religiosamente infusiones de hierbas somníferas. ¿La consecuencia? A más horas de sueño, más de pesadillas. El sufrido mexicano, sabiendo lo que le esperaba, bebía los brebajes con estoica resignación. Nunca había sido de dormir tranquilo, pero últimamente los ensueños adquirían tintes dantescos. Unas veces, sus estimados frailes mexicanos agonizaban de peste; otras, columnas de esqueletos se apilaban frente a la puerta de entrada bloqueando la salida a los vivos que intentaban huir de las llamas de un fuego infernal. El subconsciente del joven contaba con un amplio repertorio de variaciones del espanto. Lo atormentaba especialmente que se repitiera el lugar donde acontecían las desgracias: su convento de allá. Al despertar se sentía exhausto, empapado en sudor frío e invadido por un miedo irracional e incontrolable a que aquellas terribles imágenes fueran la advertencia de un peligro que acechaba a sus hermanos. Después, cuando lograba calmarse, se convencía de que solo eran delirios y los guardaba para sí. Al fin y al cabo, nada se podía hacer desde aquel confín del mundo. El mutismo le impedía salirse del círculo vicioso, pues, al no drenar su padecimiento, este buscaba escapar a través de los sueños. Tampoco le favorecía el hecho de no haber hablado con fray Simón desde su salida de México.

Él todavía no lo sabía, pero otro enigma relacionado con un teléfono planeaba sobre el convento. Una mañana, el cartero había entregado un paquete sin remitente al guardián. Contenía un teléfono móvil con tarjeta SIM y una nota: «Por favor, Fray Pedro, cárguelo y manténgalo encendido. No llame con él, yo me pondré en contacto».

Sin embargo, los días pasaron sin que recibiera ninguna llamada. Una tarde, estaba redactando una carta cuando fray Lucas llamó a la puerta.

—¡Adelante!

El mexicano pidió permiso para telefonear a fray Simón. Le habían asegurado que a esa hora podría hablar con él.

Marcó los dígitos tembloroso. «¿Por qué nadie responde?», se preguntó angustiado. «Voy a insistir hasta que descuelguen». Al séptimo intento, escuchó la ansiada voz.

—Bueno… —dijo el guardián mexicano fingiendo no esperar ninguna llamada en especial.

—Fray Simón, soy yo, Lucas, Luquitas —contestó él con voz aniñada y gran emoción.

A continuación intercambiaron unas cuantas frases livianas, de las que se dicen para perder tiempo y evitar la realidad.

Su interlocutor comenzó a divagar de forma sospechosa.

—No te preocupes de nada. Por acá, la gente de las aldeas, normal, como siempre, todos bien, sin novedades. Siguen con sus cosas igualito que cuando tú estabas, ya sabes, el día a día, la rutina, el trabajo, cocinar frijoles, dar de comer a sus hijos, que se hagan hombres y mujeres de provecho, las pláticas, los chismes, quién será la próxima reina de las fiestas, la cantina, el fútbol…, ver las novelas…, darse un paseíto…

—Sí, inspirar oxígeno, exhalar dióxido de carbono, pestañear… —dijo fray Lucas con ironía.

«¿Qué trata de ocultarme? Lo conozco bien. Siempre hace eso cuando sucede algo grave, como cuando murió fray Antonio o hubo tantas víctimas en el terremoto».

Iba a preguntar a bocajarro por los documentos, pero fray Simón le cortó con un «platicamos pronto». Después, el silencio.

—¿Hola? ¿Hola? —preguntó fray Lucas sin obtener respuesta.

Preso de la agitación, telefoneó de nuevo. La línea emitía ahora pitidos. El joven fraile permaneció un tiempo con el auricular en la mano, sumido en el más absoluto desconcierto.

Cuando fue capaz de reaccionar, revolvió su memoria en busca de algún número de teléfono de la zona que le sirviera de ayuda. En alguna ocasión había llamado al médico. «Quizás él haya visitado el convento últimamente. ¿Era 8343187, 8343718 o 758? Esta mente mía desordenada… Nunca encuentro lo que necesito». La ansiedad lo bloqueaba impidiéndole pensar con claridad. «Nada, no me acuerdo». Acercó la mano con la esperanza de que sus dedos acudieran por inercia a las teclas correctas, pero no hubo suerte. Dudaban exactamente igual que él. Hizo un último intento de contactar con el convento. La línea seguía interrumpida. Una desoladora sensación de orfandad lo condujo hasta la capilla con paso de sonámbulo. Sin madre, padre, tierra ni fray Simón, solo le quedaba Él. Se derrumbó sobre las rodillas en el reclinatorio. La velocidad vertiginosa de las conjeturas tornó el torbellino que giraba su alrededor en un velo blanco impuro. Tuvo que cerrar los ojos para no desfallecer a causa del mareo. Asió su cabeza con ambas manos a fin de mantenerla erguida. «No te la lleves, Señor, con ella te sirvo».

Minutos después, cometió el error de entreabrir los ojos. Necesitaba asegurarse de que seguía en el mundo de los cuerdos. Un pavoroso grito interior desembocó en llanto seco. Fray Lucas miraba sin ver. Allí no había Cristo ni altar. «¿Dónde estás? ¿También Tú te ocultas de mí? Déjame sentirte. Un leve roce en mi espíritu y me serenaré».

El contacto de una mano sobre su hombro lo sobresaltó. Era fray Pedro. Acababa de resolver el enigma del teléfono misterioso.

—Siento haberte asustado. Fray Simón quiere hablar contigo —dijo alargándole el móvil.

Fray Lucas levantó la cabeza sin comprender, aturdido. Poco a poco, de la nada surgieron sombras; de estas, siluetas y, por último, aparecieron las figuras.

—¿Te encuentras bien? —preguntó el guardián.

—Sí, ahora un poco mejor. ¿Me puede repetir lo que ha dicho, por favor?

—Que fray Simón está al teléfono en este móvil. ¿Crees que puedes caminar hasta el despacho? Hablarás con más tranquilidad.

—Aunque tuviera que arrastrarme.

Se dirigió hacia allí temeroso de que la conversación fuera aún más nefasta que la anterior. ¿Qué estaba pasando? Los miedos se disiparon nada más escuchar al guardián mexicano. Su tono había recobrado la calidez habitual. El hombre se disculpó por el trato dispensado en los últimos tiempos. Temía que la línea telefónica del convento estuviera intervenida.

—A partir de ahora seré yo quien te llame. Nos comunicaremos con estos teléfonos. Si me escribes, por favor, solo temas cotidianos.

Fray Lucas respiró aliviado. Tenía tantas preguntas que hacerle que no sabía por dónde empezar.

—Fray Simón, ¿no le parece extraño que me hayan desterrado únicamente a mí cuando ambos conocemos el contenido de los documentos? Mi salida fue tan precipitada que ni siquiera me lo planteé, pero le he estado dando vueltas y no le encuentro explicación, a menos que fuera usted quien me envió acá con el loable propósito de protegerme.

Fray Lucas escuchó la respiración larga y pesarosa del guardián mexicano. Como no respondía, insistió.

—Quiero saber la verdad. La duda no me deja vivir en paz. Dígame si me sacó de allá usted, por favor, porque, si es así, me regreso ahora mismito aunque sea a nado.

—Tan impetuoso como siempre. A ver cuándo me das una alegría y aprendes a refrenarte un poco. No, no fui yo. Días después de entregar los documentos al juez, nos destinaron a los dos fuera de México. Yo me negué a marcharme y estoy suspendido en funciones. El asunto huele mal, ¿eh? Como comprenderás, conociéndote, me lo callé. Si te lo hubiese contado, te habrías quedado conmigo.

—Ay, fray Simón ha resultado ser más terco que yo.

—Un poco de rebeldía a mi edad rejuvenece.

—Usted de tratamiento estético, mientras yo me reconcomo en un cerro —dijo fray Lucas empleando por primera vez un tono desahogado.

Fray Simón no pudo evitar reírse.

—Me refería al rejuvenecimiento del espíritu.

—Entiendo sus motivos, pero debería haberme dejado elegir. Ya no soy un niño.

—Si te ocurriera algo, no me lo perdonaría. Dame tu palabra de que permanecerás ahí hasta que yo te diga sin cometer ninguna insensatez. Prometí protegerte del mal desde que me levantaste los brazos en aquella canastilla.

—¿Sigue viviendo en el convento?

—Sí, al menos de momento.

—Yo me regreso. Que me suspendan a mí también. Debemos llegar hasta el final del asunto. Si el obispo está utilizando la Iglesia para blanquear dinero de la droga, tiene que ser destituido y expiar su culpa.

—¿Y si no es verdad? Quizá la persona que te dio la información ha querido utilizarte. Tú eres el único que conoce su identidad. Yo todavía no las tengo todas conmigo.

Fray Simón no pudo ver el gesto contrariado de su pupilo. Para fray Lucas, Diego era un chico intachable, puro, idealista. Fueran verdaderos o no los datos, si su amigo se los había dado era porque creía en su autenticidad. «Debe de habernos traicionado el juez. Ha sido entregarle los papeles y mandarme el Arzobispado a miles de kilómetros».

—Por cierto, ¿ha hablado de nuevo con el señor magistrado?

—Tiene mucho trabajo —dijo justificándolo.

—Si tuviera interés, se habría puesto en contacto con nosotros inmediatamente.

—Aguanta un poco. Está amenazado de muerte, sobrepasado de trabajo... Hay que darle un margen de tiempo. Presumamos su inocencia. Quizá se lo contó al obispo porque descubrió que los datos son falsos y por esa razón hemos sido apartados.

—Siento haber armado todo este embrollo. Y más que usted haya pagado por mi culpa.

—Nada de remordimientos; nosotros no hemos acusado a nadie, solo quisimos aclararlo y eso no es pecado. Por eso te pido que esperes. De una forma u otra, esto se va a resolver. Tómatelo como una prueba de paciencia.

—Es la virtud menos práctica que conozco. Lo voy a intentar por usted.

—¿Y qué tal llevas la música? ¿Hay piano ahí?

—No. Solo me han oído cantar.

—Es una lástima. ¿No te pueden conseguir uno, aunque sea antiguo?

—No quiero causar molestias. Ni siquiera saben que lo toco. ¿Para qué andar mareando si probablemente me regrese pronto a México? —dijo mordaz.

Se despidieron afectuosamente. Cuando colgó, la sangre le bullía. Se puso ropa de abrigo. Canela se precipitó hacia él al verlo. No hicieron falta las palabras. Los dos necesitaban desahogarse. Se marcharon a correr por la montaña.

En ese momento, Lina se encontraba encerrada en su estudio ensayando para los próximos conciertos en China, Tailandia y Filipinas, países en los que tocaría una selección de obras contemporáneas: Eight Memories in Watercolour del compositor chino Tan Dun, Four Dances of Nasreddin Hoca del turco Fazil Say, tres piezas de la mexicana Hilda Paredes y dos del nigeriano Joshua Uzoigwe. Dar vida a partituras del siglo XXI le producía una grata sensación de efervescencia. Aquellas notas formaban el siguiente peldaño en la historia de la música y sus dedos eran de los primeros afortunados en sentirlas.

Pasó rápidamente la página con la mano izquierda mientras la derecha tocaba la partitura de Fazil Say. Imaginó a su madre sonriente dentro del piano memorizando la nueva pieza para ayudarla en los conciertos. «Ella siempre sonreía, incluso al final, cuando estaba ya tan malita. Es la imagen que me ha quedado grabada de ella. ¡Escucha, mamá! Esto no lo conoces».

Le había costado convencer a los directores culturales de que aceptaran un programa íntegro contemporáneo. A pesar de sus reticencias, las entradas se agotaron en cuanto salieron a la venta. Incorporar piezas pianísticas de países tan dispares como Nigeria o Turquía había resultado un acierto. El público de un mundo globalizado disfrutaba de una música sin visados, en la que se amalgamaban lo propio y lo ajeno sin prejuicios ni complejos.

Desplegó en el atril Sobre un páramo sin voces de la mexicana Hilda Paredes. La música, tan magnífica y desoladora como el título, le evocó un lugar yermo, donde la vida había sido engullida por el desierto. ¡Qué pensamientos! «Y esas pesadillas horribles con el pájaro. Hoy he soñado que se quedaba encerrado dentro del piano y mis manos no tenían fuerzas para levantar la tapa. Ha sido espantoso oír cómo se asfixiaba. Y cuando François ha venido a subirla, en vez del pájaro estaba Tuna muerta. Creí que me ahogaba yo también de la ansiedad. Al despertar me faltaba el aire».

Salió al jardín con la esperanza de que el jilguero apareciera. Lucía un sol radiante. No sucedió. Se quedó ensimismada contemplando el horizonte. «¿Habrá regresado al lugar donde lo vi con el fraile y aquel perro tan simpático? Me gustaría volver. Aquel escenario parecía un cuadro de Patinir. Espero que fuera real y no producto de mi imaginación perturbada».

El chillido de un águila la sobresaltó. El animal planeaba en círculos sobre el pico de una montaña como si tratara de encajar un rayo de sol en el perímetro de su vuelo.

Lina se marchó en el coche. «A ver si recuerdo cómo llegué hasta aquel mirador».

Las curvas le hicieron sentir como esos derviches que giran y giran hasta entrar en trance. «No sé dónde me encuentro. Nada de esto me resulta familiar. Aquel día estaba tan desquiciada que conduje sin rumbo». Al ver la señal de un mirador, aceleró ilusionada. Detuvo el coche confusa. No recordaba así el paisaje. Caminó buscando el sendero por el que había subido hasta Canela, pero no dio con él. Vio al fondo un pueblo. Allí nadie supo decirle de una congregación franciscana cerca. Recorrió un par de rutas más sin dar con el sitio. Empezaba a caer la tarde. «Mejor me regreso. Perderse por aquí es peligroso. Hace más de una hora que no me he cruzado con otro coche. Me quedo tirada sin cobertura en el móvil y…».

Cuando llegó, era de noche. François no estaba. En su móvil saltó el contestador.

Fray Lucas se santiguó antes de beber el brebaje que le daba fray Bartolo. «Dios quiera que el cuerpo se me acostumbre y no me haga efecto».

En cuanto se quedó a solas en la celda, se puso de rodillas mirando hacia la Cruz. ¿Acaso Él no escuchaba sus oraciones? ¿Cómo permitía que fray Simón, un hombre virtuoso y noble, fuera repudiado injustamente por la misma Iglesia?

¿Por qué te quedas lejos, Señor,

y te ocultas en los momentos de peligro?

El pobre se consume por la soberbia del malvado

y queda envuelto en las intrigas

tramadas contra él11.

14. Andreas

Lina había pasado una noche terrible esperando a François. Estaba completamente segura de que se trataba de un percance grave. De otro modo, habría avisado de que no iba a dormir. Hasta tres veces había recorrido el oscuro camino de la casa a la autopista temiendo que hubiera sufrido un accidente. ¡Para colmo había encontrado en el suelo la última partitura que interpretó con Andreas, su primera pareja, antes de que este se suicidara! ¿No era acaso una señal? Buscó la carta póstuma que él le había escrito como despedida.

Al sacarla del mueble, un rayo de sol asomó fulgurante entre dos nubes. Lina, deslumbrada, vio cómo la habitación se llenaba de pequeñas luces geométricas rojas y violetas. De nada le sirvió cerrar los ojos, pues los fosfenos continuaron flotando en su retina. La sola idea de que fuera su novio muerto tratando de comunicarse le produjo una gran congoja. Abrió la carta temblorosa.

—«Confesión de un cobarde» —dijo compungida en voz alta como si él pudiera escucharla.

—«Lina, cada una de mis palabras remueve una piedra de la cripta donde mis sentimientos yacen desde mucho antes de conocerte. ¿La razón? Ojalá la supiera. Quizá simplemente nací con esa discapacidad. Soy un teutón fallido en todos los aspectos: moreno, bajito, escuálido y timorato. Nunca debí permitirte la entrada en mi vida sabiendo que antes o después mi sombra me arrojaría por el puente. ¡Cuánto me he mortificado por mi egoísmo! Como buen pusilánime, he esperado hasta el último momento a que tomaras tú la decisión de romper. Recuerdo la mañana en que te vi entrar en el auditorio. Venías a ensayar el Concierto para piano y orquesta n.º 3 de Prokofiev con la filarmónica de Múnich. Nos sonreíste tímidamente con ese aire etéreo tuyo tan cautivador. Te contemplé tras el contrabajo preguntándome si, al igual que yo, habías elegido un gran instrumento por la necesidad de asirte a algo sólido que compensara tu fragilidad. La primera vez que hablamos me dijiste que te producía malestar el hecho de que algo tan hermoso como el contrabajo estuviera relegado en la mayoría de partituras a mero acompañante. Me llegó al corazón que la intérprete de un instrumento hegemónico como el piano fuera consciente de las injusticias musicales desde su posición privilegiada y de que procurara resarcir a las víctimas de tal favoritismo incluyendo composiciones para marginados en sus conciertos. Fue una sorpresa que me propusieras ensayar juntos piezas para bajo y piano. “¿No se ha dado cuenta de que soy un tipo raro?”, me pregunté».

La lectura hizo que Lina rememorara aquel día. Se había enterado de que el contrabajista de la orquesta se acababa de incorporar tras una baja por intento de suicidio. Se acercó a él arrastrada por el afán desesperado de arrebatarle una víctima a la muerte. Al tocar juntos descubrió que aquel misántropo frío y huraño irradiaba calidez y nobleza a través del instrumento. Nadie mejor que ella comprendía su insondable y fatigosa dualidad. Ambos formaron una unidad indivisible que respiraba y palpitaba al unísono. «Nuestros sonidos se entrecruzaban armoniosamente ayudándose a emerger del atolladero en que ambos vivíamos. Aún hay personas que me comentan lo mágicos que fueron aquellos conciertos. ¿Por qué lo hiciste? ¿En qué momento se convirtió la carroza en una calabaza? Yo estaba embarazada de dos meses. Ni siquiera pude decírtelo. Pobre hijo mío... El ángel de la muerte me lo arrebató en mi vientre».

15. El piano

Fray Lucas iba de acá para allá afanado en la granja. Debía prestar atención para no tropezar, pues la alborotada comitiva de animales que lo acompañaba se interponía al buen tuntún en su camino haciéndole perder constantemente el equilibrio.

—Bendita insensatez…

En la destilería, los frailes entonaron el Ave María de Vavilov12. Fray Lucas se unió a ellos mientras trabajaba. Enseguida se dio cuenta de que le estaban dejando la voz solista. En la biblioteca, el guardián interrumpió su lectura encandilado. «¡Qué maravilla, Señor! Esa garganta está bendecida por Ti».

Le pareció que una nube pasajera se había detenido a escuchar y que la brisa contenía el aliento para que ningún sonido interfiriera en aquella célica voz. Lo único que se movía bajo el cielo azul claro era un objeto de color blanco que se aproximaba al convento. Fray Pedro se puso en pie nada más descubrirlo.

—¡Ya vienen! —anunció a los presentes.

El aviso de la campana rompió el encanto de la música. Fray Lucas miró la hora extrañado. «A fray Daniel se le debe de haber estropeado el reloj».

Al ver que los demás corrían hacia la puerta de entrada, salió.

—¿Sucede algo?

Los frailes se lanzaron miradas cómplices, pero ninguno soltó prenda. Fray Lucas tuvo la sensación de que era el único que desconocía lo que pasaba.

La furgoneta fue recibida con júbilo. De ella bajaron dos hombres fornidos. El guardián les ofreció ayuda.

—De momento no, gracias. Con que recen para que no nos despeñemos a la vuelta... Menudo caminito.

Cuando abrieron la parte trasera, a fray Lucas se le puso tal cara de estupefacción que los frailes sonrieron divertidos. Traían un viejo piano vertical.

—Cierra la boca, hermano, que te va a entrar una mosca —le susurró fray Bartolo.

El mexicano frotó sus ojos sin creer en lo que veía. «O lo estaba soñando o su mentor se había ido de la lengua con lo del piano. Este fray Simón…».

Fray Pedro le revolvió el cabello como a un niño chico.

—No está en muy buen estado. Ha sido una donación. Nosotros no tenemos dinero. Espero que suene decentemente.

—Al menos, mis dedos mantendrán la agilidad. No sé cómo agradecérselo.

—Yo sí: usándolo.

Colocaron el instrumento en una pequeña sala con vistas al claustro.

—Los días de buen tiempo, abriremos los ventanales y nos sentaremos en el patio a escucharte —dijo fray Pedro.

Fray Lucas se imaginó la escena: la coral, distribuida a ambos lados de las elegantes cristaleras. Tras ellos, el piano. «Gracias, Dios mío, por darme de nuevo la capacidad de deleitarte».

—Bueno, pruébalo...

—Sí, estamos expectantes.

Tras ajustar la banqueta, el mexicano unió sus manos en actitud devota.

—Señor, bendice mis torpes dedos y perdona los innumerables errores que van a cometer.

Nada más pulsar los primeros acordes, el viejo fray Miguel se santiguó con rictus doliente. Teclas que no sonaban, notas desafinadas, ruidos metálicos… Hacía falta un milagro para que aquello se transformara en música.

—¿Se puede reparar? —preguntó un hermano.

Fray Lucas negó con la cabeza.

—Costaría mucho dinero. Hay que cambiar piezas, cuerdas, teclas, macillos…

El guardián lamentó el fracaso. El joven necesitaba un empujoncito en el ánimo. Su cara huesuda y demacrada desmentía la entereza que aparentaba. Días atrás, fray Pedro había decidido pedir consejo a su homólogo mexicano.

—Un piano —había respondido el otro sin dudar.

—¿Lo toca? ¡Vaya sorpresa!

—Aprendió aquí. Es muy talentoso.

«Eso lo ayudará a mantenerse en pie cuando llegue lo que está por venir. Cuídemelo, Señor. Mire como amaneció el convento hoy. Espero que nadie viera lo que pegaron en la puerta. Lo quité rapidito. No comprendo lo que sucede. ¿Qué tenemos que ver nosotros con la desaparición de unos estudiantes? Me preocupa que tenga relación con lo de los documentos. Ilumíneme el sendero, Padrecito. Voy a oscuras por el margen de un río plagado de cocodrilos».

Fray Lucas despertó al día siguiente con una sensación de efervescencia. El hecho de tener un piano, aunque estuviera en malas condiciones, le hacía sentir menos extraño en aquel lugar. Tras el rezo de maitines, fue a dar un paseo con Canela. Cuando regresaron, el fraile se puso en cuclillas frente a él y le susurró al oído.

—Si te portas bien, te permito entrar conmigo y escucharme tocar.

El perro, aun sin comprender a qué se refería, puso su mejor cara por identificar aquel tono de voz con una propuesta interesante.

Una vez en la sala, se tumbó a su lado. A Fray Lucas le vino a la memoria una trastada de su infancia. Aprovechando que los frailes rezaban la tercia, había abierto las verjas de la granja y guiado a sus residentes hasta el piano.

—¿Sabes, Canela? Interpreté para ellos Golliwogg’s Cake Walk de Debussy. ¡La que se armó! Los patos dando vueltas en fila, las gallinas a lo loco cacareando, los perros ladrando...

El fraile rio al recordar cómo una gallina había puesto un huevo encima del piano.

—Benditos animales —dijo enjugándose risueño las lágrimas antes de colocar las manos en el primer acorde de la Sonata n.º 8 en la menor, KV 310, de Mozart.

16. El apartamento

Endzela estaba preparando en la cocina del apartamento una cena para ella y François. El menú iba a consistir en jachapuri, satsivi con pollo y su postre favorito, gozinaki.

Estaba literalmente con las manos en la masa cuando sonó una llamada a través de Skype. Era su madre desde Georgia.

—¡Endzela! ¡Hija mía! —dijo en georgiano con el acento característico de Mtskheta-Mtianeti.

—¡Hola, mamá! ¿Otra vez de negro? Prometiste que te vestirías con otro color cuando me volvieras a llamar. Tienes que hacer un esfuerzo.

—A ver si para la próxima… Es que no me hago el ánimo.

—Bueno, seguiré insistiendo. ¿Está Vasyl contigo?

—Sí, y el abuelo.

La mujer se alejó de la pantalla para que su hija pudiera tener visión de los tres. A la joven le produjo pena verlos en aquel salón humilde de casa campesina que habían decorado entre las dos sin dinero, pero con ingenio. En cuanto pudiera, les compraría una casa.

El niño, al verla, corrió a besar el ordenador. Ella, emocionada, hizo lo mismo en el suyo.

—Te quiero, te quiero muchísimo. ¿Y tú? ¿Cuánto me quiere mi niño precioso?

Vasyl extendió los brazos en horizontal.

—¡Hala! ¿Tanto? —exclamó Endzela.

Él asintió categórico.

—¡Qué contenta estoy! Pues yo te quiero así.

Abarcó el máximo espacio posible con los suyos. Después, el abuelo, que desconfiaba de los chismes modernos, saludó a su nieta vociferando.

Ella rompió a reír al ver que su hijo se tapaba los oídos. «Siempre la misma escena».

—No grite, que se le va a salir un pulmón. ¿Cómo va usted de sus achaques? —le preguntó al anciano.

—Bien, la medicina que tomo me sienta a las mil maravillas. No me duele nada —dijo mostrándole una botella de aguardiente georgiano medio vacía.

—¡Abuelo! Eso es solo para las celebraciones.

—Cada día tengo algo que celebrar.

—Es peor que un crío.

De pronto, su hijo cruzó la pantalla de izquierda a derecha por delante del abuelo ejecutando de manera concienzuda una danza.

—¡Vasyl! ¿Estás aprendiendo a bailar Khorumi13?

—Era una sorpresa, mamaíta. El abuelo me está enseñando para que me acepten en la academia cuando cumpla los cinco —dijo deteniéndose un momento para mostrar la edad con los dedos de su mano.

—¡Qué orgullosa estoy de ti!

—¡Mira!

El niño quiso hacerle una demostración de su destreza como bailarín. El abuelo se unió a él.

Cuando, agarrados por los antebrazos, comenzaron a girar a toda velocidad, la madre y la hija se echaron las manos a la cabeza. La escena producía tanta ternura como susto.

—¡Es usted un temerario, padre! Cualquier día se le despegan las piernas del cuerpo.

Tras la exhibición, el hombre se dejó caer en el sofá casi sin aliento. Las mujeres aplaudieron a la singular pareja. Endzela mostró la masa del jachapuri a su madre para que le diera su opinión.

—Ya ha subido lo suficiente. ¿La mozzarella es fresca? —preguntó la mujer con desconfianza.

—Sí.

—¿Fresca de nevera de supermercado o fresca de animal?

—De las dos cosas, mamá.

La madre frunció el ceño en señal de desaprobación.

—Seguro que sabe a polvo de laboratorio. ¿Y el queso feta es bueno, lo has probado primero?

—Es normal, del que venden. No me cabe una granja en el apartamento.

—¿No tienes balcón?

—Mamá...

—Que no se te olvide nunca cómo se preparan nuestros platos. La comida georgiana es la mejor del mundo. Y no te lo digo porque yo sea de aquí.

—Claro, claro, eso no tiene nada que ver... Voy a cocinar satsivi con pollo y gozinaki exactamente como tú me enseñaste. Lo sé, las nueces en nuestro país son las más deliciosas del mundo; aun así, le encantará. Él no lo puede comparar con la auténtica comida nuestra. Nunca ha estado en Georgia.

La palabra él disparó automáticamente todas las alarmas en la familia.

—¿Tienes novio? ¿Es serio, trabajador, honesto, te quiere? Ojalá tengas más suerte que con el anterior, hija mía. Ten cuidado, que tú eres muy inocente.

A la chica no le dio tiempo a responder. El abuelo, a pesar de estar sin resuello, se puso en pie con la ligereza de un chaval. La gravedad del asunto requería de una intervención inmediata. El mayor de sus temores estaba cerca de hacerse realidad.

—Si te casas con un extranjero, nunca volverás a vivir con nosotros. Trabajar fuera de manera provisional es una cosa y casarse, otra muy distinta. Tengo la solución. Mi amigo Nicolai se acaba de quedar viudo. Es un hombre de gran inteligencia, dueño de una ganadería tradicional que ahora llama ecológica para exportar productos al triple de su valor. Con él no te faltará de nada. A Vasyl le encanta estar allí. ¿Eh, bisnieto, a que te gusta ir a visitar a Nicolai?

—Sí... —respondió el niño con los oídos tapados.

—¿Lo ves? —dijo con firmeza antes de volver a sentarse.

—Ese hombre tiene ochenta años y unos cuantos animales. No maree a su nieta —replicó la madre.

Endzela introdujo el jachapuri en el horno mientras ellos discutían.

—Nicolai la respetará —lo oyó decir airado.

—Claro, no se tiene en pie —dijo la mujer riéndose.

Endzela describió a François con todo lujo de detalles para que se quedaran tranquilos. Tan solo omitió que él tenía otra pareja.

—Hija, ojalá te quiera de verdad y te haga feliz, que tú vales mucho.

El abuelo cabeceó preocupado.

—Endzela, hazme caso. Regresa. Mi amigo Nicolai tiene las vacas que dan más leche de la región. Un hombre que ordeña así de bien sabe hacer feliz a una mujer.

Su hija dio un respingo.

—¡Padre!

—Muuu, muuu... —dijo Vasyl.

Endzela iba a cuatro manos en la cocina. La madre no quiso seguir entreteniéndola. Nada le dolería más que ser la causante de un desastre culinario. Puso fin a la conversación ignorando las protestas del abuelo, que aún guardaba varios argumentos a favor de Nicolai.

Vasyl depositó un beso en su pequeña mano. Endzela hizo lo mismo.

—Uno, dos, tres… ¡Ahora!

Ambos soplaron deseando que el aire los transportara de un país a otro. Ella, conteniéndose las lágrimas, se despidió de todos.

François llegó malhumorado. Estaba metido en un buen lío. Había hecho de intermediario para venderle una pintura a un narco mexicano llamado Chulo Torres, una obra que también había cobrado a Théodore Dubois creyendo que este la iba a dejar en depósito, pero que ahora reclamaba. François sabía que la única forma de salir del paso era encargar una copia a un falsificador con todos los riesgos que ello conllevaba.

Endzela lo colmó de besos vestida con el color de los campos de lavanda belgas en primavera.

—¿Estás bien? Tienes mala cara —preguntó preocupada atribuyéndole su mal aspecto a un problema de salud. La georgiana jamás habría imaginado a François involucrado en ese tipo de operaciones.

—Necesito que me hagas un favor. ¿Tienes carné de conducir?

—Sí, aunque siempre voy en moto. Supongo que no se me habrá olvidado. ¿Por?

—Quiero que vayas en coche hasta Alemania y traigas algo.

—¿Hasta Alemania? Pero vendrás conmigo, ¿no?

François cabeceó.

—Es para más adelante. Alguien con pocos escrúpulos me la ha gastado y necesito que me ayudes sin hacer preguntas. ¿De acuerdo? ¿Harás eso por mí?

—Pero ¿es peligroso? Que yo tengo un hijo…

—No pasa nada. Yo jamás permitiría que te sucediera algo malo. Debo mantenerme al margen y solo confío en ti, ¿entiendes? Sé que nunca te fugarías con algo que no te pertenece por muy valioso que fuera.

—Oh, claro que no…

—Te amo, ¿sabes? Cada día más. Demasiado.

—Nunca es demasiado.

—Siempre lo es.

17. Oriente

A François se le pasó el susto cuando el cuadro falso fue aceptado como original por Théodore Dubois. Cabía la posibilidad de que uno de los dos propietarios hiciera pública su posesión, pero era muy remota dado el origen ilícito del dinero. El belga decidió liberar toda la tensión acumulada al llegar con Lina a Asia para una gira de conciertos. «Mi alma se siente hermanada con estas gentes. ¡Si yo de pequeño quería ser oriental! ¡Sí, sí, desde el día que mi madre me llevó a ver El último emperador al cine! Salí de la sala fascinado. Ay, mamá..., ¡cuánto echo de menos la complicidad que teníamos! Me da vergüenza llamarte después de haberos cogido prestado el dinero del banco para instalarme decentemente en España. Te vi introducir las claves un día y se me quedaron grabadas. He heredado de ti una buena memoria. Otra me lo habría dado, pero tú… A veces pienso que no me quieres lo suficiente. Eso entristece a François».

Notó una dolorosa punzada en el pecho al recordar el personaje de la película. ¡Cómo le había impactado la historia de Pu Yi, apartado de su madre a la edad de tres años para ser coronado emperador de un imperio en decadencia!

Le embargó un inexplicable desánimo al visitar la Ciudad Prohibida. El declive del desventurado Pu Yi le hizo temer por su propio futuro.

Miró la hora para ver si le daba tiempo a pasar por el hotel y cambiarse. «¡Uf, qué tarde se me ha hecho! Espero llegar al concierto. ¿En estas latitudes los minutos corren mucho más rápido?».

Lina se había sentido sin fuerzas desde su llegada a China. Entre el desfase horario y que el tiempo parecía transcurrir mucho más despacio, los días se le hacían interminables.

«No sé qué me pasa. Siento una pesadez espantosa. Si pudiera dedicarme solo a los conciertos…, pero François anda como potro desbocado con los inversores chinos y me lleva a rastras para engancharlos. Espero que no se meta en líos. Desde luego, las cifras que maneja están hinchadas y le he oído ofrecer una obra que tiene comprometida con otro. Yo ya no le digo nada, no quiero parecer una institutriz desquiciada por la indisciplina de un niño díscolo. De lo mío ni se ocupa. Cuando volvamos, le comunicaré que deja de ser mi representante. Está a punto de empezar el concierto y todavía no ha aparecido. Casi prefiero que no venga. Me saca de quicio verlo dar cabezadas en primera fila. Bueno… Lo miraré por la parte positiva. Antes me enfermaba si no acudía, ahora me alivia. De alguna forma, he dado un paso adelante. ¿Me estaré por fin desenamorando? Ojalá».

Aquella tarde, el público se rindió una vez más ante la maestría de Lina Maldonado. Hasta tres bises tuvo que hacer.

Al retirarse del escenario, el delegado de Cultura le preguntó por su representante.

—Está con gripe en la cama. Dígame lo que desea.

Cenó en la habitación del hotel acompañada de los numerosos ramos que habían enviado sus admiradores. Apenas probó bocado por temor a padecer una crisis y vomitarlo todo. En su móvil no había ni un mensaje ni una llamada de François. Por primera vez, no tuvo un presentimiento trágico. «Es más, si ahora mismo me dijeran que ha muerto, me sentiría triste, pero liberada». El haber pensado algo tan desalmado la sobrecogió. «Me estoy convirtiendo en un monstruo. Desearle mal por carecer de valor para dejarlo es injustificable, además de incierto. Es mi agotamiento el que habla. Si le ocurriera algo, me volvería loca, loca del todo».

Tomó tres somníferos para asegurarse el sueño. «No quiero estar pendiente de si regresa».

A las cinco de la madrugada, François llegó ebrio, tiritando y con un ataque de arrepentimiento. Arrodillado a los pies de la cama, pidió perdón. Hablaba solo, pues Lina estaba narcotizada en brazos de Morfeo. El belga interpretó su silencio como una muestra de enfado. Eso le produjo un gran desasosiego. No era nada bueno irse a la cama con remordimientos, no señor. Él necesitaba expurgar su conciencia antes de dormir. La zarandeó para que le hiciera caso. Debía escuchar los motivos por los que le había sido imposible llegar al auditorio. Él quería ir. Esto lo juró varias veces. ¡Claro que quería! ¡Si se dirigía en el taxi hacia allí! Pero había visto una galería interesante, entrado un momento y… bla, bla, bla con unos y otros. Total, que había terminado en el Mao Livehouse, un local donde interpretaban en directo rock metal chino.

—¿Tú crees que yo tenía algún interés en ir? ¡Si estaba muerto de frío! No te miento, mira. ¡Mira! ¡Voy en mangas de camisa!

Abrazó a Lina por la espalda.

—¿Me perdonas? Mañana me centro. François te dedicará todo el día.

Lina, viendo el estado en el que se encontraba, le dijo que sí a todo. Él, conmovido por aquella muestra de venerable benevolencia, la colmó de besos. ¡La fortuna de un hombre consistía en que lo amara una mujer generosa!

—Me haces sentir como un emperador al que se le consienten todos los caprichos. Gracias, gracias, mi vida.

La nombró emperatriz consorte de Fran-Chi. Un arrebato lo propulsó sobre la cama.

—¡Alehop! —dijo poniéndose en pie sobre el colchón.

Cuando recuperó el equilibrio, se puso a dar brincos.

—Yī, èr, liăng, sān, sì, wŭ...14 —vociferó contando los saltos.

Lina temió que los expulsasen del hotel. De nada sirvieron sus ruegos. François le aseguró con porte de beoda realeza que nadie, ni siquiera los más afamados doctores de la corte, conocía la fórmula que calmaba la euforia del monarca. Ella, tratando de detenerlo, se llevó un buen pisotón.

—Para, me has hecho daño.

—Te has interpuesto en el camino de los reales pies de su alteza imperial. Da gracias a que no mande cortar tu cabeza.

—Por favor, tranquilízate, vas a despertar a todos.

François se dejó caer a su lado. Una turbia sospecha fue poco a poco apoderándose de él. «¡Qué raro! Lo lógico sería que me interrogara para averiguar si he estado con otra. ¡Con lo que le va dramatizar! Si no le interesa sacar el tema es porque ha hecho lo mismo que yo. Me pierden las orientales».

—¡Eh! ¡Date la vuelta! Mírame a los ojos. ¿Me has sido infiel? Tengo derecho a saber quién más entra en tu cueva. ¡Poseo su usufructo!

—¡Vete a la porra, François! ¡A la porra! ¿Me oyes? ¡Es la última vez que viajas conmigo! A partir de ahora dejas de ser mi representante y lo que queda de gira dormimos en habitaciones separadas.

Lina se fue con la colcha al sofá hablando sola.

—¡Qué cueva ni qué cueva! Si no entra nunca en ella. ¿De qué va este ahora?

François se sintió como en la escena de El último emperador en la que el protagonista era despojado del trono. Una amarga sensación de derrota se apoderó de él. Tuvo miedo de que le sucediera lo mismo que a Pu Yi. ¿Y si Lina lo abandonaba y caía en desgracia? Una arcada incontenible le impidió reaccionar a tiempo. Tuvo que asomarse a una esquina para no vomitar en la cama. Un inoportuno ataque de tos vino a agravar la ya de por sí desagradable situación.

La indiferencia de Lina fue para él como si lo traspasara un puñal de hielo. «Mala… Mala mujer… Casi me ahogo y se queda ahí, sin prestarme auxilio. ¿Cómo puede decir que me quiere? Farsante... Solo se quiere a sí misma».

—Estoy enfermo, ¿eh? Ah, ¿te da igual? Pues tú verás. Luego no llores por maldiciones…

«Endzela jamás haría algo así. Ella me cuidaría aunque estuviese enfadada porque es buena y está enamorada de mí de verdad».

Al cerrar los ojos, su cuerpo fue rodeado por los reconfortantes brazos maternales de la georgiana. «No me he acordado de ella estos días. Mañana iré a la Wangfujing Bookstore15 y le compraré unos libros. Le llevaría alguna joya, pero no quiero declararla en la aduana delante de Lina. No hay mal que por bien no venga. Eso que me ahorro».

Pasó la noche tosiendo. Por la mañana, la frente le ardía. Hizo un esfuerzo por levantar la voz para que la pianista lo escuchara desde la ducha.

—Lina, por favor… Ayúdame. Estoy enfermo. La maldición era cierta. Creo que ha llegado mi hora. No me abandones al final. Tengo miedo de morir solo.

—Tu mal se llama resaca.

—No, de verdad. Tengo mucha fiebre. Ven y lo comprobarás.

El médico le diagnosticó enfriamiento. François puso cara de no creerle.

—¿Y si es gripe aviar, doctor? Me encuentro fatal.

El hombre hizo un leve movimiento de cabeza mientras escribía las recetas.

—Enfriamiento.

—¿Y si solo sabe decir enfriamiento en inglés?

Por fortuna, tras dos días de reposo pudo levantarse y partir hacia Shanghái.

Durante el resto de la gira, Lina apenas le dirigió la palabra. Las noches de Tailandia y Filipinas abdujeron del todo al recuperado adonis. A falta de confirmarle la ruptura cuando volvieran, la pianista dio por terminada la relación.

Entraron en el agridulce hogar un miércoles por la noche. El jueves lo pasaron durmiendo en habitaciones separadas.

La mañana del viernes, estaba Lina leyendo en la biblioteca cuando entró él con semblante serio.

—Me voy a la ciudad. Tengo cosas que hacer. Dime si sigue en pie lo de despedirme como representante.

—¿Despedirte? Deberías renunciar tú por vergüenza.

—Muy bien. Pero no me pidas nunca más que vaya contigo a un concierto ni que te acompañe a nada. Nuestra relación va a cambiar.

—¿Qué relación? De eso también quiero hablarte.

—Muy bien, señorita española, pero no ahora. Tengo prisa —dijo tratando de ganar tiempo.

A la una de la madrugada, Lina no pudo resistirse más y se asomó al ventanal. El camino estaba completamente oscuro. El descapotable de François no se veía por ninguna parte. Fue al estudio y se sentó al piano para distraerse. Escogió el Concierto para piano n.º 1 de Béla Bartók, uno de sus compositores favoritos. La obra requería de un brío y una entrega tal que resultaban perfectos si uno buscaba desahogarse.

Después de tocar intensamente durante más de una hora, miró el reloj. «Casi las tres. No va a venir. Estará por ahí divirtiéndose. ¿Cómo puede no afectarle que estemos a punto de terminar? Los latidos del corazón me golpean con fuerza el pecho. ¿Por qué soy tan estúpida? ¿Por qué sufro por alguien a quien le doy igual? Con lo decidida que estaba a terminar con él… Espero que no se haya dormido al volante. Es imposible que esté recuperado del viaje».

Cogió el móvil sin pensar. Lo sostuvo entre sus manos con el dedo preparado sobre la tecla de llamada. Un destello de sensatez la hizo detenerse. «¿Me he vuelto loca? ¿Cómo puedo estar dudando de nuevo? Si lo iba a dejar… ¡Lo voy a dejar!».

Sonó el teléfono. Era Belén, desde Estados Unidos. Lina le había escrito un SMS pidiéndole que la llamara cuando pudiera, fuera la hora que fuera.

—Acabo de ver tu mensaje. Espero no haberte despertado. ¿Ha pasado algo?

La pianista la puso al corriente de su situación con François. Belén se incorporó en el sofá de un respingo. «¡No puede ser verdad! Que sea definitivo, por favor, venga Linita, has podido con todo en la vida, ¿no vas a ser capaz de espantar un tábano?».

Cuando se despidieron, Belén le hizo prometer que la llamaría en cuanto François abandonara la casa.

Él llegó tres días después. Venía del entierro de Lord Nottingham, el marido de Mercedes de Arellanos, la coleccionista de arte y una de sus mejores clientes.

La pianista salió a recibirlo con gesto circunspecto.

—Vamos a sentarnos. Quiero hablar contigo.

Lo último que se esperaba fue lo que ocurrió a continuación. Todo pasó muy rápido. Él comenzó a gimotear y a darse cabezazos contra las paredes. Lina dudó en un principio.  ¿Y si estaba haciendo teatro para que no lo echara? No, aquella boca espumosa y los temblores resultaban demasiado reales. Corrió a ayudarlo mientras telefoneaba al médico.

El doctor le inyectó un fuerte calmante.

—Estará durmiendo muchas horas. Cuando despierte, dele estas pastillas. Necesita tranquilidad y reposo durante unos días. Trate de que nada lo altere. De todas formas, vendré mañana a ver cómo va.

18. Belén y Sergio

A pesar del aire frío de Boston, Belén mantuvo el ritmo de la carrera. Salir a correr en Jamaica Pond nada más levantarse formaba parte de la estricta rutina superarrupturas que se había impuesto. Esa mañana le había costado horrores abandonar la cama de su amante. «Llevo un descontrol de horarios... De horarios y de todo. Ojalá pudiera traerme a Lina conmigo y que se desmelenara un poco».

Habían pasado varios días desde la conversación con su amiga y seguía sin recibir su llamada confirmándole la ruptura con François. «La ha vuelto a embaucar. Estoy segura. Es increíble. ¿Qué más tiene que hacerle para que reaccione? Si me hubiesen contado que yo iba a presenciar impasible cómo ella era manipulada por un miserable... Es muy duro. ¡Qué rabia siento!».

Mientras recorría el camino que bordeaba el plácido estanque, se imaginó el mismo lugar un siglo antes, con el pintor bostoniano Arthur Clifton Goodwin paseando por allí. «Si Lina viene a visitarme, haremos un recorrido por los escenarios de sus cuadros». Se preguntó si conseguiría convencerla para que fuera sin François. «Nos vendría bien a las dos. Va, Linita, sácate la garrapata, que son solo dos letras… Una n y una o. Tú mejor que nadie sabes que se puede seguir viviendo a pesar de las ausencias».

Detuvo la marcha para hacer flexiones sobre la hierba. «1-2, 1-2-3. A-diós, fla-ci-dez...».

Reanudó la carrera. Por su lado pasaron dos chicas jóvenes. «Deben de tener la edad de la novia de mi marido. Todavía estoy perpleja. ¿Sergio Comares con una cría más joven que su hija, pero sin cerebro? ¿Sergio Comares, el hombre profundo, el admirador de la mulier sapiens?». Rompió a reír. En el fondo, hasta resultaba cómico.

Reparó que un esbelto cisne solitario parecía acompañarla desde el agua.

«¡Uy! Juraría que me sigue. ¡Qué bonito es!».

—Good morning, pretty swan friend!

El animal sumergió la cabeza durante unos segundos. «Parece timidez. ¡Qué ternura! ¿Será consciente de su belleza? No lo creo. Como Lina…, que se esconde cuando le dicen algo bonito. Madre mía..., que todavía esté con François. ¿Para qué negar lo evidente? No me llama por vergüenza. Pues quiero contarle lo de Sergio. Necesito desahogarme».

El cielo se tornó gris. El clima de Boston era así de caprichoso. El cisne perdió parte de su esplendor bajo una nube compacta. El animal dio media vuelta y se alejó. Belén tuvo la sensación de que se sentía azarado. «No te vayas... A mí me resultas igual de bello...».

Notó una leve vibración en la bandolera. En el móvil había un mensaje: «Disculpa que no te haya escrito antes. François está enfermo. El médico le ha mandado reposo. Siento defraudarte una vez más».

Si un doctor lo había creído… Pero ¿no era demasiada casualidad que enfermara justo cuando Lina lo iba a echar? «Me saca de quicio. Falócrata, crápula... Sergio tampoco podía soportar al belga. Sí, mi marido no es un santo. Me ha hecho daño, pero eso es algo completamente diferente. Nadie es culpable de enamorarse. Hasta ese momento, fue todo maravilloso».

Se puso la capucha. En la escena comenzaron a aparecer pequeños paraguas coloridos de los niños que se dirigían al colegio. Belén echó de menos los tiempos en que su hija era pequeña. La llovizna, típica de las pinturas de Clifton Goodwin, emborronó el pasado con el presente.

«Nuestra inesperada relación fue tan bonita desde el principio… Me acuerdo de la mañana en que entró en la empresa donde yo hacía las prácticas de física. Él iba a llevarles un caso de patentes. Que una multinacional hubiera robado el trabajo de una insignificante sociedad de investigadores le parecía un insulto a la decencia. Sergio detesta las artimañas de los poderosos. Perdió el caso, el recurso, fue a Luxemburgo y ganó. Yo no quería una pareja y, mucho menos, casarme. ¡Cómo me arrastró usted, Sergio Comares!».

La brillante becaria había cautivado al resuelto abogado desde el momento en que sus vidas se cruzaron. Belén Molina había sido premio fin de carrera, hablaba cinco idiomas, resultaba agradable en conjunto y sus grandes ojos marrones irradiaban inteligencia. El prendado Comares, cuanto más la conocía, más seguro estaba de que era la compañera de vida que quería a su lado. Ella, por el contrario, había decidido consagrarse a la investigación y en sus planes no entraba tener pareja. Viendo que los encuentros eran cada vez más frecuentes, que quedarse los fines de semana en su casa se había convertido en una costumbre, se temió lo peor y puso distancia. Sergio, habituado a valerse de argumentos en casos espinosos, trató de convencerla para continuar. No hubo manera. Perdió en primera y en última instancia. ¿Cómo se le había ido de las manos teniéndolo todo a su favor? Hubiese sido muy distinto que a ella no le gustara él, pero que sintiéndose atraída le diera calabazas… El hecho de que una mujer sobresaliente viera el amor como un sacrificio laboral y personal le pareció síntoma de una realidad social lamentable. Decidió aportar su grano de arena. La primera causa que aceptó llevar fue la de una directora de recursos humanos que había interpuesto una demanda contra la multinacional en la que trabajaba por obligarla a contratar mujeres en categorías inferiores a la función que desempeñaban. Lo más retorcido del caso era que habían elegido a una mujer para el puesto a fin de evitar acusaciones de discriminación. Contra todo pronóstico, Sergio Comares ganó el juicio y el recurso. Durante un tiempo, el contacto con Belén se redujo a tomar café. Un día, ella recibió una oferta de la multinacional alemana que había perdido el caso de las patentes. La rechazó. No estaba dispuesta a trabajar en una compañía carente de ética. Insistieron. Había habido cambios en la gerencia y en la política de empresa. Belén pidió a Sergio que revisara su contrato. Todo era correcto.

—No dudes en llamarme para cualquier cosa que necesites. Te deseo lo mejor del mundo. Te lo mereces. Me alegro por ti.

—¿Ves? Como solamente somos amigos, me felicitas. Si hubiésemos seguido juntos, tendríamos un problema.

—No te enteras de nada. Las cosas son de la siguiente manera: como te quiero y estoy enamorado de ti, me enorgullece y me hace feliz que se reconozca tu talento y esfuerzo.

Belén Molina sintió de nuevo la tentación, el tambaleo, el arrobamiento…

Un año después se casaron. Gastaban el sueldo en viajes para poder verse. Cuando a ella le ofrecieron dirigir la filial española, regresó. Tuvieron una hija a la que llamaron Elena y que ahora residía en Alemania por estudios.

Belén aceleró el paso. Llovía con intensidad. Puso en el MP4 el Concierto en fa sostenido menor, op. 20, de Scriabin. Comenzaba con un movimiento arrebatado y romántico.

El cisne regresó. Se hicieron compañía durante unos metros.

19. Segundo encuentro

Lina Maldonado voló sola a primera hora de la mañana de un jueves con destino a Roma, ciudad donde iba a dar un concierto e impartir unas clases en las Jornadas Internacionales para Jóvenes Talentos. Regresaría el domingo. Le preocupaba haber dejado solo a François. Una grave depresión sin vigilancia podía desembocar en tragedia. ¡Quién le iba a decir que lo vería así! Se preguntó si, de manera involuntaria, habría contribuido a su abatimiento. François era como un jilguero que se acerca cada mañana a por unas migas de pan, pero sin intención de quedarse. «Y yo, que no entiendo nada de pájaros silvestres, he malinterpretado su comportamiento. Ahora él necesita mis migas y yo que venga a por ellas, pero eso no es amor».

Apenas probó bocado en todo el día. El último mensaje de François la había dejado intranquila. ¿Cómo que no se preocupara si no respondía al teléfono? ¿Que tenía mucho sueño e iba a dormir? No pensaría estar sin dar señales hasta que ella regresara el domingo... ¿Y si planeaba cometer una locura?

«¿Hace frío o lo que siento es el aliento helado de la muerte? ¡Fuera! ¡Vete! ¡Aléjate!».

Le pareció ver que una sombra siniestra se escabullía de la caja del piano. «Es la Parca. Va a buscarlo. No debí haberlo dejado solo. Se lo va a llevar. ¡Qué inconsciente y egoísta fui al iniciar una relación con él sabiendo que mi amor lo condenaba a muerte!».

—Señorita Maldonado, ¿afronta de forma diferente la interpretación de un compositor vivo a la de uno muerto? —preguntó un alumno antes de comenzar Chaconne, una pieza de Sofia Gubaidulina16.

De toda la frase, Lina solo había oído una única palabra: muerto.

—Discúlpeme un momento —dijo con voz entrecortada.

Salió de la sala con el bolso. «¿Qué hago, lo llamo? Si no me contesta, el pánico me impedirá razonar. Quizá me ha dicho la verdad y solo quiere estar tranquilo y dormir. François no parece el tipo de persona capaz de quitarse la vida. Aunque quién me iba a decir que se hundiría. Él, que irradiaba optimismo. Mejor contacto con la policía. Claro que si aparecen en la casa por aviso de suicidio y él está bien, se pondrá furioso conmigo. La maraña de mi cabeza no me permite ver con claridad. ¿Y si son estas locuras mías las que lo han desestabilizado? ¿Cómo hago para distinguir la neurosis del presentimiento? Voy a ponerle un mensaje. Le pediré que, cada vez que se despierte, me haga una llamada perdida».

François no dio señales de vida ni ese día ni el siguiente. El sábado, Lina entró en el auditorio macilenta, nerviosa, sin haber comido apenas desde el viernes. «Tengo un aspecto lamentable. ¡No veo la hora de que llegue mañana y regresar! No puedo más».

El avisador llamó con los nudillos a la puerta del camerino.

—Ya está entrando el público, señorita Maldonado.

—Enseguida salgo, gracias.

Al mirar en el bolso, se sobresaltó espantada. «La cajita... Me la he dejado en el hotel». Lina nunca salía al escenario sin cumplir el ritual. Desde pequeña se había forjado la ilusión de que, al abrirla, los espíritus de los que ya no estaban comparecían con el objeto de alentarla durante los conciertos. Necesitaba sentir su protección. Si se mantenía anclada al mundo de los vivos era por la esperanza de que los muertos siguieran en él. «Tengo que ir a buscarla».

La voz del avisador frustró sus intenciones.

—Diez minutos, señorita Maldonado.

—Sí, gracias.

«No me da tiempo a volver al hotel. ¡Qué angustiosa sensación de desamparo! Es como si fuera otra vez aquel día terrible, cuando me explicaron que no vería más a mis padres. Hoy sabré si han permanecido a mi lado o todo ha sido fruto de mi imaginación. ¡Qué paradoja! Un desastre de concierto demostraría que a ellos les debía mi éxito, que no eran paranoias mías, que en verdad estuvieron conmigo. Aunque, si quiero asegurarme, he de intentar hacerlo hoy lo mejor posible. De lo contrario cabe la posibilidad de que el fracaso sea consecuencia de mi estado de nervios y no de su ausencia».

Al sentarse en la banqueta, tuvo la impresión de que el piano carecía de vida. El tacto de las teclas era frío como la piel de un cadáver. «François, François..., ¿estará tú cuerpo así en este momento?».

El público aguardaba en silencio a que diera comienzo a la Sonata n.º. 11 en la mayor de Mozart; sin embargo, lo que sonó en su lugar o, mejor dicho, lo que las manos de Lina detonaron fue la versión para piano solo del Totentanz de Liszt, la Danza de los muertos, basada en el Dies Irae17. La pianista, demacrada, cadavérica, vestida de luto riguroso, interpretó en su delirio la pieza con una fuerza tan descomunal que, si verdaderamente los difuntos pudieran oír, el auditorio se habría llenado de espíritus.

Tras desplomar en picado sus brazos sobre las octavas del fortísimo re final, retiró las manos en seco. Los asistentes permanecieron unos instantes en silencio, como si Lina no solo hubiera cortado la música, sino la respiración de todos ellos.

Se giró inmediatamente hacia la zona de butacas.

—Como se habrán dado cuenta, lo que acabo de interpretar no es Mozart, al que desde aquí pido disculpas. Con tantos conciertos me he confundido de programa —dijo con timidez, avergonzada por el desatino que acababa de cometer.

Como penitencia, el público la sometió a varios minutos de ovación.

Nada más finalizar el concierto, fue al hotel. Tras comprobar con alivio que la cajita estaba allí, hizo las maletas a toda prisa y se dirigió al aeropuerto. Le habían asegurado una plaza en un vuelo nocturno e iba a adelantar el regreso. «François, François, François...».

A las seis de la madrugada, un taxi la dejó en casa. No había comido nada en el avión y llevaba dos días sin pegar ojo. «Que no esté muerto, que no esté muerto, que no esté muerto...».

Oyó la animada risa del belga. Estaba en la sala del piano con… ¿una mujer, dos? Su voz sonaba como su voz, liviana, alborozada. Lina subió las escaleras con sigilo. Espiar con la oreja pegada a la puerta le resultó un acto de lo más bochornoso. «¿Qué es todo esto? ¿Y su depresión, ataques y desvaríos? ¿Los fingió?».

Las estúpidas carcajadas le semejaron el ruido de un martillo neumático que, implacable, demolía las culpas, recelos y mentiras.

Dicen las personas que han vivido una experiencia cercana a la muerte que, en ese estado, el dolor es inexistente, que uno toma distancia del mundo con una infinita sensación de paz y libertad. Lina tuvo la impresión de que su alma de enamorada abandonaba su cuerpo y desaparecía flotando.

Abrió la puerta segura de sí misma. François y dos chicas, sorprendidos, dieron un bote. Al parecer, estaban interpretando un trío en el piano. Lina le ordenó a aquel ser despreciable que sacara sus cosas de la casa. ¿Cómo había podido estar tan ciega?

—Te doy tres horas. Cuando regrese, no quiero que quede ni rastro de ti aquí.

Espoleada por la ira, arrancó su coche sin importarle el agotamiento ni el llevar días prácticamente en ayunas.

—Maldigo mis manos porque atrajeron a un buscavidas como tú. ¡Malditas sean! ¡Malditas!

Tres cuartos de hora después, tuvo que reconocer que no tenía ni idea de dónde se encontraba. Aquellos endemoniados caminos se parecían unos a otros.

Cuando se dio cuenta de que comenzaba a girar por una espiral sin fin con curvas de infarto engarzadas entre sí, se le disparó el corazón. «Madre mía, ¿dónde me metido? No voy a poder dar la vuelta. Me va a tocar subir este infierno».

Se llevó un susto de muerte al ver que el coche patinaba. «Esto es una locura. Me tiemblan tanto las piernas que no piso bien los pedales. Este sitio me recuerda a… ¡No puede ser!».

Pasó por una señal que anunciaba un mirador a quinientos metros. «¡Aquí conocí al fraile! Estoy completamente segura y ahí delante…».

Se distrajo contemplando el tramo de montaña donde había chocado la otra vez. Sin darse cuenta, su coche se empotró brutalmente en el mismo sitio.

En el convento, Canela comenzó a ladrar desesperado junto a la puerta exterior. «¿Qué le pasa hoy al perro?», se preguntaron los frailes durante el Oficio de Lectura. Fray Lucas fue a pedirle que se callara. Canela, sobreexcitado, trató de convencerlo para que abriera la puerta exterior. El mexicano se puso serio.

—Ahora no vamos a dar un paseo. Pórtate bien y no ladres.

Antes de entrar de nuevo en el edificio, se detuvo. Canela arañaba gimoteando la puerta. «Parece desesperado. A ver si hay algún animal herido fuera…». Al darse la vuelta, el can se abalanzó sobre él. No cabía duda de que intentaba comunicarle algo.

—¿Qué pasa?

Canela salió disparado incitándole a que lo siguiera. Como el fraile no se movía, le tiró del hábito con los dientes.

—Bueno, espero que tengas razón.

Caminó tras él tiritando de frío, pues iba vestido con el hábito pelado.

—Como coja una pulmonía por un capricho tuyo... 

Canela lo llevó por la montaña metiéndole prisa.

«Desde luego, algo quiere».

Al subir una colina, el fraile divisó un automóvil destrozado. «¡Santo Cielo! ¡El perro tenía razón!».

Cuando llegaron allí, encontraron a Lina inerte y cubierta de sangre. Fray Lucas se llevó una fuerte impresión al reconocer a la mujer que Canela le había llevado un día a la montaña.

Segunda parte

Carambola

20. Vida nueva

Endzela se alarmó al ver entrar a François pálido como un muerto, tembloroso y con la mirada errática. Los músculos faciales del belga se contraían involuntariamente como si hubiese visto un fantasma. Acababa de oír en la radio del descapotable que Lina Maldonado había sufrido un accidente y que se temía por su vida.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella intranquila.

—Nada.

—Algo pasa.

—¿A qué viene esa voz dramática? No me pasa nada. He visto cómo atropellaban a un perro en la carretera. Aún tengo la impresión en el cuerpo.

«¿Por qué he dicho eso?».

Le apremió a que recogiera lo antes posible. Quería llegar a Madrid cuanto antes. Endzela no las tenía todas consigo.

—¿A qué viene tanta celeridad? ¿Cómo es que nos mudamos?

—Tengo trabajo que hacer allí, ¿eh?

—¿Y dónde voy a vivir?

—Conmigo…

—¿De verdad? —dijo con un gesto tan gracioso de asombro que François no pudo evitar besarla. Endzela era encantadora. Más de un cliente andaba loco tras ella. Si no la cuidaba, uno u otro se la quitaría.

—Ya no hay pianista, señorita georgiana. Ahora solo estamos tú y yo. Hale, recoja sus cosas mientras yo reservo un hotel para vivir hasta que encontremos casa.

—De acuerdo, hago las maletas y me arreglo.

—No necesitas emperifollarte más, ¿eh?

La joven quedó deslumbrada al oír una palabra nueva.

—¿Emperifollarte tiene connotación sexual?

François interrumpió el bostezo al oírla.

—No hay dos como tú. Lo juro —dijo conteniendo la risa.

A punto de partir, Endzela se bajó del coche. Se le había olvidado la libreta donde anotaba los términos nuevos que aprendía.

—La he sacado un momento para apuntar espolear y...

—Tú y tus palabras. ¿Era tan urgente? Corre, date prisa... Venga, venga...

—¡No me espolees!

Por fin arrancaron. Durante las dos primeras horas, él fue en silencio, meditabundo. «Si Lina muere, no es mi culpa, ¿eh? Seguro que iba conduciendo como loca. ¡Qué fastidio!».

En la habitación del hotel, François se metió en la bañera. Le dolía terriblemente la cabeza. «No, yo no soy culpable, ella es una mujer completamente desquiciada».

Fue hundiéndose hasta quedar enteramente sumergido. Sesenta y siete segundos después, emergió con violencia en busca de oxígeno al tiempo que explotaba en una crisis de llanto.

21. Hospital

Álvaro Ledesma, cirujano ortopédico y reconstructivo, llevaba horas en quirófano junto a Lola Soriano, cirujana general, tratando de salvar la vida de Lina.

El doctor era, además de un prestigioso cirujano traumatólogo, un absoluto melómano. En su colección de música clásica se hallaban todas las grabaciones de su admirada Lina Maldonado.

Fray Pedro y fray Lucas aguardaban en la sala de espera comentando lo ocurrido.

—¿Cómo pudo saber el perro lo del accidente? Es imposible que a tanta distancia lo oyera —se preguntó el mexicano.

—Yo que pensaba que Dios nos lo había enviado como castigo y ha resultado ser un bendito animal que salva vidas —dijo el guardián con cariñosa ironía.

—Lo asombroso es que ya conocíamos a la señora.

—¿Ah, sí? —preguntó fray Pedro sorprendido.

—Un día fui a pasear con Canela por la montaña. De repente, se marchó corriendo y al rato aparecieron los dos. Ella tenía un corte en la mano y sangraba bastante. Le hice una cataplasma con unas hierbas para detener la hemorragia. Recuerdo que me impresionó su tristeza. No había vuelto a saber de ella hasta hoy.

—¡Qué historia más curiosa!

—Sí lo es.

—Por cierto, tú debes de estar en ayunas. Ve y come algo en la cafetería. Si te da una bajada de tensión, tendrán que atenderte también a ti. Yo me quedo. Hay tiempo de sobra.

Fray Pedro tuvo que ponerse muy serio para que le hiciera caso y almorzara.

El crujiente bocadillo calentito de tortilla de verduras con queso derretido despertó el apetito de fray Lucas. En la televisión, un grupo de tertulianos discutía acaloradamente sobre los posibles motivos de una separación imprevista. «Igual de cotillas que en mi país, como si no hubiera problemas más importantes de los que preocuparse», se dijo cabeceando. En medio del debate, conectaron con los servicios informativos para ofrecer un avance de las noticias. El fraile prestó atención.

Tras las imágenes de unas terribles inundaciones en Vietnam, el presentador informó de que se seguía sin tener noticias del secuestro de unos jóvenes en México. En la pantalla, los familiares lloraban desconsolados.

«¡Qué desgracia! Pobres chicos...».

Entonces, fray Lucas vio algo que le heló la sangre. Entre las fotos de los universitarios desaparecidos estaba la de su querido Diego, el amigo que le había entregado los documentos.

No pudo terminarse el bocadillo. Preguntó dónde estaba la capilla del hospital.

Una terrorífica idea flotaba sobre su cabeza. ¿Tendría relación el secuestro con el asunto de los papeles o se trataba de mera casualidad? Si era así y mataban a los jóvenes por culpa de su imprudencia, ni el perdón de Dios podría consolarlo. De rodillas ante el altar, se vio al borde del abismo, como rezaba el Salmo 88.

¡Señor, mi Dios y mi salvador,

día y noche estoy clamando ante ti:

que mi plegaria llegue a tu presencia;

inclina tu oído a mi clamor!

Porque estoy saturado de infortunios,

y mi vida está al borde del Abismo;

me cuento entre los que bajaron a la tumba,

y soy como un hombre sin fuerzas. 

Cuando regresó a la sala de espera, la mujer de la montaña todavía seguía en quirófano. El mexicano no dijo nada de lo que había visto en las noticias. Aún tenía que asimilarlo. El hecho de que los secuestradores no se hubiesen puesto en contacto con nadie para pedir rescate disminuía las posibilidades de que se resolviera de modo satisfactorio. Casos similares habían tenido un desenlace trágico. Fray Pedro atribuyó la angustia que reflejaba el rostro del joven a la preocupación por la mujer y quiso infundirle ánimo.

—Si todavía están dentro es porque sigue viva. Ya verás como todo va bien.

Fray Lucas asintió apesadumbrado. «El mundo es como una mesa con una pata coja: cuando la apoyas de un lado, se levanta del otro».

Cinco horas después, la puerta se abrió. Entraron los dos cirujanos.

—¿Son familiares de Lina Maldonado?

—No, pero estamos aquí por ella. ¿Cómo ha ido?

La doctora Soriano les informó de que le habían extraído uno de los coágulos del cerebro. Quedaba otro menor, pero ubicado en una zona peligrosa. Confiaban en que se disolviera. También sufría un traumatismo abdominal grave.

—Ahora está en coma, hay que esperar. Su estado es crítico. Lamento no poderles dar mejores noticias.

—Rezaremos por ella.

El doctor Ledesma había realizado una primera intervención de urgencia en los brazos para evitar amputárselos. En el caso de que sobreviviera, habría que operar de nuevo. De momento no podía asegurarles que volvería a tocar como antes.

Fray Lucas y Fray Pedro lo miraron sin comprender.

—¿A tocar? ¿A tocar cosas con las manos?

—No, el piano —respondió el doctor dando por hecho que la conocían.

—¿Es pianista? —preguntó con cara de asombro fray Lucas.

—Claro, ¿no lo sabían?

Aquella noche, Fray Lucas dio vueltas y más vueltas en la cama antes de poder conciliar el sueño. Los últimos acontecimientos se embrollaban unos con otros en su cabeza. Diego había sido secuestrado y la mujer triste de la montaña era una gran concertista de piano. ¿Se hallaba su amigo con los otros jóvenes en el momento del secuestro por casualidad o viceversa? ¿Cómo un perro sabía a esa distancia que ella necesitaba ayuda? ¿Por qué justo en el hospital donde estaba siendo operada había conocido la noticia de la desaparición? ¡Qué difícil le resultaba interpretar la voluntad de Dios!

Encendió la luz para mirar el reloj. «Las tres de la madrugada. Me vendría bien un paseo, pero, si salgo, Canela ladrará. No quiero despertar a los demás».

Se puso a caminar por el reducido espacio de la habitación como un animal en cautividad.

«Fray Simón solo conoce a Diego de oídas y no sabe que fue él quien me entregó los documentos. Mejor así. Si relacionara la desaparición con el asunto, se angustiaría por mí. Aunque quizá no tenga que ver. Como dicen, pobre del que se halla en el lugar y momento inadecuados. La otra posibilidad es terrible. ¿Fueron a vengarse de Diego por delator y los infelices que estaban con él pagaron las consecuencias? ¿El obispo se encuentra implicado en algo tan oscuro? ¿Qué está pasando? Dios mío, ¿qué esperas de mí?».

¿Qué hombre puede conocer

los designios de Dios o hacerse una idea

de lo que quiere el Señor?

Los pensamientos de los mortales

son indecisos y sus reflexiones, precarias,

porque un cuerpo corruptible

pesa sobre el alma

y esta morada de arcilla oprime a la mente

con muchas preocupaciones.

Nos cuesta conjeturar

lo que hay sobre la tierra,

y lo que está a nuestro alcance

lo descubrimos con el esfuerzo;

pero ¿quién ha explorado

lo que está en el cielo?18.

22. Despertar

Dos semanas después del accidente, la pianista seguía en coma. Una mañana, estaba el doctor Ledesma examinándola cuando la escuchó balbucear. Aquellas palabras apenas perceptibles anunciaron el final de su letargo.

—Mis manos, mis manos…

—Despierta, Lina. Abre los ojos. ¿Puedes oírme? —dijo él con firmeza.

Ella se preguntó aturdida a quién pertenecía aquella voz lejana y áspera que la llamaba por su nombre. Intentó despejar con los brazos la nívea niebla que le impedía ver. Las vendas le imposibilitaron el movimiento. Una pavorosa angustia la desbordó por completo. «¿Qué me ocurre? Estoy paralizada. Socorro, socorro...».

—Mis manos, mis manos…

«¿Qué es esa mancha que se mueve? Le están saliendo ojos. Es un... Un...».

—Alienígena…

Álvaro Ledesma hizo una mueca mezcla de estupor y resignación. «Mira que me han llamado cosas, sobre todo los colegas envidiosos, pero... ¿extraterrestre?».

—Lina, soy tu doctor. Tu doctor en la Tierra. ¿Puedes oírme? Dime que sí o parpadea.

La mancha parlante comenzó a cobrar una forma evocadora, pero irreconocible. «Retrato de un doctor, de Francis Picabia», pensó ella.

—Francis, François, François...

—Me llamo Álvaro. Mírame, estoy frente a ti.

La niebla fue poco a poco disipándose. Tras ella, apareció una cara anónima que le daba la bienvenida al mundo.

Lina intentó recordar lo sucedido mientras la subían a planta. «El doctor me ha dicho que sufrí un accidente. ¿Qué ocurrió? Yo volví a casa de Roma sana y salva».

Cuando el camillero abrió la puerta de la habitación, Lina se llevó una agradable sorpresa. Su amiga había regresado de Boston al enterarse de la noticia.

—¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre venir? —susurró débilmente por efecto de los calmantes.

—Allí lleva una semana diluviando. Estaba empezando a encogerme.

Se dirigió al sanitario buscando su complicidad.

—¿A que el médico le ha prohibido terminantemente protestar?

—Así es. Me ha dicho que, si lo hace, la operará otra vez y sin anestesia.

Belén quiso acariciar a su querida Linita, pero, al no dar con un lugar indemne en aquel cuerpo malherido, le lanzó un beso. A cambio, su amiga hizo el esfuerzo de obsequiarle con una sonrisa.

—Me he fastidiado bien la vida…

—Al menos la tienes. Y oye, te advierto que te va a tocar seguir aguantándome. Por cierto, ¿estás sola? ¿Dónde se ha metido François?

A Belén le había sido imposible localizarlo desde Boston. Su número de móvil ya no existía y en el fijo de casa nadie contestaba. Y lo más inaudito: al preguntar por teléfono en el hospital, la respuesta de la enfermera había sido que no sabía los nombres de los frailes, pero que estos iban de vez en cuando y hablaban con el doctor sobre la paciente.

—¿Frailes? Debe tratarse de un error. Yo pregunto por Lina Maldonado Sanz —había remarcado atónita.

—Sí, no hay otra con ese nombre. Vienen siempre dos: uno mexicano, muy joven, y otro de unos sesenta.

—¿Y caminan o flotan por los pasillos?

Ahora que ya se encontraba allí, estaba dispuesta a averiguar los dos fenómenos: la volatilización del apuesto sacacuartos y el misterio de los religiosos.

«Vayamos por partes. El sinvergüenza primero. Me mosquea que haya desaparecido justo ahora. Demasiada casualidad».

Lina no supo decirle. A Belén no le extrañaba que hubiera abandonado a su amiga en medio de la adversidad.

—Igual se le ha petrificado la cara de lo durísima que la tiene.

—¿Dónde estará?

—Donde tiene que estar, no. Eso te lo aseguro.

Al día siguiente, la pianista se despertó con el recuerdo de una escena terrible en la que maldecía sus manos por haber atraído un buscavidas como François.

—Sí, grité eso porque lo pillé en mi casa, interpretando un trío con dos chicas en la sala del piano. Aquellas palabras fueron mi sentencia.

Belén temió que añadiera otra culpa más a su larga lista.

—Las maldiciones no existen. Si no, el hirudíneo belga habría sufrido todas las que le he echado. Olvídate de lo que dijiste. Los hechos ocurren por evolución temporal caótica y son completamente aleatorios. Grábalo bien en tu cabeza, que te conozco.

—Sí, pero lo dije...

—Claro, entonces, si yo ahora me subo con un ataque de nervios a la repisa de la ventana y comienzo a gritar histérica que ojalá me caiga..., ¿la causa de que pierda el equilibrio y me estampe es la imprecación? Venga, va... Qué empeño retorcer lo más simple.

—No te enfades.

—Boba... Es cariñosa vehemencia. Oye, ¿y quiénes son los monjes que te visitan?

—¿Monjes? No sé de qué me hablas.

—Ya decía yo...

Al mediodía, Belén regresó de comer arrastrando un saco de cartas con ayuda de una enfermera. No paraban de llegar desde todos los rincones del mundo. El hospital había decidido llevar las flores a la capilla ante la avalancha recibida mientras la pianista estaba en coma.

—No puedes imaginarte lo que hay. He hecho una foto para enseñártelo. Mira cuánta gente te quiere.

—Querer no es la palabra apropiada. No me conocen de nada.

—Bueno, pues mira cuánta gente está tan aburrida que te escribe. ¿Te leo algunas?

Lina asintió. El contenido de las cartas era similar. Algunas estaban escritas en idiomas que Belén no sabía traducir.

Llamaron a la puerta.

—¿Se puede? —preguntó fray Pedro.

«Vaya, he aquí el segundo misterio», pensó Belén al ver a los dos franciscanos.

—Nos han dicho que la paciente se ha despertado.

Por la reacción de Lina al verlos, quedó claro que los conocía.

—¡El fraile del perro! Pasen, por favor.

El guardián fue el primero en hablar.

—Solo estaremos un minuto. No queremos molestarla. Gracias a Dios que ya salió del coma. En el convento hemos rezado cada día por usted.

Lina explicó a su estupefacta amiga cómo fray Lucas y ella se habían conocido. También le habló de la voz tan maravillosa que poseía.

—Es excepcional. No te lo puedes imaginar. No había oído nada igual desde hacía años. Fue algo increíble. Como si el tiempo hubiera retrocedido. Creí que provenía del más allá. Todavía me emociono.

El panegírico de la pianista hizo sonrojar al mexicano.

—No diga tanto, por favor...

Belén, que la conocía bien, dedujo que el timbre le había recordado al de su difunto padre. «Lo que le faltaba. Ahora se obsesionará con que el fraile es una señal que le envía».

Fray Pedro iba a contar que, además, el joven tocaba el piano, pero este, adivinando sus intenciones, le dio un tirón en el hábito para que se contuviera.

Los frailes le hicieron entrega de una pócima elaborada en el convento con propiedades analgésicas. La botella de cristal tallado era una virguería. Ledesma había dado su permiso para que ella lo tomara.

—Gracias de todo corazón. ¿Cómo es que...? ¿Me vieron aquí de casualidad?

—Ah, veo que no lo sabe…

—¿El qué?

Las dos mujeres escucharon boquiabiertas el relato de cómo fray Lucas había encontrado a Lina guiado por Canela. A causa del accidente, ella sufría amnesia disociativa, pero por la descripción del lugar supuso que era el mismo donde chocó la otra vez. «¿Qué hacía allí esa mañana?».

—Es increíble… De modo que le debo la vida. Usted es mi ángel de la guarda.

—El mérito es del perro —dijo con humildad.

—¡Qué animal más extraordinario! Dos veces me buscó para ayudarme.

—Lo encontramos de cachorro abandonado muy cerca de donde usted tuvo el golpe —explicó el guardián.

Aquella sorprendente revelación, desconocida incluso por el mexicano, sumió a los presentes en el desconcierto. ¿Casualidad, sexto sentido animal, milagro, corteza cingulada?

El doctor Ledesma entró en la habitación. Al encontrarlos ensimismados, preguntó si interrumpía algo.

—Todo lo contrario. Nosotros nos vamos. Ya hemos entretenido bastante a la paciente —respondió fray Pedro.

Se despidieron deseándole a Lina una pronta recuperación.

—Adiós, doctor. ¿Mucho trabajo, verdad? —dijo fray Lucas con amable timidez al pasar junto a Ledesma.

—Todo el que su Dios no hace —respondió con franqueza, pero sin ánimo de ofender.

Los frailes no tomaron a mal el comentario. Se notaba complicidad y simpatía entre el doctor y ellos.

Salieron de la habitación con Belén. Ledesma se quedó a solas con Lina. Jamás habría imaginado que la conocería en tan terribles circunstancias. Admiraba a aquella mujer. Su discografía ocupaba un lugar especial en la fonoteca de su casa. Había tenido la suerte de asistir a sus conciertos en varias ocasiones. El estado de sus brazos y manos era verdaderamente preocupante. Otro cirujano probablemente habría amputado. Sin embargo, él entendía la medicina como la victoria sobre lo imposible. Había elegido aquella profesión por rebeldía ante la injusticia. Pondría al servicio de Lina Maldonado toda la fuerza de su gran vocación. «Si hay una posibilidad, por ínfima que sea, de que se recupere, la encontraré».

Sujetó el arrobamiento para dirigirse a ella con tono profesional. Lina tradujo su impreciso diagnóstico como la confirmación de un mal presentimiento. «Más operaciones, dolor, rehabilitación, pocas esperanzas…».

Entonces, el aplicado doctor recibió un bofetón en forma de respuesta. Ella prefería asumir que no volvería a tocar y abandonar el hospital cuanto antes.

Él hizo una mueca de contrariedad. ¿De qué narices le estaba hablando?

—Deberías considerarte una privilegiada. Rechazar un don como tú lo haces es una ofensa al resto de la humanidad —le espetó en un tono tan severo que, si había el más mínimo atisbo de alabanza en su pensamiento, quedó difuminado.

La cara de ella ardía por la indignación. «Será cretino... ¿Con qué derecho me carga con la responsabilidad de algo que no he pedido?».

—Detrás del don hay un ser humano al que le ha tocado pagar un peaje muy caro por el privilegio.

«¿Por qué le dicho eso? ¿Qué le importan a él mis cosas íntimas?».

Nada molestaba más al cirujano que aguantar ese tipo de tonterías. ¿Cómo se atrevía a quejarse una persona con un talento excepcional y una vida más que acomodada?

—Te aseguro que he visto a muchos pagar un precio alto a cambio de nada.

«Si supieras lo que es pasar necesidades, ya veríamos si luchabas por salir adelante o no», pensó Ledesma.

Ambos apartaron las miradas en direcciones opuestas. Lina estaba furiosa. «Voy a solicitar que me cambien de médico. No tengo por qué tolerar el trato humillante de un prepotente maleducado e impresentable».

—Bueno, en todo caso este es mi cuerpo y tengo la última palabra sobre él.

«¿Por qué he dicho algo tan infantil y estúpido?».

Ledesma no reprimió su opinión. Nunca lo hacía.

—Date un paseo por el pabellón de terminales y cuéntales que tienen la última palabra sobre sus cuerpos.

Aquella contestación sonó con tal dureza que, si Lina Maldonado hubiera podido, habría salido corriendo. Tenía unas ganas terribles de llorar, pero se reprimió por orgullo.

Ledesma se dio cuenta de que había cometido un fallo hablándole así. ¿Quién era él para prejuzgar a los pacientes? Su cometido consistía exclusivamente en curarlos. «A ver cómo enderezco la situación. Reconozco que me falta tacto, pero es que me ha sacado de quicio».

—Disculpa mi crudeza. Es un defecto que tengo. Desconozco tus circunstancias. Tienes todo el derecho del mundo a decidir sobre tu vida. Piénsatelo y, si te animas a pelear por ella, házmelo saber.

Lina solo quería que aquel hombre se marchara. Él comprendió que debía irse.

—Descansa. Hablaremos mañana —dijo antes de salir.

—¿Otra vez?

«Despiadado insolente...».

Belén entró al cabo de un rato. Se había entretenido conversando con el doctor.

—¡Qué suerte has tenido de que te tocara este médico! Dicen que es una eminencia. Un hombre encantador...

De regreso al convento, fray Pedro detuvo el coche en la gasolinera para repostar. Mientras llenaba el depósito, fray Lucas entró en la tienda.

—Por favor, ¿dónde están los periódicos? Ah, no se preocupe, ya los he visto.

La noticia le impactó como si lo hubieran golpeado con un objeto contundente.

«Encuentran los cadáveres de los jóvenes desaparecidos».

23. Lucha

Fray Lucas trabajaba meditabundo en el huerto. La noticia de los asesinatos había reavivado su propósito de regresar a México en secreto. «Fray Simón se disgustará muchísimo cuando me vea allí. Le di mi palabra de que no lo haría».

Sin dinero ni familia a la que recurrir, la única alternativa factible era viajar de polizón en algún buque mercante. «Eso lo enfadará aún más. Siempre dice que, cuando uno sirve a Dios, o se presenta cada mañana al trabajo con el alma impecable o ha de retirarse a depurarla». Huir en la clandestinidad contradiciendo las órdenes de sus superiores no se asemejaba precisamente a un acto virtuoso.

A pesar de que la cabeza le ardía, empezó a tiritar por los primeros escalofríos de una gripe. «¿Más infortunios? ¿No tenía bastante con la aflicción de mi espíritu que ha de añadírseme la del cuerpo?».

En el cielo, un cúmulo siniestro se acercó con sigilo. Fray Lucas dirigió amenazante la azada hacia él. «Aun con el último aliento te maldeciré, Satán. ¿Tratas de poner a prueba mi fidelidad a Dios como hiciste con el santo Job?».

A la hora de almorzar, se retiró a su celda. Necesitaba con urgencia hacer un descanso. Le dolían los huesos como si se los estuvieran taladrando. Una vez a solas, desplegó por enésima vez el periódico con las fotografías de los jóvenes. Le costaba mirarles a los ojos. ¿Quién había ordenado algo así y por qué?

Maldito aquel que mata a traición a su prójimo. Maldito el que acepta soborno para matar a un inocente19.

Diego estaba muy serio en la foto. Fray Lucas cayó en la cuenta de que no lo había visto sonreír ni una sola vez. Su amigo carecía de jovialidad. Siempre andaba indignado con los estragos que sufren los pobres por la iniquidad de los poderosos. «Más aún que yo incluso. ¿Por qué algo me dice que pagó con su vida por ello? Debo volver y averiguar la verdad. No puedo esconderme aquí como un cobarde».

Contempló arrebolado el crucifijo que colgaba en la pared. La posibilidad de ofender a Cristo con su conducta subversiva le provocó un intenso dolor en el pecho. Cometer un acto ilegal e incurrir en desacato premeditado conllevaría graves y merecidas consecuencias. Podrían incluso apartarlo de la Iglesia.

«No lo permitas, Señor. Sé que mi camino es este. Solo me falta entender por dónde quieres que vaya».

Tuvo que quitarse el hábito pues, a pesar de tener el cuerpo helado, estaba sudando.

«Y fray Simón… Si finalmente las muertes guardan relación con los documentos… Ahí se asustará en serio por mí. No puedo revelarle que estoy resuelto a volver para averiguarlo. ¡Qué decepción se va a llevar cuando se entere de que le he mentido!».

Se derrumbó al imaginar el dolor que le causaría a su querido mentor. Una antigua sensación de orfandad emergió del destierro donde había sido confinada durante los años de infancia. Durante un tiempo, sucumbió al decaimiento. Sin embargo, las defensas, aunque débiles, hicieron un último esfuerzo por transformar el abatimiento en ira urente. Cegado por el delirio, Fray Lucas se puso en pie. No iba a rendirse sin presentar batalla. Él era un soldado de Dios.

«¡No, no puedo fallarle! ¡Ya sé lo que quieres de mí, Señor! ¿Cómo he estado tan ciego? Ahora lo veo todo claro. He de sacar a la bestia de sus tinieblas y darle caza en este lugar apartado, pues ningún mal puede hacer desde esta montaña remota en el caso de que quede malherida».

Irrumpió soliviantado en la sala del piano. «Aquí me tienes, Padre, preparado para la contienda. Solo espero que Satanás acuda a mi llamada».

Sus manos comenzaron a tocar desafiantes en el maltrecho y desafinado instrumento una música infernal que sonaba a rayos mientras sus ojos permanecían absortos en la cristalera.

—«Sean sobrios y estén vigilantes, porque su enemigo, el diablo, ronda como león rugiente buscando a quien devorar»20 —dijo a modo de advertencia como si el resto de frailes estuviera a su alrededor. Pero allí no había nadie más.

Lo divisó a lo lejos. Sí, el maligno había aceptado el reto y se acercaba. Oyó cómo los demás frailes cerraban las puertas y ventanas del convento a toda prisa para impedir la entrada de lo que creyeron viento. ¡Ingenuos! Solo él parecía darse cuenta de la realidad.

El joven, cautivo de la insensatez de quien está dominado por una rabia febril, continuó tocando frenético para atraer con aquel sonido endiablado al ángel caído. Estaba decidido a enfrentarse con él cara a cara.

Fray Daniel se asomó con intención de suplicarle que interpretara algo menos terrorífico, pero, al ver la sobrecogedora escena, fue incapaz de articular palabra. Fray Lucas dejaba caer las manos sobre las teclas imitando de forma vehemente el movimiento de las ráfagas de ventisca. Tenía el pelo empapado por el sudor y una mirada delirante. Fray Daniel se marchó sin que el mexicano se hubiera dado cuenta de su presencia. Estaba demasiado ocupado aguardando la llegada del príncipe de las sombras.

No tuvo que esperar demasiado. De pronto, las hojas de la ventana fueron golpeadas con gran violencia. Fray Lucas se precipitó por ella enloquecido. Menos mal que estaba abierta y no había altura, pues habría saltado igualmente. El golpe en la cadera no le impidió salir corriendo. ¡Por fin llegaba la hora de derrotarlo! El maligno, tras desintegrarse en miles de partículas, se alzó formando un torbellino de polvo para atacarle los ojos y dejarlo ciego. Al fraile no le quedó otro remedio que guiarse por el ulular de la corriente. Mefistófeles lo llevó al área de robles para flagelarlo con decenas de látigos. El mexicano se defendió de las violentas ramas hasta que le fue asestado un golpe seco en la cabeza y cayó al suelo. Belcebú, maestro en el arte del engaño, transformó la sangre derramada en un manto de hojas otoñales destruyendo así la prueba de la cruenta batalla que se había librado. El muy ladino cambió rápidamente de dirección. Los esfuerzos de fray Lucas por incorporarse fueron infructuosos. «Otra vez será, Señor; te prometo que, en cuanto me recupere, volveré a la carga».

Al sentir que Dios lo envolvía con una frazada protectora, se desvaneció tranquilo. Fray Pedro cargó con él hasta el convento.

Siete horas después, fray Lucas entreabrió los ojos. Le pesaban los párpados. El guardián estaba sentado junto a la cama. El mexicano se sintió confuso al descubrir las heridas de su cuerpo.

—¿Qué ha pasado?

—Te caíste en la montaña. Los frailes te han aplicado un ungüento. Huele un poco raro, pero es muy efectivo. Verás como pronto te cicatrizan.

—Todos son tan bondadosos conmigo… Mi ingratitud es imperdonable.

—En tu alma solo veo nobleza.

—Entonces usted es capaz de ver en la penumbra.

Las fuerzas le abandonaron de nuevo. Fray Bartolo le dio medicación junto con unas hierbas. Una hora después, al ver que le remitía la fiebre, lo dejaron descansando y se marcharon a dormir.

A las dos de la madrugada, fray Pedro se levantó de su cama para ir a ver cómo evolucionaba el enfermo. Lo encontró delirando por la calentura.

—Asesino… Asesino… Mataste a esos pobres estudiantes. Llévame a mí y devuélveles la vida. Fue mi culpa… Doce inocentes, doce apóstoles, doce mártires…

«¿A qué se referirá? ¿Qué lo atormenta de esta manera?», se dijo atribulado el guardián.

Tres días después, el joven se despertó sin fiebre. Quería levantarse, pero fray Pedro fue rotundo. Hasta que no recuperara las fuerzas, de la cama no salía.

El guardián era consciente de que fray Lucas no se encontraba en las mejores condiciones para abordar un tema delicado; sin embargo, no le quedaba otra opción. El mexicano había estado consumiéndose por unos asesinatos. Probablemente había una relación entre eso y su dolencia.

El joven le contó la historia con la esperanza de que, ante la gravedad de los hechos, le permitiera regresar a su país. Como ya no había necesidad de proteger a Diego, puesto que estaba muerto, pudo sincerarse.

—Uno de ellos, estudiante de arquitectura, era mi amigo. Una gran persona. Lo conocí de casualidad. Él quería basar su proyecto fin de carrera en algo que tuviera utilidad social y se plantó en la zona del convento por ser una de las más pobres de todo México. Enseguida congeniamos. Al comprobar las carencias de los escolares, trajo ordenadores antiguos de sus compañeros de universidad. También consiguió libros para los chicos. Hizo mucho por la gente. Un día, apareció con una camioneta cargada de material de construcción y se puso a hacer baños en las escuelas. Era alguien increíble.

Fray Lucas, apesadumbrado, hizo un gesto de dolor.

—Él fue quien me entregó los documentos. Di mi palabra de no revelar su identidad jamás. Ni siquiera se lo conté a fray Simón. Necesito regresar. Temo por mi guardián en México. Si le pasara algo, no me lo perdonaría jamás. Ayúdeme a volver. Se lo suplico. Escriba al Vaticano, al papa, a quien sea... Tienen que saber lo del obispo.

La respuesta del guardián no fue la esperada.

—No. Al menos, de momento. Si han matado a tu amigo por eso, irán a por ti en cuanto pises México. Vamos a tener paciencia y esperar.

—¿A esperar? ¿El qué?

—A que la policía encuentre a los asesinos.

—¿La policía? —preguntó atónito.

«¡Si en aquella zona o está corrompida o muerta de miedo! No se van a jugar la vida por el sueldo miserable que les pagan», pensó fray Lucas.

24. El doctor

Desde su vuelta de los Estados Unidos, Belén no se había separado de Lina. Esta aguantaba pacientemente las regañinas de su amiga. ¡Cómo rebatirle que la llamara terca si lo era! Tenía toda la razón.

—No regresaré a Boston por mucho que insistas. Punto final.

A la pianista le repateaba que utilizara esa expresión.

—¡Qué fea costumbre tienes de decidir cuándo se terminan las conversaciones!

—Es que, si no, aún seguiríamos en la primera. Todavía recuerdo el ritual que me inventé de pequeña para hacerte creer que no me pasaría nada aunque fuéramos amigas.

Lina cerró los ojos somnolienta. Podía pasarse el día durmiendo debido a la dosis de calmantes que le inyectaban.

—Dime la verdad, ¿no ha venido ni preguntado por mí?

—¿El rufián pretencioso? No, te doy mi palabra. De esa se libra, porque si lo engancho... —dijo dando un respingo.

—Igual no sabe lo del accidente.

—Igual lo tienen retenido en una nave alienígena y le ocultan lo que pasa en la Tierra —dijo con sorna, y añadió imitando a François con mucha gracia—: «Señorita extraterrestre, yo ser rey del mambo en mi planeta, ¿eh? Tú ofrecerme riquezas y tratarme con honores por yo tener cara bonita».

La parodia provocó la risa de Lina.

—Para, por favor. Las contracciones me aguijonean el cuerpo.

El móvil de Belén comenzó a vibrar. Era Sergio, su todavía marido. No quiso responder. Ni siquiera le había dicho que estaba en España. «¿No entiende que debo protegerme de él? Cada vez que oigo su voz se me reabre la herida. Ya arreglaremos los temas legales. Por mí, como si se queda con todo».

Lina lamentó que hubieran llegado a ese extremo.

Llamaron a la puerta. Era Álvaro Ledesma. El doctor venía con el firme propósito de reparar el estropicio causado durante su última visita. Responder con severidad ante el desaliento de una persona enferma había sido de una torpeza imperdonable. Estaba acostumbrado a tratar con pacientes tan desesperados que hacían cualquier cosa por salvarse, pero no a lo contrario. Para un hombre que había consagrado su vida a combatir el infortunio, que un prodigio como Lina Maldonado cediera ante la adversidad poniéndose en contra de sí misma lo tenía rematadamente consternado. La paciente saludó sin ningún entusiasmo al cirujano indolente, todo lo contrario que Belén, que le dedicó una amplia sonrisa mientras se marchaba de la habitación.

El doctor hizo uso del mejor de sus tonos para comunicar a la pianista que, afortunadamente, el coágulo del cerebro se había desplazado a una zona fuera de peligro y gracias a la medicación comenzaba a disolverse.

Lina asintió levemente. «¿Y por qué me lo dice un traumatólogo en vez de la doctora Soriano?».

Las buenas noticias no quedaban ahí. La infección de los brazos prácticamente había remitido. Eso permitía operar.

—Aunque ya te digo que no será la única vez que pases por quirófano. Iremos viendo. Vas a tener que ayudarme. De tu esfuerzo en la rehabilitación dependerá mucho el resultado final.

Ledesma no supo cómo interpretar un ligero movimiento de cabeza. «¿Aquello era un sí o un te doy la razón para que me dejes en paz?».

—¿Admiradores? —preguntó señalando las cartas. Quizá fuera mejor dirigir la conversación a un terreno más amable.

Recibió otra indescifrable oscilación como respuesta. «De aquí no me voy hasta que no me hable».

—La última vez que te vi fue en Bruselas. Cogí un avión y me escapé para escucharte tocar la Suite Iberia en directo. Se me eriza la piel al recordar tu magistral interpretación.

—¿Fuiste ex profeso? —dijo sorprendida.

«¿Para qué le hablo? Ahora se quedará más rato».

—Sí. Soy un melómano empedernido. Colecciono grabaciones clásicas en vinilo. Cuando todo esto pase, te las enseñaré si quieres. Superan el millar. Tengo verdaderas joyas. Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias. En mi fonoteca están todos tus discos. Creo que no me falta ninguno. Tu forma de tocar, además de técnicamente perfecta, posee una delicadeza descarnada. La sencillez con la que ejecutas los pasajes más complejos resulta portentosa. Un contraste de lo más arrebatador. Como verás, has caído en manos de un adepto. Lucha por recuperarte. Yo sé que en ti hay una mujer imponente, fuerte, grandiosa... Lo sé porque la he visto.

—Tú hablas de la concertista, no de mí. Yo no soy mi música. La figura de los escenarios es un espejismo. Compararme con ella y tratar de alcanzarla ha sido un suplicio.

A Álvaro le impresionó aquella franqueza. Desprendía un halo de autodestrucción. Sin embargo, en el fondo, sabía que a Lina Maldonado no le faltaba razón. Con demasiada frecuencia, el artista terminaba siendo una víctima de su propio arte y acababa devorado por este.

—Te entiendo, pero no te subestimes. El cerebro se lo das tú; la energía, la sensibilidad… Eres la suma de todo.

Ella negó con la cabeza. «No. Yo jamás tuve la fuerza, el brillo o la coherencia de la pianista. El don se apropió de mi cuerpo para entregárselo a la música. Suena irracional, pero creo que, en su afán por poseerme, ajustició uno tras otro a mis seres queridos. El muy astuto sabía que, si me dejaba como único consuelo el piano, sería enteramente suya. Y así fue. Yo le di la gloria y me quedé con la culpa, el miedo, el desasosiego y el quebranto».

—Sé sincero: ¿ves en mí algo de la mujer de los conciertos? —preguntó con menosprecio hacia sí misma.

—Veo que, si no fueras así de humilde, la otra no podría brillar con la honestidad y pulcritud que lo hace.

Ledesma desvío la mirada hacia la ventana. Deseó despegar con ella en su parapente y mostrarle desde aquel cielo reconfortante y sereno lo diminutos que todos parecemos desde arriba. «Voy a hacer lo imposible por sanar esos brazos, Lina Maldonado. Sé que, si te recuperas, querrás volver a tocar. Tú eres como yo. Ambos vivimos encadenados a nuestras vocaciones. A cambio entregamos nuestra vida personal. Todo tiene un peaje y el nuestro es ese».

El silencio se alargó más de lo que Lina podía aguantar sin encontrarle una explicación negativa. La actitud ausente de él desató su imaginación. «Ahora lo he decepcionado y no sabe qué hacer. Pues que se vaya y me deje tranquila. ¿Por qué se queda contemplando el cielo como un pasmarote? ¿No tiene más pacientes que atender?».

Empezó a sentirse atrapada en aquella cama. La imposibilidad de movimiento le produjo una sensación asfixiante. Cerró los ojos. «No estoy aquí, sino corriendo por la montaña bajo la bóveda celeste. Soy libre. Libre como un jilguero». Se estremeció tímidamente al notar una leve y turbadora caricia en las falanges distales que asomaban de las vendas. «No puede ser, debe haberme rozado sin querer».

Ledesma se puso en pie apresuradamente y salió antes de que ella pudiera reaccionar.

Una vez terminada la ronda de visitas, el doctor se encerró en su consulta para examinar una vez más los resultados de la resonancia que habían realizado a la pianista. «Tiene que haber una manera».

Normalmente le ayudaba a encontrar la inspiración el abrir la mente y dejarla en blanco.

Llevaba un rato absorto con la mirada clavada en la figura de Asclepio, el dios greco-romano de la medicina que adornaba su mesa, cuando sonó el teléfono. Era una colega de Nueva York a la que había pedido su opinión. Su respuesta no pudo ser más rotunda.

—Imposible. No se recuperará de esas lesiones.

Ledesma se presionó la cabeza con ambas manos como si así pudiera extraer una solución de su cerebro. Hizo cinco consultas más a prestigiosos especialistas. En todas obtuvo similar respuesta. Otro se habría dado por vencido, pero él no era ese tipo de persona. Los enfermos desahuciados acudían a pedirle amparo porque tenía fama de no rendirse jamás. A él se debían algunas de las técnicas más novedosas que se aplicaban en cirugía reconstructiva. Venerado por sus pacientes y execrado por algunos colegas, a Ledesma no parecía importarle ni lo uno ni lo otro. «Todo ser tiene derecho a vivir en un cuerpo habitable. Cualquier profesión debería tener como finalidad impartir justicia». Día tras día torcía el veredicto de los malaventurados ampliando el horario, el número de pacientes, hipotecando su salud para dársela a quienes carecían de ella. Demasiada carga para un barco con pasajeros. Su esposa había acabado estampándole los papeles de la separación. Relataba irónicamente que había coincidido con su marido en dos ocasiones, el día de la boda y el del divorcio. Los otros intentos del doctor con las mujeres habían tenido idéntico final. Asumía el error tanto en la elección como en el proceso. Exceptuando los ratos simplemente carnales con la doctora Soriano, su vida fuera del hospital se reducía a soledad, música y un parapente blanco y negro que, cuando se sentía a punto de desfallecer, lo elevaba bajo su ala para que se mantuviera en pie.

«Blanco y negro como las teclas del piano. Me acabo de dar cuenta».

Buscó en internet el Concierto para piano n.º 1 de Prokofiev. Dio con la interpretación que Lina Maldonado había hecho en Los Proms21. Aquella música vivaz, rítmica, delicada y majestuosa le había ayudado a recuperar un sinfín de extremidades. Todo parecía posible cuando uno la escuchaba. Reprodujo el concierto tres veces seguidas. Realmente costaba reconocer en aquella mujer poderosa a la paciente menguada y retraída del hospital.

En aquel momento no encontró la manera, pero sí la inspiración. «Ella misma va a servirme de musa para curarla».

25. El abogado

Hacía más de dos horas que Belén se había marchado a comer a la cafetería. Lina supuso que estaría de charla con el doctor Ledesma. Saltaba a la vista lo bien que sintonizaban. «No sé qué le ve. Él me parece un poco ególatra. No digo que sea mala persona, pero va por ahí con una seguridad en sí mismo de lo más exasperante. Espero que no estén hablando tanto rato de mí. Solo me faltaba eso».

En esa ocasión, su vaticinio resultó equivocado, pues la físico había estado esperando a alguien muy especial. Cuando entró en la habitación, venía acompañada de su marido. Demostraba así una vez más su gran generosidad. Solo alguien de su lealtad y nobleza anteponía la amistad a su propio bienestar.

Belén sabía que Lina consideraba a Sergio su familia. Habría sido una pena que hubieran roto los lazos entre ellos para evitar herirla. Además, si había alguien capaz de convencer a la testaruda de su amiga para que luchara por recuperarse, era él. En primer lugar, porque la pianista lo apreciaba; en segundo, porque Sergio Comares poseía una de las lenguas más persuasivas de la jurisprudencia. Nadie sembraba la duda mejor que él.

—Tomar una decisión irrevocable para el resto de tu vida en base a un estado de ánimo puntual es muy arriesgado. Ahora estás agotada y confusa, pero ¿vas a seguir sintiéndote así por siempre? Nunca antes has dejado de tocar, ¿cómo estás segura de que no cambiarás de opinión en el futuro? Si ocurre..., ¿podrás perdonártelo? Sé cuánto dolor llevas soportando durante años, otra persona se habría derrumbado, pero a ti el acicate del piano te salvó de la debacle. Tú te ves débil por sufrir, yo te considero una descomunal resiliente por aguantar. Si capitulas, llegará el día en que mires tus manos atrofiadas y el arrepentimiento te corroa por no haberlo intentado.

—El doctor me ha dicho que no hay ninguna seguridad de que salga bien.

—El cerebro humano se adapta a casi cualquier circunstancia negativa, en cambio no a la incertidumbre. En el caso de que no te recuperes completamente, él mismo te ayudará a superarlo. Por el contrario, déjalo vagando en la duda y antes o después empezará a dar vueltas preguntándose qué habría pasado si..., y te destruirá.

Cambió de tema nada más advertir que ella flaqueaba. El germen de la indecisión había empezado a brotar en el ánimo de la pianista. Regarlo demasiado habría resultado contraproducente. No alargó la visita mucho más para no fatigarla.

La despedida fue extraña. En la mente de todos vagaba un mismo pensamiento. Aquel sería probablemente el último encuentro de los tres juntos. Ya no habría cenas en común ni viajes. A no ser que su hija se casara o sucediese algo excepcional, sus destinos se bifurcaban.

El abogado besó la frente de Lina. Con Belén guardó las distancias. Se le notaba incómodo. No por ella, sino por sí mismo. Dejarla había sido la decisión más difícil de toda su vida. Se sentía como un alpinista que abandona a su compañero de expedición herido en mitad de la montaña y sigue adelante. Se marchó cabizbajo, acelerando el paso conforme se acercaba a la puerta.

Belén contuvo la respiración hasta que se fue.

—¿No lo notas más envejecido? —dijo con tono frívolo para liberar la tensión.

—Solo lo he reconocido por la voz —respondió siguiéndole la broma.

Las dos se miraron con cariño.

—Mañana le diré al doctor Ledesma que me pongo en sus manos —dijo Lina.

—¿De verdad? ¡No sabes lo feliz que me hace oírtelo decir! Te quiero, estoy muy orgullosa de ti.

—Sí, pero no me lo digas. Me produce intranquilidad.

—Bobita… —dijo Belén antes de darle un beso.

26. Regreso

El día de la intervención amaneció gris, presagio, a ojos de Lina Maldonado, del desastre que se avecinaba. «No debería haberme dejado convencer. ¿Cómo me he puesto en manos de este médico sin consultar otras opiniones? Ha sido una imprudencia aceptar en contra de mi propia intuición, que me decía claramente que no prolongara el calvario. Más teniendo en cuenta las circunstancias extrañas que rodearon el accidente. He sido castigada. Eso seguro. Yo maldije mis manos y acto seguido me las destrocé. No podré recuperarlas. Es imposible que vuelva a tocar como antes. Y si me empeño en seguir adelante sin cumplir mi condena, ocurrirán más desgracias».

Alarmada por tan desatinado augurio, se empecinó en que Belén fuera a pedir el alta voluntaria. Su amiga, incapaz de reconducir aquella sinrazón, perdió los nervios.

—¿Tú te oyes las cosas que dices? Que pensara así una mujer de las cavernas..., pero tú...

Lina se cerró como una ostra. No había manera de sacarla de su obnubilación. Incluso llegó a decir que así la salvaría de una muerte segura por permanecer a su lado. Belén reventó.

—A mí déjame en paz. No me metas en tus obsesiones. Algún día tendré que morirme. Es que te veo enterrándome con noventa años y diciendo que la maldición se me ha llevado por delante.

Ya estaba a punto de arrojar la toalla cuando sonó el teléfono. Era fray Lucas. Belén suspiró aliviada. «A ver si él logra persuadirla».

—No sabes cuánto me alegro de oírte. Me vienes como caído del cielo —dijo elevando el tono de voz con intención de avergonzar a su amiga.

—¡Hola, Belén! ¿Qué tal está usted? No quiero molestar, solo exprésele a Lina nuestros mejores deseos. Aquí todos vamos a rezar para echarle una ayudita al doctor.

—No pierdan el tiempo. Ella no se quiere curar. Ha decidido que no se opera.

Si las miradas pudieran fulminar, habría caído al suelo en ese momento. La pianista estaba furiosa. ¿Con qué derecho involucraba al fraile en esto? «Se aprovecha porque no puedo moverme. Es como una apisonadora. Pasa por encima de mí sin ningún pudor. Me va a hacer quedar mal».

Él trató de calmar los exaltados ánimos de Belén.

—No diga eso. Ya verá como sí quiere. Es normal asustarse un poco antes de una intervención quirúrgica.

Ella, abrumada por la impotencia y el descorazonamiento, no pudo reprimir desahogarse. «Sí, y encima no me mires con esa cara, Linita. ¡Qué afición a destrozarte la vida!».

Fray Lucas estimó que un sofoco así solo podía ser causado por un amor igual de intenso. «Un amigo fiel no tiene precio, no hay manera de estimar su valor. Un amigo fiel es un bálsamo de vida que encuentran los que temen al Señor»22.

—Tranquilícese, por favor.

—Hable con ella y trate de hacerla entrar en razón.

Fray Lucas vaciló. Temía agravar la situación entrometiéndose. Además, la debilidad física enlentecía su fluidez al pensar. ¿Cómo iba a sacarla de un pozo si él estaba sumergido en otro? «Dios mío, ¡qué responsabilidad! Ayúdame a encontrar las palabras adecuadas».

Belén puso el teléfono en la almohada.

—No quiero hablar con él —musitó Lina, pero su amiga salió de la habitación ignorándola.

«A veces la ahogaría. Menudo bochorno. ¿Para qué le dice que no quiero operarme? Dicho así, suena estúpido, pero yo tengo mis razones».

Fray Lucas rememoró en busca de inspiración el momento en que la había visto por primera vez. Ella, envuelta en un halo doliente, avanzaba hacia él atraída por la estela de su voz.

Su silencio fue entendido por la pianista como muestra de disgusto. «Lo he decepcionado. Ojalá pudiera cerrar los ojos y desaparecer. ¿Por qué la vida no me da tregua? Necesito un respiro, tener algo de paz...».

Gracias a algo llamado evocación espontánea, su mente reprodujo el lied que el mexicano interpretaba el día que se conocieron. «Tú eres el reposo, la paz agradable...».

Fray Lucas carraspeó al otro lado de la línea telefónica.

—Lina, si se rinde, nada tendrá sentido. Usted ha sido salvada. Hay millones de personas que no corren la misma suerte. No se deje amedrentar. ¿Qué podría hacer para animarla?

—Me gustaría escuchar de nuevo el lied de Schubert que cantaba en la montaña.

Fray Lucas venció su timidez innata y Lina pudo oír la voz de nuevo..., la de su padre..., la de su padre dentro del fraile..., la de los tiempos felices..., la de los muertos..., la de la vida…

Tú eres el reposo,

la paz agradable,

tú eres la nostalgia

y lo que la aquieta.

A ti me consagro

lleno de dicha y de dolor,

aquí hallarán su morada

mis ojos y mi corazón.

Entra en mi casa

y cierra tras de ti

las puertas

con cuidado.

¡Expulsa todo pesar

de este pecho!

Que mi corazón se llene

Con tu dicha.

Este templo ocular

lo ha iluminado

tu solo fulgor.

¡Oh, llénalo a rebosar!

Los camilleros vinieron a llevársela en la última estrofa. Lina no opuso resistencia. Belén peregrinaba por el pasillo cuando la vio salir. «Espero no haberme equivocado. Si le pasa algo, me muero». No mediaron palabra entre ellas. Lina ni siquiera se dio cuenta de que estaba ahí, con los ojos empañados en lágrimas.

Cuando la pianista vio a Ledesma en el quirófano, le embargó una irracional sensación de vergüenza. No quería perder la consciencia delante de él ni que manipulara sus brazos. Podía parecer absurdo, dado que se trataba de un médico, pero así se sentía, como si aquello significara de alguna forma un sometimiento, una cesión sin límites de su intimidad.

Él se acercó con voluntad de confortarla, pero ella lo rehuyó turbada girando instintivamente la cara. «¿Por qué he hecho eso? Bueno, no importa. Al final se ha salido con la suya. Estoy aquí como él quería. Ahora ya puede jugar al héroe salvador».

Todos estos reparos se desvanecieron bajo el efecto de los primeros fármacos. Entonces, haciendo un esfuerzo para sobreponerse al aturdimiento, lo buscó con la mirada.

—Doctor Ledesma… —masculló aturdida antes de dormir profundamente.

Seis horas duró la operación. Al terminar, él tenía los ojos tan irritados que incluso su natural parpadeo le causaba un insoportable escozor. En principio, había ido bien. Casi con toda seguridad, ella recuperaría la movilidad básica en los brazos. Los dedos deberían esperar.

La pianista tuvo que reconocer la excelencia de Ledesma como cirujano. La preocupación constante, el interés en explicar cada paso que daba, su compromiso en curarla... Tal y como repetía Belén con vehemencia, no podría haber caído en mejores manos. Aun así, algo en él le imponía. Quizá fueran sus maneras toscas. ¡Y eso que lo veía esforzarse en ser amable! ¡Cómo sería cabreado! Mejor no averiguarlo.

Ella tomó cada día las infusiones medicinales de los frailes. Fuera debido a los ingredientes, al cariño con que se las hacían o al efecto placebo, lo cierto es que le calmaban el dolor. La última vez que la visitaron, a Lina le llamó la atención el deterioro físico que fray Lucas había sufrido. A petición suya, Ledesma habló con él. El mexicano se justificó argumentando que solo se trataba de las secuelas de una gripe.

Por fin llegó el día en que Lina Maldonado recibió el alta hospitalaria provisional. Podría recuperarse en casa hasta que llegara el momento de la siguiente intervención. Ledesma no quería darle falsas esperanzas, pero la evolución iba mejor de lo esperado. «Lo próximo, tus manos», había dicho con tono decidido.

Belén condujo el coche para llevarla de regreso al hogar. Al llegar a la puerta, Lina se detuvo completamente agarrotada.

—¡Está ahí!

—¿Quién?

—François.

—No fastidies. Llamo a la policía por allanamiento de morada. Espérame aquí.

Belén inspeccionó la casa con el corazón en un puño. Allí no había nadie.

—Ven, te doy mi palabra de que no está.

Lina continuó resistiéndose a entrar. Oía la risa boba del belga resonando por la casa.

—Está escondido en alguna parte.

Belén, por si acaso, registró todas las habitaciones de nuevo. Allí no había nadie.

—Entra tranquila. Deben de ser los calmantes. Álvaro te ha puesto una dosis fuerte para que aguantaras el viaje.

—¿Álvaro? ¡Qué confianza! —dijo aturdida, pero mordaz.

—No seas mala.

Una vez en el salón, Lina no pudo evitar quedarse absorta contemplando una foto en que aparecía François. Belén la puso boca abajo.

—Es para no tener que verla yo, ¿de acuerdo?

—Yo tampoco quiero verlo.

—A ver si es verdad.

27. Nuevas ilusiones

En Madrid, François compró una mansión de lujo presentando como garantía unos cuadros custodiados en depósito. Las posibilidades de ser descubierto eran muy remotas, ya que el verdadero propietario había adquirido las obras con dinero de procedencia ilícita y prefería permanecer en el anonimato. El belga estaba dispuesto a correr riesgos con tal de demostrar al universo que su estrella brillaba con luz propia, que había dejado de ser el satélite de Lina Maldonado. La riqueza atraía riqueza y él pensaba atrapar a toda la que se aproximara a su campo gravitacional. Su siguiente capricho fue disponer de avión privado.

Endzela, sin ser experta en economía, se daba cuenta de que la suma de los gastos era muy superior a la de ingresos. ¿Qué estaba pasando? Ya había realizado tres viajes a Alemania con un coche que no era de François para traerle algo. Sabía que eran cuadros, pues las tres veces había abierto los paquetes y hecho fotografías. Ella tenía un hijo y familia. Nunca estaba de más protegerse.

Obtuvo el título de español. Su intención era encontrar un trabajo relacionado con sus estudios de filología y desligarse por completo de la actividad empresarial de él. Lo amaba igual que el primer día y no tenía queja de François como pareja, pero su sexto sentido no solía fallarle y ahora le advertía que tuviera cuidado. Desde luego, el comportamiento del belga no resultaba tranquilizador. Aunque fingía estar siempre animado y positivo, su estrato inconsciente había ido transfigurándose en un paraje umbrío y lúgubre. La mala imitación de un hombre despreocupado y feliz no solo era un intento a la desesperada de engañar a los demás, sino también y principalmente a sí mismo.

Lo más preocupante eran sus repentinas y aparentemente injustificadas crisis de llanto. En ocasiones, pasaba de la calma a la agitación en pocos segundos. Endzela se desvelaba por proporcionarle consuelo sin saber exactamente qué lo atormentaba de esa manera.

Las reacciones de François a sus cuidados eran completamente imprevisibles. Tan pronto buscaba exacerbado refugio entre su pecho como la rehuía con hosquedad suplicando que lo dejara solo. A menudo, la congoja derivaba súbitamente en una sobrexcitación incontrolable y François se convertía en, según sus propias palabras, un antropófago en busca de carne. Entonces le hacía el amor con frenesí, como si buscara purificarse mediante la consumación de un acto sagrado.

Una mañana, estaba Endzela preparando unos kada23 cuando recibió la llamada de una importante editorial. Había sido seleccionada para traducir la obra poética de Vazha Pshavela, una de las grandes figuras de la literatura en georgiano. Además, el escritor, nacido en el 1888, era oriundo de Chargali, una aldea de la región de Mtskheta-Mtianeti. Allí residía en la actualidad la familia de Endzela.

«¡Qué cara van a poner cuando se enteren!».

Hizo una llamada por Skype para comunicarles la buena nueva. El abuelo enloqueció de alegría al enterarse de que el nombre de su nieta aparecería en los libros del gran escritor. Georgia había logrado mantener a lo largo de la historia una tradición literaria en su propia lengua resistiéndose a ser engullida por la gigantesca ola cultural rusa.

—Endzela, me voy a poner el traje de ir a las bodas para contárselo a Nicolai —dijo exultante.

—Espere a que lo publiquen.

—¿Y si me muero antes? No, no, yo lo suelto ya.

—No miente la muerte. Usted va a vivir muchos años más.

—Ya veremos. El gobierno pretende subir los impuestos al alcohol y yo, sin mi medicina, no aguantaré.

—¡Abuelo! Deje el aguardiente.

Vasyl estaba en la escuela. Endzela pidió a su madre que la llamara de nuevo cuando él volviera.

Cinco días después, François regresó de viaje tenso. Fue directamente a la cama. Estaba exhausto.

Ella se sentó a su lado.

—François… —dijo con ternura.

—Dígame, señorita georgiana…

—Me han encargado la traducción de la obra de uno de los escritores más importantes de mi país.

Él la abrazó conmovido. Sabía cuánto significaba aquello para ella.

—Te lo mereces. Todo esfuerzo tiene su recompensa. Me alegro mucho por ti.

—¿Estás bien?

—Sí, solo es cansancio.

—Mi abuelo se ha puesto como loco. Estaba tan contento y tan orgulloso… —dijo a punto de derramar las lágrimas que se agolpaban en sus hermosos ojos, y añadió—: Me ha pedido que te agradezca de nuevo todo lo que has hecho por nosotros.

A François, poco acostumbrado a degustar las mieles de su propia bondad, la autocomplacencia lo sumió en un éxtasis casi místico.

—Dime palabras bonitas. Necesito oírlas de tu boca mientras la beso.

Endzela le regaló unas frases de El Quijote adaptadas para la ocasión:

¡Caballero el más valiente

que podía haber ha producido la Mancha,

pero que ha producido Bélgica,

más honesto y más bendito

que el oro fino de Arabia!

Oye a una triste doncella,

bien crecida y mal lograda,

que en la luz de tus dos soles

se siente abrasar el alma.

Permanecieron abrazados un rato largo en silencio, abstraídos en sus pensamientos.

—Voy a pedir al Ayuntamiento que pongan tu nombre a esta calle —dijo él con cariño.

Ella se echó a reír.

—¡Qué cosas tienes!

—¿Cree usted que bromeo? Hablo muy en serio, ¿eh? Quiero que la llamen «Calle de la mujer de François Remy».

—Narcisista…

—Sí, lo soy, pero porque tengo motivos, ¿eh?

—Claro, claro... —dijo riendo.

Sonó una llamada por Skype. Era la madre de Endzela con el abuelo y Vasyl. El hombre recibió un pisotón cuando quiso preguntarle al belga por sus intenciones de casarse. La conversación fue muy agradable. A François se le caía la baba con el niño.

Cuando colgaron, le propuso traérselo a vivir con ellos. Era una pena que creciera lejos de su madre y sin padre, pues este se había desentendido de él. Endzela lo deseaba más que nada en el mundo, pero había un problema: traérselo rompería el corazón a su madre y al abuelo.

28. Mercedes

François compaginaba su vida junto a Endzela con otras relaciones, todas esporádicas, a excepción de la que mantenía con la adinerada y dadivosa Mercedes de Arellanos. Desde su viudedad, la coleccionista se había puesto el mundo por montera.

Ella le proporcionaba nuevos contactos, invertía en obras con él y otros para especular con ellas. François había salido ganando al cambiar a la pianista por Mercedes. La sustituta de Lina jamás malgastaba un valioso segundo de su tiempo acechando trivialidades epicúreas. Llevaba una vida frenética y plena. Le traía sin cuidado que su amante entrara o saliera.

Físicamente, la señora Arellanos resultaba una mujer con más gracia que agraciada. Su cuerpo y rostro poseían la robustez de las bellezas campesinas. Sin embargo, la mirada perspicaz, su sonrisa de Duchenne, un corte de pelo pixie y la vestimenta vanguardista le imprimían un aire totalmente cosmopolita.

El arte era su vida. La naturaleza la había dotado con un instinto casi sobrenatural para descubrir nuevos talentos. Desde muy joven, los latidos de su corazón se aceleraban ante las obras adecuadas. Con los ingentes beneficios que obtenía mediaba por otros artistas. François la había apodado como la Mercenas.

De todas las extravagancias que decoraban su casa, se llevaba la palma, sin lugar a dudas, el mobiliario. Ella se había encaprichado de un diseñador llamado Titín Deformer N. Y., un joven de Murcia que se definía a sí mismo como acrosticofóbico. Cuando le preguntaban el sentido de esa autodesignación, encogía los hombros con mirada enigmática.

Mercedes había conseguido que los convulsos muebles del artista aparecieran en la película de un director de culto norteamericano. Ahora causaban furor entre el colectivo intelectual y artístico de los Estados Unidos.

William, el viejo mayordomo importado de Inglaterra junto a lord Nottingham, había arqueado la ceja derecha exageradamente para mostrar su desaprobación el día que fueron descargados. «Los fisioterapeutas deberían llevar a este tipo a la Corte Internacional de Justicia».

—Supongo que vendrán con seguro a todo riesgo —comentó en inglés impecable.

Su observación no había sido del todo descabellada. ¡Qué mal rato pasaban en el comedor los sufridos comensales tratando de sentarse en aquellas sillas en zozobra! Tampoco él escapaba al ludibrio. Mercedes le hacía usar la vajilla insurrecta cuando recibía visita.

—Señora, mi convenio salarial no incluye los malabares —había dicho un día de hartazgo con su habitual circunspección.

Ella, incapaz de atisbar un ápice de crítica en los refunfuños del mayordomo, rio a carcajadas.

—¡Qué cosas tiene usted, William! Prepárelo en la mesa pequeña.

—¿En la ovalada insatisfecha? Recuerde que provoca hipo en los invitados.

Mercedes se desternillaba con él. ¡Cómo le divertía el humor inglés!

—¡Ay, William, usted hace arte con su lengua!

—Cambiaré de dentífrico.

—Me mondo. ¡Me mondo!

El salón no era ni mucho menos más cómodo. Las dos Tianmen chaises longues serpenteantes estaban inspiradas en una de las carreteras con más curvas del mundo. Un conjunto de sillones con el respaldo indeciso completaba el círculo de despropósitos.

—Señora, algún día vamos a tener aquí una tragedia aérea —le advertía con gravedad el mayordomo.

Ella se tronchaba.

—¡Cuánto voy a echarle de menos cuando se jubile!

A William le quedaba muy poco para retirarse. Soñaba con regresar a Inglaterra. La lealtad hacia lord Nottingham lo había traído con él a España. Ahora, esa dedicación se había visto inesperadamente recompensada. El señor le había dejado en herencia una casa de campo en el idílico condado de Cumbria. El viejo mayordomo aguardaba con paciencia a que llegara el momento de cambiar la excentricidad por el ruralismo. Como no tenía esposa ni hijos, sus aspiraciones consistían en pescar en el lago, dar paseos y sentarse con un libro junto a la chimenea acompañado de música folk. Había desarrollado la teoría de que cada persona llegaba al mundo con una condena impuesta. La suya había sido la soledad. La del señor, las compañías codiciosas.

Hasta la llegada de Mercedes, las relaciones amorosas de lord Nottingham habían sido un completo desastre. Sus esposas se habían acercado a él por interés. ¡Quién le iba a decir que conocería el amor verdadero a los setenta y cuatro años sentado en una silla de ruedas! El magnetismo de Mercedes lo cautivó rápidamente. Se sentía bien al lado de una mujer instruida, altruista, divertida, libre y a la que le importaban un pimiento los convencionalismos sociales. Solo lamentaba el haberla conocido demasiado tarde. «No sobrepasaré la frontera de la amistad. Sería un acto innoble por mi parte pretender atarla a un viejo enfermo». No contaba él con que ella le propusiera matrimonio. Un día, Mercedes lo llevó en su silla de ruedas hasta un lugar remoto en medio de un acantilado.

—Siempre dije que no me casaría. A mí los formalismos me la refanfinflan, pero sé que lo has pasado mal con tus anteriores esposas y yo, como mujer, me veo en la obligación de remediar que te vayas de este mundo con ese mal sabor de boca. Espero que falte mucho tiempo para ese momento. Hasta entonces, prometo amarte como te mereces. Así que prepárate para ser feliz.

Como lord Nottingham no articulaba palabra alguna, Mercedes lo amenazó.

—Ah, y si rechazas casarte conmigo por ridículos prejuicios como la diferencia de edad o tu invalidez, te abandono aquí, en mitad de la nada, y no le revelo a nadie dónde te he dejado.

Lord Nottingham terminó dándole el sí quiero. Ella le puso dos condiciones: separación de bienes y que no le dejara nada en herencia.

Y por fin, setenta y cuatro años después de haber nacido, él fue inmensamente dichoso. La pareja se comprendía a la perfección. Ambos disfrutaban de conversar, de la naturaleza, del arte, del sexo creativo… Se reían mucho juntos, a carcajadas, sin reprimirse, como si estuvieran en una taberna de otra época.

A pesar de la costumbre inglesa, Mercedes se negó a adoptar el apellido de su marido. «Si él quiere, le ofrezco el mío», espetó con desparpajo a quienes opinaban diferente entre la alta sociedad británica.

Se instalaron en España, pues el clima mediterráneo resultaba beneficioso para la débil salud de lord Nottingham. A los ochenta y tres, sufrió un paro cardíaco. De haber sido posible, Mercedes le habría transfundido tiempo de su vida para permanecer más años juntos. Él le hizo prometer antes de morir que, el día que faltara, disfrutaría cuanto pudiera sin guardarle luto.

Y Mercedes lo estaba cumpliendo a rajatabla.

William detestó al belga desde que puso un pie en la casa. Le resultaba insoportable su presencia, no porque mantuviera una relación con la señora —pues el comportamiento de esta con su anciano marido había sido de tal entrega, cariño y sacrificio que solo un ser miserable reprocharía que continuara viviendo—, sino porque sabía perfectamente qué tipo de persona era. Había visto insectos de su especie revoloteando alrededor de lord Nottingham con el propósito de chuparle la sangre. Eso sí, este ejemplar incorporaba un elemento nuevo de lo más desconcertante. Jamás los ojos del mayordomo habían contemplado arrebatos como los que le daban al señor Remy. Lo mismo estallaba de alegría que rompía en elocuentes sollozos. Desórdenes de alma bífida, los llamaba.

William pidió permiso para entrar en el despacho de Mercedes.

—Señora Arellanos, el señor Remy está tumbado en el césped del jardín bajo el aguacero. Desconozco el atavismo belga, pero temo que coja un resfriado y nos contagie a todos.

—A ver si es el principio de una depresión existencial.

—O el fin de una existencia convexa. «O sea, hueca».

—Voy a llamarlo. Pídale a Mai que prepare algo caliente.

Mai era una joven vietnamita que se encargaba de la cocina. Únicamente el mayordomo y ella residían en la casa. El resto del personal acudía a cumplir su horario.

François entró en la cocina después de haberse cambiado de ropa. Como se ausentaba de casa con la excusa de que debía viajar por negocios, siempre llevaba consigo la maleta hecha.

—¿Has hecho algo dulce hoy, Mai?

Ella asintió con la mirada clavada en el suelo mientras señalaba un pastel de jengibre.

—¿Podrías prepararme un café vietnamita?

La chica se puso manos a la obra sin erguirse. François la observó divertido. «Mucha vergüenza, pero luego estas orientales se dejan hacer en la cama todas las perrerías». Sonrió con malicia al recordar las chicas con las que había estado durante la gira asiática con Lina. «Me pierden sus caritas inocentes. ¿Cuántos años tendrá Mai? ¿Veintidós? Aparenta quince. Pero no debo. Si Mercedes se entera, mis planes se van por el desagüe».

—¿Hoy tampoco vas a decirme qué significa tu nombre?

No obtuvo respuesta.

—No importa. Lo he averiguado. Significa ‘flor de cerezo’. ¿Y guapa? ¿Cómo se dice guapa en vietnamita?

Ella siguió sin reaccionar.

—Eres una chica lista. Me parece que solo entiendes lo que quieres.

Mai dejó el café y la porción de pastel sobre la mesa y puso distancia entre François y ella.

—Muchas gracias, mudita. Xièxiè24. ¿Entiendes el chino?

La chica permaneció inalterable con la rigidez de una estatua.

—¿Cómo puedes ser tan dulce cocinando y tan agria en el trato? Eso no tiene ninguna lógica, ¿eh, señorita vietnamita? Una de las dos es falsa —dijo él mientras se marchaba.

François supuso que la habían contratado como cocinera por añadirle un toque exótico a la pintoresca mansión.

El verdadero motivo de la presencia de Mai en aquella casa era muy diferente. Todo había sucedido durante la luna de miel de Mercedes y lord Nottingham en Vietnam. La pareja regresaba una noche al hotel cuando encontró a la chica desangrándose en el suelo de un callejón. Estaba más muerta que viva. El proxeneta la había pillado tratando de huir. Mai llevaba años haciendo la calle en Hanói. Sus padres la habían vendido de pequeña a una mafia que prostituía niñas. Mercedes y su marido movieron cielo, tierra y sobornos hasta traerla a Europa. Querían darle estudios y una vida decente. Sin embargo, una vez en España, la chica se negó a salir de la casa para ir a clase. Estaba empecinada en quedarse a trabajar allí. Mercedes se rindió.

—¿Qué te gustaría hacer?

La joven fue a la cocina. Parecía una anciana que llevara toda su vida entre fogones. Había pasado tanta hambre que desde pequeña se dormía por las noches imaginándose que preparaba recetas sabrosas. Mercedes la aceptó como cocinera con la condición de que dedicara diariamente un tiempo a estudiar. La vietnamita estuvo de acuerdo siempre que fuera dentro de la casa. Le causaba pánico salir al mundo exterior. Mercedes transigió.

Los hombres la horrorizaban. Quedarse a solas con ellos le resultaba un suplicio. François, tambaleándose divertido en el sillón con respaldo indeciso, se preguntó si lo de Mai era animadversión hacia él o formaba parte de su carácter.

Mercedes entró al salón.

—¿Estás preparado para irnos a la subasta?

Regresaron al mediodía con dos nuevos cuadros. Se titulaban K-178 y K-179. A William le pareció que a los títulos les faltaba una K. ¡Menuda caca! Eso sí lo sabía decir en español.

François recibió una llamada del intermediario mexicano. «Uf, me lo voy a quitar de encima. Si se entera de que hay otro cuadro en el mercado como el que le vendí, voy a tener problemas. Aunque el suyo sea el original. Los del narcotráfico no se andan con chiquitas».

Sus intenciones cambiaron al oír la cantidad de dinero que quería blanquear el Chulo Torres. «Una vez más y se acabó».

29. Una excursión en bicicleta

Fray Lucas puso en la bolsa de tela una botella de pócima, frutas y verduras. Canela, al verlo salir del edificio, dio por sentado que lo acompañaría a donde quiera que fuese y comenzó a ladrar alborozado urgiéndole a emprender la marcha.

—Hoy no puedes venir. Voy muy lejos y me da miedo que te pierdas. Si fueras disciplinado… Pero como no haces nunca caso…

Poco le importaron al animal las razones humanas. Su alegría se transformó en vehemente protesta al detectar que todas aquellas palabras significaban que se quedaba.

—Guau, guau, guau, guau, guau…

—Vale ya, calla.

—Guau, guau, guau, guau, guau…

—No te canses, que no puedes venir conmigo.

—Guau, guau, guau, guau, guau…

—Y dale...

El mexicano suspiró con resignación. «Mal si me lo llevo, mal si no me lo llevo».

Fray Miguel le explicó por última vez el mapa. Las referencias le servirían de guía para llegar hasta la casa de Lina Maldonado. Fray Bartolo dio un último repaso a la vieja bicicleta.

—Aquí tienes parches por si pinchas. Lo que vas a hacer me parece una locura. Aún estás a tiempo de que te lleve con el coche.

Fray Lucas declinó la oferta. El ejercicio sentaría bien a su mente convulsa. Además, siempre había tenido la ilusión de practicar ciclismo. Ya que en España uno no corría el riesgo de ser secuestrado en la carretera, iba a sacarse la espina.

El guardián había estado de acuerdo con el periplo del joven. Cualquier cosa era mejor que verlo un día tras otro taciturno. Solo impuso como condición que se alimentara bien y saliera a entrenar los días previos. El aspecto famélico del mexicano empezaba a resultar preocupante.

Canela enfatizó sus argumentos en un último intento de convencer a su amigo.

—Guauguau, guauguau, guauguau, guauguau…

¡Qué chasco se llevó al ver que el fraile se marchaba sin él! Expresó su total desacuerdo ladrando en la puerta durante un buen rato. Después, lloriqueó un poco y se hizo un ovillo junto a la entrada por si acaso su compadre se arrepentía y regresaba a buscarlo.

Fray Lucas avanzó despacio. Debía reservar energía para aguantar el largo trayecto. El recorrido estaba resultando más duro de lo que había imaginado a causa de un viento gélido que lo empujaba inclemente hacia atrás. Agradecía que Fray Bartolo le hubiera hecho abrigarse como si fuera de expedición al Polo Norte.

Al cabo de dos horas, se detuvo a revisar el mapa. El bosque de alcornoques que fray Miguel había marcado no se veía por ninguna parte.

«Me he perdido. Ni siquiera diviso la carretera principal. Estoy rodeado de montañas idénticas. Me va a ser imposible orientarme».

Decidió hacer el camino a la inversa para situarse de nuevo en la referencia anterior, pero tampoco dio con el lugar.

«Analicemos la situación. Estoy en medio de una quebrada donde no pasa un alma; el móvil no tiene cobertura y mi estómago lleva un buen rato protestando. De momento, esto último es lo único que puedo solucionar. Almorzaré con tranquilidad. Como decía san Francisco de Asís, “la paciencia que tienes en la adversidad es la que tienes y nada más”».

Se sentó a un lado del camino. La tortilla de patata con pimientos estaba deliciosa. El termo de té había sido una buena idea. Le ayudó a entrar en calor y recobrar la energía. «Ya me siento mejor. Voy a pedalear y, si en algún punto hay cobertura en el móvil, pediré a fray Bartolo que venga a por mí. La salida ha sido un fracaso. Soy un alcornoque más grande que todo el bosque que no encuentro».

Al poco de iniciar la marcha, un águila hizo su real aparición en el cielo. El fraile la saludó con la mano.

—¡Buenos días! Te recomiendo que busques otro menú para hoy. ¿No ves que estoy en los huesos?

El animal, que o no había entendido su comentario o prefería ignorarlo, dio varias vueltas sobrevolando su cabeza.

—Y digo yo…, ¿por casualidad no conocerás en qué dirección queda la casa de Lina Maldonado? —preguntó por entretenerse, pero sin esperar respuesta.

Para su asombro, el águila se alejó hacia el este. «¿Me habrá entendido?». Fray Lucas estuvo unos instantes dudando de si dirigirse hacia allí. Se dijo que tampoco tenía nada que perder con seguirla.

Media hora después, avistó boquiabierto el bosque de alcornoques. «¡Vaya! Pues sí que era hacia el este. Gracias, Dios mío, por crear a los animales».

De ahí le fue fácil llegar hasta su destino.

—Órale… —dijo atónito al ver el inmenso chalé.

«No sé cómo me ha costado tanto encontrar algo tan enorme. Se debe de ver desde el espacio».

Belén se llevó una alegría cuando abrió la puerta y vio al simpático fraile.

—¿Cómo se te ocurre venir con este frío para traer la pócima?

—Lina dice que le calma el dolor, ¿cierto? Pues aquí la tiene. También hemos puesto unas frutas.

—Muchas gracias. Pero entra, ahora la despierto.

Fray Lucas no consintió en que interrumpiera el descanso de la pianista. Además, debía emprender el camino de regreso cuanto antes. Llevaba un buen retraso por haberse perdido.

—Solo me gustaría pedirle un favor. ¿No tendrá algún periódico de esta semana para que le eche un vistazo? En el convento estamos desconectados.

—Tengo uno de hace dos días. ¿Te sirve?

—Sí, gracias.

Belén fue a buscarlo.

—Aquí tienes. ¿De verdad que no quieres entrar?

—Otro día con más tiempo...

Ella permaneció de pie en el porche observando cómo se alejaba. «Con lo joven que es… ¡Y perderse la vida aislado en una montaña rezando en vano! Porque es obvio que o su dios no existe o es un caprichoso que decide a quién salvar ad libitum. Me resulta inconcebible que tanta gente siga creyendo en doctrinas cuyos razonamientos han resultado ser falsos. Claro que como las religiones denominan blasfemia a la lógica...».

Al entrar en casa, escuchó la voz amodorrada de Lina.

—He oído la puerta. ¿Ha venido alguien?

—Me vas a matar cuando te lo diga por no haberte despertado. Tu amigo el fraile te ha traído brebaje y frutas. No ha entrado porque tenía que regresar. Iba en bicicleta.

—¿En bicicleta? ¡Si su convento está lejísimos! Es tan bueno… Me emociono cada vez que pienso en todo lo que ha pasado. El perro, Belén, ¡el perro lo guio dos veces hasta mí para ayudarme!

—Sí, es una historia preciosa y una lección de humildad para nosotros, los humanos.

—Tú te educaste en un colegio católico, ¿no te quedó ni un ápice de duda sobre la existencia de Dios?

—No. Las religiones se crearon para someter al hombre a través del miedo, y estos, a las mujeres, que somos las principales perjudicadas en todas. Dice la Biblia: «De la ropa sale la polilla, y de la mujer, una malicia de mujer», «más vale malicia de hombre que bondad de mujer», «una mujer avergüenza hasta la ignominia»25, «hay que castigar a la mujer pecadora», «a la joven que miente sobre su pureza se la apedreará hasta que muera por haber cometido una infamia»26. Es bochornoso que llamen sagrados a esos textos. Y tú, ¿tienes dudas? ¿Acaso estás pensando en convertirte? —preguntó picándola cariñosamente.

—No. Eso te lo aseguro. Solo tengo dos opciones: o no creer en Dios o estar cabreada con él por no impedir tanta injusticia. Me quedo con la primera. Además, así no te oigo protestar, señorita de ciencia. Uy, he hablado como François —dijo con tono mezcla de broma y espanto.

Belén resopló.

—No mientes al sátrapa. Cada vez que me acuerdo… Como mejor se vive es como yo estaba en Boston: libre, sin ataduras y dejándome llevar por el momento. Cuerpo encendido y corazón apagado, esa era mi idea de joven, tú lo sabes, pero se me cruzó en el camino Sergio Comares y… me encendió todos los interruptores —dijo entre risas.

—Debe de haber perdido la cabeza para dejar a una mujer tan maravillosa como tú.

—Se ha enamorado. Y si uno no lo hace perdiendo un poco la cabeza, ¿qué encanto tiene? De todas formas, muchas gracias por el halago. Te quiero…

—No digas que me quieres, me causa pavor.

—Ah, sí, perdona, se me olvidaba que razonas en lo de los demás, pero en tus supercherías no.

—Como casi todos.

Fray Lucas prefirió no leer las noticias hasta llegar al convento por si acaso le provocaban otro ataque nervioso. Cuando entró, los músculos de las piernas habían adquirido vida propia y bailaban por su cuenta debido al cansancio. «Vaya temblores. Creo que me van a doler durante una semana».

A pesar de todo, el viaje había valido la pena. El desgaste parecía haber apaciguado el remolino de rabia y dolor que lo zarandeaba día y noche inmisericorde.

Fray Bartolo le sirvió un delicioso chocolate caliente con unos esponjosos bizcochos de soletilla recién sacados del horno.

—Si quieres, puedes repetir.

No tuvo que insistirle. Se tomó dos tazas bien llenas. «O me voy ya a la celda o me quedo aquí dormido. Y quiero leer las noticias a ver si se sabe algo de los asesinos de Diego».

Se reclinó sobre el respaldo de la cama con el periódico en la mano. Fue pasar a la sección internacional y erguirse con el rostro desencajado. Casi regurgita el chocolate. Había una foto de su amigo Diego. El titular decía: «México busca al traidor». Se referían a él como Alfonso Torres Robledo, hijo del narcotraficante Chulo Torres. No habían hallado los doce cuerpos de los jóvenes que aquel aciago día viajaban juntos. Faltaba uno, el de Judas. El gobierno ofrecía una recompensa de un millón de pesos mexicanos a quien facilitara su paradero.

«Diego vive… Jesucristo, tú lo dijiste: “Sepan que la mano del que me traiciona está aquí conmigo sobre la mesa”27».

—¡Está vivo! —exclamó estupefacto al Cristo que pendía de la pared como si este lo hubiera sabido todo el tiempo.

Le pareció oír el susurro de una voz siniestra.

—Es un narcotraficante…

Fray Lucas se giró para defender el honor de su amigo.

—¡No! Yo lo conozco. Posee una gran bondad. Tiene que tratarse de un error. ¿O no?

Las palabras de la Biblia resonaron en su cabeza:

En verdad les digo: uno de ustedes me va a traicionar. El que me va a entregar es uno de los que mojan su pan conmigo en el plato28. 

Fray Lucas se arrodilló frente al crucifijo con mirada implorante.

¡Líbrame, Señor, de los labios mentirosos y de la lengua traicionera!29.

—Has sido aliado del mal... de un narco... —dijo la voz.

Las dos fuerzas enfrentadas presionaron su débil cuerpo hasta reventarlo. Tuvo que protegerse la cabeza. El diablo la estaba pateando.

«¡Fuera! ¡Aléjate de mí! ¡Cobarde! ¿No ves que no puedo defenderme aquí encerrado?».

Los remordimientos siguieron lacerándolo sin piedad.

«¡Qué estúpido he sido! ¡Cómo me dejé engañar! Ni siquiera dudé por un segundo de las nobles intenciones de Diego o Alfonso Torres, que es su verdadero nombre. Pobre fray Simón... Le han apartado de sus funciones por mi ignorancia e impulsividad. He de hablar con él y contárselo todo. No puedo callar ni un minuto más. Esto se me está yendo de las manos».

La campanilla anunció la hora de la cena.

«No quiero levantarme ni ver a nadie, pero, si no bajo, los preocuparé. ¿Qué hago?».

No tuvo que decidir. Fray Pedro llamó a la puerta.

—¿Se puede?

—Adelante.

A fray Lucas le llamó la atención el semblante demudado del guardián.

—¿Pasa algo? —preguntó sin imaginarse por un momento la terrible respuesta que iba a recibir.

—Me temo que tengo muy malas noticias. Han asesinado a fray Simón. Lo siento muchísimo.

30. Gebre

El parapente blanco y negro elevó a Ledesma hacia la libertad. Abajo quedaron la materia viva, la muerta, la mutilada y la ortopédica; el sufrimiento, la impotencia y la rabia. «¡Qué paradójico me resulta tener que alejarme del mundo para reconciliarme con él!».

El desierto de los Monegros resultaba ideal para proporcionarle el aislamiento que tanta falta le hacía. El parapente cogió altura. La evocadora vasta extensión de una naturaleza que se había resignado a morir le hizo acordarse de Lina. Estaba seguro de que tanto aquel lugar como ella habían estado alguna vez llenos de vida.

El viento levantó polvo tres mil quinientos metros por debajo de sus pies. Mientras lo observaba, pensó en los seres que resistían en condiciones extremas habitando bajo la arena. «Es el instinto de supervivencia. Ella también lo posee por muy maltrecha que esté. ¡Cómo engañan las apariencias! Su vida ha sido un verdadero calvario. Cometí un fallo imperdonable prejuzgándola».

Estaba sumido en estas tribulaciones cuando una repentina ráfaga de viento con ganas de diversión lo ladeó. Fue crujir el ala y comenzar a caer. Ledesma hizo amago de frenar bruscamente, pero se contuvo. «Si no controlo mis emociones, no dominaré el parapente». Acostumbrado a tener la cabeza de cirujano fría en momentos de gran tensión, mantuvo a raya los nervios y trató de enderezar el parapente poco a poco.

Una nueva ventolera vino a complicar todavía más las cosas. La distancia con el suelo se acortó peligrosamente. El tiempo se agotaba. Ledesma debía abrir el paracaídas y saltar, pero era demasiado testarudo como para dar su brazo a torcer. Empezó a notarse mareado. Al atravesar un banco de niebla, oyó una voz.

—¡Salta con el paracaídas ahora mismo, ábrelo ya que te estampas!

—¡No! —respondió instintivamente.

—¿Quieres suicidarte o qué? ¡Salta ya! No me hagas recogerte hecho papilla que vomitaré el almuerzo.

Ledesma vio que la tierra giraba sin control. Parecía absorber el espacio que los separaba. Él no quería matarse, pero tampoco darse por vencido. «Creo que puedo conseguirlo. Voy a intentarlo».

La voz de la radio adquirió un tono dramático.

—¡Salta! ¡Por lo que más quieras! ¡Salta ahora mismo! ¡Salta, loco, que te estrellas!

Ledesma consiguió frenar el parapente y estabilizarlo ligeramente antes de sentir un fuerte impacto contra el suelo.

La voz sonó temblorosa y asustada.

—¿Estás bien?

El doctor miró hacia arriba. Sobre su cabeza volaba un parapente azul y rojo.

—Sí, creo que sí, gracias —respondió aturdido.

—Menudo susto me has dado. A los cabezotas os deberían prohibir salir de casa, sois muy peligrosos.

Ledesma regresó cojeando y con el cuerpo lleno de incipientes hematomas. Mientras cenaba, repasó el accidente en su cabeza una y otra vez tratando de averiguar cómo podría haberlo resuelto. Después fue a la cama. Demasiados días sin pegar ojo le tenían la cabeza embotada. «No se puede practicar deportes de riesgo estando agotado». Unos segundos de demora en reaccionar y uno cruzaba la frontera entre la vida y la muerte. «A ver si puedo dormir hoy algo. Mañana va a ser un día intenso. Tengo la operación del niño etíope».

A decir verdad, últimamente no notaba cuándo tenía sueño. Al parecer, su cerebro, harto de ser ignorado, había desistido de enviarle señales para que descansara.

Tras una hora dando vueltas insomne, sintonizó Radio Clásica con la esperanza de que la música lo ayudara a dormir. Sonaba el Concierto para piano y orquesta nº 1 de Bártok, una pieza que no podía considerarse precisamente relajante. Dudó entre dejarlo o cambiar. Era un concierto que le gustaba. Enseguida reconoció la versión. «Toca Barenboim y dirige Boulez. Bueno, lo escucho hasta que termine este movimiento».

Siguió con la radio encendida hasta altas horas de la madrugada. «Otra noche en vela. ¡Qué desastre!».

A primera hora de la mañana, entró renqueando en el pabellón infantil. Le dolía todo el cuerpo. Estaba molido. Ni siquiera se dio cuenta, al pasar por la máquina, de que Lola Soriano, su amante ocasional, le ofrecía un café.

—Álvaro… ¡Álvaro! Te pregunto si quieres tomar uno.

—Ya he desayunado, gracias.

—Estás pálido. ¿Cuántas horas has dormido en la última semana? Los cuerpos tienen un límite.

Pasó de largo. Ya tenía bastante con tirar del carro como para andar dando explicaciones de cómo se encontraba. Un enorme bostezo le hizo detenerse. Estaba cansadísimo. «Voy a por el café».

En la sala de espera aguardaban angustiados los padres del niño etíope al que iba a realizar un trasplante de manos. Ledesma trató de disipar los temores de Aster, la madre.

—Lo que te ocurre es normal. Todos, absolutamente todos los padres tienen dudas en el último momento. Te podemos dar un tranquilizante para que lo pases menos mal. Esto va para largo.

—Yo estaba convencida hasta ayer, pero anoche tuve una pesadilla horrible en la que mi hijo no salía con vida de la operación.

El padre pasó el brazo sobre su hombro para reconfortarla.

—Aster, él es un gran traumatólogo. Gebre ha tenido mucha suerte. Piensa en todos los niños mutilados sin acceso a la sanidad.

Álvaro Ledesma le hizo un comentario duro, pero imprescindible a su entender.

—No es justo que condenes a tu hijo para evitar sufrir tú. No pienses en ti, sino en lo que él prefiere. Gebre quiere ser un niño como los demás y tiene todo el derecho a intentarlo.

La madre asintió avergonzada.

—Discúlpeme. No sabe cuánto agradezco el interés que se ha tomado. Dios lo bendiga por ser tan bueno. Mi hijo es un superviviente, saldrá adelante una vez más.

En el quirófano, Gebre miraba todo con voraz curiosidad. La enfermera le preguntó sonriendo dulcemente si estaba asustado. Él, tratando de tranquilizarla, simuló valentía.

—No tengo nada de miedo. Acabo de cumplir cinco años y las manos van a ser mi regalo.

Su historia era como la de tantos otros niños en África: terrible. En su caso, unos guerrilleros se las habían amputado cuando tenía nueve meses. Empleaban este tipo de prácticas para asegurarse de que no dispararían contra ellos cuando crecieran. Muchos perecían a causa de las infecciones. Milagrosamente, él sobrevivió. Su madre siempre le repetía que era un superviviente para que viera su discapacidad como una señal de fortaleza. Su hermana Nigat, a pesar de su corta edad, entonces tan solo tenía tres años, decidió compartir sus manos. «Son para los dos», le decía. Procuraba no alejarse de él por si la necesitaba. Una tarde fueron todos de visita a una aldea cercana. De regreso divisaron las columnas de fuego y humo emergiendo de las casas. En aquellos días, las matanzas asolaban Etiopía. Las hordas del ángel exterminador aprovechaban la oscuridad para infiltrar furtivamente a la muerte. Escucharon gritos aterradores, lanzados como filos hacia la sinrazón de un mundo sin conciencia. El silencio sepulcral que vino después fue desolador. Una vez más, la injusticia había ganado la batalla. Los cuatro huyeron campo a través mientras, a su espalda, las llamas devoraban las raíces que los sujetaban a la tierra. A partir de ese momento serían como ramas arrancadas en la tormenta que arrastra el viento en cualquier dirección.

Tres millones ochocientos mil pasos después llegaron a Chad. Nigat dormía plácidamente en brazos de su padre. Nunca volvió a despertarse. La enterraron bajo un mango para que tuviera una eternidad dulce y siguieron caminando sin saber que iban en busca de una utopía.

—Solo me quedas tú, Gebre, mi pequeño superviviente.

En el quirófano, el niño recibió a Ledesma con una amplia sonrisa.

—Doctor, no se preocupe por mí ni se ponga nervioso, que yo no tengo miedo.

—La primera vez que te vi me di cuenta enseguida de que eras un valiente. Ahora te dormiremos y cuando te despiertes...

Ledesma movió ambas manos en el aire.

—¿Y no puedo ver cómo me las ponen?

Gebre se llevó una decepción al ver que el doctor negaba con la cabeza. La enfermera quiso animarlo.

—No, pero le puedes hacer un dibujo con ellas cuando las tengas.

Él asintió risueño.

—Y aprenderé a escribir tu nombre.

Ledesma le guiñó un ojo. Gebre quiso imitarlo, pero sin demasiado éxito. Se le cerraban los dos al mismo tiempo. Le inyectaron anestesia y se durmió con la sonrisa puesta.

Tardaron cinco horas en trasplantarle la mano izquierda. A Ledesma le invadió de repente la fatiga. Su colega le recomendó que tomara algo de alimento antes de empezar la otra mano.

—Tienes muy mal aspecto. A ver si vas a desplomarte.

—No, no. Estoy bien. Sigamos.

—Aunque sea un batido de chocolate.

Ledesma, como de costumbre, se negó. No le gustaba hacer parones cuando estaba concentrado. Prosiguieron la operación.

—Vamos a por ese dibujo, Gebre —dijo como si él pudiera oírlo.

Todo parecía ir bien cuando, de pronto, el corazón del niño se paró. Trataron por todos los medios de reanimarlo.

—¡Otra! ¡Intentémoslo una vez más!

—¡Otra!

—Gebre, tú eres un superviviente, ¿me oyes? Tienes que vivir. Tus padres te esperan fuera.

Lo estuvieron intentando durante casi una hora. Ledesma se resistía a darlo por perdido. Sus compañeros tuvieron que llevárselo de la mesa de operaciones a la fuerza.

—Álvaro, ha muerto. No se puede hacer nada más. Tranquilízate...

Ledesma se quitó la mascarilla y los guantes maldiciendo el mundo.

No quiso que nadie lo acompañara a informar a los padres del fallecimiento.

Cuando salió de la sala estaba herido de gravedad. Fue a casa caminando con el paso fatigoso de un elefante moribundo que se dirige hacia el cementerio.

Los padres de Gebre, influidos por Garrido, otro de los traumatólogos del centro, presentaron una querella contra él acusándole de haber ocultado que el niño padecía una grave cardiopatía para seguir adelante con la operación. Pedían cárcel, indemnización y que fuera inhabilitado.

«Yo no vi nada de eso en el informe… Lo revisé… Creo… ¿O no? He estado tan sobrepasado de trabajo... Debería haber frenado el ritmo. Todos me lo advirtieron. Ahora bien, eso que dice Garrido de que lo hice ex profeso por mi ego desmedido… Hay que ser retorcido para suponer algo así. De cualquier forma, su animadversión hacia mí es tema aparte. Pude cometer un error, pero el anestesista también asegura que en el primer informe todo estaba bien. ¿Qué narices pasó? Porque yo no manipulé los resultados. ¿Arriesgar la vida de un niño por narcisismo? ¿Estamos locos?».

En el hospital le emitieron una baja médica a fin de mantenerlo apartado hasta que se esclareciera en el juicio lo sucedido. La acumulación de cansancio, nervios, culpa y descrédito provocó en Ledesma un estado de colapso. Pasaba los días tendido en la cama, casi siempre a oscuras y en silencio, sin importarle que la apatía erosionara lo que quedaba de él. Rechazó cualquier actividad que lo hiciera sentir vivo. Nada de música ni parapente. La sola idea de distraerse para hallar consuelo se le antojaba una profanación a la memoria del niño.

Lina se llevó una sorpresa mayúscula al encontrarse con un nuevo doctor el día que fue a revisión.

Manolo Garrido habló de Álvaro Ledesma con profundo desprecio.

—Solo alguien tan osado y vanidoso como él podía haberle dicho que tocaría el piano de nuevo.

—Pero ¿dónde está? ¿Por qué no me visita él?

—No puedo decírselo.

—¿No va a volver? ¿No me operará las manos?

Garrido se encogió de hombros con gesto desdeñoso.

—No lo diga con esa cara de espanto. La voy a librar de otro quirófano. Con rehabilitación podrá realizar labores cotidianas.

—¿Y tocar?

—Me temo que no. Siento ser tan claro, pero yo no embauco ni engaño a los pacientes.

—El doctor Ledesma nunca me engañó. Solo dijo que lo intentáramos.

El doctor Garrido cabeceó apretando sus labios en señal de reprobación. Llevaba años advirtiendo que el doctor era un peligro, que experimentaba con los pacientes, que carecía de principios. Lamentablemente, el tiempo le había terminado dando la razón.

—¿Le parece ético tratar de alcanzar la gloria a costa de vidas ajenas? Algún día usted me dará las gracias por haberle ahorrado sufrimiento y tiempo.

En el coche, Belén le puso al corriente de lo que había sucedido con Álvaro. Su ausencia era la comidilla en la sala de espera en el hospital.

—Me indigna que hundan a una persona por dimes y diretes. ¿Estaban ellos en el quirófano? ¿Son médicos? No me han querido dar su número de teléfono en recepción. Lo conseguiré y hablaremos con él.

—Conmigo no cuentes. Debería haberme llamado por ética profesional. El Garrido este ha dado mi caso por imposible. Ni siquiera lo va a intentar. ¿Sabes lo que eso significa? Que se acabó el piano, Belén. Me cuesta creer que nunca más lo tocaré. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba cuando quería arrojar la toalla. La música me lo ha ofrecido todo. He sido una ingrata.

—Pediremos otra opinión.

—Garrido me ha enseñado mi expediente. Ledesma consultó con los mejores del mundo y todos respondieron que mi caso no tenía solución. Ya no sé qué pensar… Igual es cierto que la ambición lo cegó.

Esa misma noche, estaban las dos a punto de cenar cuando sonó el teléfono. Era Ledesma. Lina hizo un mohín de enfado a Belén por haberlo avisado, pero esta le respondió con otro gesto que ella no había dicho nada.

—Te doy mi palabra —susurró a su oído mientras le dejaba el teléfono con el altavoz.

Salió del salón para que hablaran en privado. La voz del doctor sonó vacilante, sin su habitual apabullante contundencia.

—Discúlpame por no haberme puesto en contacto antes. Los últimos acontecimientos me han superado. No me he olvidado de ti. Es solo que… No estoy en mi mejor momento.

Tuvo que hacer una pausa. Lina entendió que, si no la había llamado antes, no era por desinterés, sino porque estaba roto.

—Te agradezco la preocupación. No sabes cuánto valor tiene que me llames.

—No me des las gracias. Es mi deber. ¿Qué tal te ha ido con Garrido?

—Es un impresentable. Parecía disfrutar diciéndome que no volvería a tocar solo para llevarte la contraria. Ha dicho que nada de operarme, que me va a ahorrar tiempo y sufrimiento.

La rabia bulló en el interior de Ledesma.

—Pues mira, tengo que darle la razón. Es tan mediocre que te va a ahorrar el mal trago de pasar por sus manos.

—Quiero hacerte una pregunta y me gustaría que fueses completamente sincero. ¿De verdad pensabas que tendría alguna posibilidad de recuperación? Es que me enseñó el expediente con las opiniones de los otros traumatólogos.

—¡Qué miserable! Ese cobarde tira por tierra las esperanzas de los pacientes para cubrirse las espaldas si después se equivoca. Siempre te dije lo que pensaba: pocas posibilidades si lo intentábamos, ninguna si no lo hacíamos. Mira, Lina, he estado dándole vueltas a lo tuyo. Hay un cirujano reconstructivo en el hospital de Pamplona con el que mantengo una buenísima relación profesional. Es un gran traumatólogo y una excelente persona. He hablado con él y estaría dispuesto a intervenirte a mi manera. Sería casi como si lo hiciera yo. Esa es mi recomendación. No se me ocurre otra opción mejor.

—¿Y no puedes operarme tú? Yo te prefiero a ti. Te firmo el consentimiento y lo que haga falta.

—No me pidas eso, te lo ruego. Mi estado actual no me lo permite. No arriesgaría tu curación por nada del mundo. Además, me han dado la baja forzosa en el hospital.

—Pero al menos estarás presente, eso sí, ¿verdad?

Ledesma tardó en responder. No tenía ánimos para entrar de nuevo en un quirófano, pero, si él la había convencido de que peleara, debía acompañarla.

Lina se lo agradeció de todo corazón.

—Si todo va bien, le diré al mundo entero el milagro que has hecho.

—No, prefiero que se lleve mi colega los honores. Yo me he ahogado en ellos. Me conformo con que vuelvas a tocar. A mí me importas tú como ser humano, Lina. Tú y tu música, por ese orden.

Ella notó un fugaz pero delicioso estremecimiento en la parte baja del abdomen. Belén, como siempre, tenía razón. Álvaro Ledesma era una persona honesta. Ahora estaba completamente segura.

—No voy a preguntarte por lo que pasó con el niño, solo te pido que no te destroces. Piensa en la gente a la que puedes ayudar todavía. Si no lo haces por ti, hazlo por ellos.

—Se llamaba Gebre. Su nombre significa ‘obsequio’. Verlo sonreír era como recibir un regalo. Cruzó a pie un continente huyendo de la muerte y la encontró cuando se creía a salvo en Europa. Las manos iban a ser su regalo de cumpleaños. Tengo su carita de ilusión clavada en mi cabeza día y noche. No sé si volveré a ejercer la medicina —dijo resquebrajándose.

Ledesma no pudo aguantar más.

—Te volveré a llamar. Perdóname. Ahora no...

31. La niña

Fray Lucas estaba podando el almendro cuando el atronador descenso del astro rey anunció su retirada. De nada le sirvió taparse los oídos. El ocaso retumbaba inmisericorde en los intramuros de su espíritu tras la demolición de las vigas que lo sostenían. Al ver el cielo teñido de sangre, se apuró en taponar la herida con una oración.

¡Señor, mi Dios y mi salvador,

día y noche estoy clamando ante ti:

que mi plegaria llegue a tu presencia;

inclina tu oído a mi clamor!

Porque estoy saturado de infortunios,

y mi vida está al borde del Abismo;

me cuento entre los que bajaron a la tumba,

y soy como un hombre sin fuerzas.

Yo tengo mi lecho entre los muertos,

como los caídos que yacen en el sepulcro,

como aquellos en los que tú ya ni piensas,

porque fueron arrancados de tu mano.

Me has puesto en lo más hondo de la fosa,

en las regiones oscuras y profundas;

tu indignación pesa sobre mí,

y me estás ahogando con tu oleaje.

Apartaste de mí a mis conocidos,

me hiciste despreciable a sus ojos;

estoy prisionero, sin poder salir,

y mis ojos se debilitan por la aflicción.

Yo te invoco, Señor, todo el día,

con las manos tendidas hacia ti.

¿Acaso haces prodigios por los muertos,

o se alzan los difuntos para darte gracias?

¿Se proclama tu amor en el sepulcro,

o tu fidelidad en el reino de la muerte?

¿Se anuncian tus maravillas en las tinieblas,

o tu justicia en la tierra del olvido?

Yo invoco tu ayuda, Señor,

desde temprano te llega mi plegaria:

¿Por qué me rechazas, Señor?

¿Por qué me ocultas tu rostro?

Estoy afligido y enfermo desde niño,

extenuado bajo el peso de tus desgracias;

tus enojos pasaron sobre mí,

me consumieron tus terribles aflicciones.

Me rodearon todo el día como una correntada,

me envuelven todos a la vez.

Tú me separaste de mis parientes y amigos,

y las tinieblas son mis confidentes30.

Cerró los ojos en un intento pueril de engañar al cuerpo y ocultarle la noche. También esto fue inútil. La oscuridad interior resultó aún más terrorífica que la que aguardaba fuera. Las convulsiones le hicieron perder el equilibrio. El almendro, generoso por naturaleza, le extendió su brazo mutilado y desnudo para que se sostuviera.

«¿Qué es eso? ¿Quién me toca?», se preguntó fray Lucas intimidado al tiempo que entreabría los ojos.

«Es el árbol, que me muestra compasión», pensó ruborizándose por haberle infligido dolor desmochándolo.

En el horizonte, los últimos celajes se dispersaron. Tras el telón apareció sonriente la guadaña. Estrellas difuntas irrumpieron en el firmamento para engalanar la noche universal. Los fantasmas de las pesadillas, guiados por las brillantes luces, se encaminaron en procesión hacia el subconsciente de los atormentados.

El tintineo de la campanilla le conminó a que fuera a alimentar los ensueños antes de ir a la cama. Apenas probó bocado en un intento a la desesperada de debilitarlos.

Una vez en la celda, se quedó en compañía del remordimiento. «Diego, los papeles, fray Simón, el obispo, el juez, los jóvenes...».

Repasó la relación con su amigo desde el principio. Ya no estaba seguro de que el primer encuentro entre ellos hubiera sido fortuito. La sospecha le produjo un gran desasosiego. ¿Por qué el hijo de un narcotraficante se había ganado su confianza y hecho entrega de unos documentos en contra del obispo? Aquí no se trataba de una venganza entre cárteles, pues los papeles delataban al padre. Cabía la posibilidad de que fueran falsos, pero en ese caso no tenía sentido que hubieran asesinado a un grupo de jóvenes y a fray Simón. Diego no ganaba nada con eso, a menos que buscara vengarse de la Iglesia por algún motivo personal. ¿Habría ordenado la ejecución el propio obispo? Le costaba creerlo. Una cosa era aceptar dinero de dudosa procedencia y otra cometer un crimen. ¿Y dónde estaba ahora Diego o Alfonso Robledo, como en verdad se llamaba? No había muerto con sus compañeros.

«Dieguito, compadre… Es que no me entra en la cabeza que seas capaz de hacer algo así. Yo vi en ti una buena persona, no sé si soy bobo perdido, pero es lo que me dijo el corazón. ¿Me utilizaste? ¿Por qué, porque persuadía a los jóvenes de la comarca de que rechazaran colaborar con las bandas? Haber acabado conmigo».

Fray Lucas siempre había sabido que se exponía a terminar colgado de un puente. «Nunca pensé que morirían otros en mi nombre».

Cuanto más pensaba en el asunto, más y más enmarañado se ponía.

Empezó a dolerle la cabeza. «Es por el estómago vacío. Tomaré la leche y, si me duermo, que sea lo que Dios quiera. El maligno se pasea ante mí, ufano, y disfruta de verme con el ánimo malherido y la culpa gangrenada. No permitiré que se salga con la suya. Se lo debo a la memoria de fray Simón».

Poco a poco se quedó dormido.

«¿Cómo no me he dado cuenta antes? Mi estancia en España ha sido un sueño. Nunca salí de México. Debieron de golpearme la cabeza y he estado delirando».

Caminó del convento a la aldea. Estaba a punto de entrar en la blanca capilla cuando sintió que Satanás se ocultaba bajo sus pies, en las entrañas de la tierra.

—¿Qué pretendes? ¿Qué haces ahí abajo?

El ser comenzó a convulsionarse provocando un gran terremoto. Las casas se desmoronaron sobre las personas y hubo muchos muertos. Cuando las sacudidas se detuvieron, una niña se acercó llorando.

—Mi familia está viva bajo los escombros. Ayúdame a quitar las piedras.

Fray Lucas escuchó los gritos de socorro de los sepultados. Quiso ir, pero su cuerpo entumecido no le respondió. «No sirvo para nada, lo siento».

La angustia de la pequeña lo desgarraba por dentro, pero, por fuera, el fraile no tenía piel, sino piedra. Ella insistió.

—Por favor, morirán si no los sacamos. Haz algo.

Las lágrimas resbalaron por las petrificadas mejillas de él. Nada podía hacer para aliviar el agónico sufrimiento de la niña. Ella tiró de su hábito tratando de arrastrarlo, pero carecía de fuerza y cayó al suelo.

—¿Por qué te quedas ahí parado, no eres un siervo de Dios? —preguntó levantándose entre sollozos.

Fray Lucas, avergonzado, bajó la mirada. Las carcajadas enloquecidas de la criatura monstruosa provocaron nuevos temblores en el núcleo de la tierra.

En cuanto cesaron, ella fue corriendo hacia los escombros. Ya no se escuchaban las voces pidiendo auxilio.

La rabia se apoderó del fraile. De sus entrañas emergió un grito atroz con la fuerza de un volcán en erupción. La piedra que lo recubría estalló en pedazos.

Dotado con el vigor descomunal que insufla la furia, rescató con vida a toda la familia. Al elevar la mirada hacia el cielo pensando encontrar a Dios, divisó a la criatura maligna montada sobre un nimbo.

«¿Por qué siempre anda cerca de mí? Es como si, de alguna manera, él y yo estuviésemos unidos».

—¡Baja y enfréntate, envidioso acomplejado!

El endriago zarandeó la nube e hizo llover con tal virulencia que, en pocos segundos, la aldea se inundó. Él y la pequeña lograron subirse a un piano que flotaba. El agua se llevó a rastras al resto de su familia. El fraile se preparó para saltar. Él era un socorrista de Dios.

—Permanece aquí pase lo que pase. En el piano estás a salvo. Voy a buscar a los demás.

Se sumergió una y otra vez hasta rescatarlos.

Navegaron todos hasta tierra firme subidos en el instrumento. Ya se creían a salvo cuando los rayos furiosos del ángel de la muerte ocasionaron un gran incendio. Fray Lucas se sentía agotado.

—Corred vosotros, yo no puedo más.

La niña tuvo miedo de que se durmiera.

—No te rindas. El monstruo quiere cansarte para que dejes de salvarnos —le dijo abrazándose a él.

El fraile le acarició el cabello.

—No dejaré que nos venza. Te doy mi palabra.

—Entonces, algún día esta pesadilla terminará porque el que se cansará será él. ¡Ganaremos! ¡Acaba con los cuatro jinetes y él desaparecerá!

—¡Sí, soy un enviado de Dios!

Fray Lucas se puso en pie decidido a dar caza de una vez por todas a la Muerte, que iba dejando un reguero de cadáveres tras de sí. Del impulso, la manta y la colcha fueron a parar al suelo, pero el mexicano, por hallarse lejos, no se dio cuenta.

Lina dormía agitada. En su sueño, rebuscaba entre las calaveras de un cuadro de Zdzisław Beksínski31 tratando de localizar a los suyos. Vio pasar al fraile a lo lejos. Iba tras la Muerte para darle caza. Quiso seguirlo, pero Ledesma la sacó de allí sujetándola del vendaje que se había empezado a desatar de sus manos.

—No, no, he de ayudarlo.

—No, él solo existe en tu imaginación.

Ledesma se despertó sobresaltado. Aun a pesar de saberse en la cama, le parecía seguir oyendo la voz de Lina rogándole que trasplantara sus manos a Gebre porque prefería que las tuviera él.

32. Las cavilaciones de François

Mercedes discutía con François el precio de una escultura en hierro inspirada en la mitología griega con forma de carrito de supermercado alado titulada Ícarro.

—Doscientos ochenta mil dólares me parece un precio excesivo, ofrezcamos doscientos veinte mil —dijo ella con tajante cordialidad.

—¡Imposible! ¡Pedían trescientos mil!

—No estarás hinchando tu comisión, franco Francisquito…

Mercedes poseía la facultad de decir lo que pensaba sin resultar hiriente. François sonrió con picardía.

—Te apuesto a que en menos de un año te la coloco en el mercado a un treinta por ciento más —aseveró con la codicia asomando entre los labios de su sonrisa pícara.

—Sí, pero la han bajado de precio nada más empezar. Vamos a ver hasta dónde llega su desesperación. ¿Qué le parece a usted, William? —preguntó dirigiendo el catálogo hacia el mayordomo, que acababa de entrar a servir té.

Él, manteniéndose erecto con la tetera en la mano, descendió levemente la mirada desdeñosa.

—Me parece que Ícarro va a salir volando con el dinero de quien lo compre, señora.

Mercedes rompió a reír.

—Es usted un viejo sabio. No se hable más. François, ofréceles lo mínimo posible.

El belga dio un respingo ofendido.

—¿Qué? ¿Ahora cuenta más la opinión de un criado que la mía?

—No me sea elitista, señorito belga. El arte no entiende de clases sociales. ¿Verdad, William?

—Los pobres ya no tienen espacio en sus pequeñas casas para colgar todos los Picassos que compran —puntualizó el mayordomo mientras se marchaba altivo con el servicio de té dejando a Mercedes muerta de risa.

François recibió una llamada. Fue al jardín para hablar en privado. Era del banco. La cuenta estaba en números rojos y habían devuelto varios recibos. Bien por nerviosismo, bien por ir en mangas de camisa, al belga le castañeaban los dientes.

—¡William, tráigame una manta, por favor! ¡Estoy helado!

Hizo un esquema mental de las alternativas viables para obtener una gran suma dinero en poco tiempo. Podía hinchar de precio alguna basura y colocársela a los chinos o volver a blanquear dinero para el Chulo Torres. O… Había llegado a sus oídos que alguien estaba tratando de deshacerse en el mercado negro de una codiciada obra robada años atrás. A Mercedes no podía ofrecérsela, pues ella, pese a ser inteligente, se regía por ridículos principios morales. «A la porra los escrúpulos. La vendo al Chulo, a ese siempre originales, hago una copia para los chinos y vivo holgadamente durante un buen tiempo».

Estiró el cuello hacia derecha e izquierda, abajo y arriba… «¡Qué tenso estoy! No debería afectarme. Un amplio porcentaje de obras legales son falsificaciones o de dudosa procedencia. Algunas se exponen en los museos. ¿Por qué no voy a hacer lo mismo? Endzela va a protestar cuando la envíe de nuevo a Alemania. Últimamente está mosqueada. Alguien llama cada dos por tres al teléfono de casa y cuelga sin decir nada. Me da una rabia que la asusten… Es una chica muy buena. Espero que sea Lina para fastidiar y no un acreedor. Voy a pagar muy pronto. La paciencia es la virtud de los caballeros. François siempre cumple».

Telefoneó a la georgiana. Necesitaba oír de su boca bellas combinaciones de sílabas y olvidarse por un momento de los peligros de su significado. Tras varios tonos, saltó el contestador. «¿No responde? ¿Qué estará haciendo? Ah, debe de haber ido a la biblioteca. De todas formas, aunque tenga el móvil en silencio, ve la luz de la llamada».

—¡William! ¿No me oye? ¡Tráigame una manta!

Cuando vio aparecer al mayordomo con ella en la mano, se estiró en la tumbona para que lo arropara.

—¡Por fin!

El inglés la lanzó sobre él desde donde estaba y se dio media vuelta. François, desconcertado por tan maleducada reacción, le sacó la lengua a modo de burla.

—Británico engreído…

Nada más taparse, volvió a la carga con Endzela. ¿Por qué no le cogía el teléfono? Hizo una llamada y otra, otra, otra… Al temblequeo del frío se le sumó el de la indignación. ¿Por qué no salía un momento para hablar con él? Lina lo habría hecho inmediatamente. Sí, la pianista poseía todas las cualidades para proporcionar tranquilidad a un hombre: un físico poco agraciado y una mente brillante, pero débil. Lamentó no haberse enamorado de ella. Por culpa de la selección sexual, los machos estaban instintivamente condenados a pelear por las más jóvenes y bellas.

Le sobrevino una inmensa compasión hacia todos los hombres de la historia, obligados por cadenas antropológicas a deshacerse de las hembras frágiles, siendo estas las únicas capaces de entregarse ciegamente. «Señorita georgiana, espero por su bien que no me esté engañando con otro, porque François no lo va a consentir».

No tardó en recibir un mensaje: «Estoy reunida en la editorial. Te llamaré en cuanto termine».

«¿Reunida?», se preguntó con un mohín de incredulidad.

Hizo algunas llamadas a China y México. Puso la liebre a correr para despertar el instinto de los zorros. Estaba nervioso. Con una chispa, el bosque prendería con él atrapado dentro.

Remolinos de hojas secas que el viento escamondaba lo incitaron al desahogo. Se puso en pie de un salto y fue hacia ellas. William, atónito, se detuvo a contemplar la escena desde la ventana de la biblioteca. ¿Qué le pasaba al míster-monsieur? ¿Por qué razón pirueteaba vesánico? ¿Habría pisado un panal de avispas? ¿Debía ir a buscar su crucifijo para protegerse?

«¿Y ahora qué hace?».

Observó con estupor cómo se colocaba la manta a modo de capa.

«¡Si se cree un superhéroe! ¿Aviso a la señora de la perversión?».

Su cara de sorpresa fue en aumento cuando vio que François arrastraba los pies hacia delante y atrás en un mismo punto. «¿Piensa despegar así con la capa?».

—¡Qué lástima de cabeza! Pobres hormigas.

Un par de minutos después, el belga comenzó a brincar con frenesí sobre la hojarasca. William, carente de la voluntad necesaria para apartar la vista de tan curioso espectáculo, aprovechó el tiempo pasando un paño al cristal de la ventana desde donde lo observaba. «Ojalá saliera despedido y no lo viéramos más». Tras ciento cuarenta y dos saltos contados, el arrepticio corrió hacia el interior de la casa. El mayordomo agradeció haber nacido en la flemática Inglaterra. «Allí, a las flores les pedimos que tengan perfume, y a los hombres, educación».

Mai entró en la biblioteca con una bandeja. Había preparado un almuerzo típico inglés llamado Ploughman’s lunch. El plato llevaba queso cheddar, jamón cocido, ensalada, salsa de tomate, pan crujiente y encurtidos. William le dio las gracias con un gesto. Habían aprendido a entenderse sin necesidad de palabras.

Ella se retiró cavilosa.

«Un hombre mayor sin hijos ni mujer... ¿Quién lo cuidará cuando no pueda valerse por sí mismo?».

A Mai le conmovía la historia de un criado que había sacrificado su vida personal por lealtad a un patrón. No, él no era como los demás. Y ahora iba para viejito y estaba muy solo.

Él se sentó a almorzar pensativo.

«Una chica incapaz de salir y desenvolverse en el mundo. ¿Qué será de ella si un día le pasa algo a Mercedes?».

A William se le partía el alma al pensar en la historia terrible de una niña vendida por sus progenitores a una red de prostitución.

Si algo desollaba a Mai, incluso más que las atroces experiencias vividas en las calles de Hanói, era que sus propios padres la hubieran entregado a los hombres malos. Mitigaba el dolor imaginando que lo habían hecho engañados, con la loable intención de darle un futuro mejor. Probablemente les habrían contado que la niña era para una señora rica sin descendencia o algo parecido y que recibiría una buena educación. Ahora se alegraba de no haber conseguido escapar para ir a buscarlos. Así les había evitado el pesar de saber lo sucedido.

François estaba en la cocina jadeando cuando ella entró. El rubor de la chica hizo que en el belga aflorara un tierno instinto de protección.

—¿Te he asustado? Perdona. ¿Preparas dos Bánh mì y nos los comemos?

Ella permaneció impertérrita sin decir ni sí ni no, aterrada ante la idea de sentarse con él en la mesa. François, que había adivinado la razón de sus temores, quiso tranquilizarla.

—Yo almorzaré en el jardín —puntualizó.

Mai, algo más aliviada, se puso a preparar a toda prisa los típicos bocadillos vietnamitas. Quería acabar cuanto antes. Él la hacía sentirse incómoda. Incluso de espaldas, notaba su mirada escrutadora clavada en ella.

François acortó la distancia física entre ellos.

—¿Te gustaría salir de aquí algún día, casarte, tener tu propio hogar?

No pudo evitar reír al ver que la chica se quedaba fosilizada con el cuchillo suspendido en el aire.

—Tranquila, que solo era una pregunta —dijo mientras le acercaba las verduras encurtidas.

Aun a riesgo de espantarla del todo, le retiró con delicadeza el mechón de pelo que amenazaba su ojo. Mai se sujetó con tal fuerza al mango de la sartén que François llegó a temer que le arreara con ella si se aproximaba un centímetro más.

—¿Te he molestado? Solo trataba de ser amable. Tu desprecio me hace sentir mal, ¿eh, señorita?

La joven, tras tragar saliva varias veces, habló con un hilo de voz.

—Preguntar a doña Mercedes si también quiere almorzar Bánh mì.

François le impidió el paso sonriendo con picardía. «No debería hacer esto, pero es que esta criatura me resulta totalmente irresistible. ¡Qué vocecita más entrañable...!».

—La señora ahora no quiere nada. Está ocupada.

Mai se afanó de nuevo con la comida. Él fue a atender una llamada de teléfono del intermediario mexicano. En principio, el Chulo Torres estaba interesado. François tragó saliva. «Allá vamos. La suerte está echada».

Cuando colgó, un nudo en la garganta le impedía respirar. Al entrar de nuevo en la cocina, la hermosa imagen de Mai en los fogones le produjo placer y vértigo a partes iguales. Le resultaba una delicia el encanto de su sencillez, pero solo como observador. Las pinturas costumbristas eran magníficas siempre que uno no formara parte de ellas. Mejor aún, siempre que uno dispusiera de fondos para mercadear con ellas. Él había logrado escapar de la mediocridad y haría cuanto fuera necesario para no volver a caer en sus desagradables garras, incluso venderle el alma al diablo o, lo que era lo mismo, al Chulo Torres. Sí, él poseía la suficiente ambición como para soportar el hedor de la inmundicia. «Puedo sobrellevarlo. Dispongo de fortaleza e ingenio. François es un triunfador. Nada ni nadie lo va a tumbar».

Se revistió del coraje necesario para creerse invencible, pero un disfraz solo disimula, de modo que, en un momento de descuido, le vino a la memoria una imagen de Pu Yi, el último emperador, en la cárcel. Durante un instante se vio en su lugar, destronado y sin la protección de su familia. «Mamá, perdóname por haberos quitado el dinero… Quiero ir a devolvértelo con intereses, pero me da tanta vergüenza…».

Comenzó a sollozar. No se trataba de un llanto fuerte como cuando inesperadamente se desata un violento aguacero, sino una llovizna de esas que calan la tierra yerma y resucitan la semilla del remordimiento que hiberna en sus entrañas.

Mai se acercó temblorosa con el bocadillo en la mano mientras François, con cara de espanto, le suplicaba auxilio con la mirada. Él, al sentir el leve roce de su dedo, tuvo dudas. ¿Aquello era una caricia consciente? Fue incorporándose lentamente, tal y como haría un cazador para no alertar a su presa. Cuando estuvo frente a aquel rostro de pureza porcelánica, sintió un deseo incontrolable de poseer su alma pudorosa.

No pudo refrenar el impulso de aferrarse a la joven aun a riesgo de ser descubierto.

Ella, al revivir el ominoso anhelo carnal de un hombre, perdió el conocimiento.

François la estrechó entre sus brazos. El placer que le produjo sentirse dueño de aquel cuerpo desfallecido y sumiso le proporcionó un deleite tan arrebatador que a punto estuvo de echarlo todo a perder.

«No, Mercedes la protege como si fuera su mascota más preciada. Me mata si le hago algo».

Salió corriendo a llamar a William.

—Ayúdeme, la cocinera se ha desplomado en el suelo.

33. La sorpresa

Fray Pedro se arrodilló ante el Jesucristo tallado en madera clara de tilo. La figura, definida con apenas unas cuantas líneas rectas, sobrecogía por su sencillez. La ofrenda de Dios a los hombres. No al revés. El acto de humildad más hermoso y desconcertante de la teología. Cristo dispuesto a morir como uno más. Sin privilegios. Sin exorno. Vuestro dolor es el mío, parecía decir la imagen.

Las manos entrelazadas del guardián se tensaron inconscientemente. «Ruega por nosotros, pecadores». Una sensación de inmensa vergüenza perturbó su ánimo. «Deberíamos bajar la cabeza y no volver a levantarla por nuestros actos abominables. Como dice fray Lucas, ¡qué fácil le resulta al diablo instigar al hombre!».

Hasta la llegada del mexicano, pocos pensamientos había dedicado al maligno. A diferencia del joven, su profunda espiritualidad emanaba de la placidez del bien y no del desasosiego ante el mal. «El cielo no se equivocaba el día que llegó al convento fray Lucas. Aquella sobrecogedora tormenta verdaderamente anunciaba tiempos de cambio». Fray Pedro dejó escapar un suspiro profundo mientras cabeceaba apesadumbrado por las almas descarriadas. «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal». Le entristeció pensar en la cantidad de insensatos que, cegados por la avaricia, sucumbían al engaño. Mano de obra gratis para el demonio, pues al morir ninguno se llevaría al más allá lo acaparado.

«Ay, Señor, si viendo lo necios que somos lo resumiste todo en un sencillo mandamiento: Amaos los unos a los otros. Pues ni aun así».

Rogó a Dios que ayudara a fray Lucas. El pobre no se tenía en pie desde la muerte de fray Simón. Había creído inocentemente que la bestia se conformaría con su cabeza tras desafiarle. Truculencia insuficiente para satisfacer una mente perversa. Belcebú le había reservado un castigo mucho más cruel: dejarlo vivo y que viera cómo otros morían en su lugar. De esa forma, los remordimientos no le permitirían ni un segundo de paz.

El diablo se alegra, sobre todo, cuando logra arrebatar la alegría del corazón del servidor de Dios. Llena de polvo las rendijas más pequeñas de la conciencia que puedan ensuciar el candor del espíritu y la pureza de la vida. Pero cuando la alegría espiritual llena los corazones, la serpiente derrama en vano su veneno mortal32.

Una ponzoña cuyo antídoto no podía fabricarse en la destilería.

«Y fray Lucas se empeña en ir a enfrentarlo, pero es joven, impetuoso y osado. Jamás ganará en un combate cuerpo a cuerpo, dado que el enemigo posee las armas más destructivas que uno pueda imaginar. Por ahora no puedo permitirle que vuelva a su país. Dios mío, inspírame. Necesito encontrar la forma de aliviar su tormento. La densa pena que cubre su alma impide el paso de la luz y no sé cómo disiparla. Los asesinos duermen en paz mientras los hombros de un inocente acarrean la culpa».

De pronto, la mente del guardián quedó a oscuras, como si alguien o algo la hubiera apagado. Pensamientos inconexos vagaron a tientas en su cerebro hasta que el discernimiento, incapaz de avanzar en la maraña, se detuvo desorientado. La cabeza continuó por su cuenta. Multitud de escenas en las que él y fray Lucas aparecían juntos comenzaron a girar entremezclándose unas con otras. En el centro, una voz repetía un nombre como un eco sin fin:

—Simón, Simón, Simón...

Fray Pedro dio por hecho que se trataba del guardián del convento mexicano. Lo interpretó como una clave, pero poco más pudo deducir, pues la velocidad vertiginosa a la que circulaban las imágenes le produjo un fuerte mareo. Se tumbó en el suelo en posición fetal. Consciente de que, si se movía, iría todo más rápido, permaneció inmóvil.

Cuando despertó, su cerebro proyectaba la figura de un cuadro, Cristo camino del Calvario, de Tiziano. Fray Pedro reconoció inmediatamente al personaje que lo miraba. Un Simón que no era ni fraile ni de México. Se trataba de Simón de Cirene, el hombre que había llevado la cruz a Jesucristo. El guardián asintió sereno. Había entendido el mensaje. Se puso en pie. Tenía el cuerpo dolorido por las horas transcurridas echado en el suelo, pero nada de esto le importaba. Miró hacia Él.

—Yo llevaré la cruz de fray Lucas. No sé ni cómo ni cuándo será. Solo quiero que cuentes conmigo para relevarle. Creo que esa es la razón por la que vino a parar aquí.

Fray Pedro siguió su vida con normalidad, aguardando a que llegara el momento.

El día que escuchó al mexicano pedir a fray Bartolo que le hiciera el favor de sustituirlo en el paseo con Canela, supo que el fraile había tocado fondo. Lamentó que el piano estuviera en malas condiciones, sabía lo importante que la música había sido en su vida. Eso le hizo acordarse de la pianista. La telefoneó para ver cómo se encontraba. Lina se llevó una gran alegría al oírlo.

—Estoy mejor, muchas gracias por las pócimas que me preparan. Pronto me operarán de nuevo. Ya tengo ganas de ver mis manos libres. No veo la hora de que me quiten las vendas. ¿Y cómo se encuentra mi bienhechor? —dijo con tono cariñoso refiriéndose al mexicano.

—¿Fray Lucas? Algo tocado. Se murió el guardián de su convento en México. Era como un padre para él. Ha sido un mazazo.

Lina lamentó la noticia.

—Si yo estuviera curada, lo invitaría a cantar alguna pieza conmigo al piano. Eso le reconfortaría. Y la verdad, a mí también me haría bien disfrutar de su voz prodigiosa.

—¡Qué amable de su parte! No se preocupe, el tiempo cicatrizará la herida. De todas formas, aquí dispone de uno. Aunque no suenan la mitad de las notas, se desahoga tocando.

Lina no entendió bien lo que le había dicho.

—¿Tocando? ¿Fray Lucas sabe tocar el piano? —preguntó sorprendida.

—Sí. Claro que no como usted. Aprendió en México. Le conseguimos uno para aquí, pero es un cacharro.

A ella le pareció una coincidencia maravillosa. «Otra más. Esto empieza a resultar inexplicable. Menos mal que soy una persona absolutamente racional...».

Fray Pedro también le habló de la coral. Lina estaba deseando oírlos.

—¿Qué cantan, gregoriano?

—Oh, aquí hay gustos para todos. Por supuesto que interpretamos música religiosa, pero, por ejemplo, a mí me apasiona el jazz. Art Tatum, Thelonius Monk, Bill Evans... 

Lina, gratamente impresionada, no puedo evitar reír. ¡A cuántas inexactitudes nos llevaban las ideas preconcebidas!

Permaneció unos instantes reflexionando en silencio. Después hizo un inesperado ofrecimiento.

—Fray Lucas puede venir a tocar el piano de mi casa siempre que quiera. Está a su disposición.

—Gracias. Es un bello detalle por su parte, pero no quiero causarle molestias. Ya bastante tiene usted con recuperarse.

La pianista se valió de una argucia emocional para convencerlo.

—Ver el piano parado me parte el corazón. No sabe cuánto me animaría que lo tocara.

El guardián sonrió para sus adentros. ¡Qué mujer más extraordinaria! ¡Cómo le había dado la vuelta a la situación para ayudar al mexicano! El problema ahora era convencerlo. Casi con toda seguridad, fray Lucas se negaría por modestia. «Me va a decir que no se ve digno de tocar en un instrumento así».

Lina le dio la solución.

—Entonces no se lo diga. Vengan a traerme pócima, se quedan almorzar y ya me las apañaré para sacar el tema.

Fray Pedro se preguntó si tender una trampa era una forma ética de hacer las cosas. Por otra parte, tenía la casi absoluta certeza de que, por alguna razón, en los planes de Dios entraba que los caminos del mexicano y la pianista se cruzaran. «No voy a ser yo quien lo obstaculice».

Nada más colgar, fue a hablar con fray Lucas.

34. Abedules

Endzela se había dado un buen madrugón para llamar por Skype a su familia antes de que Vasyl se fuera al colegio. Estaba impaciente por anunciarles una noticia. Los encontró desayunando. Tuvo que acercarse a la pantalla para estar segura de que la vista no le engañaba y de que el niño estaba desayunando un plato a rebosar de khinkali, unas bolas de masa rellenas de carne más propias de una comida principal. Sorprendida, le preguntó a su madre.

—¡Mamá! ¿Qué hace desayunando esa barbaridad?

La mujer se encogió de hombros lanzando un suspiro.

—Sobraron ayer y se ha empeñado en que se los pusiera.

—A ver si le van a sentar mal.

El abuelo se puso en pie para hablarle.

—Mi bisnieto es un búfalo, puede con eso y con mucho más —dijo con un chorro de voz.

Vasyl se tapó los oídos. Endzela rompió a reír.

—Parece que puede con todo, menos con lo que usted grita. Bueno, si se lo come, va a ir con energía extra al cole.

El hombre le confesó que el día anterior la profesora había castigado al niño por sembrar el cuaderno en el jardín de la escuela. Había llovido bastante y tuvieron que tirarlo a la basura.

Vasyl no entendía qué había hecho mal.

—Era para que creciera un abedul —dijo justificándose nada más tragar.

El abuelo revolvió con cariño el pelo de su bisnieto.

—La maestra les explicó que el papel se hace con los árboles que se talan. Y él, como es tan respetuoso con la naturaleza, quiso que creciera de nuevo uno —dijo cabeceando preocupado, y añadió—: Ha sido culpa mía por llevármelo tanto a rusticar al bosque.

Endzela sonrió con ternura.

—Me acuerdo de cuando me llevaba usted a mí. Echo mucho de menos esos paseos y escuchar las historias del monte. Aprendí tanto de usted...

—No me hagas recordar, que me pongo triste. Y tu novio belga, ¿te pide matrimonio o qué? Si no se anima, hablo con Nicolai.

Endzela se encogió de hombros.

—Aquí las cosas son diferentes.

—Eres georgiana. Si te quiere, que respete tus tradiciones. ¿Por qué te tienes que amoldar a las suyas?

—Poco a poco. Cambiemos de tema. Tengo una buena noticia. Si no ocurre nada, iremos a pasar las navidades con vosotros. Pero, abuelo, ¡ya le adelanto que no va para pedir mi mano!

—Puede cambiar de opinión con un buen aguardiente.

La madre cogió al niño en brazos feliz.

—¡Qué alegría más grande, hija! ¡Vasyl, va a venir la mamá con tu amigo François!

El abuelo se abalanzó hacia la pantalla ocupándola entera.

—¡Haremos una fiesta de bienvenida! Invitaremos a las autoridades ahora que eres importante. Bueno, mejor solo a los vecinos. Ya sabes el refrán: si perdonas al zorro por robar tus pollos, él tomará tus ovejas.

El hombre hizo que el crío bailara una danza que desafiaba la ley de la gravedad con saltos y piruetas de vértigo. La madre intentó detenerlos sin éxito.

—¡Padre! ¡Va a hacer vomitar a la criatura! ¡Qué hombre! Cualquier día sale despedido y no lo vemos más.

La felicidad del niño le hizo recordar a Endzela tiempos pasados.

—Me acuerdo de cuando el abuelo hacía reír a Arsen.

Nada más pronunciar el nombre de su hermano, se llevó la mano a la boca. Acababa de meter la pata. «Se me ha escapado».

La voz de la madre se quebró.

—Mi pobre niño...

—No te pongas mal, por favor, mamá.

—Por las noches me acuerdo de él y pienso que no seré capaz de soportar un día más. Cuando amanece y veo la cara de Vasyl, recobro la fuerza. Él vino al mundo a salvarme. Es una bendición. Si no fuera por esta criatura, me habría muerto de pena. Mi pobre Arsen...

—Mamá, por favor, no empecemos.

—Ojalá me hubiera ido con él...

Endzela le pidió que esperara un momento porque debía mirar el horno. No era cierto, solo necesitaba una excusa para apartarse de la pantalla y ocultarle su tristeza. Que su madre le recordara que dependía de Vasyl para vivir la devolvió a la cruda realidad. Traerse al niño a España la destrozaría. «Y el abuelo jamás dejará Georgia y ella jamás dejará al abuelo».

Al rato, las voces de los suyos llamándola la obligaron a hacer de tripas corazón y a regresar para despedirse.

—Tengo tantas ganas de veros... Os quiero mucho.

—No te gastes dinero en regalos —dijo la madre.

—Eso es cosa de Tovlis Papa33. Ayúdale con la carta a Vasyl y así me entero de lo que quiere. Ahora tengo que colgar. Un abrazo muy grande a todos.

—Te queremos. Cuídate mucho.

Endzela se preguntó si no sería ella la egoísta por querer romper la hermosa familia que habían formado los tres supervivientes de un naufragio. «Escapar fue decisión mía. Ellos son felices. ¿Qué derecho tengo a pensar en lo que yo quiero?».

Todavía faltaban dos horas para que amaneciera. Le sobrevino un largo bostezo. «Voy a darme una ducha y me rizo el pelo con las tenazas antes de ir a la biblioteca».

El Servicio Meteorológico había anunciado predominio de cielos poco nublados y ausencia de precipitaciones, de modo que el aguacero pilló desprevenidos a muchos viandantes. Endzela, aterida en su scooter, conducía bajo la tromba de agua despotricando contra el patrañero del tiempo. «La verborrea mendaz y sesquipedálica de ese hombre merece cuanto menos escarnio público. Un momento. ¿Qué sinónimo interesante había para escarnio? ¿Cómo era? Ludribio… lubidrio… ¡Ludibrio! Público ludibrio. Hermoso término, ya lo creo».

Imploró al cielo que tuviera piedad con los libros resguardados bajo el anorak. «Si se me mojan, reclamo daños y perjuicios a la televisión».

Nada más dejar la moto en el aparcamiento de la biblioteca, salió a la carrera hacia el edificio. «Esto me recuerda a cuando era pequeña y brincaba arrebatada entre los charcos imitando la gracilidad de una bailarina. Una vez me caí y se me desgarró el vestido de los días de fiesta. ¡Cuánto lloré! Me sentía tan culpable… Mi madre me dijo que había tenido suerte por haber aprendido una lección sin graves consecuencias. “Gracias a una pequeña caída, tendrás cuidado y evitarás una mayor”, fueron sus palabras. Me acuerdo perfectamente».

Una vez dentro del edificio, suspiró aliviada: las obras que le habían entregado en la editorial para traducir estaban en perfecto estado. Puso las empapadas deportivas en una bolsa y se calzó unos stilettos de dieciséis centímetros no aptos para acrofóbicos que elevaron su célica figura a la altura del monte Olimpo. El guarda de seguridad, al verla con un sucinto vestidito, dejó caer el carnoso labio inferior al tiempo que su mano velluda acudía incontinenti a acomodar el miembro viril. «Es una diosa».

Ella le mostró los ejemplares que llevaba. Los mantuvo a una distancia prudencial por si acaso el gaznápiro desaguaba la baba por la gárgola lingual que asomaba entre los dientes. «Impúdico badulaque… Verriondo e inverecundo…». Lanzó un suspiro contrariada. ¡Qué bellas palabras contenía la lengua española para describir a los majaderos!

El hombre olía a sobaco. Endzela se preguntó si tendría golondrinos. Tuvo que contenerse la risa. Aquel vocablo le resultaba de lo más hilarante. El guarda tomó su alegría por coqueteo.

—Temía no verte hoy por la lluvia, preciosa. ¿Más libros rusos? A ver si me enseñas un día a hablar tu idioma para cuando viaje a tu país.

Ante el silencio de la joven y su cara de cabreo, él hizo lo que hacen los tarugos en todas las culturas: insistir.

—¿No me dices nada? Pronuncia para mí algo bonito en tu lengua, anda guapa.

—«Tengo mucho que decir, dijo el pez, pero mi boca está llena de agua» —soltó enigmática antes de encaminarse hacia los aseos dejando al hombre tan en ascuas como en llamas. Aquel era un refrán de su querida tierra, Georgia, G-e-o-r-g-i-a, pero no pensaba aclarárselo de nuevo.

Moldeó su cabello bajo el secador de manos lo mejor que pudo. «Mi madre siempre me decía que ir arreglada era una forma de darle en las narices a las calamidades que pasábamos». Tras darse unos retoques de maquillaje y comprobar en el espejo que el vestido le ajustaba correctamente tanto por delante como por detrás, salió.

«¿Qué miran estos señores? Aquí se viene a leer. ¡Qué falta de respeto hacia los libros!», se dijo bajando la cabeza con gazmoñería.

Buscó un lugar solitario donde nadie la distrajera con miradas incómodas y poder concentrarse en la traducción de los poemas de Vazha Pshavela. El abuelo estaba deseoso de que terminara para ver el nombre de su nieta impreso en los libros del escritor.

La lluvia repiqueteó en los cristales de la biblioteca. Endzela recordó las palabras del poeta.

¿Por qué fui creado humano?

¿Por qué no vine como lluvia?

Suspiró nostálgica y se puso manos a la obra con el poema Carta de un soldado pshav a su madre. Se sentía como un pintor de palabras dando con su pincel aquí y allá hasta quedar satisfecha.

Tus sueños, querida madre,

se convertirán en/ llegarán a ser/se tornarán

un jardín lleno de regocijo/felicidad/júbilo/deleite.

No llores así, ni se ahogue/sumerja tu corazón

en la languidez del….

Cuando se hizo la hora de volver a casa, en el cielo no quedaba rastro de nube alguna. Al mirar el móvil, descubrió que François la había estado llamando. «No conoce lo que es la vergüenza. Sesenta y siete perdidas y doce mensajes repitiendo que está en casa. Cifra considerable para alguien que odia ser molestado. Ahora te vas a esperar».

Le apetecía dar un paseo por la naturaleza. La conversación de la mañana con el abuelo le había producido morriña.

«Aún faltan dos horas para que oscurezca. Puedo ir a caminar una hora al parque. El único inconveniente son los stilettos. Las zapatillas siguen chorreando. Bueno, lo intento; si veo que no puedo andar, me vuelvo».

Al llegar allí ocultó la moto. Temía que alguien la viera desde la carretera y se la robara. Después se adentró en el bosque subyugada por el mágico encanto de los abedules. Caminaba casi de puntillas, pues los tacones se hundían en la tierra mojada. Pasear entre los troncos plateados bajo la bóveda de oro que formaban sus hojas la hizo sentirse a salvo de los problemas: la añoranza, la imposibilidad de traerse a su hijo, la inexplicable boyante economía de François, las llamadas anónimas a horas intempestivas…

La idea de continuar fingiendo que no ocurría nada le produjo una gran desazón.

«Él oculta algo bajo las hojas del bosque y yo camino sobre ellas sin preguntar dónde se halla la trampa que puedo acabar pisando. Un día apoyaré el pie en ella y…».

Endzela recogió del suelo una ramilla de abedul. Sabía por su abuelo que antiguamente las utilizaban como instrumento de flagelación. Fustigó suavemente su mano.

Una suave brisa agitó el bosque. Susurros de aquí y de allá le preguntaron qué podían hacer por ella. Endzela encomendó al viento que apagara las llamas que se propagaban hacia el hogar donde residía con François. Una voz interior le exhortó a que huyera del fuego antes de quedar atrapada.

«Cada uno es responsable de sus actos», le dijo con firmeza tratando de liberarla de su sentimiento de culpa.

—Yo me hubiese conformado con un pequeño apartamento y saber que a mi familia no le faltaba de nada. Para mí, él era el hombre de mis sueños.

«Que se convertirá en el de tu pesadilla. Su ambición no tiene freno y tú lo sabes», dijo la voz.

—¡Cuánto añoro el romanticismo de tiempos pasados!

Amoldó las palmas de sus manos al tronco de un abedul rememorando palabras de amor escritas siglos atrás con la tinta de su hollín sobre el papel fabricado a partir de la corteza.

—¡Qué pena! Si François hubiera sido el caballero íntegro de mi corazón, ni el más gélido de los inviernos habría impedido que brotara poesía al evocarlo.

Saltó grácilmente un charco. El recuerdo de la caída aquel día de su infancia llegó demasiado tarde. Dio un traspiés tonto, muy tonto, por culpa del tacón. Demasiado desnivel. «No, no, no puede ser. Voy hacia el precipicio».

Una rama la sujetó a tiempo.

«Sí, la naturaleza me ha dado un aviso. He llegado al borde del abismo y es mi última oportunidad de no caer en él».

Estaba a punto de arrancar la moto cuando el móvil volvió a sonar.

—Dime, François.

—¿Dónde te has metido? ¿No has visto las veces que te he llamado? —preguntó con irritante autoridad.

—He venido a dar un paseo al bosque de los abedules. Ya salgo hacia casa.

—¿En el bosque sola? ¿Estás loca?

—¿Perdemos tiempo debatiéndolo o arranco?

Al llegar, el teléfono de casa estaba sonando. Descolgó antes de que él pudiera impedírselo.

—¿Sí? —dijo nerviosa.

—¿Ha disfrutado del paseo por el bosque, señorita Dzagnidze?

—¿Quién es usted? ¿Oiga? ¿Oiga?

Endzela y François iniciaron una fuerte discusión. Ella quería ir a la policía a denunciar lo de las llamadas. François se negó.

—Te protegeré, te lo juro. No puedes traicionarme. He hecho todo esto por ti también. Mira cómo vives, ¿eh?

—Has estado vendiendo falsificaciones como originales, ¿verdad? Me mandas a Alemania a recogerlas. Abrí los paquetes y vi los cuadros. Al principio traté de convencerme de que eran obras fuera de catálogo, adquisiciones de clientes discretos… Pero no, ¡son copias! ¡Reconócelo! Has estado estafando a tus clientes y me has metido en un problema.

Si las miradas gélidas cortaran, François le habría seccionado la yugular con el filo de la suya. Ella era más falsa que las pinturas fraudulentas. Le había dado su palabra de que no miraría el contenido de los paquetes. Aun a pesar de la ira que sentía, utilizó un tomo suave para persuadirla de no ir a la policía.

—Eso se va a acabar. Confía en mí. En cuanto lo solucione, vendemos todo y nos vamos a vivir a tu país. ¿Quieres? Cerca de tu familia.

Endzela no transigió. Tenía un niño pequeño. No iba a arriesgar su vida para evitar que François fuera a la cárcel.

No tuvo tiempo de apartarse. Un búho de hierro le impactó en la cabeza con fuerza.

—Asesino… —balbuceó mientras caía desplomada.

François permaneció con la escultura en la mano preguntándose por qué seguía oyendo golpes si solo había dado uno. Acercó tembloroso la mano para comprobar si vivía. Por un momento tuvo dudas. ¿Los latidos que escuchaba eran suyos o de ella? «No, creo que está muerta».

Vasyl continuaba sonriendo en la foto de la estantería como siempre.

—No me ha dejado otra opción. Era ella o yo —murmuró François.

El ruido del crujir de la cabeza se repetía incesante. François dejó caer la figura al suelo para demostrarse que no era él.

El abuelo continuaba sonriendo en la foto de la estantería como si nada hubiera ocurrido. La madre de Endzela y François se miraron directamente a los ojos.

—No ha sufrido —dijo él tratando de justificarse.

La sonrisa de Vasyl parecía haberse detenido en el tiempo para atormentarlo de por vida.

—No me mires así. Yo me he llevado la peor parte. A mí me corroerá lentamente el remordimiento.

Tuvo que bajar la cabeza ante sus padres. ¡Cuánta falta le hacía su madre en aquel momento! Otra pondría a su hijo por encima de todo, lo defendería con uñas y dientes, pero la suya era incapaz de amarlo de forma incondicional.

«Si me hubieras mimado un poco más, no sería un asesino, mamá. ¿Estás contenta?».

Se tapó las orejas con las manos. «¡Que paren los malditos golpes!».

Al llegar al bosque de abedules, la tiró al barranco. «Cuando la encuentren, parecerá que se ha golpeado la cabeza con una piedra».

35. La visita

Lina hizo pasar a los dos frailes al salón. Rosario, contratada para cuidar a la pianista, sirvió un exquisito almuerzo compuesto de entrantes típicos mediterráneos: coca de pisto y bonito, calamares, tostadas de sobrasada con miel y chuletas de la huerta, nombre irónico para un plato que no era de carne, sino de patatas.

La pianista preguntó por Canela.

—Se me olvidó decirles que, si era posible, lo trajeran.

—Oh, pues le habría hecho ilusión. Aún debe de estar protestando en la puerta. Nos sabía mal por usted.

—Pobrecillo. La próxima vez, ya saben...

Hablaron del huerto, del clima, de los beneficios de ir en bicicleta, de su recuperación y de Álvaro Ledesma. Los frailes se apenaron al enterarse de lo que le había ocurrido.

—Salta a la vista su nobleza. Esperemos que se haga justicia —dijo fray Pedro.

—Rezaremos por él —añadió fray Lucas.

Lina carraspeó dirigiendo al guardián una sonrisa de complicidad.

—¿Les gustaría ver el piano? Es un Fazioli. Fue construido a mano por encargo mío.

Al entrar en el estudio, el corazón le dio un vuelco. Era la primera vez que entraba allí tras el accidente. De haber estado sola, se habría abrazado al instrumento pidiéndole disculpas. Disimuló la emoción. Lo último que deseaba era hacer que los frailes se sintieran incómodos. Quería ayudar a fray Lucas. «A ver qué tal se me da ser actriz».

Forzó un lánguido suspiro de preocupación.

—¡Qué lástima! Va a perder sonoridad por el desuso. La inacción es terriblemente perjudicial para una madera tan noble. Si viviera en un lugar habitado, pediría a algún estudiante que viniera a practicar en él, pero aquí, en medio de la montaña..., ¿dónde encuentro a alguien que sepa algo de piano? Me da tantísima pena…

El guardián contuvo el aliento un instante y lo soltó.

—¡Qué casualidad! Fray Lucas aprendió en su país a tocarlo. Dicen que lo hace bastante bien.

El mexicano le dirigió una mirada mezcla de pavor y vergüenza antes de bajar la cabeza, rojo como un tomate. Lina hizo un pequeño aspaviento con las manos vendadas.

—No doy crédito a lo que me está diciendo. ¿Y cómo lo tenía tan callado?

Fray Lucas habló con voz insegura.

—Solo interpreto partituras sencillas. No tengo nivel.

Ella continuó con la farsa dirigiéndose al guardián.

—No quiero causarles ninguna molestia, pero si fray Lucas tiene algún hueco, le ruego encarecidamente que le permita venir a practicar. Rosario irá a recogerlo con el coche tres veces a la semana o las que sean necesarias. Es lo mínimo que el piano necesita. No tiene que preocuparse de nada. Aquí va a estar solo en el estudio. Me harían un gran favor si aceptaran.

Fray Pedro pidió perdón a Dios en su interior por interpretar aquel teatro.

—Si él está dispuesto, por mí, encantado de ayudarla.

Fray Lucas terminó aceptando. De regreso al convento, quiso salir de dudas. ¿De verdad la propuesta de Lina había sido espontánea o ella y fray Pedro estaban confabulados previamente?

No tuvo necesidad de preguntar. El guardián asintió esbozando una sonrisa.

36. Lina y Ledesma

Belén acompañó a Lina al hospital escogido por Ledesma. Iban a realizarle una serie de pruebas. Si todo marchaba según lo previsto, la intervendrían muy pronto. Durante el trayecto, discutieron por enésima vez sobre el mismo asunto.

—Vuelve a Boston cuando me operen. Allí te lo estabas pasando bien.

Belén hizo un esfuerzo por contenerse las ganas de ahogar a la terca de su amiga.

—No insistas. No te voy a dejar sola con todo lo que tienes encima.

Belén recibió un mensaje en el móvil.

—Es Álvaro. Te espera en la consulta 3-C.

—No sabía que fuera a venir Álvaro —soltó Lina enfatizando con ironía el nombre del doctor.

—¡Qué puñetera eres!

—¿Os mandáis mensajitos? —preguntó divertida mientras su amiga aparcaba.

Lina se dirigió a la consulta. «Me dijo que hablaríamos cuando estuvieran los resultados. Un momento, ¿eso fue antes de que yo le comentara que Belén me acompañaría o después? Fue antes, estoy segura. Entonces ya sé por qué ha cambiado de opinión y se ha plantado aquí. Más claro, agua».

¡Qué equivocada estaba en sus conjeturas! Cuando Ledesma la vio entrar en la consulta, tragó saliva y puso la mejor de sus sonrisas; no es que tuviera muchas, pero la paciente merecía el esfuerzo.

Le produjo verdadero asombro el cambio que se había producido en ella. No se trataba de algo físico o tangible, más bien de actitud. Sus sospechas se confirmaron cuando la escuchó hablar. Sí, aquella Lina Maldonado no era ni la augusta mujer de los conciertos ni la quebradiza del hospital. Estaba ante una persona sólida y racional dispuesta a luchar por lo que le pertenecía: la música. Se preguntó a qué se debería aquella espléndida transformación.

Lina, por el contrario, lo encontró muy desmejorado. ¿Era tan canoso? Del aire soberbio que tanto le había irritado al principio no quedaba ni rastro. Sintió pena por él. Parecía una burla del destino que hubieran terminado compartiendo la desgracia de no poder ejercer sus profesiones.

—Por cierto, vas a abrir los ojos como platos cuando te cuente algo que ha pasado. ¿Recuerdas al fraile mexicano, el que me salvó la vida?

—Sí, claro.

—Pues resulta que sabe tocar el piano y hemos acordado que vendrá a casa a practicar en el mío. Eso, aparte de que posee una voz excepcional.

—Me gustaría oírlo.

—Claro, se lo diré. Es muy modesto, pero lo hará para agradarte. Se nota que te tiene aprecio. Ya verás. La primera vez que lo escuché casi me dio un ataque. Su timbre es clavado al que tenía mi padre, que era cantante lírico. Una coincidencia asombrosa. Se me eriza la piel cada vez que lo pienso.

Él hizo un gesto extraño. Lina le preguntó si pasaba algo.

—Nada, nada… Había pensado una cosa, pero por las fechas no puede ser —dijo él.

—Ah, entiendo por dónde vas. No, no somos hermanos. Mi padre murió mucho antes de que él naciera. Es pura coincidencia.

—A ver si acabáis dando conciertos; tú al piano y él cantando.

—No creo, ya te he dicho que es muy humilde.

—Si se diera el caso, contad conmigo para aplaudir.

Lina se dio cuenta de que la tensión de los primeros encuentros entre ellos dos había desaparecido. La familiaridad con que ahora Álvaro la trataba le resultó agradable. Bueno, quería decir el doctor Ledesma. «No es nada personal. Solo se ha tomado interés por mi caso y yo se lo agradezco».

La llamaron para ir a hacerse una prueba. Él le preguntó si Belén se encontraba en la cafetería. La pianista salió de allí convencida de que Ledesma se sentía atraído por su amiga.

Álvaro y Belén hablaron del proceso judicial que aguardaba al cirujano. Ante la gravedad del caso, ella le sugirió que lo consultara con Sergio, su marido.

—En realidad estamos en vías de divorcio, pero eso no importa. Es un buen penalista. Y todo lo que tiene de inteligente, lo tiene de honesto. Si necesitas una segunda opinión, le digo que eche un vistazo a la querella.

Ledesma reflexionó en silencio. Por una parte, le vendría bien la ayuda, pero no quería ponerla en un compromiso.

—Dime la verdad, ¿te afecta en lo personal pedírselo? No me gustaría que pasaras un mal rato.

—Oh, no te preocupes, todo está bien entre nosotros.

—En ese caso, acepto. Te lo agradezco enormemente. Estoy en deuda contigo.

Belén sonrió para sus adentros. Se le ocurría una forma de cobrárselo, pero no estaba segura de si él sentía lo mismo que ella. «Porque eres el médico de Lina y no quiero fastidiar la situación, pero, en cuanto mi amiga se recupere, salgo de dudas».

37. En el precipicio

Endzela entreabrió los ojos en las entrañas del precipicio. «Me duele, me duele mucho... ¿Dónde estoy? ¿Por qué este silencio fúnebre?», se preguntó aturdida. La mañana, brumosa y gélida, parecía propia de un relato gótico.

El costado le punzaba con la respiración. Al intentar incorporarse, dio un alarido y cayó desplomada. «Creo que tengo fracturada la tibia». El suplicio era insoportable. Deseó perder el conocimiento de nuevo para dejar de sufrir. Contuvo el aliento y, sin pensárselo dos veces, se clavó los dientes en los nudillos para desviar la atención de su cerebro hacia un dolor menor. «No puedo resistirlo. No puedo...».

—Socorro... Que alguien me ayude... —balbuceó.

Se puso histérica al notar una babosa repugnante deslizándose por su cabeza. Detestaba los bichos. Tenía que quitársela, pero su mano trémula se negaba a tocarla. «No puedo, no puedo…», dijo entre sollozos. Al tercer intento, se armó de valor. Lo que son las fobias: casi sintió alivio al descubrir que se trataba de un hilo de sangre. «Tengo una brecha en la cabeza. ¿He sufrido un accidente con la moto? No me acuerdo de nada».

—¿Alguien puede oírme?

«Abuelo, tú me enseñaste que la naturaleza era fuente de vida, no un cadalso».

—Socorro… Socorro…

La excesiva tranquilidad que la rodeaba le hizo estremecerse. Recordó las palabras de Elegía, un poema de Iliá Grigorievich Chavchavadze34.

La profunda calma

contiene la respiración de la noche;

mi madre tierra en silencio miente.

Tuvo la sospecha de que el esplendor áureo de los abedules era un engaño para ornamentar la muerte. Si se rompiera el hechizo, solo se distinguiría a ambos lados del precipicio el contorno tétrico de un bosque enlutado. «El sol parece haber huido a fin de no ser cómplice de esta injusticia». Endzela comprendió lo que su ausencia significaba. Los poetas hablaban de ello en las elegías.

Cerró los ojos dulcemente dejándose seducir por el sueño eterno. Un búho lejano la arrulló con su ulular metódico.

—Uh uh, uh uh, uh uh...

«El búho… François me golpeó con él…».

—Uh uh, uh uh, uh uh...

«Es el toque de difuntos del campanario de la Catedral Svetitskhoveli».

—Uh uh, uh uh, uh uh...

Sonrió débilmente al ver que las siluetas de su hermano y la abuelita se acercaban cogidos de la mano.

—Nana... estás con Arsen... Sabía que lo cuidarías.

¡Cuánto los había echado de menos! La luz que emanaba de ellos apaciguó los latidos de su corazón.

—Voy con vosotros. Esperad un momento. He de despedirme. Adiós mamá, abuelo, Vasyl... Mi pequeño Vasyl..., perdóname... Perdóname por abandonarte una vez más.

Le pareció oír a lo lejos el lamento de un abedul arrepentido.

Entreabrió los ojos. Arsen y la abuelita habían desaparecido. Quiso llamarlos, pero de su boca apenas salió un hilo de voz.

Amaba con locura a su hermano pequeño. Se llevaban once años. Había cuidado de él hasta su último suspiro.

«Era tan bueno que se marchó sin quejarse, haciendo como que se quedaba dormido. Pero yo sabía que había muerto».

No salió a avisar del fallecimiento. Le aterrorizaba que enterraran el cuerpo de su querido hermano. El abuelo tuvo que llevársela de la habitación a la fuerza.

«Espero que no exista un Dios superior, porque ha de ser muy cruel para consentir que un niño venga al mundo a sufrir».

Arsen había nacido aparentemente sano. Su padre estaba eufórico. ¡Un varón, tal y como deseaba! Endzela se estremeció al rememorar aquel día, pues el feliz acontecimiento iba con el tiempo a trocarse en un drama. Durante los primeros meses de vida, el niño fue para su progenitor orgullo de su estirpe. Después, algo se torció. Arsen no evolucionaba como debía. Los médicos fueron claros. Sufría una enfermedad rara, degenerativa y sin tratamiento. El padre de Endzela comenzó a ignorarlo. Cuando lo tenía delante, apartaba la vista. Les prohibió sacarlo de casa para evitar los comentarios. El niño murió con seis años, cuatro después de que su padre los hubiera abandonado. «No soy capaz de perdonarte, papá». La madre cayó en una profunda y larga depresión, con salidas y entradas al hospital psiquiátrico. Endzela y el abuelo llegaron a temer lo peor. Ya casi habían dado por perdida su recuperación cuando ocurrió algo imprevisto. Endzela se quedó embarazada. «Es curioso cómo a menudo se repite la misma historia en distintas generaciones de una familia. Mi novio me abandonó al confesarle mis temores de que el niño sufriera la enfermedad de mi hermano. Ni siquiera esperó a que me hicieran las pruebas. ¡Cuánta angustia pasé hasta saber que nacería sano!».

Endzela sintió una punzada aún más dolorosa que la de sus costillas. «Mamá, no quiero que vuelvas a pasar por el infierno que supone perder a un hijo. Vasyl te sacó del precipicio donde estabas y yo voy a intentar salir de este».

Se recostó sobre el lado derecho para impulsarse con los brazos. «Las costillas… No puedo. Me es insoportable».

Tuvo que hacer un descanso antes de colocar la pierna rota sobre la otra. El leve movimiento de unos suspiros entrecortados fue suficiente para hacerle sentir que se dilaceraba por dentro.

Invocó al poeta Vazha-Pshavela. Necesitaba que le infundiera fuerzas.

«Tus bellas palabras van a realizar el prodigioso acto de salvar la vida a una compatriota».

Con orgullo altivo…35

Casi sin pensar, apoyó los antebrazos e hizo un primer intento. Fue horroroso, pero lo logró. «Otro…».

Con orgullo altivo,

a pesar de la dolorosa herida…

«Otro más…».

Con orgullo altivo,

a pesar de la dolorosa herida,

un águila luchó contra el cuervo de cuervos.

38. Mañana

La víspera de la visita a casa de Lina, fray Lucas, agitado como un niño ante su primer campamento, dio muchas vueltas en la cama. Aún no acababa de creerse que fuera a tocar en un piano así. ¡Y en la casa de una gran concertista! ¡Él, un músico mediocre! «¡Qué osadía por mi parte! Ay, Dios mío, no sé cómo dije que sí. ¡Vaya apuro!».

Tapó instintivamente su sonrojada cara con la sábana. «¡Cómo me arrepiento de haber aceptado! ¡En qué compromiso me ha metido fray Pedro!».

Agradecía el interés del guardián por levantarle el ánimo, pero, tras los terribles acontecimientos de los últimos tiempos, prefería declinar el ofrecimiento. Aquel no era momento de darse caprichos, sino de luto.

Cabeceó preocupado. «No, no estoy actuando bien. Fray Simón acaba de morir. Y ha sido por mi culpa. Fui tan ingenuo al pensar que yo, un pobre fraile, vencería a la serpiente. Ni siquiera le ha hecho falta al reptil enroscarse en mi cuello, yo mismo lo he ido girando a su alrededor hasta quedar atrapado. ¿Qué hago ahora? Si sigo adelante e intento esclarecer el asunto, condenaré a más inocentes. Si renuncio, los mártires habrán muerto en vano y el mal habrá triunfado una vez más. Ay, Diego… ¡Qué bien escogiste a tu víctima! No había otro más estúpido que yo».

Los ojos se le humedecieron. Una voz cándida reverberó en los confines de su fe.

Felices los que lloran, porque recibirán consuelo36.

—Sí, el piano me reconfortaría, pero yo no busco alivio sino justicia —respondió enojado.

La cándida voz insistió dentro de su mente:

Felices los que tienen hambre y sed de justicia porque serán saciados.

—Reventados, diría yo. Fray Simón era honesto y murió por ello.

Como si de una grabación se tratara, la voz, haciendo oídos sordos a los reproches del fraile, prosiguió:

Felices los que son perseguidos por causa del bien, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

—Debería alegrarme, pero carezco de la munificencia suficiente y las emociones terrenales dominan mi espíritu. Aún me queda por recorrer un largo camino interior. ¿No hacía él más falta aquí en la tierra que en el cielo?

Enfrascado en estas cavilaciones, se adentró en una pesadilla. Iba hacia casa de Lina con la bicicleta cuando el débil sonido del Fazioli irrumpió con la Marcha fúnebre de Chopin. «¿Quién toca eso? No… ¡No! Alguien trata de atraer con esa música al cuarto jinete».

Aceleró frenético. «He de impedir que siga tocando. Debo llegar a tiempo».

Al arribar a la cima de la séptima colina y avistar la casa de Lina, un escalofrío sacudió su cuerpo. Había un joven sentado al piano. «¿Es real lo que ven mis ojos? ¿Qué hace Diego aquí? ¿Es todo un complot?».

Fray Lucas hizo aspavientos gritándole alarmado que dejara de tocar, pero su amigo parecía no oírlo. «Morirá mucha gente. ¿Cómo puede no importarle?».

El estallido de un trueno provocó una sacudida en la tierra. Fray Lucas, al alzar la mirada, avistó en el horizonte un caballo verdoso. Lo montaba la Muerte e iba acompañado del Abismo37.

Corrió hacia la casa. Debía impedir que la música los guiara hacia la Tierra. Estaba a punto de llegar cuando unos esbirros del padre de Diego salieron a su paso y lo sujetaron.

—¡Déjenme pasar! ¡Tengo que detener la marcha fúnebre! —les gritó fuera de sí.

Los hombres se lo llevaron a la fuerza.

—¡Diego! ¡Diego!

Se despertó sobresaltado. Al ver la ropa de cama hecha un revoltijo en el suelo, rememoró su niñez. Fray Simón siempre se llevaba las manos a la cabeza cuando entraba en su habitación a despertarlo y lo veía destapado.

—¡Qué desastre! ¿Has luchado contra el diablo, criatura? —decía estupefacto.

Fray Lucas sintió una punzada de añoranza en el corazón. Por primera vez en su vida tuvo la sensación de estar vacío espiritualmente, de que no había ningún Dios escuchando a los hombres. Miró hacia la figura de Cristo y solo vio un trozo de madera tallado con buena voluntad.

«Dios no salvó a su hijo porque no puede salvar a nadie. O no tiene ese poder o simplemente no existe. Esa es la realidad».

Al amanecer, nada más terminar los rezos, fue a exponerle al guardián su decisión de no ir a tocar el piano de Lina puesto que se encontraba en un estado anímico pésimo. Fray Pedro le replicó que, precisamente, esa era la razón por la que debía ir. «Siento presionarte, pero cuanto menos tiempo estés a solas contigo mismo, mejor para ti». Tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerle la mirada al mexicano. Su expresión casi infantil de súplica resultaba de lo más enternecedora.

—Te hará bien. Si no confías en mí, hazlo por Él —dijo dirigiendo su mirada amable hacia la Cruz de la pared, y añadió—: Tengo el presentimiento, por no decir la convicción, de que tu vida y la de la pianista no se han cruzado por azar.

Fray Lucas se encorvó meditabundo. El guardián, asintiendo como si adivinara sus pensamientos, escogió de la Biblia unas palabras.

—«No hay por qué decir: ¿Qué es esto? ¿Para qué está? Porque todo será comprendido en su momento»38.

El joven se encogió de hombros exhalando un suspiro. ¡Sí que tardaba en llegar ese momento!

—Me parece un atrevimiento tocar para esa mujer, que es una dama del piano, con un nivel tan básico como el mío, pero supliré mi deficiente técnica poniéndole corazón si eso la hace feliz.

Fray Pedro asintió satisfecho.

—La abeja es pequeña entre los animales que vuelan, pero lo que produce es más dulce que todo39.

Fray Lucas y Canela partieron hacia la casa de Lina. El fraile, en la bicicleta; el perro, atado a ella para que aprendiera el camino.

—Confío en que te vas a comportar. ¿Sabes lo que dijo san Francisco? Que ayudáramos a los animales si necesitan ayuda. Y tú necesitas que te ayuden a canalizar toda esa energía. Sé que no es fácil. A mí me ha llevado años y todavía no lo he conseguido del todo. De modo que yo te canso a ti y tú me cansas a mí, ¿de acuerdo?

—Guau.

—Eso mismito.

Cuando llegaron, fray Lucas le hizo una última advertencia antes de llamar a la puerta. El perro se apresuró a sentarse como demostración de sus modales exquisitos.

—Así quiero que estés, tranquilo.

El muy pillo asintió fingiendo abnegación. Sin embargo, en cuanto Rosario abrió, se puso a brincar alegremente sobre ella.

—Hola, tú debes de ser Canela. Me han hablado mucho de ti. Ya tenía ganas de conocerte —dijo la cuidadora.

Cuando Lina se asomó, el fraile tuvo miedo de que el efusivo perro le lastimara las manos. Para su sorpresa, Canela fue hasta ella y la rozó delicadamente a modo de saludo.

—Este animal es increíble. Si me lo cuentan, no lo creo.

Rosario sirvió un pequeño almuerzo para que los dos invitados recuperaran las fuerzas. Después, Lina quiso mostrar al mexicano la zona de la biblioteca destinada a la música. En las estanterías, ordenadas por orden alfabético, uno podía encontrar casi cualquier partitura. Fray Lucas, apabullado ante tal cantidad de obras, delegó en la pianista la elección. Ella lo tuvo claro: empezarían por piezas para voz y piano, pues quería oírlo cantar.

—Morgen de Richard Strauss. Es un lied que mi padre me dedicaba a menudo cuando era pequeña, y L’heure exquise, del compositor Reynaldo Hahn con letra de Paul Verlaine. ¿Lo conoces?

Fray Lucas negó con la cabeza.

—No importa. Confío plenamente en su criterio.

—Creo que te gustará. Es una preciosidad.

Hizo fotocopias para que él pudiera escribir la digitación. Pasaron al estudio. El Fazioli aguardaba preparado. Por un instante, se miraron turbados el uno al otro.

«No quiero llorar, no quiero llorar…», se dijo ella.

«Que no rompa a llorar, que no rompa a llorar, que me lo contagia», se dijo él.

Casi simultáneamente, escaparon de sus emociones desviando la mirada hacia la partitura de Strauss. La letra de Henry Mackay, leída en silencio, produjo el destello tenue y fugaz de las bengalas que alumbran en la noche a los extraviados.

Fray Lucas y Lina, dos seres que se habían encontrado en medio de la desdicha huyendo de las sombras, peregrinaron juntos hacia la armonía anunciada en la partitura. Y, por primera vez en muchos días, ambos se sintieron en paz.

                            MAÑANA

Y mañana brillará de nuevo el sol,

y por el sendero que recorreremos

la felicidad de nuevo nos envolverá

en el seno de esta tierra embriagada de sol…

Y hacia la extensa playa de olas azuladas

descenderemos lentamente en silencio,

mudos nos miraremos a los ojos

y sobre nosotros caerá el silencio de la felicidad…

«Es la hora exquisita», se dijo ella para sus adentros al desviar la mirada hacia el título de la otra partitura.

—La hora exquisita —leyó él en voz alta como si le hubiera adivinado el pensamiento.

La luna blanca

brilla en el bosque;

de cada rama

una voz surge

bajo el follaje… 

«La voz de mi padre...», pensó ella.

39. La puja

Por más que se lavaba los dientes, François no conseguía quitarse el sabor a sangre de la boca. Tampoco podía dejar de oír el ruido del búho golpeando la cabeza de Endzela. A veces se intercalaba el chocar de un coche, como si el alma de Lina, intuyéndolo frágil, aprovechara para participar de la tortura.

Al menos había resuelto el problema económico. Tras el pago del soborno, el autentificador verificó la copia de una obra como original. Tan verdadera parecía la falsa que, por error, la reproducción fue a parar al narcotraficante Chulo Torres y la auténtica, al comprador chino.

François se dejó caer a plomo sobre la cama aún sin hacer. «¡Qué tensión! No vuelvo a hacer malabarismos en la cuerda floja».

Le entraron unas ganas tremendas de gritar y desahogarse. Al abrir la boca, recordó el cuadro de Munch.

Imitó el gesto del personaje.

—Dos millones ofrece Mercenitas por El grito de François.

«¡Qué complicado resulta pronunciar con la boca abierta! A ver si me trago un mosquito...».

Consciente de que debía mantener la mente ocupada para evitar esos desvaríos, buscó un curso en internet de vietnamita. ¡Qué sorpresa se iba a llevar Mai! En la página había un enlace para ver vídeos donde se enseñaba Tam The40. Lo pinchó. Aquello tenía pinta de servir para relajarse. Pospuso el aprendizaje del idioma y se entretuvo un rato practicando los movimientos del universo.

—Mai, Mai, Mai... Dime, ¿por qué te escurres como una anguila?

Se preguntó si en Vietnam comerían ese tipo de pez. «A ver qué encuentro en internet». Al entrar en imágenes, dio un respingo.

—Increíble. ¡Increíble! —exclamó sin poder apartar la mirada de una anguila con el mismo gesto que el hombre del cuadro de Munch. ¡Igualito!

—Pero ¿esto qué casualidad es?

Adoptó su expresión boquiabierta.

—Mai, Mai, Mai, Mai, Mai, Mai, Mai, Mai…

Intuía que a Mai no le resultaba indiferente, que su frialdad no se debía al desinterés. Cuando estaban juntos, el rubor sonrosaba su bello y nacarado rostro oriental. «¡Cómo me excita contemplar su pecho pueril agitándose nervioso! Su empeño en disuadirme me alienta más y más».

Se puso un conjunto informal de algodón azul claro y gris muy favorecedor. El espejo le devolvió la confianza que necesitaba. «Es imposible que no le guste, señorita vietnamita... Imposible».

A la hora de comer, entró con el descapotable en la mansión. Mercedes había invitado a un galerista amigo suyo, José de Juan.

François ardía en deseos de ver a la vietnamita, pero ella había cerrado la puerta de la cocina. «Está usted boba, jovencita. Cuantos más obstáculos me pongas, con más ímpetu los derribaré».

William sirvió el menú. Mai había preparado una degustación de especialidades típicas de su país en honor del convidado. José de Juan saboreó todo con absoluto deleite.

—Tu bella cocinera me acaba de conquistar. ¿Me dejas que le haga una proposición de matrimonio? —dijo bromeando.

El comentario hizo saltar las alarmas de François. Ese tipo no se merecía a Mai. Afortunadamente, a Mercedes tampoco le había hecho gracia la idea.

—Oh, no pierdas el tiempo. No quiere saber nada de los hombres. Ha sufrido demasiado por su culpa —respondió tajante.

El belga vio la oportunidad de averiguar cosas sobre su nuevo antojo.

—¿Qué le pasó?

—Digamos que tuvo una infancia terrible y no confía en el género masculino. Solo trata al mayordomo. No me preguntes por qué —dijo y, bajando la cabeza, susurró con picardía—: Igual lo ve tan raro que lo toma por un extraterrestre.

François dedujo que Mercedes se refería al calificar de terrible la infancia de Mai a un padre alcohólico y maltratador. «Pobrecilla… François la resguardará del mundo y cuidará de ella. Para empezar, voy a quitarle a este mentecato de encima». Como supuso que aquel chulo acostumbrado a pujar se obsesionaría con ella si detectaba otro postor, decidió menospreciar a la vietnamita.

—Créeme, hay millones de orientales mucho más atractivas.

—Sí, pero la delicadeza de esta chica la hace especial.

—No es delicada, sino simple. Te aburrirías del capricho en menos de una semana.

Mercedes zanjó inmediatamente el tema.

—Mai no es ningún souvenir. Además, ella está bajo mi protección.

«Y bajo la mía», se dijo François para sus adentros.

William sirvió de postre unos buñuelos vietnamitas rellenos de dulce de judía llamados Bánh Rán Ngot. A François le encantaban. «Ella sabe cuánto me gustan. ¿Los ha hecho para agradarme a mí o al invitado?».

Con la excusa de hacer una llamada, se retiró de la mesa. Mai estaba preparando el lavavajillas cuando lo oyó golpear delicadamente a la puerta de la cocina. Permaneció inmóvil para no hacer ruido. Volvieron a llamar.

—Flor de cerezo, soy yo. Abre, que quiero enseñarte algo —susurró el belga.

¡Qué bonita le pareció con aquel vestido verde y blanco estampado! Él nunca la había visto así. La duda de si se lo había puesto por él o por el galerista lo hizo sentirse celoso. «Es un cretino, chiquillita… Tú te mereces algo mejor. No pierdas el miedo a los hombres. Son unos depredadores».

—Quiero mostrarte a mis papás. François es muy tradicional en el fondo, ¿sabes?

Acarició una fotografía de cuando tenía tres años. Su madre lo sostenía en brazos y tanto ella como su padre lo contemplaban con una sonrisa radiante y los ojos llenos de amor.

—Mai… —dijo elevando hacia ella una mirada vidriosa.

La joven ni siquiera lo oyó. Tenía la suya clavada en la imagen. Si en ese momento hubiera podido pedir un deseo, habría renunciado a todo con tal de tener una foto como esa.

François, al verla descompuesta, se dio cuenta de que había cometido un error enseñándosela. El sufrimiento de Mai le produjo verdadera compasión. Hizo un ademán extraño. Ella, creyendo que iba a besarla, cerró los ojos turbada y tensa. Él estuvo tentado de hacerlo, pero al escuchar los pasos de William, se fue de allí a toda prisa.

Por la noche, la chica acercó con sigilo su oreja a la puerta de la habitación matrimonial. François y la señora Mercedes estaban haciendo eso. Las lágrimas comenzaron a resbalar por el rostro mortificado de Mai. Cada gemido de placer era como un latigazo en su corazón. Se llevó un buen susto al percatarse de que William subía las escaleras. Muerta de vergüenza por haber sido descubierta, corrió a encerrarse en su cuarto. El mayordomo se detuvo cabeceando preocupado.

«Esta pobre ingenua va a llorar sangre por ese sinvergüenza».

En la cama, François se esmeró en complacer a Mercedes. Imaginó que introducía la combinación de una caja fuerte mientras sus labios presionaban con ansia a izquierda y derecha el sexo de ella.

—Sí, sí… —dijo ella al borde del éxtasis.

40. Reflexión

Fray Lucas, tras varios días de estudio en casa de Lina, tuvo las primeras piezas preparadas. La pianista se sentó en el sillón deseosa de escuchárselas cantar. Canela se hizo un ovillo a su lado.

—Baja de ahí —dijo el fraile.

—No, no, déjalo, por favor. Se va a portar muy bien, me ha dado su palabra.

—¿La de caballero o la de perro? —preguntó él mordaz.

Canela sabía perfectamente de lo que estaban hablando, pero prefirió hacerse el despistado. Fray Lucas cabeceó. Tanto mimo no iba a contribuir en su educación.

—Cuando quieras —dijo ella invitándole a comenzar.

Lina notó que se le erizaba la piel. ¡Quién le iba decir que él, precisamente él, acabaría yendo a su casa a tocar el piano! ¡Si hasta en un principio había dudado de que su existencia fuera real!

Fray Lucas, tras colocar las yemas de los dedos sobre las primeras notas de Morgen41, entornó los ojos. «Espero que, al escucharme, esta buena mujer no se arrepienta de haberme concedido el privilegio de tocar este instrumento». La partitura, iluminada sobre el atril con calidez, le recordó a las ofrendas que la gente de la aldea depositaba en el altar a la luz de las velas. «¿Cuándo podremos apagarlas sin temor a la oscuridad? ¿Cuándo llegará ese bendito día?».

Sus manos se elevaron levemente antes de caer sobre el primer arpegio. La bellísima melodía de Strauss ascendió impulsada por el delicado contrapeso de los dedos del fraile. Lina sintió en la nuca un hálito gélido, casi imperceptible, que le susurraba interiormente: «Sujétate a la música. Ella te conducirá hasta tu padre».

Las notas del piano pasaron flotando sobre su cabeza, livianas como las cipselas de un diente de león. Sin dudarlo un segundo, se agarró a ellas.

«No te sueltes», dijo la voz.

«No lo haré», respondió ella desde sus adentros al tiempo que comenzaba a levitar.

Al llegar al compás catorce, fray Lucas la transportó con su canto hasta la cima de la esperanza para que desde allí pudiera escuchar sin dolor las palabras que tantas veces le había cantado Jerónimo Maldonado cuando ella era pequeña.

Y mañana brillará de nuevo el sol…

Hasta en cuatro ocasiones, la música, ahogada por el éxtasis, se desvaneció por completo.

…y sobre nosotros caerá el silencio de la felicidad…

El ansiado reencuentro tras la muerte se disipó antes de materializarse. Richard Strauss, al renunciar al último acorde, había dejado el anhelo en un suspenso eterno.

Fray Lucas fue incapaz de reaccionar durante los segundos que siguieron al final. No podía creerse lo que acababa de hacer con su limitado talento.

El indescriptible gesto de Lina lo hizo dudar de su percepción. «Ah, pues no. Lo debo de haber hecho horrible».

—Siento carecer de técnica.

—Oh, tú no haces arte con los dedos, sino con la pureza de tu alma.

—Con eso no creo...

Rosario interrumpió la conversación. Era hora de almorzar. Cuando Canela escuchó que Lina preguntaba al fraile si tenía hambre, saltó del sillón y se puso a ladrar a su alrededor asintiendo.

Pasaron al salón. En la mesa había coca de llanda con chocolate a la taza. En el suelo, un plato de albóndigas para Canela.

El fraile contó que, de pequeño, en el convento le preparaban chocolate de metate para merendar.

—Estaba deseando terminar la clase con fray Simón, el fraile que… que...

Hizo una pausa para sobreponerse al dolor de su recuerdo. Lina le preguntó si se encontraba bien.

—Sí, disculpe. Ha fallecido hace poco y me ha sobrevenido la nostalgia. Él fue un padre para mí. Como le decía, estaba deseando terminar la clase para ir a tomarme un chocolate bien caliente.

—¿No fuiste al colegio?

—No. La verdad, no creo que hubiera pasado nada por ir a la escuela, pero siempre estuve muy protegido.

Fray Lucas le relató su historia. Nadie mejor que Lina para empatizar con un niño que había crecido sin sus papás.

—¿No has tratado de averiguar quiénes son?

—Hubo una época en que insistí a fray Simón para que me ayudara a encontrarlos. Hasta me enfadé con él por no mostrar interés. Luego comprendí que trataba de evitarme una decepción. La búsqueda habría resultado con toda seguridad infructuosa. Es más fácil encontrar una aguja en un pajar.

—¿Y no has pensado que…?

Interrumpió la frase. Quizá no fuera conveniente decir lo que pensaba. Fray Lucas, adivinando lo que ocurría, le aclaró que no era hijo de ningún fraile.

—También a mí se me pasó por la cabeza en su día. Cuando se lo pregunté a fray Simón, puso la mano sobre la Biblia y me aseveró que no. Ni de él, ni de ningún otro hermano. Yo le creo, no me hubiese mentido en algo así.

—Entonces él sabía quiénes eran tus padres biológicos —dijo con gravedad.

—¿Qué? —preguntó sorprendido.

—Claro, fray Simón solo podía asegurarte que no eras hijo de ningún fraile si sabía de quién sí lo eras. De otro modo, no habría podido tener la certeza.

41. El ataque

Mercedes estaba a punto de salir de viaje en París. Uno de los tres socios de la prestigiosa Galerie Hépatique le vendía su parte del negocio. La señora Arellanos deambulaba pletórica de aquí para allá cantando La Vie en rose.

Había acordado con François que él permanecería en la casa, pues esperaban la entrega de la serie de esculturas gigantes, In dubiis, abstine, obra de una joven artista danesa cuya cotización estaba en alza.

«En caso de duda, asesinar…», dijo su voz interior, que se había tornado de repente siniestra.

El belga se dirigió a la cocina. Mai estaba preparando Phở Cuốn, rollitos de fideos de arroz rellenos de carne de ternera frita, lechuga y cilantro. No tuvo tiempo de reaccionar. Él se plantó a su lado para acariciarle la mejilla.

«En caso de duda, asaltar».

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? ¿Me das permiso, Flor de cerezo? No te asustes, es solo porque quiero entenderte mejor.

Mai hizo ademán de huir, pero él la sujetó por los dos brazos apabullándola con su mirada.

—¿Has estado alguna vez con un hombre? ¿Es eso lo que te frena, preciosa?

Mai huyó de allí alterada. François resopló.

«En caso de duda, arrasar. No, no pienso perder el tiempo con una boba, ¿eh? Si me da igual…».

Nada más partir Mercedes, Mai se encerró en su habitación argumentando que estaba indispuesta. El único con acceso a la fortaleza era el mayordomo.

William entró con el desayuno.

—Te he traído batido de frutas con yogur y unos bollos calientes con miel. Necesitas alimentarte bien —dijo como si ella pudiera entenderle en inglés.

La chica asintió. El mayordomo sabía que ese gesto solo significaba que lo había escuchado, no que estuviera de acuerdo o que lo hubiera comprendido.

En la bandeja había un paquete envuelto con un bonito papel rojo y blanco. No era un regalo exactamente, pero sabía que a ella le encantaba que le trajeran así nuevos libros de recetas.

Él se dirigió hacia la puerta sin esperar a que lo abriera, pues no era costumbre vietnamita hacerlo en presencia del obsequiador. La oyó decir tank con su voz suave y melodiosa. «¿Cómo pudo su padre venderla? Yo habría dado mi vida para impedir que me quitaran una hija así».

Mai le pidió con una seña que cerrara con llave al salir. William hizo una mueca preocupado. Eran demasiadas coincidencias. Mercedes, fuera; el truhan, en la casa y ella, atrincherada en su cuarto. Al pasar por la habitación del susodicho, suspiró hastiado.

Cuando François se despertó, fue somnoliento a buscar a William.

—¿Qué hay de comer?

—Ingredientes.

—¿Cómo?

—Sin cocinera, solo hay ingredientes.

—¿No vas a hacer la comida?

—En mi convenio salarial no entra cocinar.

—Bueno, pues sírveme tostadas y café. Eso es sencillo.

—Si es tan fácil, lo puede preparar usted. Tómelo como un reto personal.

François se juró que haría que lo despidieran en cuanto Mercedes llegara.

Después del desayuno-comida, fue a hacerle una visita a Mai. En aquel lugar no había otra cosa con que entretenerse. Llamó con los nudillos a la puerta. Al ver que no respondía, probó a abrir. Tampoco esta vez tuvo suerte. «¿Por qué se encierra con llave? No voy a hacerle nada, ¿eh?».

—Solo quiero saber cómo te encuentras.

El mayordomo emergió inesperadamente por detrás con rictus severo. No iba a permitir que asediara a la chica. Ella era demasiado buena para caer en las redes de un canalla como ese.

—Está durmiendo.

—¿Puedes ver a través de la madera?

Llamaron al timbre de la casa. François aprovechó que William iba a ver quién era para deslizar una nota romántica por debajo de la puerta.

El Bullmastiff42 inglés reapareció con su habitual e irritante pose de suficiencia.

—Míster-monsieur, es José de Juan, el galerista, que viene a traer un cuadro.

—¿Un cuadro? —preguntó extrañado. Mercedes no le había dicho nada.

—Sí, es una composición pictórica desarrollada sobre lienzo, madera, papel, etc., generalmente enmarcada.

—¿A ti no te han enseñado educación?

—Sí, pero para distinguirla hay que saber primero qué es.

—Voy a hacer que Mercedes te eche de aquí.

—No podrá. Peso demasiado.

François fue al salón de malhumor. «Me dan ganas de pegarle fuego a la casa con el inglés dentro y sentarme fuera a contemplar cómo arde».

—Hola, José. Me han dicho que vienes a dejar algo para Mercedes.

—Sí, ya sabes cómo es. Se encaprichó de este cuadro. El autor es un joven de Bilbao. Ella dice que le ve un gran futuro. Ya veremos. Normalmente no falla.

El galerista miró de reojo hacia la cocina.

—Voy a entrar a saludar a Mai. Le he traído un regalo.

—Está durmiendo. Tiene gripe.

José le pidió que le entregara el obsequio. Se trataba de un pañuelo pintado a mano por él.

François sonrió con malicia.

—Le vendrá bien, ahora que está constipada.

—¡No es para los mocos! ¡Es artístico! —exclamó ofendido su rival.

Cuando por fin se fue, el belga pidió a William que dejara en alguna parte el cuadro. El mayordomo lo contempló con el orificio derecho de la nariz contraído por el espanto. «Que lo coja un faquir».

—Lo siento, señorito. No puedo tocarlo. No estoy vacunado contra el tétanos.

François imaginó que le destrozaba la cara presionando contra ella los pinchos de la obra.

Le informaron de que las esculturas habían cruzado la aduana. Mercedes telefoneó. Quería que William fuera a comprar unas cosas para cuando las llevaran.

Nada más quedarse solo, François fue a la habitación de Mai. Llamó con los nudillos.

—William me ha pedido que te traiga la medicación con un vaso de leche. Te dejo la bandeja en el suelo. Cuando te levantes, cógela. Yo estaré en el jardín. Si necesitas cualquier cosa, me buscas.

Hizo ruido de pasos alejándose y regresó descalzo. La chica casi se cayó del susto cuando, al entreabrir, lo vio allí plantado. Trató de cerrar, pero su premura fue en vano. Él la triplicaba en fuerza.

—No te asustes. Me has tenido muy preocupado. Solo quiero saber cómo te encuentras.

—Mejor, gracias —dijo cabizbaja y temblorosa mientras caminaba hacia atrás.

François le indicó que se sentara.

—No me tengas miedo. Jamás te haría daño.

Se acercó a un pequeño altar.

—¿Puedo encender una barrita de incienso? Quiero hacer una ofrenda.

Ella asintió azarada.

François cerró los ojos y, tras apoyar la planta del pie derecho sobre la pierna izquierda a la altura de la rodilla, entrecruzó los dedos en actitud devota. «¿Esto no era de Karate Kid?».

Había leído en la doctrina budista que la raíz de todo sufrimiento venía del deseo. «Sí, pero la única cura para dejar de codiciar algo es poseerlo».

Extendió su brazo hacia ella indicándole con un gesto que lo acompañara en el rezo.

—Hãy đi cùng tô.43

Mai estaba paralizada. En su interior se libraba una terrible lucha. François la atrajo hacia sí tirando suavemente de su mano. Cuando la tuvo al lado y vio por el rabillo del ojo aquel pecho fresco y pueril hinchándose y contrayéndose agitado, acercó delicadamente su mano. Rozarlo con la yema del dedo índice le produjo en los genitales una efervescencia sublime.

—Anh yêu em.44

La abrazó por la cintura y, tras acariciar con sensualidad sus labios, le dio un beso dulce y largo. Mai se sintió desbordada por un cúmulo de emociones contradictorias. Admitía que, a su pesar, estaba enamorada de él, pero no quería que la desnudara ni que le hiciera eso que tantos hombres asquerosos le habían hecho. Empezó a mezclar el pasado con el presente, el espanto con el amor. Uno tirando de un lado, otro del otro. Y la señora… ¿Cómo iba a traicionarla?

El desgarro le produjo un dolor tan insoportable que su cerebro, tratando de protegerla, le hizo perder el conocimiento. Él sintió pena por ella, pero no se detuvo. La tentación era demasiado fuerte. «Es normal que se asuste siendo virgen. Después se le pasará, como a todas».

—No te preocupes, mi vida, François va a ser muy delicado contigo.

Terminó de violarla entre lágrimas de emoción y de piedad, de placer y de lástima. Le llamaba la atención que no hubiera sangrado. «Eso es porque ha perdido la virginidad sin tensiones. Ha sido mejor para ella que estuviera desmayada la primera vez».

Cuando vio que Mai no recobraba el conocimiento, se asustó. «¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido cometer semejante estupidez? ¿Me esfumo? Eso sería como inculparme».

—Mai, Mai, abre los ojos —dijo zarandeándola.

Intentó realizarle una maniobra de reanimación.

—Mai, no puedes hacerme esto. Despierta…

El centelleo de las velas aumentó. Las llamas ondeaban furiosas como si quisieran transmitirle un mensaje.

«Es el fin. De esta no me salvo. Sería demasiada suerte». Escondió la cara entre sus manos a la vez que rompía en llanto. «Siempre supe que acabaría como Pu Yi… Maldita avaricia… Debería haber puesto freno a todo esto».

Un leve balbuceo fue suficiente para proclamar su salvación.

—¡Mai! ¡Mai!

La joven abrió los ojos aturdida. François la sostuvo con sus brazos.

—¡Qué susto me has dado! Perdiste el conocimiento, así, sin más. ¿Te encuentras bien?

La joven asintió sin apartar la vista de las manos del belga.

—Perdona, no te toco. Tranquila.... —dijo él tembloroso.

Le dio a beber agua.

—¿De verdad que estás bien?

—Dormir...

François salió de allí jurándose a sí mismo que no volvería a meterse en otro problema. Cuando traigan las esculturas, me marcho de aquí. Se acabó el sexo con Mercedes, las orientales, las georgianas y los líos de cuadros. Solo transacciones legales. Ni una más.

42. Amarillo

Lina se asomó a la ventana del salón atraída por el luminoso atardecer de tonalidades amarillas. «Es curioso, en China, este color denota realeza; en Egipto, luto. ¿Y qué significado tiene para mí?, ¿que mañana moriré como una reina?». Acto seguido, se regañó por la ironía. No era momento de bromear con la muerte. Al día siguiente iba a ser operada de las manos.

«Belén está a punto de venir a recogerme para ir al hospital. Apuesto a que al final se quedará en España. Cada semana busca una excusa y pospone su regreso a los Estados Unidos».

Fue al estudio. Quería despedirse del piano. El instrumento le pareció distante. «No te hagas el fuerte, yo también tengo miedo de perderte».

Tras darle un pequeño beso con suavidad, se sentó en la banqueta. Al apoyar la cabeza sobre la caja negra, escuchó un gemido lastimoso.

—A mí también me duele. Espérame, por favor. Es lo único que te pido.

Levantó la tapa del teclado ayudándose de la rodilla. «No se sabe por qué razón en el siglo XIX se invirtieron los colores de las teclas. En el anterior, las negras eran blancas y las blancas, negras. Un color se obtiene de la luz, el otro de la oscuridad. Probablemente prefirieron que destacara lo primero».

Sus dos yemas índices empujaron lentamente las teclas de una melodía delicada y triste. Iban nota a nota, como hacen los niños que tocan sin saber. Estaba tan absorta en la música que ni cuenta se dio de que Belén la observaba desde la puerta con la postura de quien va a reñir a un crío: brazos en jarra y un pie adelantado. «Anda que ponerse con el piano ahora… Me da vértigo mirarla. Solo falta que se dañe más las manos justo antes de la operación».

Lo pensó mejor. ¿Cómo interrumpir una escena tan emotiva? Lina, envuelta en un halo dorado, irradiaba la calidez de quien está señalado por el astro rey para convertir en oro todo lo que tocan sus dedos.

«No puede hacer mal al cuerpo lo que es bueno para el alma».

—¡Qué sencillo y qué bonito! —exclamó en cuanto la pianista hubo terminado.

—No es nada, se me acaba de ocurrir —dijo mientras se daba la vuelta. Al ver que su amiga iba vestida de amarillo, hizo un gesto de sorpresa. «Vaya, hace juego con el cielo».

Belén cayó en la cuenta de que quizá no era el color más apropiado para acompañar a una supersticiosa.

—Me lo he puesto sin pensar. Pero no empieces a darle vueltas. No da mala suerte. Es una superchería. Para muchos, atrae la buena.

—¿No era una superchería?, ¿en qué quedamos? —preguntó mordaz.

—Por cierto, esa música la habías tocado antes. ¿Te acuerdas?

Lina, extrañada, trató de hacer memoria.

—No, debes de confundirla con otra.

—Teníamos nueve años. Te sentaste en el piano de mi casa con una partitura escrita por ti.

—¿Era esto? ¡Qué curioso! ¡Y qué memoria!

—No sé por qué nunca quisiste componer. Lo hacías muy bien. Bueno, ¿nos vamos?

Ledesma y el doctor Urriza, venido desde Pamplona, llegaron al hospital por la mañana. Álvaro empezó a sentirse mal mientras caminaba hacia el quirófano.

—Voy un momento al baño —dijo a su colega.

Allí se refrescó la cara e hizo ejercicios de respiración a fin de controlar el pánico. Su cabeza iba a mil por hora. Con qué derecho exponía a la paciente a una cirugía de alto riesgo con una técnica inventada para la ocasión cuando, a juicio de casi todos sus colegas, aquellas manos no tenían ninguna posibilidad. ¿Y si moría? «He sido un inconsciente. Parece que no escarmiento».

Se detuvo ante la puerta del quirófano para coger aire. «Una, dos… y tres».

Lo primero que vio al entrar fue la sonrisa de Lina. La pianista percibió el miedo en el rostro de Ledesma. «Ojalá salga todo bien y él pueda recobrar la seguridad en sí mismo».

—No te preocupes de nada. Ocurra lo que ocurra, te estaré eternamente agradecida. Has sido muy generoso. Si sale algo mal, prométeme que no te culparás.

Él le acarició la mano. Urritza puso la suya sobre el hombro de Ledesma mientras se dirigía a la paciente.

—Vaya, ¿y a mí no me estarás agradecida? Este solo ha venido a mirar, ¿eh? Aquí el que curra soy yo —dijo bromeando para distender el ambiente.

Ella asintió. En ese momento le inyectaron la anestesia y quedó profundamente dormida.

Nueve horas más tarde, Álvaro fue a informar a Belén de que todo había salido bien.

—Gracias. Descansa. Se te nota agotado.

Belén telefoneó al convento. Había dado su palabra a los frailes de que les informaría en cuanto su amiga saliera de quirófano.

El esplendoroso sol que lució los días siguientes parecía confirmar que los oscuros nubarrones habían quedado atrás. A pesar de sus dramáticas circunstancias, Lina se sentía como uno de esos árboles revoltosos que se animan a florecer en medio del frío invierno. Al inspirar, reconoció el aroma de los anhelos incubados durante los años de cautiverio en la lúgubre gruta de su mente.

Sonaba en su cabeza el lied Frühling (Primavera), de Richard Strauss.

«Él murió antes de que esta obra fuera representada. ¿Habrá podido escucharla desde el más allá? Y los míos, ¿me escucharán? Y tú, mi querida Tuna, ¿reconoces mi voz? Siento tu cuerpo palpitando en mi regazo. ¿Percibes tú mi caricia?».

Ledesma entró en la habitación. Los ojos de Lina se pusieron aún más brillantes si cabe. Aquella luminosidad no pasó desapercibida al doctor. «Me parece un sueño verla así. Es como si le hubiéramos extirpado el pesimismo en el quirófano».

De buena gana habría lanzado las campanas al vuelo con ella, pero la prudencia le impedía hacerlo.

Lina, por el contrario, iba sin frenos.

—¿Cuándo me dejarás mover los dedos? No aguanto más estas vendas.

—Todo a su tiempo.

—¿Y el alta?

—Todo a su tiempo.

—¿Y levantarme?

—Todo a su tiempo —repitió con simpatía.

—Doctor Ledesma… —dijo ella con infantil tono de reproche.

—Señorita Maldonado… —dijo él siguiéndole el juego.

Ambos rieron sin otra razón que la de tener ganas de reír.

43. Repetición

En la destilería, la coral cantaba Gaudens Gaudebo, el introito gregoriano de la misa de la Inmaculada que se celebra cada 8 de diciembre. Esta vez, fray Lucas no se unió con su voz desde el huerto. Parecía ensimismado en las tomateras.

Fray Pedro y fray Bartolo se detuvieron a observarlo.

—Nos va a hipnotizar los tomates —soltó fray Bartolo socarrón.

—No sea malo, fray Bartolo. La reflexión cuidará de él y la inteligencia lo protegerá45.

Dejaron al mexicano sumido en sus pensamientos. Fray Lucas no podía sacarse de la cabeza las palabras de la pianista sobre sus padres.

«Lina tiene razón. Si fray Simón descartó a los frailes era porque estaba informado de quién soy hijo. ¿Por qué motivo me ocultó la información? Él mejor que nadie sabía cuánto deseaba averiguar quiénes eran. A no ser que se lo hubieran revelado en el confesionario. En ese caso, no se lo habrá contado a nadie y el secreto permanecerá en su tumba. Pero ¿y si no? ¿Y si alguien más estaba al tanto en el convento? ¿Y si todos ellos?».

Prosiguió con el trabajo, removiendo con el almocafre las dudas sembradas.

Al echar la vista atrás, le resultó extraño el comportamiento de los frailes para con él: la prohibición de salir a jugar con otros niños o de ir a la escuela, las evasivas cuando les rogaba que le ayudaran a buscar a su mamá... Sí, se había sentido feliz y querido, mucho más que otros chicos, pero esa no era la cuestión. Los humanos se habían preguntado por su procedencia a nivel global desde el principio de los tiempos. ¿De dónde venimos? La gran pregunta. «Bien, pues yo ni siquiera tengo respuesta a mi origen particular».

Cabeceó pensativo. «Soy como un tomate que desconoce de qué baya salieron sus semillitas». Se dio una palmada en la frente. «Si seré güey... Pero ¡qué disparates se me ocurren!».

Repasó los nombres de los frailes que residían en el convento de México cuando fue abandonado. «¿Y qué hago? ¿Los telefoneo? No creo que me digan nada así, en frío. Lo mejor sería hablarlo en persona el día que regrese a México. Pero ¿cuándo será eso?». Resopló.

La voz de fray Pedro lo sacó de su ensimismamiento.

—El almuerzo está listo. ¿Quieres telefonear primero a la pianista para ver cómo se encuentra?

Lina sonrió al oír la voz del fraile en el auricular. Aquel joven poseía un don. A su lado le entraban ganas de ser más feliz y mejor persona.

—Mi recuperación va muy bien. Cuando quieras, vienes a tocar. El piano te echa de menos.

Fray Lucas no quería interrumpir su reposo. Repitieron la misma conversación de otras veces. Que si no me molestas, que si el favor me lo haces tú a mí…

Cuando se despidieron, Lina fue a la biblioteca. Rosario colocó sobre el atril el último regalo de Belén: Inquietudes sentimentales, de la escritora chilena Teresa Wilms Montt46. La pianista acarició con pena la portada.

—«Morir, después de haber sentido y no ser nada...», dijo la escritora sobre su vida. Yo diría de la mía: morir, después de serlo todo y no haber vivido.

Las dos mujeres se quedaron en silencio, pensativas.

—¿Eres feliz, Rosario?

La cuidadora se encogió de hombros con una sonrisa.

—Creo que sí.

—¿Cómo lo consigues?

—Mi hija pequeña, cuando tenía cinco años, vino un día y me preguntó: «¿Por qué siempre estás contenta? ¿Es porque te conformas con todo?».

—Una pequeña filósofa...

—Su comentario me hizo reflexionar. Soy feliz porque me conformo con lo que tengo: una familia sana e ingresos para cubrir los gastos. No ambiciono más, pero tampoco me resignaría a ser desgraciada.

—Yo, por temor a serlo, me reprimo. Siempre tengo la sensación de que voy a ser castigada si disfruto de la vida.

Rosario se sentó a su lado.

—Mira a tu alrededor. Estamos todos condenados a un final trágico, disfrutemos o no. Entonces, ¿para qué amargarse? Dejarse vencer por el pesimismo es, en cierto modo, un acto que implica sumisión.

—Yo lo he sido durante los últimos años. Me da vergüenza admitirlo. El haberlo consentido me hace sentir más débil todavía.

Rosario reparó en las palabras del libro abierto:

Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande, ¿por qué no lo eres también para el que nace miserable?47

—¿Estás segura de que estas lecturas te hacen bien? —preguntó divertida.

Lina no pudo evitar reír.

—Me hace bien leer algo tan bien escrito. ¿Con qué te curas tú el alma?

—¿Puedo traer una botella de vino? Otro día la repongo.

—Puedes abrir las que quieras siempre que no las restituyas.

—¡Espera un momento! —dijo enérgica.

Trajo una botella y dos copas. Buscó en internet la canción Non, je ne regrette rien y la puso a todo volumen.

—¡Vamos a desahogarnos, Lina!

Ambas cantaron a voz en grito balanceándose al compás.

—¿Lamentamos algo?

—¡No! ¡Nada de nada!

Fray Lucas y Canela iban de camino hacia allí. En la mochila había pócima, ungüento, caquis y una selección de verduras de invierno.

Sin él saberlo, a esa misma hora, un cartero entregaba en el convento una carta certificada procedente de México que tenía como destinatario a fray Pedro.

El guardián la abrió con determinación. «Espero no estar cometiendo una locura, aunque, como dijo san Francisco, quizá yo deba ser un nuevo loco en este mundo». Nada más terminar de leerla, se dirigió al Cristo que colgaba en la pared.

—Me han aceptado como guardián en el convento de México. ¿Cómo se lo digo a fray Lucas?

Consideró que lo mejor sería aguardar hasta que pasara la Epifanía para anunciarlo. «Que disfrute de las Navidades tranquilo. Ya veremos cómo se lo toma. No sé si lo va a comprender».

Cuando fray Lucas llamó al timbre, Rosario y Lina salieron a abrir como dos adolescentes risueñas. Canela, presintiendo que había jolgorio, se animó ipso facto.

Fue una tarde diferente. Fray Lucas, por primera vez en mucho tiempo, dejó aparcadas las preocupaciones. Interpretaron canciones mexicanas con el piano y cantaron alegres.

—¡Ayayay! ¡Viva México!

—Guau, guau, guau…

44. ¡Cuidado!

François emprendió el camino hacia su casa en el descapotable tras unos días de descanso en Canarias. Era un ser humano y las tensiones vividas en las últimas semanas habían estado a punto de afectarle más de lo razonable. El universo parecía conspirar en su contra. ¿Cómo si no había terminado haciendo todas esas cosas horribles? ¡Él se consideraba una buena persona! Ambicioso, pero sin mal corazón; al fin y al cabo, había intentado ayudar a Lina, a Endzela, a Mai... ¡Y casi termina él cayendo en una depresión! Afortunadamente, creía haberla superado bajo el sol de las islas. Sin embargo, al aproximarse a la escena del crimen, sintió que se alteraba de nuevo. «Lo extraño es que su familia no haya llamado para preguntarme. No entiendo nada. ¿Habrán encontrado el cadáver y estarán enterados de su muerte?».

Endzela, recostada en la cama del hospital, cerró Olvidado rey Gudú, la novela que la acompañaba durante la convalecencia, de la escritora Ana María Matute48. La habitación estaba día y noche custodiada por dos agentes. Ella era testigo protegido. Imaginó una vez más cómo sería el momento en que entraran a anunciarle que François había sido arrestado.

«El romanticismo es al amor lo que una jitanjáfora a un poema.

Françoizule zofali nule

Kala uzirólia benúfala

Kaleola olizóndrila

¡Traja! Feluna kartúfala.

Tanto me cegó el brillo de su reluciente armadura, que olvidé comprobar si dentro había un caballero. Y yo duchándome a todas horas porque olía mal cuando la hediondez provenía de su interior».

François entró con el descapotable en la urbanización. Al acercarse a su calle, levantó instintivamente el pie del acelerador. Había varios coches con lunas tintadas.

«¡Qué raro! Nunca los he visto».

Pasó lentamente, mirando a izquierda y derecha, sopesando qué hacer.

—Pronto voy a saberlo.

Dio un volantazo. El descapotable derrapó mientras cambiaba de sentido. Acto seguido, François huyó a toda velocidad. Los coches de lunas opacas salieron tras él con sirenas imantadas.

—Es la policía secreta. Esto pinta feo.

Pisó el acelerador. «Con un poco de suerte, podré librarme de ellos. Este coche corre más».

Ni el perseguido ni los perseguidores se percataron de que había alguien más siguiendo a la comitiva.

—Ten cuidado, no te acerques demasiado, no vaya a sospechar la tira49.

—¿Y si lo detienen?

—Lo eliminaremos en la cárcel.

François, una vez en la autopista, pisó el acelerador a fondo. Cambiaba de carril cruzándose entre los otros conductores, aterrorizándolos. Miró el indicador de gasolina. La suerte no estaba de su lado. «No voy a librarme, lo sé, lo presiento. Si consiguiera llegar hasta la zona del país donde reside Lina… Aquellas montañas me las conozco como la palma de la mano».

Efectivamente, cuando se adentró en las curvas sinuosas del lugar, no quedaba ni rastro de las sirenas.

«Podría ir a casa de Lina. La voy a llamar. Sí, ella está enamorada. Seguro que, en el fondo, desea perdonarme. El amor gana siempre al orgullo. Venga, cógeme el teléfono. ¡Ahí está!».

—¡Lina! Soy yo. François necesita disculparse. No tiene paz. No se portó bien contigo. Tú has sido lo mejor que le ha pasado. Lo mejor... Estoy cerca de tu casa, ábreme y hablamos, ¿sí? Nos hará mucho bien a los dos.

—Jamás, ¿me oyes? Jamás vuelvas a acercarte a mí. Yo ya no soy la estúpida que conociste. Si la vida fuera justa, pagarías bien caro el mal corazón que tienes.

—No digas eso. Vendí mi alma al diablo y viene a cobrarse la deuda. Lina, estoy metido en un lío muy gordo. Me persiguen. Tengo un mal presentimiento. Tú siempre me diste la mano. Te recuerdo como una maravillosa persona, incapaz de sentir rencor. Escúchame, te lo suplico. Si no fuera grave, no te pediría ayuda. Déjame pasar la noche en tu casa. ¿No llevas toda la vida culpándote por atraer al ángel de la muerte? Pues ahora tienes la oportunidad de derrotarlo. Viene a por mí. Líbrame de él. Rompe la maldición. Voy a verte, ¿sí?

Lina dudó con el teléfono en la mano. Su buen corazón le impedía desamparar a un ser humano, aunque fuera un tipo despreciable como François. «Pero ¿y si flaqueo al verlo? ¿Y si empieza otra vez la pesadilla?».

Escuchó un rumor extraño que provenía de la sala del piano. ¿Qué era aquello que sonaba? Parecía la resonancia de las notas graves. «¡El Fazioli intenta alertarme! ¿Son imaginaciones mías o se está comunicando conmigo?».

François, al ver que su tabla de salvación se mantenía callada, volvió a la carga.

—Señorita española… Voy y hablamos. Sé que te alegrarás de verme. Quiero pedirte perdón por tantas cosas… Me dará paz. Nos dará paz a los dos. Tranquila… Yo sé mejor que tú lo que es bueno para ti. Te conozco bien, ¿eh? No le des vueltas a tu débil cabecita.

Las palabras del belga despejaron inmediatamente el horizonte de Lina.

—Mi cabecita es muy fuerte. Tanto que ha sobrevivido a un vampiro como tú y, sin embargo, no le desea ningún mal. Soy inmune a tus colmillos.

—No me hables así, Lina... Me duele. François es demasiado sensible. Sí, esa es la causa de todos sus problemas. Él necesitaba cariño. François no es malo. Un lío le ha llevado a otro y a otro... Tú fuiste la única que lo comprendiste. Él no se portó bien porque tenía celos de tu inteligencia, de tu éxito, de la admiración que despertabas, de que fueras mejor... ¿De verdad no me odias?

—Ni siquiera eso siento por ti. El odio es una atadura y yo solo quiero ser libre.

De nuevo irrumpió en la casa aquella resonancia extraña. Ella nunca había escuchado la desesperación de unas cuerdas al suplicar. Aquella agonía metálica a la que el aire insuflaba vida partía el alma. «Sí, el Fazioli llora por mí, por sí mismo, por mis manos, por mi dignidad… Cree que me perderá definitivamente si… Pero François no va a formar parte de mi vida otra vez. Estoy segura. Voy a regalarme a mí misma la confirmación de que por fin he vencido al monstruo de la dependencia que habitaba en mis entrañas».

Al llegar a la cima del puerto de montaña, François divisó las luces de un vehículo que se aproximaba por detrás. «¿Otra vez? Esos no están de paseo. Por aquí no pasa jamás un alma. Espero que este mal presentimiento solo sea miedo...».

—Lina, tengo que colgar. Es usted una buena mujer, señorita española. La mejor…

Cortó la llamada.

—¿Qué pasa? ¿François, François? —preguntó ella asustada sin obtener respuesta. Lo telefoneó varias veces, pero él no le cogió el teléfono.

«Oh, por favor, espero que no le ocurra nada malo. Su voz sonaba tan asustada... Me siento mal... ¿Y si es cierto que la muerte va tras él? Yo solo quería librarme de mis sentimientos, pero por mí misma, no de esta manera».

Intentó razonar y calmarse. Él la había engañado en otras ocasiones. Era muy buen actor. Sabía perfectamente cómo manipularla. Sí, desde luego, había lanzado el dardo en la diana. ¡Qué boba era!

«No le persigue la muerte. Me necesita para algo y se lo ha inventado. Él mismo lo ha dicho: me conoce bien. Ese es mi punto débil. ¡Qué sinvergüenza! Atormentarme con eso... Ojalá no aparezca por aquí. Me hace sentir estúpida de nuevo».

François aceleró para comprobar la reacción del otro vehículo. Las luces del coche de atrás lo deslumbraron al aproximarse de repente. «Sí, vienen a por mí. ¡Qué frío siento en los huesos! Es como si estuvieran hechos de hielo».

El belga, viéndose sin escapatoria por primera vez en su vida, rompió en sollozos. Tanto esfuerzo, tanto daño causado para nada. «Yo solo quería que mis padres se sintieran orgullosos de mí. Ser un triunfador. Demostrarles que estaban equivocados».

Nada más explotar, el descapotable se precipitó al vacío convertido en una bola de fuego.

Los sicarios se detuvieron un instante. Uno de ellos hizo fotos con unos prismáticos de visión nocturna.

—Está ardiendo dentro.

Los dos asintieron al unísono.

—Vámonos de aquí. Está prohibido hacer fuego en el bosque.

—¡Qué cosas tienes, chingón!

Endzela recibió en el hospital la visita de la inspectora de policía.

—¿Lo han detenido ya? —preguntó con un nudo en el estómago.

La agente negó con la cabeza.

—François Remy ha muerto. Probablemente a manos de sicarios.

Endzela no pudo reprimir las lágrimas.

—No llores por alguien así —dijo la inspectora.

—No lloro por eso, sino porque yo podía estar en su lugar.

45. Traslado

Fray Lucas acompañó a fray Bartolo en el reparto de los licores por la región. Así buscaría algún lugar con internet público donde echarle una ojeada a la prensa de México.

Para su sorpresa, la imagen de Diego copaba todas las portadas. Los titulares diferían poco unos de otros: Alfonso Robledo, ese era su nombre real, se había presentado voluntariamente en una comisaría de policía.

«Está acusado de los asesinatos. Hay que ser muy valiente para entregarse. ¿Lo habrá hecho por arrepentimiento, mala conciencia o… por ser inocente?».

La foto de la ficha policial mostraba un joven deteriorado. «Diego… Si pudiera hablar contigo..., pero por el momento es imposible».

Repasó los hechos de nuevo por si se le había pasado por alto algún detalle.

«Primero: conozco a Alfonso Robledo en una aldea próxima al convento. Me dice que se llama Diego, que estudia arquitectura y que está allí porque quiere realizar un proyecto fin de carrera con utilidad social. Segundo: enseguida congeniamos. Al comprobar las carencias de las escuelas se vuelca a trabajar. Tercero: me proporciona unos documentos para demostrarme que el obispo ha estado blanqueando el dinero de un narcotraficante. (Ahora sé que ese narco es el padre de mi amigo). Cuarto: entrego los papeles a fray Simón. Él se los da a un juez. Quinto: me envían con urgencia a un convento retirado en España. Sexto: secuestran a Diego y a los jóvenes que lo acompañan. Asesinan a todos menos a él. Se descubre que es el hijo del Chulo Torres. La policía emite orden de búsqueda. Lo acusan del asesinato de sus compañeros. Séptimo: fray Simón insiste en hablar con el juez. Poco después es asesinado. Octavo: Diego (Alfonso Robledo) se entrega a la policía».

¿Qué fallaba? En algún lugar había una grieta. Diego tenía la mirada limpia. Cada vez que pensaba en él, volvía a estar seguro de su inocencia.

«Que utilice un nombre falso puede tener justificación si no quiere que lo asocien con su padre. En lo de ser estudiante de arquitectura dijo la verdad, pues los chicos a los que asesinaron iban a esa facultad. También en lo de ayudar a la gente pobre. ¿Qué necesidad tenía de poner ladrillos? Trabajó bien duro».

Recordó cómo su amigo había peleado para conseguir que las empresas de construcción cedieran los materiales.

«No, si hubiera tenido que ver algo su padre, le habría pedido el dinero a él. Nada gusta más a los narcos que lavar sus conciencias con obras sociales».

Conforme avanzaba en su reflexión se sintió más aliviado. Su corazón le decía que Diego era un buen chico.

Después estaba lo de los documentos. Todo había surgido a raíz de un debate espiritual. Diego era ateo convencido. Para él, fray Lucas vivía engañado. La idea de Dios no tenía ni pies ni cabeza. La Iglesia era un nido de víboras. El fraile había respondido con firmeza.

—Yo también soy la Iglesia. ¿Te parezco una serpiente?

Su amigo Diego era vehemente discutiendo.

—Compadre, tú, con tu buena fe, formas parte de una gran estructura de poder que ofrece la vida eterna a sus infelices seguidores a cambio de obtener donativos y subvenciones. Voy a abrirte los ojos. Nos lo inculcan cuando somos niños aprovechándose de que no distinguimos lo real de lo imaginario. Es completamente deshonesto. ¿Serías cristiano si hubieras nacido en otra cultura? No. La fe es el invento más burdo para manipular a la gente. A ti ni siquiera te han permitido ver otra cosa. No dudo de que te hayan criado con cariño, pero de lo que estoy seguro es de que has vivido una mentira. Siento desengañarte, pero es así. Lo que los hombres no hacemos por nosotros mismos, no lo hace Dios. ¿Y por qué? Porque no está.

Dos días después, Diego apareció con los documentos.

—Toma, para que veas dónde andas metido.

El mexicano, sentado en el coche junto a fray Bartolo, masajeó su abrumada cabeza. «Estoy en un callejón sin salida. Solo espero que no pase nada más».

—Fray Lucas, voy a parar en una gasolinera. Hay cafetería. ¿Te apetece un café?

Mientras los frailes llenaban el depósito, en una de las mesas los dos sicarios pedían a la camarera un suculento almuerzo.

Fray Bartolo y fray Lucas entraron en el local.

—¿Nos sentamos aquí? —preguntó el fraile español indicando una mesa próxima a la de los hombres.

Fray Bartolo, al oírlos hablar, dijo con ilusión:

—¡Mira, compatriotas tuyos!

Un escalofrío recorrió el cuerpo de fray Lucas. El aspecto de aquellos hombres resultaba atemorizador y la forma incisiva con que lo miraron, preocupante.

—No, ellos son mexicanos. Se confunde usted de acento —dijo imitando la manera de hablar de los colombianos y elevando el tono de voz para que pudieran oírlo con claridad.

—Al final tendré que comprarme un aparato para la sordera. Cada día oigo peor —profirió fray Bartolo siguiéndole la corriente aun sin saber de qué se trataba.

Terminaron rápidamente los cafés fingiendo tranquilidad y se marcharon.

—Hijo, ¿estás metido en un lío?

—No pregunte, por favor… Pero no he hecho nada malo.

—Eso ya lo sé. ¿Fray Pedro está al corriente?

Fray Lucas asintió.

—Vayámonos de aquí. No se asuste, no conozco a esos hombres. Solo es que me dieron mala espina.

En la cafetería, uno de los sicarios hizo una llamada.

—No me responden.

—Estarán durmiendo. ¿Qué hacemos, vamos tras él?

—El otro aún está caliente, nunca mejor dicho, y sobre este no estamos seguros ni de que sea mexicano. Espera a que nos den órdenes.

Los frailes guardaron silencio durante el trayecto. Fray Bartolo se dio cuenta de que fray Lucas comprobaba continuamente que no los estuvieran siguiendo.

Por la noche, fue a la habitación del joven mexicano.

—Mira, espero que nunca lo necesites, pero, por si acaso, te voy a anotar una dirección. Mi familia es de Asturias. Estarán encantados de acogerte.

—¿Me guardará el secreto en el caso de que vaya?

—Tienes mi palabra.

—Ay, fray Bartolo… ¡Qué bueno es usted! —exclamó abrazándose a él como un niño.

46. Duelo

La noticia de los truculentos negocios que le habían costado la vida a François Remy apareció en la prensa de medio mundo, no en portada, pues el arte no merece tal privilegio, pero sí en páginas interiores.

Mercedes de Arellanos, con los ojos, boca y periódico abiertos, mostró la noticia a William.

—Yo sabía que era un poco pillo, ¿quién no lo es en un negocio de especuladores? Pero… ¿cómo iba a imaginar algo tan grave? Creo que soy a la única que no ha timado. Yo siempre le puse límites. Aun así, no sé cómo he podido librarme.

—¿Recuerda el repelente de gusanos que echamos en todas las plantas?

—¡Oh, William! ¡No me haga reír en un momento tan dramático!

Mai estuvo días en cama afectada por la noticia. William le deslizó una nota bajo la puerta. No comería nada que no fuera cocinado por ella.

A la hora del almuerzo, la joven entró demacrada en la biblioteca con una bandeja entre las manos.

—Cotnish pasty —dijo en un inglés que dejaba mucho que desear.

—Tanks —dijo él pronunciando tan mal como ella en señal de agradecimiento. ¿Podía haber mayor acto de empatía en un británico que destrozar su propio idioma?

Lina estaba en casa con Belén y Rosario cuando se enteró del asesinato de François. ¡Por eso no se había presentado aquella noche! Fue espantoso verlo carbonizado en la foto. ¿Cómo podían tener tan pocos escrúpulos algunos periodistas?

—Dejadme sola, por favor. Necesito dar un paseo.

Le pareció ver el cuerpo petrificado del belga en una roca, en el tronco de un árbol, en una sombra…

«Otra muerte más a mi alrededor. ¿Soy yo? Él podía haber acabado en la cárcel, pero ¡ha muerto! ¡Ha muerto viniendo hacia mí! Siempre tuve el presentimiento de que la guadaña acabaría llevándoselo. Cuanto toco perece. ¿Mis manos portan la destrucción?».

Retiró las vendas que las protegían. «¡Qué cicatrices!». Tuvo miedo de su aspecto. Caminó hacia atrás con los brazos extendidos tratando de huir de ellas. «Manos de monstruo… capaces de matar a todo el que se pone a su alcance. Frankenstein… Frankenstein…».

La voz firme de Belén la frenó en seco.

—¡Lina! ¡Vamos a casa!

—He pedido que me dejarais sola. ¿Por qué nunca respetas mis deseos?

—Por egoísmo. Verte mal me hace sufrir.

—Oh, no digas eso… —musitó Lina abrazándola.

—Él se lo buscó vendiéndole su alma al diablo. Este vino para cobrársela. Fin de la historia. No quiero ni pensar qué habría sido de ti si hubieras seguido con él.

—¿Por qué siempre me culpo de todo?

—Porque te basas en falacias formales.

—Oh, eso es como llamarme simple —dijo con ironía.

—Tu conclusión también es una falacia formal —respondió Belén riéndose, y añadió—: ¿Nos vamos a casa?

Se fueron caminando una al lado de la otra.

—Gracias —dijo Lina.

—No hay de qué.

Endzela alquiló un viejo y destartalado apartamento en un barrio marginal. Hasta que no le pagaran por la traducción, apenas disponía de efectivo. Madrid era caro y su familia dependía del dinero que enviaba.

Cuando le dieron las llaves, se adentró en él sin prisa, como si tratara de acostumbrar poco a poco su mente a la inmundicia. El moho se había propagado a sus anchas en unas paredes que rezumaban humedad; las termitas estaban dándose un banquete de puertas y muebles; un sinfín de pequeños insectos yacían muertos en la pila, el lavabo y el plato de ducha. «Es mucho peor que mi casa en Georgia. ¿He abandonado a mi familia por esto?». Una nube de tristeza ensombreció sus esperanzas de salir adelante. Si hubiese habido un mínimo espacio higiénico donde apoyarse, se habría derrumbado, pero todo estaba tan sucio que ni siquiera hundirse pudo.

Abrió la ventana. Aquel hedor la estaba ahogando. El aire puro y la extraordinaria vista le devolvieron el buen ánimo. «¡Qué maravilla! Voy a ver esta panorámica cada día. Parece un premio por superar lo de dentro». La vivienda se hallaba en un décimo piso. Desde allí, nada se interponía entre los ojos y algunos de los monumentos emblemáticos de la ciudad.

Decidió una vez más, y ya iban varias en su vida, obviar los contratiempos y centrarse en las posibilidades. «Convertiré esta covacha en un lugar que irradie encanto. ¡Una georgiana no se rinde nunca!».

En efecto, días después, tras mucho esfuerzo, litros de desinfectante, varias manos de pintura, retales de tela, cartulinas, baratijas de un almacén chino y grandes dosis de imaginación, transformó el repugnante apartamento en un hogar.

Fue a la cocina. El menú iba a ser especial. ¿Para quién iba a cocinar? ¡Para ella! «Voy a darme una fiesta de bienvenida a una vida dirigida por mí misma. ¡De aquí en adelante, seré una mujer libre que se respeta a sí misma!».

47. Revisión

El doctor Urriza y Álvaro Ledesma estaban de acuerdo: la parte quirúrgica había sido un éxito. Ahora todo dependía de cómo evolucionara la paciente en rehabilitación. El proceso iba a ser largo y requería de perseverancia, pero eso no debía ser problema para una pianista por ser una profesión que exige una férrea disciplina.

Rosario y Lina partieron hacia casa de Ledesma. Belén, finalmente, había decidido quedarse en España y comenzar a trabajar.

Al llegar, la cuidadora se quedó en una salita. Lina y Ledesma se dirigieron hacia el despacho. Ella aprovechó para echar una ojeada a la casa. El piso conservaba el encanto de tiempos pasados. Techos altos, suelos de mosaico hidráulico, ventanas de madera, un acogedor mirador-balcón… Los muebles eran sencillos, de colores suaves. Se preguntó si el propósito habría sido buscar la luz o huir del contraste. De cualquier manera, no se esperaba que Ledesma viviera en un lugar así. «Quizá lo escogió con alguna pareja o fue idea de un decorador. Hay propietarios que se desentienden de estas cosas».

—¿Elegiste tú la decoración?

—Sí, ¿por?

«Porque no te pega nada», pensó ella, pero no lo dijo.

—Es muy apacible.

«¿Será él así por dentro?».

—Me alegro de que te haga sentir bien. No quería ver ningún rojo sangre, azul vena, verde quirófano…

Lina asintió con una sonrisa. Eso lo explicaba todo.

Ledesma le dio las pautas a seguir.

—Te quitas los cabestrillos cada dos horas y haces lo que te voy a enseñar. El siguiente paso será ir a rehabilitación con los fisioterapeutas.

Mientras le mostraba los movimientos que debía hacer, Lina le preguntó cómo iba lo de su juicio. Ledesma estaba algo más tranquilo. Tenía puestas sus esperanzas en Sergio. El abogado había llevado a cabo una minuciosa labor de investigación y el juez instructor contaba con nuevos testigos. Lina pensó en los ratos inolvidables que Belén, su marido y ella habían pasado juntos a lo largo de los últimos años. Los echaba de menos.

—Me alegro mucho por ti. Estás en buenas manos. Sergio Comares es un sabueso.

—Iremos juntos este fin de semana a volar en parapente. También vendrá su novia. ¡Ah!, y Belén, claro.

Lina no tuvo tiempo de disimular la sorpresa. «“¿Y Belén, claro”?». Aquello tenía toda la pinta de ser una cita de parejas. «Vamos, seguro. Ella no se sube ni a la noria infantil. Ya le tiene que atraer este hombre. Y el colmo es que no le importe pasar el día viendo a su marido con la amante. Eso no hay nadie que se lo crea. Él le es infiel durante casi dos años con una chica de la edad de su hija, le rompe el corazón abandonándola y ahora ella sale con la parejita tan campante. No entiendo nada. Aunque si Belén y el doctor Ledesma se gustan, me alegraré por ellos. Son dos personas magníficas».

—Bueno, pues que paséis un buen día los cuatro.

Ledesma, intuyendo lo que estaba pensando, le aclaró cómo se había organizado la salida.

—No tiene nada de extraordinario. Le comenté a Sergio que yo practicaba ese deporte, me pidió acompañarme un día para vivir la experiencia, la novia también quiso venir... Belén me llamó para contarme que había decidido quedarse en España y se apuntó. Sé que su marido y ella están separados, pero no me meto en cosas de pareja.

—Sí, es lo mejor. Cada uno sabe lo que ocurre en su casa. Bueno, pues que os divirtáis.

Ledesma la sorprendió con una invitación.

—Me gustaría que volaras conmigo cuando te recuperes.

—¿Tiras al vacío a los pacientes que salvas?

—Claro, una vez restablecidos ya no me sirven.

La risa del doctor contagió a Lina. Resultaba un hombre muy agradable cuando estaba de buen humor. «La verdad es que hoy me parece encantador. Solo como médico, que a mí lo demás no me interesa».

Cuando la revisión terminó, ella, sin saber por qué, se acercó a darle un beso de despedida. Fue en la mejilla, algo inocente, absurdo, infantil, pero se ruborizó.

—Tengo que irme —dijo turbada.

Ledesma estuvo a punto de invitarla a que pasara con Rosario a ver su colección de música, pero prefirió esperar a que se recuperara por si la añoranza de tocar el piano la entristecía.

Durante el camino de vuelta, Lina fue pensativa. «¿Por qué habrá querido Belén ir a volar en parapente? Desde luego, no para superar el vértigo que padece. La razón debe de ser Álvaro. Con su marido puede quedar con cualquier excusa sin tener que tragarse a la novia ni saltar al vacío. Pero ¿por qué le doy vueltas? ¿Qué me importa a mí?».

—Rosario, ¿puedes coger ese desvío?

—¿Adónde lleva?

—Dentro de un rato lo verás.

«Le va a impactar el convento y la laguna cuando los vea. La visión es espectacular».

Al acercarse a la curva donde tuvo el accidente, le pidió que ralentizara la marcha para señalársela.

Rosario detuvo el coche en el mirador.

—Baja, ¡vamos! —dijo saliendo en dirección contraria hacia donde quedaba el convento.

—¿Dónde vas? Es por este lado. Ya verás qué grata sorpresa te llevas —aseguró Lina a su animada compañera.

—Eso después. Ven. Sígueme.

Rosario caminó hacia la curva maldita seguida de Lina.

—Agáchate conmigo y pon las manos con cuidado sobre la roca donde te estrellaste.

—¿Para qué? —preguntó Lina mientras lo hacía.

—Di en voz tan alta como puedas: «Este no es el lugar donde se me fastidió la vida, sino donde milagrosamente la salvé. Aquí volví a nacer y te doy las gracias, roca».

Lina la miró con cara de estupefacción.

—¿Eres panteísta o qué? —dijo entre incrédula y divertida.

—Libérate, ya verás cómo te vas a sentir mejor.

—De acuerdo. «Este no es el lugar donde se me fastidió la vida, sino donde milagrosamente la salvé. Aquí volví a nacer y te doy las gracias, roca».

—¡Otra vez y en voz más alta!

—¿Por qué hacemos esto?

—Como excusa para descorchar un buen vino cuando lleguemos y hacer un brindis por tu renacimiento. A partir de hoy, buscaremos cada día un motivo de celebración.

Lina no pudo evitar reírse.

—¿Y tendremos que bebernos cada día una botella? A ver si me voy a fastidiar el hígado para curarme el alma.

—Todo en su justa medida... Lo que importa es tener ganas de festejar y alegría de vivir.

48. La excursión

Belén entró en la ducha adormilada por el madrugón. Al despejarse, también lo hicieron sus nervios. ¡Menudo día peculiar tenía por delante! La excursión contaba con todos los ingredientes de un melodrama.

«Voy a saltar al vacío padeciendo acrofobia con el hombre que quiero conquistar en presencia de mi todavía marido y su amante. ¿Se puede pedir más emoción?».

Sí, seguía queriendo a Sergio, pero él no mostraba ni un mínimo interés por volver, de modo que había llegado la hora de aceptar la pérdida. Lo que más le costaba digerir era la mentira. «¡Dos años! ¡Dos años fingiendo que me quería mientras estaba con la otra! Si yo entiendo que se enamorara, nadie está a salvo de eso. Pero engañarme… ¿No merezco un respeto después de tanto tiempo juntos? Dice que lo ocultó para evitar hacerme daño. Yo creo que fue por cobardía. En fin, no quiero darle más vueltas ni guardarle rencor. Me he propuesto cerrar esa puerta y tirar la llave desde el parapente».

Sonrió ante el espejo al ver que la piel de su rostro lucía sedosa y sonrosada. Se dijo que la conciencia tranquila alisaba las arrugas mejor que cualquier crema cara. Practicó ejercicios de relajación. «No sabría decir si me produce más vértigo el salto o Álvaro».

Había sentido interés por él desde el primer momento. «Mi intuición acertó al decirme que era un hombre íntegro. ¡Y me resulta tan atractivo! Yo lo noto a gusto cuando hablamos. La duda que tengo es si le agrado solo como persona o también como mujer».

El vuelo en parapente iba a ser su oportunidad de salir de dudas. Estaba decidida a lanzarse en todos los sentidos. Había aguardado hasta que Lina pasara por quirófano a fin de no mezclar asuntos.

«También me servirá para pasar página con mi marido. ¡Uf, cuántas pruebas a superar! Espero salir airosa. Creo que voy bien preparada».

Había estado entrenando su cerebro con el propósito de mantener la estabilidad emocional ante cualquier circunstancia. En la pizarra de casa seguían apuntadas las posibles situaciones y sus variables. «Tranquila, todo está bajo control».

Todo estaba bajo control y, sin embargo, al llegar y ver a Sergio con Candela, su fortaleza se tambaleó. «¿Qué me pasa? ¡Si me había mentalizado!».

—Encantada de conocerte, Candela —dijo haciendo de tripas corazón para que su sonrisa pareciera sincera.

La otra, por el contrario, no hizo ningún esfuerzo por resultar amable.

—¿De verdad? —preguntó irónica. Había discutido con Sergio a causa de ella. No comprendía qué hacía su ex allí.

Belén comentó que estaba deseosa de saltar, cosa que era mentira. «¿Estoy boba? ¿Por qué compito como una quinceañera con alguien que lleva esas pestañas postizas kilométricas? ¡Las agita y se mantiene en el aire! Si la llega a ver Leonardo da Vinci… ¿Y por qué está Sergio tan tenso? Creo que no le ha hecho gracia que yo haya venido».

Candela la corrigió con cierto tono de superioridad.

—¿Saltar? Se dice volar en parapente. Saltar es para los paracaidistas.

Belén se arrepintió de haber ido. «Me siento ridícula en esta situación esperpéntica. ¿Y qué hace mi marido con esta chica? Es el tipo de mujer que nunca ha soportado».

Álvaro preguntó que quién se animaba a ser el primero.

—Yo —dijo ella resuelta.

Sergio no pudo evitar preocuparse por el vértigo de su todavía mujer. ¡Si la había llegado a ver caminando durante veinte minutos para evitar cruzar por un puente! Belén casi lo asesina con la mirada. «Hale, encima, humíllame en público».

—¿Qué dices? Yo no me acuerdo de eso.

Empezó a sentir mareo nada más elevarse del suelo. «Mejor cierro los ojos y me concentro en no pensar en la altura, solo en que estoy con Sergio. Uy, quiero decir con Álvaro. He soñado tantas veces con este momento…».

Ledesma preguntó si todo iba bien.

—Sí, muy bien —respondió ella con falsa seguridad.

«Solo me falta mirar».

—Le he pedido a Lina que vuele conmigo cuando se recupere —comentó Ledesma.

—Genial.

«¿Por qué me la nombra ahora? ¿Por qué me la nombra siempre?».

—¿Te gusta ella?

Se sorprendió a sí misma haciendo una pregunta tan personal. Quiso disculparse, pero se mordió la lengua. Necesitaba saberlo. Se le hicieron eternos los segundos que Ledesma se tomó para contestar.

—¿Si te lo digo me guardarás el secreto?

Belén sabía que eso era un sí. «Quiero ir a mi casa, acostarme y llorar». Sus ojos se abrieron de forma instintiva. La imagen del vacío la aterrorizó. «¡Qué angustia! ¡Qué angustia más horrible!».

—Me da todo vueltas. Voy a desmayarme.

Sergio se asustó al ver que regresaban nada más despegar. «Debe de haber sido por el vértigo».

Ya en tierra firme, trataron de reanimarla, pero Belén no reaccionó. El abogado se puso lívido. La idea de perderla lo aterraba. Los recuerdos se agolparon en su cabeza. Transcurrieron siete agónicos minutos. Álvaro corrió con ella en brazos hacia el coche.

—Hay que llevarla a un hospital.

A mitad de camino, Belén volvió en sí.

—No quiero ir al médico. Solo ha sido un mareo. Ya me encuentro mejor.

Ledesma hizo una seña de preocupación a Sergio. Ambos estuvieron de acuerdo en que la vieran en urgencias. A Candela no le sentó nada bien que su novio dijera allí que era el marido.

Las analíticas mostraron algunos parámetros anormales. Cuando tuvo controlada la tensión, le dijeron que podía irse a casa, pero que la remitían a su centro médico para que le hiciesen más pruebas.

—Pero no es nada grave, ¿verdad?

—Es para quedarnos tranquilos.

Por la noche, Sergio le dijo a Candela que iba a salir a tirar la basura. Dos calles más abajo, telefoneó a Belén. ¿Por qué se sentía nervioso como un adolescente?

—¿Te he despertado?

—No, estaba leyendo.

—¿El qué?

—María o los agravios de la mujer, de Mary Wollstonecraft50. ¿Lo has leído?

—No. ¿Está bien?

—Sí. La autora murió antes de terminarla. Te gustaría.

«Bueno, al Sergio de antes, sí; al de ahora, no sé».

Él le dijo que echaba de menos sus recomendaciones literarias.

—Hoy me he dado cuenta de que no estoy preparado para perderte —añadió.

Belén se quedó perpleja al escucharlo. ¿Cómo debía interpretar la frase? No tuvo que hacerlo porque él se le adelantó con otra pregunta.

—¿Tienes algo con Álvaro Ledesma?

—¿Por?

—Por nada. Curiosidad.

—La curiosidad mató al gato.

Le supo mal cortarlo de esa manera, pero era lo mínimo que se merecía.

Él le dio las buenas noches con tono afectuoso, demasiado afectuoso.

Ella cerró los ojos. Estaba agotada. El día había sido un desastre. Todavía le duraba algo el mareo.

49. El regalo de Navidad

Fray Bartolo se empeñó en llevar a fray Lucas con el coche hasta la casa de la pianista. Temía que fuera solo con la bicicleta. Ahora estaba seguro de que algo grave lo había traído a España.

—¡Si estaba preparándome para salir a hacer unas compras! Me pilla de camino.

—¡Qué casualidad! —exclamó el mexicano con ironía.

Dejaron a Canela en el convento como castigo por haber abierto de nuevo la puerta del gallinero.

—Se nos ha metido a libertador —dijo el fraile miope entre risas mientras arrancaba.

Al llegar, Rosario acompañó a fray Lucas al piano.

—Lina está terminando con el fisioterapeuta. Se va a llevar una desilusión cuando vea que no has traído a Canela. Voy a preparar un té para que entres en calor. ¿O prefieres una mistelita de mi pueblo? Es un vino dulce con sabor a canela. Rechazarlo sería un pecado —dijo con persuasiva gracia.

—En ese caso, un sorbito.

Rosario fue a por dos copas.

—Brindemos —propuso al entrar.

—Claro, ¿por qué quiere brindar?

—Por estar aquí brindando, ¿te parece poco motivo?

Fray Lucas no aguantó la carcajada. Si todos tuvieran la alegría de aquella mujer, el mundo sería una fiesta. Rosario lo dejó solo para que practicara.

Sobre el atril aguardaba una partitura. Fray Lucas se acercó con la ilusión de quien recibe un regalo. Se trataba de Silent Noon de Vaughan Williams, una de las obras para voz más bellas de la historia de la música, inspirada en un soneto del poeta Dante Gabriel Rosetti.

Tus manos descansan abiertas

en la larga y fresca hierba,

las puntas de tus dedos parecen brotar

como flores rosadas.

Tus ojos sonríen en paz....

Lina entró a saludarlo durante el descanso. Traía una tarta de hojaldre con verduras y una propuesta.

—¡Uy, Rosario ha estado aquí! —exclamó divertida al ver la botella de mistela.

—Solo la he probado. No quiero perder la cabeza, que ya me cuesta lo mío sacarle partido. No más faltaba quedarme sin ella.

Lina casi se atragantó de la risa.

—¿Crees que a la coral le apetecería preparar un repertorio navideño contigo al piano? Podríamos juntarnos todos aquí una tarde y hacer una pequeña celebración. Invitaría al doctor Ledesma, a Belén y a la familia de Rosario. Vosotros traed a quienes deseéis.

Lina supo por el brillo que afloraba en los ojos del fraile que su respuesta iba a ser un sí rotundo.

Entre los dos seleccionaron una lista de obras: Cantique de Jean Racine, obra escrita por Gabriel Fauré a los diecinueve años; A Ceremony of Carols, del compositor Benjamin Britten, y Ave Maria, O Auctrix Vite de la compositora Hildegard Von Bingen.

Lina le pidió que abriera el cajón de la mesa.

—Hay un regalo para ti. Debería entregártelo en Navidad, pero por motivos de agenda te lo doy ahora.

—¿Por «motivos de agenda»? —repitió extrañado.

—Ábrelo y comprenderás a qué me refiero.

—¿Para qué se ha molestado?

Ella sonrió enigmática.

—Si no es de tu agrado, dímelo sin contemplaciones. No me voy a enfadar.

Fray Lucas desenvolvió cuidadosamente el paquete. Dentro había unas partituras manuscritas.

—¡Muchísimas gracias! ¿Cómo no me va a gustar si las ha elegido usted?

—Espera a oírlas y después opinas.

—¿De qué compositor son?

Lina ladeó la cabeza de forma pudorosa.

—Las he escrito para ti.

—¿Compuestas para mí? Es… Es un… verdadero... honor. ¡Si está recién operada de las manos! ¿No se habrá hecho daño escribiéndolas?

—Solo son bolitas negras. Rosario me ha ayudado. Las letras no son mías. He escogido tres poemas de entre los favoritos de Belén. Están escritos por mujeres. Ya la conoce...

—Hace bien. El machismo es una pandemia lamentable. Quien degrada a otro ser humano no se merece ser calificado ni de animal.

—¿Tú crees en la igualdad? Hay pasajes de la Biblia que dicen lo contrario. Ponen los pelos de punta.

—Sí, lo sé.

—¿Y por qué sigues creyendo en ella?

Fray Lucas hizo una pausa. «¿Sigo creyendo que creo?».

—Siempre sentí a Dios dentro de mí y al diablo cerca, muy cerca, acechando. Es algo que no le puedo explicar con palabras.

—¿Al diablo acechando? ¿Te refieres a la tentación de la carne y todo eso?

Fray Lucas rio tímidamente al escucharla mientras negaba con la cabeza. Con todo lo que sus ojos habían visto a lo largo de su breve vida, las debilidades carnales eran lo que menos le preocupaban.

—Mi madre me abandonó. Llevo años imaginando las circunstancias que la llevaron a hacer algo así y ninguna me tranquiliza. Rezo cada día para que haya encontrado su lugar en el mundo y para que otras mujeres no tengan que pasar por lo mismo.

Su mirada se desvío hacia la partitura. La letra era un poema de Rosalía de Castro:

Del rumor cadencioso de la onda

y el viento que muge;

del incierto reflejo que alumbra

la selva o la nube;

del piar de alguna ave de paso;

del agreste ignorado perfume

que el céfiro roba

al valle o a la cumbre,

mundos hay donde encuentran asilo

las almas que al peso

del mundo sucumben.

—¡Qué maravilla! ¿Podemos leerlo de nuevo?

—Claro, yo me estremezco ya en el primer verso: «Del rumor cadencioso de la onda…». ¡Qué talento hay que tener para escoger esas palabras…

Tercera parte

Detonación

50. África

El Adventus tocaba a su fin. Tras unos días sumidos en un silencio radiante, los frailes franciscanos comenzaron los preparativos para la Navidad. Fray Miguel, el menos joven, observó el cielo. Su pronóstico fue el mismo de años anteriores: tiempo de esperanza.

Fray Bartolo entró en la destilería buscando sus gafas. Tenía que ir con el coche a la estación. Un antiguo miembro de la hermandad venía unos días de visita. Fray Benito, ingeniero agroalimentario, había sido destinado años atrás en el África subsahariana para impedir que las víctimas del hambre continuaran sirviendo de alimento a la plutocracia insaciable. Allí enseñaba a explotar los escasos recursos de manera inteligente. Ahora iba a encargarse de un centro de formación en una de las áreas más devastadas de Etiopía.

En la estación, Fray Bartolo dio un caluroso recibimiento al antiguo hermano.

—Me alegro mucho de verte.

—Eso es porque llevas las gafas —dijo fray Benito bromeando con cariño.

A su llegada al convento, los frailes salieron a recibirlo con alborozo. Lo tenían en gran estima. Siempre con el espíritu animoso y positivo, donde los demás veían problemas, él divisaba soluciones.

El guardián le presentó a los dos nuevos: fray Lucas y Canela, que trajo su pelota y se la puso a los pies.

—¡Ah, vaya! ¿Es un obsequio de bienvenida? ¡Gracias!

El perro se apresuró a rescatarla con los dientes. Su gesto había sido malinterpretado. Quería enseñársela, no quedarse sin ella.

—Perdona, perdona, no te la quito —dijo bromeando antes de dirigirse al mexicano—. De modo que tú eres el músico. Fray Bartolo me ha hablado por el camino de tu talento al piano.

Fray Lucas agachó apurado la cabeza.

—Exagera. Solo le doy un poco a las teclas. Acierto de puritico milagro.

—¿Y la coral? Pensaba que me recibiríais cantando algo especial. ¡Con las ganas que tenía de escucharos!

—Deberás esperar hasta mañana. Te aguarda una sorpresa —le anunció fray Pedro.

Al día siguiente, el convento amaneció con ambiente festivo. Para los frailes suponía todo un acontecimiento el cantar en la casa de Lina con fray Lucas al piano. Canela, intuyendo que algo excitante iba a ocurrir, se pegó a su amigo para que contara con él.

Por ser veintiuno de diciembre no hubo ayuno penitencial. El texto de Laudes anunciaba solemne: Nolite timere, quinta enim die veniet ad vos Dominus noster51.

A la casa acudieron invitados algunos familiares de los frailes. También Álvaro Ledesma, Rosario con su familia, Belén, Sergio y Germán Santos, el antiguo representante de Lina. El hombre sentía curiosidad por oír la prodigiosa voz del mexicano.

Fray Lucas y la coral entraron en el estudio para hacer un último ensayo antes de empezar. Germán Santos pidió permiso y fue con ellos.

Fray Bartolo propuso jugar un partido de fútbol a los niños. Canela se apuntó sin que nadie le preguntara.

Belén fue a la cocina a buscar refrescos para todos. Sergio salió tras ella.

—He roto con Candela. Quería que lo supieras. Me equivoqué. No sé qué me pasó. Ni siquiera era una chica de mi estilo.

—Ahora no es el momento, por favor…

Tuvo que darse la vuelta para contener el impulso de buscar consuelo en los brazos del hombre con el que había compartido parte de su vida. Dadas las circunstancias, despertar amor en él habría sido un acto de egoísmo. El mareo en parapente no se había debido solo al vértigo. «Unas pruebas rutinarias», le habían dicho. Sí, morir formaba parte de la rutina. Resultaba tan sencillo que costaba creerlo. ¿Cómo haría para que Lina no lo atribuyera a la maldición? Solo era mala suerte abriendo camino a más mala suerte. La ley de Murphy. El ensañamiento aleatorio.

«Fue curioso. Al recibir la noticia, sentí más pena por ella que por mí. La imaginé añadiendo un anillo mío a su cajita de los muertos. No quiero que lo haga ni que pase el resto de su vida esperando una señal mía que mitigue su desconsuelo. Me gustaría dejarle en herencia un espejo en el que se viera reflejada como la mujer feliz que merece ser. Me niego a que convierta mi recuerdo en otro instrumento de tortura».

—Perdona, no sé qué me has dicho —dijo al darse cuenta de que Sergio le había hablado y esperaba una respuesta.

—Que dónde encuentro servilletas. ¿Estás bien?

—Sí, es falta de sueño.

¿Cómo resistirse a la caricia de un hombre al que se ama? Tuvo que huir. No había en el mundo cantidad de morfina suficiente para calmar el enorme dolor que le producía aquella dicha caducada.

En el pasillo se cruzó con un fraile que caminaba dichoso inspirando de forma exagerada.

—¡Qué bella es la Navidad! ¿No se siente feliz? ¿A que la esperanza flota en el ambiente? —dijo el hombre pletórico.

—¿Puede llevar esta bandeja al jardín, por favor? —preguntó apremiante al tiempo que se desprendía de ella para ir a refugiarse en el cuarto de baño.

En el salón, fray Benito y Ledesma conversaban sobre la situación en África. La congregación en Etiopía gestionaba un centro de acogida para niños huérfanos en la zona fronteriza con Eritrea. Muchos de ellos habían sufrido mutilaciones.

El corazón del doctor, en letargo desde la muerte de Gebre, volvió a bombear sangre al cerebro.

—¿Les vendría bien un cirujano reconstructivo, aunque sea ateo? —preguntó poniendo la mano sobre el hombro de su interlocutor.

—Como caído del cielo.

Lina se acercó a hacerles una foto. Los dos hombres sonrieron: el fraile, mirando a cámara; el doctor, a ella.

Todos pasaron al estudio. La audición iba a dar comienzo. Sergio se sentó junto a Belén. Canela, a los pies de Lina, que no había consentido en dejarlo fuera.

Álvaro se quedó ensimismado contemplándola. «Ahora que la veo mejor, me voy... ¡Qué rabia! Para una vez que me enamoro, lo hago de una mujer con la que voy a contratiempo». Le sorprendió haber empleado el término enamorarse. ¿Realmente era así? «Solo sé que la deseo, la quiero, la respeto, sueño con estar a su lado. Sí, supongo que sí».

Se giró hacia Belén indicándole que se acercara.

—Me voy a África una temporada con uno de los frailes. Cuídame a Lina.

—No voy a estar —dijo ella por salir del paso sin mentir.

Se preguntó si podría irse también muy lejos para morir a escondidas y no causar aflicción a nadie. «Oh, no tengo corazón para decirle a Lina que estoy enferma».

—¿Sabe ella que te vas?

—Todavía no se lo he dicho.

—Hay despedidas que son un hola.

«Si te corre sangre por las venas, llévala a la habitación cuando todos nos vayamos y convéncela de que vale la pena amar a un tipo como tú».

Fray Lucas se encomendó a Dios antes de que sus manos hicieran sonar la parte instrumental del Cantique de Jean Racine. Re bemol mayor. Tónica. Acompañamiento de tresillos. Melodía... Delicia...

Después entró el coro. Algunas palabras resonaron en el oído del mexicano como si estuvieran siendo cantadas en negrita.

El infierno entero huye con el sonido de su voz,

dispersa a cualquier alma indolente de la somnolencia52.

Fray Pedro se dijo que hacían falta muchas voces como la de fray Lucas para ahuyentar la peste que más víctimas se cobraba: la indiferencia. «Espero encontrar la manera de ayudarlo a resolver el embrollo en el que se halla».

Suspiró pesaroso. Pronto llegaría la hora de comunicarle al joven su traslado a México. Portar el secreto le pesaba como si estuviera guardado en un cofre de iridio. «Ojalá lo comprenda. No puedo llevarlo conmigo en contra de la Iglesia y sin saber qué ocurre. Sería tan inútil como arriesgado. Quien haya matado a los otros querrá acabar con él».

A continuación interpretaron una selección de piezas de A Ceremony of Carols, del compositor Benjamin Britten.

                     Balulalow

Te alabaré para siempre,

con dulces canciones de gloria.

Las rodillas de mi corazón doblaré,

y te cantaré esta hermosa canción de cuna53.

Fray Lucas se preguntó si su madre o su padre lo habrían acunado entre sus brazos antes de abandonarlo cantándole una canción de cuna. «¿Cómo habría sido mi vida si me hubiera criado con ellos? ¿Sería fraile?».

Siguieron con There is No Rose y The Little Babe:

Este pequeño niño, con tan pocos días de edad,

ha llegado para salvarnos del redil de Satanás.

Los interrogantes encontraron en el mexicano huecos por donde atacarlo de nuevo. ¿Por qué lo habían dejado en un convento?, ¿por qué en uno de frailes?, ¿por qué en ese si fray Simón le había asegurado que no era hijo de ninguno de ellos?, ¿por qué, por qué, por qué…?

Belén suspiró aliviada al escuchar Ave Maria, O Auctrix Vite de la compositora Hildegard Von Bingen. ¡Al fin música de una mujer! ¡Aunque fuera monja! La delicadeza de la obra unida al fervor de aquellos hombres bondadosos le hizo cuestionarse si no serían un holograma, la proyección del imaginario colectivo de los intermediarios entre un Dios inocente y hombres aún más inocentes.

«Solo encuentro justificación a la existencia de un ser superior si este es un artista creativo, genial y caótico. Eso lo aclararía todo. ¿Y por qué me guiña un ojo Lina?».

—¿Qué pasa? —le preguntó con el movimiento de los labios.

La pianista le hizo una seña indicándole que prestara atención a lo que iba a ocurrir.

Las obras corales habían terminado. Fray Lucas pasó a interpretar con el piano y su voz los tres lieder que ella había compuesto para él. Los poemas escogidos eran de los preferidos por su amiga.

Belén, al escucharlos, decidió cuál sería el último deseo que le pediría a su querida Lina Maldonado. «No quiero que atrape mi recuerdo en una cajita, quiero que lo transforme en música compuesta por ella».

Lina miró a su alrededor. Quería grabar en su memoria el privilegio que el genio de los buenos deseos le había otorgado durante unas horas. Disfrutar de los seres que amaba sin sentir miedo a perderlos.

«Si fuera siempre así de sencillo vivir…».

La vibrante composición agitó las emociones de los oyentes hasta quebrar los muros que los protegían de sus miedos; las modulaciones desorientaron a unos y otros a fin de sacarlos de la cómoda rutina; los delicados matices desprendieron de la carne las almas embriagadas. Al fundirse con la música, trascendieron a una dimensión etérea donde los sentimientos flotaban creyéndose libres sin saber que eran dirigidos por la razón todopoderosa del compositor como demiurgo.

Lina se preguntó por qué una combinación de sonidos conseguía que la gente rozara el éxtasis y otra similar no. Sonrió para sus adentros al pensar la respuesta. «Es como dar con la que abre la caja fuerte».

La audición terminó con un silencio absoluto, como si los allí presentes se hubieran marchado con el último armónico y abandonado allí sus cuerpos. Al regresar a tierra firme, los encontraron con ganas de compartir las sensaciones vividas. Felicitaciones, abrazos, aplausos, ladridos... ¡Y pensar que unos minutos antes no se oían ni las respiraciones! A Lina le pidieron fervientemente que compusiera más. Les había sabido a poco.

Buscó a Belén. Necesitaba darle un abrazo. Se sentía tan afortunada..., libre de la nube negra que durante años había descargado con furia sobre ella y sus seres queridos. Quizá la maldición se había cebado con ella al saberla amedrentada. ¡Sí, eso tenía lógica! Se juró no volver a dejarse arredrar por el miedo. «Con tanta gente buena a mi alrededor, ¿qué puede pasar? ¡Nada malo! Estoy protegida por ellos».

Entonces, por primera vez en su vida, dijo a su amiga que la quería.

—¿Qué ocurre? —le preguntó al notarla tensa.

Belén no era capaz de articular palabra. La gladiadora había sido vencida por la fiera y agonizaba tambaleándose. «Ay, Lina, ¿cómo hago para evitar que te flageles por haber pronunciado esas palabras cuando muera?».

¿De dónde sacó las fuerzas para no caer? Una vez más, del profundo amor que sentía por su amiga.

—Si ahora mismo me partiera un rayo, pasaría a mejor vida con la alegría de habértelo escuchado decir. Prométeme que nunca te arrepentirás de haberme dicho que me quieres. Lo único verdaderamente importante es lo que sentimos mientras estamos, no lo que dura la estancia.

Lina la apretó con más fuerza.

—Calla... Hoy están completamente prohibidos los dramatismos. Envejeceremos juntas y te lo repetiré cada vez que nos veamos. Te quiero, te quiero, gracias por tu paciencia... No pongas esa cara de susto. Sé que no te pasará nada. Por cierto, ¿te ha gustado la música que he puesto a tus poemas favoritos?

—Deberías componer. Uno, porque es imperdonable desperdiciar un talento; y dos, porque no queremos otro siglo de hegemonía masculina.

Germán Santos se unió a la conversación.

—Escribe más piezas para ese fraile y organizamos una gira. Todavía no siento el suelo bajo mis pies. La Deutsche Grammophon querrá grabarlo en cuanto lo escuche. Si no estás todavía recuperada para acompañarlo al piano, le pondremos a alguien. Él toca bonito, pero le falta nivel. Ahora bien, las composiciones han de ser tuyas. El público te echa de menos. Si no pueden tenerte físicamente en el escenario, al menos dales tu alma a través de esa voz.

—No sé...

—Hazme caso.

—Hazle caso —añadió Belén.

—Tampoco creo que él quiera.

Fray Lucas, espantado ante la idea de exhibirse en público, se negó en redondo. ¿Cómo iba un pobre fraile a dar conciertos? ¡Si no era nadie! Además, lo que quería era regresar a su país y ayudar a la gente.

Lina no pudo evitar pensar en el vacío que dejaría el día que él se fuera. «¿Y Canela?», se preguntó mirándolo con pena. «¿Tampoco vendrá por aquí?». El perro, como si hubiera comprendido lo que la expresión de ella significaba, le rozó la pierna con su hocico.

—¿Cómo me entiendes tan bien?

Álvaro se acercó a acariciarlo.

—Cuídame a tu amiga, ¿eh? Que yo no voy a estar...

Cuando le contó a Lina sus planes de irse a África una temporada, ella no pudo evitar emocionarse.

—Ahora salvarás a mil niños por el que... —murmuró conmovida.

Él asintió.

—Mañana me marcho a Madrid. He de arreglar el papeleo. Volaremos en cuanto pasen las fiestas. Regresaré para el juicio.

—Espero que se esclarezca todo.

—Sergio ha sido de gran ayuda. Alguien miente y no soy yo.

—Él descubrirá la verdad. Comares no para hasta encontrar la basura cuando huele a podrido.

Le llamó la atención lo juntos que estaban el abogado y su amiga. «¿Me lo parece a mí o Sergio la mira con ojos de enamorado? ¿A que no se divorcian?».

A la hora de la despedida, Ledesma dejó que salieran uno tras otro para quedarse a solas con Lina. La pianista oía los latidos de su corazón con tal fuerza que se preguntó si este trataba de impulsarla hacia Álvaro. «¿Por qué me pasa esto? Aún debo recuperarme del accidente, de lo de François... No puedo complicar más mi vida. No quiero que me atraiga este hombre. No, no y no. Menos mal que se va fuera».

Álvaro acarició los brazos de ella con ternura.

—Cuídalos. Y sigue con la rehabilitación, ¿eh? Si te surge cualquier problema, llamas a mi colega.

Ella tuvo un estremecimiento. ¿Cómo unas manos que diseccionaban la carne con frialdad eran capaces de rozar tan deliciosamente?

«¿En qué estoy pensando? Es mi médico. No puedo excitarme cuando me toca».

Hubo un momento de miradas directas, desviadas y otra vez directas. La sensatez aconsejó a Ledesma que se marchara. Se iba varios meses, ella estaba saliendo de la convalecencia... «Mejor me espero».

Se acercó para darle un beso en la mejilla, pero el filtro de la cordura se debió obstruir en el corto trayecto que los separaba porque Álvaro Ledesma se introdujo en la boca de Lina Maldonado y no volvió a salir hasta tumbarla en la primera cama que encontró.

—Me va a tocar comprar una maleta más grande para llevarme el placer que me produce tenerte en mis brazos.

Ella balbuceó algo incomprensible mientras se abandonaba a la pasión. ¿El sexo así se debía a que él, por ser especialista en traumatología, conocía todas las terminaciones nerviosas del cuerpo humano?

«¡Qué barbaridad! ¿Y ahora que me enseña sus habilidades como amante, se va?».

Álvaro la atrajo hacia sí cuando terminaron de hacer el amor.

—¿Puedo considerar esto un preludio? ¿Seguimos cuando vuelva?

«Pues claro», se dijo ella para sus adentros mientras asentía. Aquel hombre debía de ser un premio a tantos años de insatisfacciones.

Cuando en el pasado Lina hablaba a Belén de François como amante, su amiga se echaba las manos a la cabeza. «¡Tú tienes un cochino en la vida y un caballero en la cama, justo lo contrario de lo que te hace falta!», decía entre risas.

«Y tenía razón», se dijo Lina sonriente.

51. La decisión

Fray Lucas, ovillado en el suelo, hizo caso omiso de los ruegos para que abriera su celda y siguió tarareando el gusano musical54 que lo acompañaba en su confinamiento por tercer día consecutivo.

La celda estaba a oscuras. El armario y la cama obstruían el acceso por la ventana o puerta. Cuando, desde el otro lado, los frailes comenzaron a leerle la Biblia, se tapó los oídos. Si acumulaba un poco más de rabia, reventaría en mil pedazos. A fray Pedro no le había temblado la voz al responderle que no se lo llevaría con él a México.

—Más adelante. Es por tu seguridad —había dicho.

«Pues yo abriré más adelante por mi seguridad».

Estaba convencido de que el guardián había formado parte del complot desde el principio. «Por eso me pedía paciencia, sensatez… Y yo, inocente de mí, le hice caso. ¡¿Cómo pude creer que había un sentido oculto y divino en todo este despropósito?!».

El guardián volvió a la carga desde el pasillo con su intento de manipulación.

—Llegaste aquí preguntándote por qué razón Dios te había enviado a un lugar como este. En aquel momento no tenía respuesta. Ahora sí te la puedo dar. He de ir a terminar lo que empezaste. A ti te asesinarán en cuanto pises tu tierra. Yo todavía soy un desconocido y gozo del beneplácito de Roma. Tengo una oportunidad de descubrir quién ordenó la muerte de fray Simón y los jóvenes. Sé cómo te sientes, pero si recapacitas, comprenderás que ha de ser así.

Fray Lucas movió la cabeza en círculos al compás de la música interna.

«Ya no me trago el cuento. Ha estado mintiéndome todo este tiempo. Él y los demás. Unos con mejor intención que otros, pero siempre recurriendo a embustes. Fray Simón sabía quiénes eran mis padres y no me lo dijo. ¿Cómo podía mirarme a la cara sin abochornarse? Diego tenía razón. He crecido en un nido de víboras. La Iglesia me apartó cuando supe de su corrupción y fray Pedro ha estado reteniéndome aquí a fin de impedir que siguiera adelante con el asunto. Si lo han puesto allá de guardián es porque están seguros de que los encubrirá. Mi buen amigo quiso abrirme los ojos aun a pesar de que se exponía a la cólera de su padre. ¡Qué inocente he sido! Todos diciéndome que era impetuoso, ingenuo... ¿Cómo querían que fuese si solo he podido conocer lo que ellos me enseñaron en el convento? “Dios castiga a los malos, el camino recto te lleva a la salvación...”. Pues bien, yo soy recto y se han deshecho de mí como si estuviera apestado».

Tuvo que tararear para no oír la infatigable voz de la mentira.

—No vamos a dejarte morir de inanición. Si mañana sigues empecinado en no abrir, llamaremos a la policía para que derribe la puerta.

Fray Lucas balanceó la cabeza con sonrisa desafiante.

«Tengo que irme. He de escapar antes de que amanezca».

Escuchó los pasos alejándose. «Por fin se ha ido. El grado de asedio es proporcional a su mala conciencia».

Desplazó ligeramente el armario a fin de dejar preparada una abertura por la que huir cuando todos durmieran.

Fuera por falta de higiene o por reacción a lo que el hábito significaba, la tela comenzó a producirle un picor insoportable.

Se sacó la ropa a tirones hasta quedar desnudo. «Así vine al mundo y así vuelvo a él». Al rato, escuchó pasos alejándose. No fue capaz de distinguir si pertenecían a la persona que lo había abandonado en el convento de México o a fray Pedro.

«No veo dónde estoy. ¿De dónde proviene esa música? ¿Por qué estoy desnudo? ¡Ya no soy fraile! Ahora soy un hombre corriente. Me llamo Lucas y quiero mi recompensa. Me prometieron el paraíso y me lo he ganado».

—Por aquí —dijo una voz cálida.

Lo condujeron hasta un huerto en el que frutas sabrosas pendían de los árboles. Como estaba hambriento se abalanzó a comerlas. Entonces se dio cuenta de que aquello le resultaba familiar. Al darse la vuelta, vio el convento.

«¿Qué sucede? ¿He permanecido todo el tiempo dentro?».

—¿Qué engaño es este?

Se dio cuenta horrorizado de que la fruta que portaba en la mano era una manzana podrida.

«Ahora mi interior también está corrupto».

—¡Eh! ¿Cómo se sale de aquí?

Nadie respondió. Los muros llegaban hasta el cielo y no había puerta por donde escapar.

—¿Hay alguien ahí? ¡No tenéis ningún derecho a encerrarme! ¡Quiero ser libre!

Se despertó sobresaltado y con el impulso irrefrenable de huir de allí.

Esperó a que el convento estuviera en completo silencio para marcharse. Iba de paisano. Había dejado el hábito cuidadosamente plegado sobre la cama y una nota de despedida.

Canela sacudía las patas involuntariamente a causa de un angustioso sueño en el que corría desesperadamente buscando a su amigo cuando percibió un ruido leve. Levantó la oreja. Tuvo que apresurarse al ver que fray Lucas iba hacia la puerta sujetando la bicicleta. ¡Otra vez pretendía marcharse sin él! Salió por los pelos.

—No ladres. Tienes que quedarte.

El perro, adivinando sus intenciones de dejarlo dentro, corrió camino abajo para esperarlo al final.

«¿Y qué hago con él si no sé ni qué hacer conmigo?».

Poco antes del amanecer, un coche se detuvo en el mirador. El sicario sacó los prismáticos para vigilar el convento.

—A ver si hoy sale de una vez el frailecito chismoso sin compañía.

Era bien temprano cuando Lina oyó los ladridos. «¡Qué sorpresa! ¿Qué hacen aquí a estas horas?». Al ver a Canela sin fray Lucas dedujo que, como de costumbre, el perro se había adelantado. Aguardaron un tiempo, pero no apareció. «¡Qué extraño!».

—¿No habrás venido solo?

Salieron a buscarle. No dieron con él.

Lucas pedaleó con la bicicleta durante todo el día. Había comenzado a atardecer cuando vio una señal de desvío hacia una gasolinera 24 horas. Faltaban dos kilómetros. Bostezó. «Necesito ir al baño. Lo mejor será que pase ahí la noche. Mañana llegaré a la ciudad y allí ya veremos».

Un coche pasó por su lado a gran velocidad. El sicario conducía de mal humor por haber perdido otro día. Salió de la carretera para ir al baño y a repostar.

52. Diego

Fray Pedro supo que se adaptaría rápidamente a la amabilidad mexicana nada más descender del avión. ¡Qué gente más dulce y encantadora! «Como fray Lucas... Quizás esté aquí. Si ha conseguido dinero para el viaje, habrá venido».

En el convento lo recibieron con los brazos abiertos y un montón de preguntas sobre el joven fraile. Lo echaban de menos.

—Entre su partida y la trágica muerte de fray Simón, el sol alumbra, pero no luce —dijo uno de ellos.

Fray Pedro se puso manos a la obra nada más instalarse y solicitó permiso para visitar a Diego en prisión. Tal y como esperaba, le fue denegado. El hijo del narco tenía prohibidas las visitas.

Localizó al sacerdote que confesaba en la cárcel y le hizo una petición.

—Permítame que lo sustituya a usted una mañana. Necesito hablar con Alfonso Robledo. Es importante. Lo suficiente como para que yo le pida un favor así.

—No puedo hacerlo. Además, ese chico jamás se confiesa ni comulga.

—De todas formas, debo intentarlo. Uno de nuestros hermanos ha desaparecido. He de averiguar si se ha puesto en contacto con él. Lamento no compartir el motivo. Secreto de confesión. El tema es delicado. Antes de interponer una denuncia y que se desate un escándalo... Ya me comprende. Alfonso Robledo no es a priori una buena compañía. Es mejor para la Iglesia que resolvamos ciertos asuntos con discreción.

Días después, fray Pedro entró en la celda de alta seguridad donde custodiaban a Diego. El joven lo miró de arriba a abajo extrañado. ¿Qué hacía allí un fraile franciscano? Seguro que no se trataba de una casualidad.

—¿Y el cura? —preguntó para asegurarse.

—Hoy lo relevo yo.

—¿Es usted español?

—Sí.

—¿Viene a confesarme?

—Vengo a que hablemos de fray Lucas.

A Diego se le iluminó la cara.

—¿Cómo está? Espero que bien.

Fray Pedro cabeceó preocupado. Tenía la esperanza de que el joven fraile se hubiese puesto en contacto con su antiguo amigo, pero ahora dudaba hasta de que hubiera regresado a México. Se preguntó hasta dónde debía contarle sin ponerse en peligro. «A ver cómo me las apaño».

—A fray Lucas se lo ha tragado la tierra. Confiaba en que tú pudieras ayudarme. Me dijo que erais amigos, que le ayudaste a construir unas escuelas.

El hijo del narcotraficante hizo un gesto mezcla de amargura e inquietud y se sumió en sus pensamientos. «Pobre Lucas. ¡Lo he metido en un buen lío!».

—Fue por mi culpa. Yo...

«En qué mala hora le di esos documentos».

Fray Pedro, viendo el tormento que Diego sufría, se relajó. Aquel chico no era un monstruo sin sentimientos.

—Hijo... Él te apreciaba. Me pidió que hablara contigo si pasaba algo.

«Dios mío, perdóname por mentir», rogó para sus adentros antes de continuar:

—No temas nunca a la verdad.

—La verdad puede llegar a ser más destructiva que la ignorancia —respondió atribulado.

—Es preferible demoler un edificio en ruinas para construir uno nuevo que vivir eternamente en la angustia de no saber si va a derrumbarse —dijo el fraile con tanta convicción como le fue posible.

Diego no estaba seguro de que fray Lucas pudiera levantar unos cimientos sobre un terreno podrido. Aquello no había comenzado el día que entregó los malditos papeles, sino mucho antes. Años...

No podía hablar. Fray Pedro comprendió lo difícil que debía ser denunciar a un padre por muy delincuente que este fuera.

—¿Quieres contármelo bajo confesión?

Diego negó con la cabeza. El guardián dio por hecho que con aquella negativa se terminaba la charla, pero entonces su interlocutor le pidió que utilizara lo que iba a revelarle si servía de ayuda a Lucas.

—Únicamente en ese caso —recalcó.

—Tienes mi palabra —dijo el fraile.

—Como sabe, soy hijo de Aurora Robledo y del Chulo Torres, el narco. De pequeño creía que mi padre era una especie de rey. Lo tenía en un altar. En casa me trataban como a un príncipe y se me concedía cualquier capricho. Lo único que enturbiaba mi vida era oír las discusiones entre él y mi madre. Se divorciaron cuando yo tenía siete años. Me quedé con mi padre. Era su mayor orgullo. Nos adorábamos. Yo... pensaba que él era una especie de filántropo y que por eso la gente lo respetaba. Todo cambió el día que vi su foto en la portada de un periódico. Me acerqué a leer la noticia. A partir de entonces, sentí asco de mí mismo por llevar su sangre. Lo odiaba. Lo odio. Me odio...

Diego hizo una pausa con la mirada perdida en el vacío.

—Nunca tendré hijos. Tengo miedo de que prevalezcan en ellos los genes de un asesino.

Fray Pedro puso la mano en el hombro del atribulado joven. Aquel chico producía verdadera compasión. Fray Lucas estaba en lo cierto. Diego era una buena persona. «Y Alfonso Robledo, un alma en pena».

—Tranquilo... Entiendo tu dolor.

—Mi rechazo es el precio que ha pagado mi padre por vender su alma al diablo.

Inspiró profundamente. Necesitaba oxígeno para airear una historia que había mantenido bajo llave en las nauseabundas mazmorras de la vergüenza.

—Años más tarde descubrí la causa del divorcio entre mis padres. Él, estando casado, se enamoró perdidamente de una joven aldeana. La llamaban Jacinta. Supongo que se obsesionó al no ser correspondido. No estaba acostumbrado a recibir negativas. Agarraba unas borracheras de miedo por la rabia de no conseguirla. Era su capricho. Un día, harto de rogarle, la secuestró. Dicen que la tenía amarrada con grilletes a una cama y entraba por las noches a satisfacer sus instintos. Al regresar de uno de sus viajes, descubrió que la chica no estaba. Mató a tiros a las dos mujeres que la cuidaban. Una era prima del capataz y había ocultado a Jacinta, que estaba embarazada de dos meses, en casa de unos parientes. Murió días después del parto. Era una chica muy religiosa, aunque Dios debía estar dormido cuando le rezaba dada la vida que tuvo. Su última voluntad fue que entregaran al bebé a un convento, lejos del horror y del Chulo Torres. Lucas y yo somos hermanos. El capataz, que odiaba a mi padre, me lo contó antes de morir.

—¿Sabe tu padre de su existencia?

—No. Lo habría buscado —sonrió cabeceando, y añadió—: Y se habría llevado otra decepción. Qué ironía. Ha tenido dos hijos y los dos decentes. A Lucas no quise desvelarle la historia de su origen. Es una tortura vivir siendo el hijo de un demonio. Fuera por la sangre o por carácter, la verdad es que los dos congeniamos enseguida. Me dio rabia que se hubiera metido a fraile.

Hizo una pausa. No sabía si fray Pedro estaba al corriente del asunto de los documentos. «No quiero implicar a más gente. Otra muerte más y me volveré loco».

El fraile le pidió que hablara sin miedo. Diego se puso en pie.

—Mejor lo dejamos aquí.

—Sé lo del obispo. Fray Lucas me lo contó.

—¿Y qué le parece?

—Que hay que cortar la rama enferma para que el árbol crezca sano.

—Pues van a tener que hacer una buena poda: pederastas, blanqueo...

Fray Pedro asintió.

—No me temblará la mano. Continúa, por favor.

—El capataz, que odiaba a mi padre, me entregó una copia de muchos papeles, entre ellos estaban unos sobre el Obispado. Llevan años blanqueando dinero a través de donativos a la Iglesia. Aunque, a decir verdad, no se salva ningún estamento: políticos, jueces, militares, policías, banqueros... Hice mal en entregarle las pruebas a mi hermano. Mi intención fue abrirle los ojos, que supiera en qué organización estaba metido, pero él se los dio a fray Simón y la maquinaria se puso en marcha.

—¿Y quién pudo dar la orden de asesinar a gente para ocultar unas dádivas?: ¿el Chulo Torres?, ¿el obispo?, ¿ambos...?

—Ninguno de los dos.

La cara de fray Pedro expresó perplejidad.

—¿El juez?

Diego cabeceó.

—No, fue el intermediario. El hombre que trabaja para mi padre contrató por su cuenta a unos sicarios que suelen cumplir encargos para el Chulo. Llevaba años quedándose una parte de los donativos. Cuando supo que los documentos con las cantidades reales iban circulando por ahí, tuvo miedo. Mató a mis compañeros para darme un aviso y que yo me olvidara del tema. A mí no se atrevió a tocarme.

—¿Qué va a pasar contigo? ¿Te declararán inocente?

—No sé.

Un funcionario avisó a fray Pedro de que debía terminar.

—Gracias por todo.

—No ceje en la búsqueda de mi hermano, por favor. Y tenga mucho cuidado. No confíe en nadie.

53. Deflagración

Belén murió una preciosa mañana de primavera. Su hija, Sergio y Lina estaban junto a ella. Él, de pie; ellas, cogiéndole las manos.

La pianista notó en ese instante una pequeña descarga en sus dedos, como si Belén hubiera intentado dejarle en herencia la poca energía que le quedaba.

Lina fue despidiéndose uno a uno de los huesos de sus manos. Ellas las habían unido de pequeñas en el Conservatorio.

«Ocho en el carpo: escafoides, semilunar, piramidal y pisiforme; trapecio, trapezoide, hueso grande y hueso ganchoso. Cinco metacarpianos: primero, segundo, tercero, cuarto y quinto. Catorce falanges entre las proximales, medias y distales».

Junto a su bolso había un paquete con el último libro que Belén le había regalado: Drácula de Bram Stoker.

«Solo a ella se le podía ocurrir algo así. ¿Cómo voy a leerlo en el pésimo estado que me encuentro?».

No pensaba ni empezarlo. Sin embargo, quince días después del entierro, la añoranza de hablar con ella era tal que lo abrió buscando en sus páginas una vía para comunicarse.

Al llegar al final, inició la lectura desde la primera hoja. Así una y otra vez, día tras día hasta que comprendió que Belén le había encargado al personaje de Mina que le mostrara un mundo donde una mujer valerosa e inteligente vencía a la maldición de los vampiros. Entonces se sentó al piano y se puso a componer. Había prometido a su amiga ser fuerte y seguir adelante por las dos. Al escribir las primeras notas le embargó una paz inexplicable, como si el alma de Belén reposara algo más tranquila.

Cada mañana, a las doce en punto, abría el estuche donde guardaba las reliquias de sus seres queridos y salía al jardín. Allí colocaba los objetos con mimo entre las flores. Para el anillo de su amiga solía escoger los lirios. Eran sus favoritos.

A Rosario le preocupaban aquellas constantes muestras de amor por los difuntos. La cuidadora solo se quedaba en casa por el día, pues Lina podía valerse por sí misma para la mayoría de las actividades. Cada tarde se iba con el alma en vilo, pues temía que la pianista perdiera la razón por completo y cometiera una locura. «Si empeora, llamaré a los servicios médicos y que la ingresen. Espero que sea transitorio. Superar un duelo lleva su tiempo. Me dice que lee por las noches, que eso es normal. Si yo no digo lo contrario, pero depende de lo que se lea. Le pregunto qué libro es y, aunque ella ya sabe que yo lo sé, me responde inocentemente: “Drácula, una novela magnífica. ¿No te parece?”. “Claro”, le respondo y sigo con sorna: “Magnífica para leerla una vez, dos…, tres veces si uno es obsesivo o se duerme a menudo con ella en la mano, pero de cabo a rabo en un bucle sin fin… Drácula te ha convertido en un vampiro que chupa palabras en vez de sangre”. Yo se lo digo en serio y ella se ríe. Dice que esas frases entran en ella y le hacen un gran bien».

—Mira, Lina, más valdría que te entrara el doctor Ledesma, que está como un queso de bueno y derretido por ti.

—¡Qué sutil eres, Rosario!

—Aún puedo serlo más. Ábrele bien las piernas y verás qué pronto salen huyendo todos los vampiros de tu cabeza.

Lina se echó a reír.

—Rosario, ¿has bebido vino?

—No, pero si sigues así, te juro que me abro una botella. No, mejor, me abro la cabeza con una. Entremos en casa —dijo levantándola de la tierra.

—Cuánto siento no tener algo de fray Lucas para ponerlo con los demás entre las flores...

—Si hubiera muerto, habrían encontrado su cuerpo.

—Solo es cuestión de tiempo.

A la hora de la comida, volvieron a discutir. Lina se empeñó en colocar los objetos de la cajita en la mesa. Rosario se puso seria. Aquello tenía que terminar.

—El doctor Ledesma viene la semana próxima de Etiopía. ¿Quieres que te encuentre así, hablando todo el día con una caja?

—Ya te he dicho que no quiero verlo. Si llama, le dices que me he ido de viaje.

Álvaro Ledesma regresó para el juicio. Fue declarado inocente. Los resultados de las pruebas que él había visto antes de la operación no eran las de Gebre. La persona que había cometido el error se asustó y...

Lina se negó a recibirlo. «No… No caeré de nuevo en la trampa. Debo mantenerlo alejado de mí por su bien. Lo protegeré. Nadie más formará parte de mi vida. Nunca, nunca…».

Acostumbrada a someterse a la férrea disciplina de la práctica del piano, estableció inconscientemente una rutina diaria. Se levantaba temprano, leía un rato y, cuando el sol calentaba la mañana, iba con Canela a dar un paseo. Hasta la hora de comer componía para sus muertos. Tocaba despacio, sin el virtuosismo de antes, pero para escribir música era suficiente. Tras la comida y la siesta continuaba con la composición. A la hora del atardecer, salía de nuevo a caminar. A veces lloraba contemplando la puesta de sol. Le hacía recordar la tarde que el perro había ido por primera vez a su encuentro en aquél paisaje patiniresco.

Una mañana estaba de paseo con Canela cuando vio a Rosario acercarse sobresaltada.

—Tienes que ir a la casa —dijo apremiante la cuidadora.

A Lina, el miedo a que Ledesma hubiera muerto la paralizó.

—¿Qué ocurre?

—¡No te lo vas a creer! Ve, coge el teléfono. ¡Por fin una buena noticia!

—¿Quién es? Si es Álvaro...

—Hazme caso. No te vas a arrepentir.

Lina se puso en pie y fue tan rápido como sus piernas le permitieron. «¿Tanto habíamos andado que me parece no llegar nunca a la casa?».

—¿Dígame?

Reconoció la voz casi antes de que él terminara de pronunciar la primera palabra. Pocas sensaciones hay más extraordinarias que hallar al superviviente de una tragedia cuando ya se da por muertos a los desaparecidos.

—Soy Lucas. Siento mucho no haberme puesto en contacto antes. Me marcho a México. Me gustaría despedirme de usted.

54. Fin

Lucas fue a despedirse de Lina. Si ella se hubiera cruzado con él por la calle, no lo habría reconocido. Llevaba barba y el pelo revuelto, crecido. La vestimenta tenía un aire jipi. Canela, al verlo, aulló como hacen los lobos para expresarle cuánto lo había echado de menos. Lucas se agachó a abrazarlo sin poder contener la emoción.

—Ay, Canela… Maldita vida que hace sufrir incluso a los perros. ¡Cuánto me he acordado de ti!

El mexicano le contó que, tras la salida del convento, fue a Asturias buscar trabajo. No podía revelarle el intento de secuestro a manos de un sicario. Afortunadamente, un camionero había visto cómo lo metían en el maletero del coche y había dado aviso a la policía.

—He podido ahorrar para el billete de avión y me regreso a México.

«Espero que me dejen disfrutar un poco mi país antes de venir a pegarme un tiro».

—Podías haberme pedido ayuda.

—Se lo agradezco. Es usted una mujer tan buena... Ya está. No se preocupe. Me ha hecho bien aprender a vivir sin la protección de la Iglesia.

«Ahora estoy solo en el mundo».

Lucas no sabía nada de lo ocurrido desde su partida. Lamentó la muerte de una persona tan extraordinaria como Belén. Otra persona buena que se iba antes de tiempo.

—¿Y sus manos?

Lina aún no podía tocar como antes.

—¡Qué pena! Pensaba que… —dijo el mexicano afligido.

—Oh, pero he mejorado mucho. Y me siento a componer cada día. Fue una promesa que hice a Belén. ¿Te gustaría echarle un vistazo a lo que he estado escribiendo? Tengo algunos lieder nuevos. Me inspiré en tu voz.

Lina se sentó al piano para mostrárselo. Lucas supo que oírselo cantar la reconfortaría. Y, por primera vez, los dos juntos hicieron música. Ella con las cuerdas del Fazioli y él con las de su garganta.

Que las partituras salieran volando por los aires en la primera estrofa pudo ser debido a la corriente de aire, ya que en ese momento, Rosario había abierto la puerta de la casa. «Pero ha ocurrido justo cuando él empezó a cantar. Ella podría haber entrado cinco minutos antes, sin embargo, ha sido a la vez», se dijo Lina conmovida. «Es una señal. ¡Lo sé!».

Lo de organizar una gira y recaudar fondos fue idea de Germán Santos. Abrirían escuelas de música en zonas marginales para ofrecer a los chicos sin recursos una alternativa digna. A eso no pudo negarse ninguno de los dos.

Encargaron a Diego construirlas. Había sido absuelto gracias a una grabación que le hicieron en la cárcel el día que confesó su historia a fray Pedro. El intermediario apareció muerto. El escándalo del obispo fue portada de los periódicos de medio mundo. Un delegado del Vaticano tenía constancia de los hechos desde el día que fray Simón había entregado los documentos al juez, pero había guardado silencio por miedo a que se hiciera público un tema tan espinoso.

Lucas y Lina acudieron a inaugurar una escuela en la zona del convento de México.

Al terminar el evento, Diego y él fueron a dar un paseo. Lucas no dijo nada al enterarse de la verdad sobre su origen, solo agarró de la mano a su hermano mirando el horizonte incierto con los ojos bañados en lágrimas. «Mamá… ¡Cuánto daño te hizo el diablo!». Repasó la cadena de coincidencias, las sensaciones que no había logrado explicarse nunca... «Ahora toda mi vida encaja».

Ya era entrada la noche cuando llegó caminando al convento donde se había criado por deseo de su madre. Estuvo sentado contemplándolo hasta el amanecer. Al ver que abrían las ventanas, llamó a la puerta. Fray Pedro fue a abrirle.

—¿Estás seguro?

—Sí. Si me aceptan de nuevo, claro.

—Bienvenido a casa.

Fray Lucas recaudó fondos interpretando la música de Lina hasta que fue asesinado a manos de un sicario pagado por su ignorante padre. ¿Cuántos niños y jóvenes arrancó de las garras a Satanás en ese tiempo? ¿A cuántas chicas como su madre? A todas las que pudo.

Murió convencido de que su encuentro con la pianista aquel día en la montaña no había sido casual, que Dios unía a las personas como Lina, Belén, Simón, Pedro, Ledesma, Benito, Diego y Bartolo para que enfrentaran a Satán e hicieran de este mundo un lugar digno.

Lina solo asintió al enterarse de su fallecimiento. Sabía que el Dios de fray Lucas no iba a salvarlo de morir injustamente como los demás. Estaba convencida de que no existía ningún ser omnipotente capaz de auxiliar a los habitantes de la Tierra. Le pareció recordar que aquella noche un jilguero había cantado en su ventana mientras dormía. Canela, al percibir su tristeza, se hizo un ovillo en su regazo y sollozó para que ella no lo hiciera sola.

Ledesma compaginó su labor en el hospital con los viajes a África. Un día, los padres de Gebre se presentaron en su consulta. Le pidieron disculpas. El doctor les mostró fotografías de los niños que había operado en Etiopía. La madre reconoció a su hijo en cada una de las sonrisas.

Mai tuvo un hijo de François. Lo interpretó como una oportunidad que le brindaba la vida de educar a un hombre de forma que no se comportara como otros lo habían hecho con ella.

Cuando William se jubiló, la chica fue a comunicarle a la señora que se mudaba con él a Inglaterra.

—Pero ¿por qué?

—Una rana que vive en el fondo del pozo piensa que el cielo es tan pequeño como una tapa de olla55.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que William y yo vemos el mismo cielo. Es un hombre mayor. He de cuidar de él para que mi padre tenga una buena vejez allá donde esté.

Cada vez que el estirado inglés oía al niño llamarlo abuelito, se derretía. La criatura guardaba un extraordinario parecido físico con François; sin embargo, era de carácter bondadoso y tranquilo. A Mai le atormentaba ponerse enferma o morir y dejarlo solo en el mundo. William no viviría para siempre y ella temía que quedara huérfano. Cuando el niño cumplió cinco años, viajaron hasta la casa de los padres de François en Bélgica. A Mai le parecía por las fotos que él le había enseñado que eran buenas personas. Rompieron a llorar de felicidad al enterarse de que tenían un nieto.

A partir de ese momento, Mai vivió tranquila. Si le ocurría algo, su hijo estaría protegido. En realidad no tenía que preocuparse por su futuro. El cuadro horroroso que Mercedes le había regalado y que solo conservaba por respeto aumentaba de valor cada día.  

El abuelo de Endzela murió un año después de que a ella la encontraran en el bosque. El hombre fue enterrado con una hoja de abedul. Para despedirlo, Vasyl recitó un poema de Vazha-Pshavela que su madre le había enseñado. A ella le ofrecieron un puesto de profesora de Literatura en la Universidad de Tiflis. Compaginó esta labor con la de traductora.

Lina no pudo volver a tocar en los escenarios como antes debido a las lesiones, pero con los beneficios de sus composiciones siguió abriendo conservatorios en zonas marginales de todo el planeta para rescatar de las calles a los más desfavorecidos y ofrecerles una salida. Vendió la casa para donar el importe a su fundación.

Álvaro consiguió con grandes dosis de paciencia retomar la relación con ella. Iba y venía constantemente de África. Para sortear la maldición, Lina nunca le dijo que lo quería. Tampoco aceptó volar en parapente. Cada día se despertaba estando segura de que sería el último para él. Veintidós años después, acertó. Le informaron desde la embajada que Ledesma había muerto a causa de una epidemia vírica en Sudán.

Lina Maldonado llegaría a cumplir noventa y seis años. Compuso para sus muertos hasta que se quedó ciega.

La mañana que falleció pudo ver de nuevo. Había un túnel con una luz luminosa al fondo. Allí estaban todos sus seres queridos, incluidos fray Lucas y los dos perros. Si fue un efecto químico del cerebro o cuánto duró la visión nadie lo sabe, pero durante ese instante se sintió inmensamente afortunada por haber conocido a tanta gente buena.

Aquel día, en las escuelas de música y auditorios del mundo entero se encendieron velas y ofrendaron flores en su memoria.

Desde su muerte corre el rumor de que, si un pianista se encomienda a ella antes de ofrecer un concierto, el espíritu de Lina Maldonado se esconde en el piano para protegerlo. Pero esto, probablemente, no se pueda demostrar nunca.

1 Endzela comete pocos errores al hablar castellano. En la novela no están todos especificados para facilitar la lectura.

2 Eclesiastés 1: 6.

3 Así comienza una oración de san Francisco de Asís.

4 Eclesiastés 4: 1-3.

5 Pintor paisajista del romanticismo alemán del siglo XIX.

6 La Suite Iberia, compuesta por Isaac Albéniz, está considerada una de las obras para piano más importantes del siglo XX. Consta de doce piezas dedicadas a distintas regiones, paisajes y tradiciones de España.

7 Pieza mística de Santo Tomás de Aquino.

8 Christine de Pisan fue una humanista, escritora y pensadora medieval. En sus escritos abogó por los derechos de la mujer, lo que la convierte en una de las precursoras del feminismo.

9 Novela gótica de la escritora comprometida con el movimiento abolicionista y el sufragismo Louisa May Alcott.

10 Vivaldi, conocido como el cura rojo, compuso gran parte de su música para los conciertos de la Pietà, convento, hospicio y escuela de música que acogió no solo a huérfanas y enfermas, sino también a mujeres que habían elegido dedicarse a la música profesionalmente en vez de contraer matrimonio. Su estrecha relación con las doncellas de la Pietà levantó todo tipo de comentarios maliciosos.

11 Salmos 10.

12 Atribuida erróneamente a Caccini.

13 Antigua danza guerrera del folklore de Georgia. Se requiere de precisión y agilidad para realizar a toda velocidad los giros y los espectaculares saltos.

14 Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

15 Librería en Pekín donde se venden libros en varios idiomas.

16 Sofía Asgatovna Gubaidulina, compositora nacida en la república de Tartaristán en 1931.

17 Dies Irae es un himno compuesto en el S. XIII por Tomás de Celano, amigo de San Francisco de Asís. Está considerado como uno de los mejores poemas latinos medievales.

18 Sabiduría 9: 13-16.

19 Deuteronomio 27: 24-25.

20 Primera carta de Pedro 5: 8.

21 Ciclo de conciertos diarios de música clásica que tiene lugar anualmente en el Royal Albert Hall de Londres.

22 Eclesiástico 6: 5.

23 Pasteles georgianos.

24 Xièxiè significa ‘gracias’ en mandarín.

25 Eclesiástico 42.

26 Deuteronomio 22.

27 Lucas 22: 21.

28 Lucas 26: 21.

29 Salmos 120: 2.

30 Salmos, 88.

31 Zdzislaw Beksinski (1929-2005), pintor y fotógrafo polaco con un estilo tétrico y apocalíptico que él mismo tildó como gótico o barroco.

32 Frase de san Francisco de Asís.

33 Papá Noel. Significa ‘Abuelo nieve’.

34 Poeta clásico georgiano nacido en el siglo XIX y uno de los dirigentes del movimiento de liberación de su país.

35 Poema El águila, de Vazha-Pshavela.

36 Mateo, 5:4. Bienaventuranzas.

37 Figura que aparece en el Apocalipsis.

38 Eclesiástico 39: 16.

39 Eclesiástico 11: 3.

40 Estilo derivado del Tai Chi.

41 Lied de Richard Strauss. Letra incluida en el capítulo 38.

42 Perro de guardia inglés.

43 Ven conmigo.

44 Te amo.

45 Proverbios 2: 11.

46 Teresa Wilms Montt: escritora chilena de principios del siglo XX. A lo largo de su vida unos y otros trataron de doblegarla. Terminó suicidándose.

47 Inquietudes sentimentales de Teresa Wilms Montt.

48 Ana María Matute está considerada una de las mejores escritoras de la posguerra española. Recibió, entre otros galardones, el Premio Cervantes.

49 Policía en jerga mexicano.

50 Filósofa y escritora inglesa, defensora de la igualdad de derechos para ambos sexos. Murió días después de nacer su hija Mary Shelley, autora de Frankestein.

51 «No temáis, dentro de cinco días vendrá a vosotros el Señor».

52 Himno medieval traducido por Jean Racine.

53 Britten puso música a algunos de los poemas medievales recogidos en el libro titulado The English Galaxy of Shorter Poems.

54 Música para cuerda, percusión y celesta (Sz.106) de Béla Bartók.

55 Proverbio vietnamita.