Bernard Wolfe, doctorado en psicología por la Universidad de Yale, fue marino mercante, corresponsal de guerra, guardaespaldas de León Trotsky en México… Escribió Limbo en 1952, en plena guerra fría entre Rusia y los Estados Unidos. Aclamada unánimemente desde su aparición, es hoy considerada como la novela más profunda en ideas de toda la década de los años cincuenta. Convenida en un clásico de la utopía equiparada al 1984 de Orwell y al Mundo feliz de Huxley, para algunos críticos incluso superior a ambas, su publicación es a la vez un rescate y un acto de justicia hacia una de las obras básicas de la literatura utópica de todos los tiempos.

Bernard Wolfe

Limbo

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 46

ePub r2.2

Piolin 17.5.2016

Título original: Limbo

Bernard Wolfe, 1952

Traducción: Domingo Santos

Ilustración de portada: Antoni Garcés

Retoque de portada: AlNoah

Editor digital: Piolin

Primer editor: AlNoah (r1.0)

ePub base r1.2

Al jefe

Puesto que todos los personajes de este libro son reales, cualquier parecido entre ellos y personas imaginarias es pura coincidencia.

RAYMOND QUENEAU

Agradecimientos

El cuadro sinóptico de las páginas 490-91 ha sido tomado de La batalla de la consciencia, de Edmund Bergler (Instituto de Medicina de Washington), copyright 1948 de Edmund Bergler. La cita de la página 67 es de Cibernética, de Norbert Wiener (The Technology Press y John Wiley & Sons Inc.), copyright 1948 by The Massachusetts Institute of Technology. La cita de la página 505 procede de la Introducción de Thomas Mann a Los relatos cortos de Dostoievski, copyright 1945 by The Dial Press.

… en verdad os digo, que si no os volviereis y fuereis como niños, no entraréis en el reino de los cielos.

Así que cualquiera que se humillare como ese niño, éste es el más grande en el reino de los cielos…

Por lo tanto, si tu mano o tu pie fueren ocasión de pecar, córtalos y arrójalos de ti: porque mejor es entrar cojo o manco en la vida, que tener dos manos o dos pies y ser arrojado al fuego eterno.

SAN MATEO, 18

¡Bah! Hagamos toda clase de muecas.

RIMBAUD
(que se convirtió en un niño pequeño, y le cortaron el pie, y se murió).

Primera parte

ISLA TAPIOCA

Capítulo 1

—Mucha prognosis hoy —jadeó el anciano.

La ascensión de la montaña resultaba dura para él, varias veces tuvo que reclinarse contra el tronco de una palmera Tafia. para intentar recobrar el aliento. En cada alto procedía al mismo ritual de malaise. Se quitaba de la cabeza la gorra de tenis de visera verde (encontrada en una tienda holandesa de artículos para deporte de Johannesburgo que había permanecido intacta). Desenrollaba de sus estrechas caderas un echarpe de seda delicadamente estampado (hallado en las estanterías que habían quedado intactas de una excelente mercería londinense en Durban). Se secaba la frente con la tela. Luego se inclinaba para masajear sus pies a través de las zapatillas de cricket (recuerdo de la Ciudad del Cabo, procedentes del club de campo; donde las había hallado en un baúl que había pertenecido al último agregado naval británico destinado al consulado de Inglaterra en aquella ciudad).

Sabía que no podía exigirse demasiado a sí mismo («Cuidado», le había prevenido francamente el doctor Martine. «Nada de esfuerzos excesivos, o de lo contrario: prognosis desfavorable»), pero no iba a permitirse el perder el tiempo en un auténtico descanso y mucho menos volver atrás. De sus nudosos hombros colgaba el único atuendo nativo del que podía enorgullecerse por el momento, una túnica suelta hecha de corteza tundida decorada con franjas alternativas de periquitos y flores de cacao; se la subió hasta las rodillas y prosiguió su marcha por entre la maleza, en una especie de ballet artrítico.

La jungla era ruidosa hoy, agitada como un insomne (últimamente había sufrido insomnio, el doctor Martine lo había estado tratando al respecto); las frondas rozaban unas contra otras, los árboles crujían, los pájaros mynah chillaban obscenidades nasales al sol, los titíes parloteaban en falsete. Desaprobó este ordenamiento de sonidos, era sintomático de hipertiroidismo, hipertensión, hipertonía. Frunció el ceño ante tamaña tensión, tanto en la Naturaleza como en él mismo. Mejor ser como los lentos loris, párpados de plomo, músculos de tapioca. Últimamente, sin embargo, había estado muy tenso. Cada vez que interrumpía su ascensión hacia el Círculo de la Mandunga volvía la vista hacia abajo, en dirección al poblado. Una estupidez, por supuesto, no había ninguna posibilidad de ser seguido. En cuanto a los del poblado, a nadie se le permitía acercarse al Círculo, excepto los trastornados y aquellos que tenían algo que ver cor ellos; y en cuanto a los extranjeros, bien, no había sido visto ninguno en la isla durante toda su vida. Nunca. Ninguno, excepto el doctor Martine. Sin embargo, no dejaba de mirar por encima de su hombro.

Su inteligente rostro color ámbar oscuro, brillando a causa del sudor bajo su mechón de rizado pelo blanco, estaba fruncido ahora, con los músculos coagulados en una serie de arrugas… como costurones dejados por algún látigo del destino. Tenía la impresión como si llevara alguna especie de máscara, no estaba acostumbrado a preocuparse ni a los calambres que dan las preocupaciones, y así los nudos en torno a su boca y su frente se estremecieron. Insomnio, crispaciones musculares, temblores, preocupación… aquello casi parecía, pensó, como si hubiera desarrollado algunos de los síntomas de los trastornados. Un pensamiento desagradable. Deseó tener a su disposición un bol de tapioca, aquello relajaba siempre los intestinos.

—Mandunji gente muy blanda —dijo a media voz en inglés, recordando no sin ironía una observación hecha un día por el doctor Martine—. Entre nosotros musculatura rechaza tono, como ojo lechuza rechaza luz. Nosotros muy blandos, nunca malvados.

Inmediatamente, se corrigió:

—Los mandunji son… La musculatura rechaza el tono, como el ojo de la lechuza rechaza la luz… Nosotros somos muy blandos.

Aquello molestaba al doctor Martine, el oír hablar su idioma sin utilizar esas palabras estúpidas e inútiles: artículos, verbos y todo lo demás, como él los llamaba.

Un tarsero le miró desde lo alto de una rama y se puso a hiparle furiosamente a Dios sabía el qué.

Un momento más tarde, jadeando fuertemente, había alcanzado un pequeño claro en la cresta de la montaña, desnudo excepto unas cuantas yucas y mandiocas esparcidas aquí y allá. Un lugar memorable. Aquél era el centro del Círculo de la Mandunga, allí, hacía dieciocho años y medio, había puesto por primera vez sus ojos en el doctor Martine. Mirando hacia abajo por encima de la alfombra de hojas pinadas trenzadas por las copas de las rafias, podía ver los dentados riscos que formaban el perímetro de la isla —isla que por algún milagro, solía decir Martine, nunca había sido catalogada en ningún mapa por ningún cartógrafo— y las resplandecientes aguas del océano Indico más allá. El cielo no mostraba ni rastro de nubes, un impoluto e impermeable azul… «tan deslumbrante», decía a veces Martine «como el culo de un babuino».

Había sido un día exactamente igual a aquél, hacía dieciocho años, mientras el sol se alzaba por encima de Sumatra y Borneo (Martine insistía que tales lugares existían al este: los llamaba las islas de Oceanía), que el doctor había sido arrojado del cielo sobre la cima de la montaña. ¿Qué otras ominosas cargas estaba preparándose a arrojar sobre la isla aquel vacío color cobalto hoy?

—Mañana sol y progresivo calor —se dijo a sí mismo, aún en el idioma del doctor—. Prognosis para tiempo, de todos modos, favorable. —Añadió—: La prognosis. Para el tiempo. Es.

Haciendo sombra sobre sus ojos con una huesuda mano, empezó a escrutar el océano en busca de barcos. Sería un suicidio, lo sabía muy bien, para marineros no familiarizados con aquellas aguas el intentar un desembarco en cualquier lugar de las costas de la isla debido a los traicioneros arrecifes y a los escollos de bordes afilados como navajas que apenas sobresalían por entre las rompientes. Sin embargo, miró. Los barcos podían llevar aviones. Era posible en estos días que los extranjeros llegaran tanto por aire como por mar. El doctor Martine había llegado por aire.

¿Era un barco aquello que veía, aquella mota en el horizonte más allá del cual estaban Mauricio y Reunión y Madagascar (lugares que había entrevisto tan sólo a diez mil metros de altura, en viajes de exploración en el avión de Martine)? ¿Allí en la dirección de las olvidadas rutas comerciales que antiguamente habían cortado en todas direcciones aquel viejo océano sin tonicidad? ¿Muy lejos hacia el oeste donde, si uno viajaba el tiempo suficiente, llegaba finalmente a África, cuyas desmoronadas ciudades estaban llenas con fabulosos pañuelos de seda y gorras de tenis, fajas y sombreros de copa y zapatillas de cricket, incluso cajas de penicilina y electroencefalógrafos, pero ni una sola persona? La mota parecía moverse, pero no estaba seguro.

—No —dijo el viejo—. De otro modo, doctor, prognosis no favorable.

Sus rasgos se fruncieron en un ceño más profundo, pareció como si una mano aferrara su rostro. Volvió a entrar en la jungla para iniciar el descenso por el lado opuesto de la cresta, mientras un galapo cruzaba histéricamente el sendero.

En unos pocos momentos hubo alcanzado el mojón, una alta columna de escamosa roca casi enteramente cubierta de enredaderas y helechos. Sentándose con las piernas cruzadas en la maleza, gritó en voz tan alta como pudo:

—¡Paz a todos! Paz y larga vida. Abrid, aquí está Ubu. —Ahora no hablaba inglés sino el gutural, resonante y rico en vocales idioma de los mandunji.

Frente a él había un peñasco que emergía de la base rocosa, oculto de la vista por una maraña de brezos. Giró hacia adentro, brezos incluidos. Agachándose, Ubu penetró en la caverna.

—Paz a todos —repitió. Sus manos se alzaron en el saludo ceremonial, los dedos extendidos y las palmas hacia arriba como si sujetara una bandeja, para indicar que su propietario venía sin armas y por lo tanto como amigo y lleno de buena voluntad.

—Paz, Ubu —respondió soñolientamente el alto joven cuyo cuerpo parecía esculpido en teca. Bostezó, un abismo cósmico. Luego recordó el resto del saludo y alzó y extendió a su vez torpemente las manos. No estaban vacías; en una había un pincel goteando rojo jugo de fresas y en la otra una hoja de corteza tundida parcialmente cubierta por hileras de pintados pájaros mynah y plantas de mandioca. Aparentemente estaba trabajando en aquel dibujo decorativo cuando Ubu llegó.

—No… pretendía… ofenderte —dijo con lentitud, buscando las palabras. Ahora estaba dándose cuenta, comprendió Ubu, de que había cometido una seria falta de etiqueta no vaciándose las manos antes de alzarlas—. Mi pensamiento estaba muy lejos… Estaba haciendo un dibujo, y…

Ubu sonrió y le dio una palmada en el hombro. Al mismo tiempo se inclinó hacia adelante para examinar la cicatriz en la afeitada cabeza del hombre, una banda de tejido rosado que avanzaba ininterrumpidamente desde su frente, pasando por encima de ambas orejas, hasta su nuca. Era la señal que quedaba siempre cuando la caja craneana de un trastornado era rebanada con una sierra mandunga y luego vuelta a colocar cuidadosamente en su lugar.

—Se está curando estupendamente —dijo Ubu, señalando la cicatriz.

—Ha dejado de picarme —dijo el muchacho.

—¿Ya no hay más trastornos ahí?

El muchacho pareció desconcertado.

—No recuerdo nada de los trastornos de que habla la gente —dijo—. El doctor Martine dice que yo solía pelear mucho… y que había mucho tono en mis músculos… no lo recuerdo. Lo que más me gusta es sentarme y pintar pájaros y árboles. Siento deseos de dormir todo el tiempo.

—Has mejorado mucho, Notoa. Me doy cuenta ahora de que cuando dijiste «Paz» no era simplemente una fórmula, sino que lo sentías. Los informes que le he oído al doctor Martine son muy buenos.

—La gente dice que yo acostumbraba a pelear —dijo Notoa, bajando la vista al suelo—. Cuando lo oigo me siento avergonzado. No sé lo que me empujaba a golpear a mis familiares.

—Estabas trastornado.

Notoa contempló maravillado sus manos.

—Ahora me resulta muy difícil incluso cerrar un puño, cuando lo intento me cuesta un gran esfuerzo y tengo la sensación de que no está bien. El doctor Martine dice que la carga eléctrica en mis músculos tensores ha bajado muchos puntos, me lo mostró en la máquina de medir. La mayor parte del tiempo siento mucho sueño.

—Sólo los trastornados tienen miedo de dormir. —Ubu palmeó de nuevo al joven—. Hablando del doctor Martine, ¿dónde está?

Notoa bostezó de nuevo.

—En cirugía. Llevaron ahí a Moaga esta tarde.

—Sí, lo había olvidado. —Ubu asintió y echó a andar pasillo adelante. Notoa hizo girar de nuevo la losa de piedra a su posición original, y bruscamente los susurros, crujidos, graznidos, gorjeos, gangueos, piídos, chirridos, todos los sonidos de la jungla, se interrumpieron. En el repentino silencio, Ubu fue consciente del ahogado zumbido de los ventiladores que el doctor Martine había instalado en pozos camuflados sobre sus cabezas para bombear un flujo regular de aire fresco, filtrado, deshumidificado y aséptico al interior de la enorme oquedad subterránea. Al doctor le gustaba instalar sus motores por todas partes: en los botes de pesca, en los cinceles y hachas utilizadas para vaciar los troncos y hacer con ellos canoas, en las piedras para moler el maíz, incluso en las sierras de cortar los cráneos. Tales máquinas no eran necesarias, por su puesto, lo único que hacían era apartar al hombre de su trabajo natural y hacer que sus manos y su mente se volvieran ociosas. Sólo había una cosa mala en esta mecanización, trastornaba la rutina. Porque había tantas máquinas para hacer el trabajo que los jóvenes disponían de mucho tiempo para hablar y estudiar con el doctor, y los viejos hábitos del trabajo empezaban a flaquear. Los viejos hábitos establecidos para una mayor estabilidad, para dirigir siempre la mirada en una dirección fija a lo largo de una línea recta…

Mientras pasaba junto a la hilera de cubículos, Ubu escrutó a través del cristal de sentido único que había en cada puerta al paciente del interior. La mayoría de esos mandungas eran recién operados, con turbantes de vendas rodeando aún sus cabezas, pero a algunos de ellos se les habían retirado ya esos vendajes y nuevos brotes de pelo estaban creciendo sobre sus cicatrices. Ubu estudió sus rostros mientras seguía adelante, buscando señales de la tensión que había sido una tortura crónica para todos ellos antes de la Mandunga. Sabía lo que debía buscar: ojos entrecerrados, labios rígidos y apretados, frentes fruncidas, una encorvada rigidez en los músculos de los hombros… la tensión de aquellos que viven en un mundo de perpetuas fintas y ataques.

No, no había nada de aquella llamada tensión en esos hombres antes trastornados. Si acaso, sus rasgos y sus cuerpos parecían haberse relajado hasta el punto de desmoronarse: cabezas bamboleantes, bocas abiertas y colgantes, brazos y piernas desparramados como sacos de maíz sobre plataformas de carga. Bueno, un hombre adormilado no le parte la nariz a su tío.

Más allá de los cubículos estaba la enorme cámara de experimentación con animales en la cual los tarseros, titíes, pottos, lémures y chimpancés se apiñaban inquietos en sus jaulas, la mayor parte de ellos llevando también vendajes en la cabeza; más allá, el laboratorio donde se hallaban la mayor parte de los encefalógrafos y otros aparatos movidos por energía del doctor; y finalmente, en el rincón más alejado de la cámara subterránea, la sala de operaciones. La mirilla de aquella puerta era de cristal ordinario de dos sentidos. Ubu pudo ver que el doctor Martine estaba rebanando en aquellos momentos la última porción del cráneo de Moaga con su sierra circular automática.

Cuán enferma había estado aquella pobre Moaga, Moaga la buscaproblemas, la taciturna, la silenciosa, la difamadora de los vecinos, la que pegaba a su marido. Ahora la violencia había sido arrancada de su cuerpo y yacía tendida sobre la mesa de operaciones como un montón de tapioca (qué bueno sería disponer de un poco de tapioca en estos momentos), tan completamente anestesiada por la rotabunga (también hubiera tomado un buen pellizco de eso) que, aunque sus ojos estaban enormemente abiertos, no podía ver nada. Estaba desnuda, y Ubu podía ver la maraña de hilos que partían de sus brazos, sus piernas, su pecho, sus párpados, de todos los orificios de su bronceado cuerpo, hasta las máquinas de medir esparcidas por toda la estancia. Sabía que dentro de unos pocos minutos, cuando se produjera la Mandunga, las agujas indicadoras en todas aquellas máquinas caerían del nivel de la aflicción al nivel del bienestar, y la enfermedad de Moaga habría desaparecido, ella se apartaría de la ganja («marihuana», en el peculiar lenguaje del doctor) y comería más tapioca, tomaría más rotabunga. Se efectuara con trepanadoras eléctricas y escalpelos de acerocromo y suturas, o con los antiguos cinceles manejados a base de golpes con viejas piedras, el resultado era siempre la misma magia: el trastornado se despertaba ya no trastornado, sólo ligeramente soñoliento. Cuando, por supuesto, no moría. La verdad era que muy pocos pacientes morían desde que el doctor había introducido las trepanadoras y la asepsia y la anatomía y la penicilina.

El doctor Martine insertó un fino instrumento de metal en la incisión y apretó; en un momento el cráneo cedió y comenzó a abrirse. Un ayudante estaba de pie a su lado con sus enguantadas manos extendidas, y pese a la mascarilla quirúrgica Ubu le reconoció como el hijo de Martine, Rembó. El muchacho tomó el casquete craneano, sujetándolo como un bol en el ritual del festín de la tapioca, e inmediatamente lo sumergió en una gran bandeja conteniendo la habitual solución salina.

Pese a las docenas de veces que Ubu había contemplado aquella ceremonia, pese a los centenares de veces que la había realizado (al menos en su antigua versión de la roca y el cincel) en los viejos días, antes de Martine, seguía experimentando un cierto estremecimiento ante la visión de las arrugadas circunvoluciones cerebrales… «esos intestinos intelectuales, esa colmena de anarquía», como lo llamaba el doctor.

Repentinamente Ubu pensó en la mota negra que había visto en el horizonte: ¿en verdad se movía? Involuntariamente, hundió los hombros y se mordió los labios hasta que no fueron más que un delgado trazo sin sangre.

—Eres afortunada, Moaga —dijo, volviendo al inglés—. Pronto no más preocupaciones, prognosis buena. Pero para algunas preocupaciones no escalpelo, prognosis muy mala… —Esta vez no se preocupó de añadir artículos y verbos y todo lo demás.

Capítulo 2

Pulso normal, respiración normal: las vejigas de caucho a través de las cuales respiraba se abrían y cerraban a un ritmo perfecto, dos puños neumáticos. Rembó acercó a la mesa un gran armario metálico Monel, a través de cuyo cristal anterior resplandecía una bancada de tubos electrónicos. Todo estaba en orden.

De la máquina, que contenía un surtido de finos electrodos de acero unidos mediante hilos espiralados a los circuitos electrónicos del interior, Martine seleccionó una aguja y la acercó al expuesto cerebro. Aplicó cuidadosamente la punta a una zona del córtex, indicó con un gesto que estaba preparado. Rembó giró uno de los diales de control en el panel de mandos de la máquina. La pierna izquierda de Moaga saltó hacia arriba y se contorsionó en un involuntario entrechat. Otro contacto hizo que sus hombros se agitasen, otro convirtió sus manos en puños y los hizo azotar el aire, un cuarto hizo rechinar sus dientes.

Luego el doctor inició los tests de estimulación múltiple, aplicando cuatro, luego seis, luego ocho y diez agujas simultáneamente a varios centros corticales; con el flujo final de corriente el rostro de Moaga se contorsionó, sus músculos se crisparon espasmódicamente, y su abdomen se arqueó separándose de la mesa y se hinchó. Pese a sí mismo Martine sintió que sus propios músculos abdominales se contraían, siempre sufría esa misma respuesta simpática a aquel amago de coito inducido por unos cuantos amperios expertamente distribuidos.

—Tengo el ritmo —se dijo a sí mismo.

Miró en torno suyo a la habitación. Todos sus ayudantes estaban en sus puestos, observando sus diales medidores y registrando en cada momento las variaciones de temperatura de Moaga, su tono muscular, la humedad de su piel, la presión sanguínea, la peristalsis intestinal, la dilatación de las pupilas y los parpadeos, el lagrimeo, las contracciones vaginales. Medida a medida. Una operación a la medida.

—Una medida helada, servir fría, muy fría —murmuró bajo su mascarilla. Se irritó consigo mismo por aquella estupidez, pero sabía que era algo más fuerte que él mismo; afortunadamente su mano era ágil, una mano de hada, de prestidigitador, los dedos tan dispuestos y hábiles para la tarea que efectuaban su trabajo incluso bajo la avalancha de bromas estúpidas provocadas por su propia masa encefálica amasando la inercia de aquella fría herida.

Rembó apartó la máquina y trajo una mesa, sobre la cual había una hilera de agujas hipodérmicas llenas de líquido, estricnina. El siguiente paso era neuronografía, estricninización, excitación de ciertas zonas clave en el cerebro con aquel potente excitante a fin de rastrear los senderos desde la gelatina exterior del cerebro hasta el oculto cerebelo, el tálamo, el hipotálamo. Inyectó expertamente —pero tensamente: siempre se sentía tenso con las agujas hipodérmicas—, mientras sus ayudantes seguían con sus escrupulosas anotaciones acerca del funcionamiento de los labios, las contracciones del cloaca, las pulsaciones de la pelvis.

Mientras la estricnina avanzaba por el laberinto del cerebro y los indicadores saltaban, bajó la mirada hacia el rostro de Moaga, hacia los ojos enormemente abiertos que veían poco y decían mucho. Ojos balbuceantes, ojos delirantes. Como siempre, las drogas rotabunga habían inducido un estado completamente comatoso en el cual los ojos permanecían abiertos; durante casi diecinueve años había estado realizando Mandungas allí en la caverna, y en ninguna ocasión había sido capaz de desviar enteramente su atención de aquellos elocuentes ojos enormemente abiertos. ¿Qué era lo que siempre creía ver en ellos? Una helada acusación, glaciares de acusación.

Una vez los experimentos de rutina estuvieron completados, no le tomó mucho tiempo realizar la operación en sí. Primero colocó en su lugar el fino hilo quirúrgico que marcaba las zonas de agresividad en los lóbulos frontales de la paciente, luego hizo rápidas incisiones a lo largo de ellos y añadió varios cortes profundos con el escalpelo para liberar las masas esponjosas a la profundidad deseada, luego extirpó las masas con una copa de succión y ligó rápidamente los vasos sanguíneos. Introdujo una espátula en la garganta de Moaga y la hizo toser: ninguna fuga de las venas seccionadas, todo en orden.

Rembó regresó con el armario Monel. Las diez agujas eléctricas fueron aplicadas a los mismos puntos de antes: la zona pélvica de la mujer permaneció inerte, los indicadores vaginales no se movieron. Mientras Martine rociaba la zona expuesta con penicilina, Rembó trajo el casquete craneano y muy pronto estuvo colocado de nuevo en su lugar, las tiras de piel unidas con puntos de sutura y grapas de plata.

Martine asintió y retrocedió unos pasos, empezando a sacarse sus guantes de caucho.

—Lo hemos hecho de nuevo —se dijo a sí mismo—. Malditos gemelos siameses. He eliminado la agresión. He eliminado también el orgasmo, parece que son dos cosas inseparables. Lo siento, Moaga. El carnicero ha hecho todo lo que ha podido.

Martine alzó la vista hacia la puerta y vio el rostro de Ubu a través de la mirilla. Sus ojos reflejaron alegría, luego se endurecieron. Se arrancó la mascarilla y salió, furioso.

—Paz a… —empezó Ubu, en inglés.

—¿Qué infiernos haces aquí?

—Traigo noticias.

—¿No podían esperar?

—No. Tenemos que hablar.

—Bien… ¿de qué se trata?

—Otro barco de pesca. Los hombres fueron tan lejos como la isla Cargados, iban siguiendo un enorme banco de peces espada. Trajeron malas noticias.

—¿Otra vez los miembros-raros?

—Sí, los miembros-raros. Sí, cuarenta, cincuenta. Y un gran barco, con una forma de las más extrañas.

—¿Eran blancos?

—Blancos como los otros, hablando inglés como los otros. Llamaron a los pescadores, pero nuestros muchachos pretendieron no entender lo que decían y se fueron.

Martine alzó su mano y se frotó cansadamente los ojos. Pensó: sé por qué me está diciendo todo esto en inglés. Es la cosa más terrible que jamás le haya ocurrido, desea apartarla de sí, y hablando en una lengua remota espera conseguir que todo se vuelva remoto también. Cuando habla de orgasmos siempre cambia también al inglés.

—Así —dijo Martine— que ésta es la séptima vez que han sido vistos, veamos, en las últimas cinco semanas o así. Y cada vez están un poco más cerca.

—Más noticias —dijo Ubu—. Hace una hora me detuve en el claro y miré al mar. No estoy completamente seguro pero creo que vi algo moviéndose muy lejos hacia el oeste, donde termina el agua.

—Eso me suena como si hubieran instalado alguna base de operaciones en torno a las aguas de Mozambique. Parecen estar rastreando toda la zona más bien sistemáticamente, a todas luces están buscando algo. Cristo sabe el qué.

—¿Quizá… a usted?

Martine miró asombrado al jefe.

—Eso es una locura, anciano, en dieciocho años me han olvidado por completo.

La puerta de la sala de operaciones se abrió y salió Rembó, llevando la camilla con ruedas sobre la que estaba tendida Moaga. Ubu observó como la camilla se alejaba por el corredor, luego dijo vacilante:

—¿Piensa hacer algo?

Martine se echó a reír; aquella buena gente servía para todo excepto para las crisis. Luego pasó un brazo en torno a los hombros de su amigo y echó a andar con él por el corredor.

—No exactamente, pero lo que sí no voy a hacer es ir a ellos con las manos tendidas y las palmas hacia arriba diciendo: «Paz a todos». Cualquiera puede resultar muerto procediendo así.

—Entonces, ¿sugiere que nos ocultemos?

—No serviría de nada, encontrarían el poblado y sabrían que estamos en algún lugar por los alrededores. Tenemos que enfrentarnos a ellos, supongo, pero no es fácil imaginar una forma en que tratarlos. Todo lo que sabemos hasta el presente es que esa gente, criaturas, monstruos, lo que sean, son exactamente iguales a nosotros… excepto que allá donde deberían estar sus brazos y sus piernas poseen unos aparatos tubulares transparentes y que parpadean como si estuvieran llenos de luciérnagas. Y hablan inglés, americano.

—¿Eso le preocupa?

—Tanto como cualquier otra cosa —admitió Martine. Durante dieciocho años y medio, tenía que confesarse a sí mismo, no había pensado demasiado en su hogar y en la gente de allá, no se había preocupado demasiado por saber si había quedado alguien allá. Había sentido tan poco interés hacia su pasado que cuando su avión se estrelló había recuperado todos los instrumentos y material quirúrgico y cápsulas de energía pero no había vacilado en destruir la radio y el vídeo—. Creo —dijo— que hubiera debido conservar al menos la radio de onda corta de mi avión.

—Usted es bueno con las máquinas —sugirió Ubu—. Quizá pueda construir una radio así.

Martine se echó a reír de nuevo, agitando la cabeza.

—Es un poco tarde para eso —dijo. Le dio a Ubu un afectuoso apretón en el brazo—. Éste es el problema contigo, querido Ubu, con todos los mandunji… Os habéis convertido en unos pacifistas congénitos tan absolutos que, cuando finalmente aparece una amenaza, vuestras mentes simplemente se quedan en blanco. Una pandilla belicosa armada tan sólo con hondas podría apoderarse en un momento del poblado y dominaros a todos.

Aquello era completamente cierto: seiscientos años de persistente buena voluntad había desprovisto absolutamente de voluntad a aquella gente, bastaba con gritarles ¡buuu! para que todos cayeran al suelo en un montón hebefrénico. El poblado había sucumbido a un estado de helado pánico durante semanas, Ubu había sido incapaz de dormir, todo su metabolismo estaba alterado.

—No se burle —dijo Ubu—. Estoy muy preocupado.

—Tranquilízate, anciano. No se puede hacer nada.

—Estoy preocupado no sólo por el poblado. Desde que aparecieron esos miembros-raros, he estado despierto muchas noches, pensando: Se marchará, el doctor se marchará.

—Supongamos que eso ocurriera —dijo Martine—. ¿Sería una calamidad tan grande?

—Usted no debe abandonarnos.

—Tonterías. —Martine tomó a Ubu del brazo y lo condujo hacia la hilera de cubículos que albergaban a los convalecientes—. Esos mandungabas —dijo— acostumbraban a ser unos tipos más bien violentos. Pasaban gran parte de su tiempo escondiéndose, fabricando lanzas y bolos y cuchillos y dardos envenenados que están prohibidos por la ley del poblado. Rechazaban sus dosis de rotabunga y fumaban ganja y caían en trances y efectuaban incursiones por la noche en los campos de ñame de sus vecinos. Hacían efigies de sus suegras y de otra gente que les caía mal y clavaban agujas en ellas, una forma de magia que es estrictamente tabú. Sentían una terrible ansia de ser distintos de los demás, de hacerse notar, de alzarse por encima de la masa, mientras que nuestros ciudadanos normales se muestran tan poco dispuestos a distinguirse en cualquier sentido que hay que obligarles a que acepten cualquier tipo de cargo, incluido el tuyo. Empleaban tanta energía en su sexualidad que sus parejas resultaban a menudo seriamente mutiladas y desfiguradas, a veces incluso muertas. En conjunto, un grupo de gente violenta, rebelde y sanguinaria. Bien, parece que a todas luces se han convertido en ciudadanos muy pacíficos y considerados… excepto aquellos que de tanto en tanto tienen recaídas o desarrollan otras afecciones, y en los cuales tú y los demás ancianos preferís no pensar. Así que supongo que en líneas generales podéis decir que han mejorado.

—Prognosis buena —dijo Ubu alegremente—. La, es.

—Desde el punto de vista del poblado, seguro. ¿Pero cuál es su aspecto desde el punto de vista del hombre? Prognosis un gran bostezo.

—Es bueno para el hombre —dijo Ubu— lo que es bueno para el poblado.

—Un punto discutible. Ven aquí un momento. —Lo condujo a uno de los cubículos. No había nadie en el camastro—. Ésta es la habitación de Notoa —explicó—. Antes de que fuera asignado a la Mandunga, recordarás, no dejaba de darle palizas a su mujer… los ojos de ella estaban negros durante varios días tras cada una. Pero parecía amar a su mujer tan apasionadamente como la odiaba, hacía el amor con ella mucho más a menudo y durante períodos mucho más largos de tiempo de lo que lo hacen nuestros hombres más normales con sus esposas. Bien, Notoa ya no siente deseos de pegarle a su mujer, eso es cierto, pero tampoco siente deseos de acariciarla, se aburre con ella. Cuando vino a visitarle ayer se tendió obedientemente en su camastro para que él pudiera gozar con ella como correspondía, pero él simplemente la ignoró, se quedó sentado en una esquina mordisqueándose las uñas y pintando periquitos y adormeciéndose de tanto en tanto.

—Este amor es tabú para el poblado —dijo Ubu—, no puede gozarse de él. El auténtico amor es suavidad y mucha gentileza y nada de tono, nada de salvajismo.

—Cuando elimino la agresión gran parte de la sexualidad se va también con ella, son gemelos siameses. Quizá el amor sea tan sólo salvajismo.

—Los que disfrutan con ese tipo de amor están enfermos.

—Díselo a la mujer de Notoa —murmuró Martine. Recordó su última conversación con la mujer: ella no había tenido ningún orgasmo desde la operación de Notoa, estaba terriblemente asustada ante el hecho de que probablemente nunca más volviera a sentirse satisfecha, sabía que esto era algo que les ocurría a menudo a las mujeres de los mandungabas—. Se está volviendo muy tensa.

—Entonces ella también está enferma. Quizá la Mandunga…

—¡Absolutamente no!

Ubu se sintió inquieto ante la brusca reacción del doctor.

—Querido amigo, ¿hay algo que va mal?

—Ya hemos hablado de esto antes. Mientras una mujer no sea un peligro físico activo contra nadie no atacaré su orgasmo con un cuchillo, aunque tú pienses que eso es peor que un ataque epiléptico.

—Es una enfermedad —dijo el viejo obstinadamente—. Tenemos muchas mujeres normales en nuestro poblado. ¿Por qué ellas no se ven afectadas por esa locura?

—Por una muy buena razón… porque tú defines a una mujer normal como a alguien que no se ve afectado por esa locura. Es una buena broma, Ubu. ¿Sabes por qué siempre hablamos de estas cuestiones en mi idioma, en inglés? Te diré el porqué, es debido a que vosotros no disponéis de palabras para tales cuestiones en mandunji. ¡Oh!, ya sé, para vosotros este asunto del orgasmo, especialmente en una mujer, es un colapso, un abandono patológico, y lo mismo creen muchas otras tribus. Pero te he dicho una y otra vez que esto es una enfermedad tan sólo si la comunidad dice que es una enfermedad. En el mundo occidental, de donde procedo, era algo que todo el mundo deseaba y que era alentado incluso en las mujeres. Quizá tan sólo lo alcanzaba completamente una de cada diez mujeres y quizá tan sólo cuatro de cada diez hombres, pero la enfermedad no era alcanzarlo. Según los doctores, al menos, los mejores doctores. Los sacerdotes estaban un poco indecisos al respecto.

—No puede ser una cosa buena —dijo Ubu—. Las mujeres que trabajan por conseguirlo acumulan mucha tensión.

—El orgasmo es la mejor forma que tiene el cuerpo de descargar su tensión. Quizá un columpio sea mejor que un ataúd. Pero espera, había olvidado que quería mostrarte algo…

En un rincón de la estancia había un montón de hojas de corteza tundida junto con una serie de estatuillas talladas en ébano. Martine tomó las hojas y las desplegó, una a una, ante los ojos del anciano.

—Ah. —El rostro de Ubu se iluminó—. Notoa hace cosas muy hermosas. Bien. Muy bien.

—No tan bien —dijo Martine—. Míralas.

—Las veo, las veo. Siempre ha tenido mucho talento, ese muchacho. Pero antes dibujaba pesadillas y visiones e imaginaciones y cosas trastornadas que se van a buscar dentro de uno, vivía demasiado en sí mismo. Con tu bisturí has devuelto a Notoa a su poblado.

—Seguro. Pero quizá le he arrancado su personalidad.

—Un hombre sólo encuentra su personalidad cuando pertenece a su poblado.

—Notoa no ha encontrado nada —dijo Martine categóricamente—. Sólo se ha ido a dormir. Mira, ¿quién más, aquí, hubiera tenido la audacia de esculpir a un hombre con una canoa por nariz, hojas de mandioca saliéndole por las orejas, una colmilluda cabeza de cobra en vez de genitales, y unos ojos de lince, feroces y desorbitados, en la punta de sus dedos, en vez de uñas como todo el mundo? Bien, pues Notoa lo hizo, tengo la estatuilla en mi cabaña. Ahora, esto es lo que produce… porquerías, hileras de hermosas rafias en serie, simétricas y perfectas, con periquitos abriendo convenientemente sus alas, uno en cada esquina, y dos o tres rayos dorados, estúpidos, perfectamente trazados, brotando de un sol que más bien se parece a una rodaja de naranja pintada por una manicura. No, Ubu. Notoa, el hombre, ha quedado excomulgado gracias a mi escalpelo. Y en su lugar, manejando los instrumentos del arte, ¿qué es lo que hay? El poblado. Notoa el loco ya no es más que un portavoz, un intermediario que tan sólo es capaz de dar a luz estas banalidades vacías, incluido el sol, esas perfecciones de suave simetría. Algo insípido y mediocre.

—Estas palabras son extrañas —dijo Ubu pacientemente—. Ahora se expresa como los demás artistas, su obra se halla al alcance de todo el poblado, todos pueden comprender y disfrutar de su trabajo. Es una curación.

—Escúchame —dijo Martine—. Si tu idea es: vale más una vida social decente y pacífica que una individualidad dando salida a sus demonios, entonces lo admitiré… admitiendo que exista una elección. Pero habría que empezar por asegurarse de que el poblado se sienta realmente feliz, que no se trate únicamente de la euforia de la droga. Y sobre todo, por los cielos, sobre todo no pretendas que estas pinturas y estas estatuillas tan amables, surgidas de una gente que ve tan sólo a través de los ojos del poblado, en vez de ser una visión quizá diabólica de sus propios sentidos, son automáticamente, ipso facto, unas obras maestras.

—Si ya no hay personas a quienes les guste lo mórbido —dijo suavemente Ubu—, entonces lo mórbido desaparecerá, aunque se pierda esto que usted llama… ¿cómo es?… valor estético.

—Afortunadamente —dijo Martine— esto nunca se producirá. Los más sometidos, los más discretos, terminarán siempre por dejar paso, de tanto en tanto, a individualidades de ojos frenéticos, seguras de sí mismas, que llevan en su alma la revolución. Y estos desviacionistas siempre formarán un mundo marginal que se alzará contra un mundo de ovejas. Lo cual es una ventaja para los normales, Ubu. Es bueno que los sonámbulos oigan de tanto en tanto algo escalofriante, un grito espeluznante que surja de los alrededores, sólo para impedirles que se duerman por completo. Aunque lo mórbido no sea un bien estético en sí mismo, el estupor tampoco lo es.

—La Mandunga eliminará finalmente esta separación. Y se producirá la gran paz.

—Eso es lo que temo. La coagulación de la sangre, vital entre todas las cosas, de esta franja de lunáticos. Es por eso por lo que siempre he dicho y repetido, durante todos estos años, que jamás practicaría la operación sobre ningún individuo, por descentrado que estuviera, que no hubiera hecho daño físicamente, o hubiera intentado hacérselo, a otra persona.

—Cada vez que lo oigo hablar así me digo: debe venir de un lugar donde hay mucho tono.

—Nada hay más cierto —dijo Martine—. Mi gente no puede permanecer tranquila durante dos minutos seguidos, éste es su problema.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió, hizo señas a Ubu para que le siguiera.

—Bien —dijo—; por el bienestar del poblado, terminemos con todo eso. No más cuchillos ni costillas rotas ni ojos negros ni agujas en efigies ni tono ni bohemia ni cobras en lugar de órganos genitales. Pero, hablando en serio, la situación no tiene nada de divertido; es absolutamente necesario encontrar un plan de acción. Hablaremos mejor en mi despacho.

Cruzaron el laboratorio de animales; titíes y monos araña, pottos y loríes perezosos alzaron sus vendadas cabezas y miraron a los dos hombres con indiferencia. En el extremo más alejado de la habitación cruzaron una arcada y entraron en la oficina-biblioteca de Martine. Se sentaron en sillones de paja trenzada.

Martine hizo un gesto con la mano hacia el montón de volúmenes que se alineaban en las paredes, centenares de ellos, las historias clínicas y los informes de los experimentos acumulados en dieciocho años y medio de Mandunga.

—Si vienen los miembros-raros —dijo—, no deben poner sus manos sobre todo esto. Tanto si vienen como amigos que como enemigos.

—¿Qué pueden hacer de malo con ello?

—Este conocimiento puede ser mal utilizado, ha ocurrido antes.

—¿Tiene algo que proponer?

—Si me hubieras preguntado eso antes —dijo Martine seriamente—, hubiera propuesto algo muy concreto. En vez de destruir las lanzas de contrabando y los dardos envenenados y los bolos hechos por los trastornados, guardarlos ocultos y mantenerlos afilados. Y en vez de extirpar los instintos sanguinarios de los trastornados, mantenerlos en condiciones de luchar.

—¡Oh! —dijo Ubu, agitando la cabeza—, se está burlando de nuevo.

—En absoluto. Obviamente, esos violentos son los únicos mandunji preparados para luchar por el poblado. Esa franja de lunáticos hubiera podido constituir la primera onda de choque…

—Esto no es enfrentar el problema.

—De acuerdo —dijo Martine sombríamente—. Pero murmurar paz-a-todos y adelantar y alzar unas manos desnudas tampoco sirve de nada. —Se envaró en su silla y agitó su dedo índice hacia el jefe—. Mira —dijo—, supongamos que tomamos a todos esos monos remendados y los soltamos en la jungla. ¿Qué ocurrirá? Bien, su raza no lobotomizada, que todavía posee intactos los instintos de avidez y ataque en sus zonas corticotalámicas, los hará pedazos en un minuto… Infiernos, no sé qué proponer, realmente…

Permanecieron sentados sin hablar, el anciano con una expresión de asombro en su rostro, el doctor masajeándose la barbilla y mirando a los volúmenes en sus estanterías.

Sonaron carreras en el corredor; un joven habitante del poblado entró bruscamente en la estancia, jadeando y cubierto de sudor. Sus manos temblaban cuando las adelantó en el saludo tradicional.

—Me envían los ancianos —dijo, entre estremecidos jadeos—. ¡Los miembros-raros, los miembros-de-cristal han desembarcado!

—No son de cristal —dijo Martine irritadamente—. Os lo he dicho una y otra vez. Plástico, probablemente. Algún tipo de plástico.

Ubu se puso en pie, ajustándose la túnica a su alrededor.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Un barco llegó cerca de la orilla —dijo el muchacho—. Luego de ese barco surgió un segundo barco, más pequeño, que se alzó por el aire con alas agitándose sobre él más y más rápidamente, y flotó sobre el poblado.

—Un helicóptero —murmuró Martine.

—Luego regresó al barco más grande y tomó a varios hombres y los condujo a tierra firme, a un claro. Todos los hombres con extraños brazos y piernas. Ahora están abriéndose paso por la jungla con llamas y sierras.

Martine suspiró y se alzó en pie.

—De acuerdo —dijo—. Si pretenden hacernos algún daño no podremos hacer nada, pero en caso contrario podremos jugar a un juego.

—¿Un juego? —Ubu estaba desconcertado.

—Sí. En primer lugar, esos extranjeros no deben descubrir que tantos de los habitantes del poblado conocen el inglés. Sólo unos pocos, incluido tú, Ubu, debéis demostrar que conocéis el idioma. Tú serás el portavoz, el papel va a gustarte. Puedes explicarles fácilmente cómo conoces el idioma diciéndoles que mucho antes de la guerra… la tercera guerra, en caso de que hayan habido otras después de ésa… estuviste en el continente africano, digamos en Johannesburgo, estudiando.

—¿Qué debo decirles?

—No les digas nada acerca del poblado, nada. E intenta averiguar todo lo que puedas acerca del porqué han venido aquí. ¡Oh!, y otra cosa más… —aquí Martine vaciló e hizo una mueca.

—Adelante —dijo Ubu ansiosamente.

—Si todo parece estar en orden, intenta averiguar con tacto acerca de sus brazos y piernas. ¡Oh!… no, pensándolo bien, quizá será mejor que no lo hagas. Tengo la sensación… Quizá será mejor que dejes a un lado todo el asunto.

—¿Qué es lo que hará usted, Martine?

—Me ocultaré en mi choza. Bajo ninguna circunstancia digáis una palabra acerca de un hombre blanco viviendo en el poblado.

—Si —dijo Ubu—. ¿Alguna cosa más?

—Todos los mandungabas deben mantenerse fuera de la vista. Si ocurre que esos hombres observan las marcas de la Mandunga en alguien, explicádselo así: decid que son decoraciones inofensivas, como tatuajes. Sabes lo que son los tatuajes, has visto el que tengo en mi brazo.

—Recemos para que funcione.

—Sí —dijo Martine, mientras caminaban por el corredor en dirección a la entrada—. Y si no, compadezcámonos de todos esos lunáticos a los que hemos convertido en pacifistas. Un poco de tono extra podría sernos útil dentro de una hora o así.

Capítulo 3

Los primeros llegaron por tierra. De las profundidades de la jungla surgió un débil susurro lejano como de resaca, estrangulados fagots, que creció y pronto fue acompañado por un efecto de soprano, chirriantes aullidos metálicos como si fueran producidos por dientes de acero mordiendo la corteza y la pulpa de la madera. Espirales de humo empezaron a ascender por encima del follaje; los habitantes del poblado permanecieron de pie inmóviles en torno a la muela del maíz, observando.

El humo se hizo más espeso, negras nubes cada vez más densas brotaron entre los árboles. Repentinamente una pared de fuego de tres metros de ancho apareció en el borde de la jungla; los habitantes del poblado suspiraron aterrorizados: los árboles se desplomaban, y los arbustos y enredaderas ardían en estallidos de intensas llamas blancas. En un momento, como si se hubiera accionado un interruptor, la pantalla de fuego desapareció, y tras ella todos pudieron ver que había sido horadado un túnel de tres metros de ancho en la vegetación.

En el sendero así abierto estaban los extranjeros.

Martine permanecía tendido en el suelo de madera de su fortuito desván, con Ooda a su lado. A través de una rendija de las tablas estudió a los primeros hombres blancos que había visto en dieciocho años. Era cierto, todo era cierto. Llevaban pantalones cortos y camisetas con una enorme «M» azul en su parte delantera, sus miembros quedaban al descubierto. En vez de brazos y piernas poseían extensiones transparentes cuyas lisas superficies brillaban al sol. Cada uno de aquellos miembros era una maraña de varillas metálicas y bobinas, y diseminadas por su interior había pequeñas bombillas que se encendían y apagaban a medida que el miembro se movía, lanzando destellos de una helada luz azul. Los extranjeros avanzaron una corta distancia por terreno despejado, brazos y piernas brillando como si contuvieran enjambres de luciérnagas. Y ahora algo más: con cada movimiento, un muy débil staccato de sucesivos clics y clacs, un susurro casi inaudible, como ramitas quebrándose.

Todos aquellos hombres tenían cuatro miembros artificiales, siempre cuatro, pero los superiores, los que habían abierto el camino a través de la jungla, llevaban instrumentos especializados en lugar de brazos derechos. Algunos tenían lo que parecían ser lanzallamas, y que un momento antes habían estado escupiendo lenguas de fuego de cinco metros (los fagots); otros tenían largas garras multiarticuladas en cuyos extremos había montadas sierras circulares de alta velocidad (las sopranos). Unos veinte de aquellos hombres emergieron de la espesura. Cuando se detuvieron, los que iban en cabeza se quitaron los instrumentos de los muñones de sus brazos, tomaron brazos normales de plástico que colgaban de sus cinturones, y los encajaron en su lugar en los vacíos alvéolos.

Se detuvieron en un grupo, inspeccionando el poblado y a los nativos reunidos en un mortal silencio detrás de Ubu. No hicieron ningún otro movimiento. Excepto los instrumentos quemadores y aserradores que ahora colgaban de sus cinturas, no parecían llevar con ellos nada que se pareciera ni remotamente a un arma. Hablaron suavemente entre sí, alzando la vista hacia el cielo de tanto en tanto, como si esperaran algo de allí.

Al cabo de pocos segundos otro grupo, éste aéreo, apareció a la vista a unos quince o veinte metros por encima de las copas de las palmeras rafias. Cada uno de ellos iba autopropulsado; dos rotores que giraban en dirección contraria el uno del otro unidos a un prolongado brazo derecho convertían a cada hombre en un helicóptero humano.

Los aerotransportados aterrizaron como una unidad y sustituyeron rápidamente sus brazos-helicóptero por otros normales. Entonces se unieron a los otros, y todo el grupo empezó a avanzar hacia el centro del poblado donde permanecía esperando Ubu, con los más ancianos, formando una ansiosa media luna detrás de él. Los extranjeros caminaban con la facilidad y la seguridad de los hombres normales, mayor incluso, hasta un poco petulantemente, sus piernas dando firmes y secos pasos y sus brazos oscilando graciosamente a sus costados. A la cabeza del grupo avanzaba un fornido y agraciado hombre de casi cuarenta años, bigote muy recortado, más alto que los demás, y con un indefinible aire de autoridad en su porte. El rostro bajo su rubio pelo cortado al cepillo era firme y enérgico pese a su evidente juventud, había fuerza en él, aunque ahora sonriese.

—¡Oh!, malo —susurró Ooda—. Malo, malo, malo.

—Chist —dijo Martine, entrecerrando los ojos para ver mejor el rostro del jefe—. Sé paciente, chiquita. Quizá no sea tan malo como tú piensas.

—Todos son como tú, Martine. Excepción hecha de los brazos y las piernas.

—Es una excepción bastante grande.

Aquel agradable, enérgico y joven rostro le interesaba. De hecho, toda la configuración de la cabeza le interesaba. El cráneo era impresionantemente amplio, para empezar. «Braquicéfalo», susurró. Su mano libre se crispó automáticamente, como si midiera el contorno de un objeto.

El hombre alto se detuvo a unos pocos metros de Ubu, flanqueado por dos de sus camaradas; los otros permanecieron discretamente tras él. A un gesto de la cabeza del jefe, sus dos compañeros se volvieron hacia Ubu.

—¿Wamba dumuji kuana ashatu? —dijo uno.

Los ojos de Ubu se abrieron enormemente; no dijo nada.

—¿Bwa zamzam, bwa riri? —dijo el segundo hombre.

Ubu siguió silencioso.

—Intentadlo de nuevo —dijo el jefe en inglés—. Quizá consigáis algo.

—¿Fakshi tumpar, oo ah? —dijo el primer hombre.

A través de su terror, Ubu acabó por comprender: aquellos hombres no estaban produciendo simplemente ruidos peculiares, eran intérpretes. Se dio cuenta de lo que tenía que hacer, y alzó sus manos en el clásico gesto de palmas-hacia-arriba.

—Paz a todos —dijo en inglés—. Larga vida. Que la guerra permanezca al otro lado del río. —Tenía la sensación de que la educación requería que en una tal ocasión utilizara la fórmula de bienvenida completa en vez de una de sus formas abreviadas.

El jefe estaba asombrado.

—Que me condene —dijo—. No. No me diga que habla usted inglés.

—Oh, sí —dijo Ubu. Le hizo sentirse bien el ser capaz de complacer al extranjero—. He estudiado inglés, conozco muchas palabras, prognosis, electrónica, bohemio, cobra, baluarte.

Entonces recordó que se suponía que debía explicar su conocimiento del inglés, y se apresuró a contar la historia: Johannesburgo, la escuela, hacía mucho tiempo, y todo lo demás.

—Eso es interesante —dijo el extranjero. Adelantó las manos tal como había visto hacerlo a Ubu—. Paz —dijo—. Mi nombre es Theo.

—El mío Ubu. Es.

—Me alegra mucho conocerle, señor Ubu. —El extranjero estaba estudiando el rostro del anciano, educadamente pero con interés—. Dígame, señor Ubu, ¿está su gente relacionada en alguna forma con una tribu llamada bantú? Hay algo en sus rostros… Su isla no se halla señalada en ninguno de nuestros mapas, no hemos sido capaces de encontrar en ningún lugar referencia a ella.

—Hay algo de bantú en nosotros. Así como malayo. Así como árabe. Muchas cosas. Somos los mandunji.

—¿Mandunji? Eso es nuevo para mí.

—Poca gente en el exterior sabe de nosotros, no creamos problemas.

—¿Dónde obtuvieron ustedes su nombre?

—Fácil de explicar. En nuestro idioma mandunji significa literalmente «aquellos cuyas cabezas están libres de demonios». Entienda, tenemos también una palabra, mandunga, es un verbo que significa «arrojar los demonios de la cabeza», se refiere a algunas de nuestras viejas ceremonias, nuestro nombre procede de la misma raíz. Entre nosotros hay también alguna gente llamada mandungabas, que significa «aquellos de cuyas cabezas han sido arrojados los demonios». Sin embargo —se le ocurrió que quizá estuviera hablando demasiado, sintió los ojos de Martine fijos en él—, efectuando una traducción libre, quizá en inglés uno pueda decir que mandunji significa simplemente «los cuerdos, los normales». Entre nosotros se considera una muy buena idea el ser normal, sentimos un gran respeto hacia ello.

—Fascinante, fascinante —dijo Theo con entusiasmo—. Mi gente también siente un gran respeto hacia los normales, y también espera que esa guerra permanezca al otro lado del río, de todos los ríos. Tenemos mucho en común.

—¿Su gente? —dijo Ubu cortésmente—. ¿Por qué nombre se la conoce?

—Somos habitantes de la Franja Interior. Procedemos de un lugar llamado la Franja Interior.

—¿Es una gran isla?

Theo se echó a reír, en absoluto de forma ofensiva.

—Grande como el infierno —dijo—. Se llamaba América. ¿Ha oído usted hablar de ella?

—¡Oh!, por supuesto. Muchas veces, cuando iba a la escuela.

—Bien, la Franja Interior es la única parte de América que está habitada en la actualidad. Entienda, hay mucha menos gente allí ahora, desde la Tercera… Oh, disculpe, quiero decir la tercera guerra, ésa es la forma en que nos referimos a ella. ¿Ha oído hablar de la guerra?

—Oh, esto, sí, algunos hombres llegaron en un barco hace muchos años y nos contaron los terribles sucesos. El EMSIAC, las bombas de hidrógeno, el polvo radiactivo, los aviones supersónicos. Recuerdo muchas cosas. Dijeron que Johannesburgo no era más que un montón de cenizas.

El anciano se detuvo confuso: sus músculos estaban rígidos por la tensión, era un esfuerzo tan horrible mentir. Especialmente a una persona tan agradable y amistosa como este Theo. Deseaba echar a un lado todos sus subterfugios y hablar francamente con el buen hombre, contárselo todo. Pero, además de otras buenas razones, Martine estaba escuchando.

—Sí —dijo Theo gravemente—. Durante algún tiempo en el transcurso de la guerra serví en África. Vi con mis propios ojos lo que le ocurrió a Johannesburgo. A Johannesburgo y a muchas otras ciudades.

Se dio cuenta de que Ubu estaba mirando a su cuerpo.

—¡Oh! —dijo—. ¿No ha oído hablar usted del Immob?

—¿El Immob?

—Sí. Lo que hay detrás de estos brazos y piernas.

—¿Acaso usted y sus amigos resultaron heridos en… en la Tercera? ¿En alguna de las explosiones de hidrógeno? —dijo Ubu compasivamente.

—No, no, nada de eso. El Immob tiene que ver con un esfuerzo muy grande por mantener la guerra, la fuerza arrolladora de la guerra, al otro lado del río. Para siempre.

Theo estaba obviamente complacido consigo mismo por haber hallado exactamente la correcta formulación para su pensamiento. Avanzó varios pasos en dirección a Ubu.

—Señor Ubu, me gustaría decirle por qué estamos aquí. Venimos como amigos, sin ningún deseo de trastornar la vida de su poblado. Entienda, mis camaradas, aquí, son todos atletas. ¿Sabe usted lo que son los atletas?

—Lo recuerdo de la escuela —dijo Ubu, inseguro—. Correr y levantar pesos y andar sobre las manos. Cosas como eso.

—Exactamente. Los hombres que se dedican al deporte deben entrenarse, practicar, y eso es lo que estamos haciendo ahora… nos hallamos en un crucero de entrenamiento, y nos detenemos aquí y allá en nuestros viajes para ver nuevas cosas y conocer a gente distinta. Nos gustaría mucho conocer mejor su isla, especialmente puesto que no está registrada en nuestros mapas; nos gustaría recoger algunos datos sobre su flora y su fauna también… por ejemplo, mi hobby es coleccionar mariposas. Nuestra intención es establecer una base al otro extremo de la isla, donde no seamos una molestia para ustedes, y efectuar algunas exploraciones.

—¿Se quedarán mucho tiempo?

—Yo debo marcharme dentro de unas pocas semanas, pero el resto del grupo se quedará varios meses. Efectuarán algunas exploraciones más por los alrededores.

—Bien. Podremos hablar mucho y contarnos los unos a los otros muchas cosas.

—Sería maravilloso. Nos gustaría saberlo todo acerca de su gente, y puede que a usted le interese oír acerca de los Immobs. Seremos amigos.

—Usted viene en son de paz, señor Theo —dijo Ubu—, y en son de paz es usted bienvenido. Le enviaré como presente un poco de cassava dulce, es lo que ustedes llaman tapioca, creo. Alivia el tono intestinal, es muy bueno para el vientre.

—Gracias —dijo Theo—. Puede que a usted le guste un poco de helado de pistacho.

Los dos hombres se miraron con respeto mutuo. Extendieron ceremoniosamente sus manos de nuevo el uno hacia el otro, las de Theo destellando. Luego el hombre blanco se volvió, acompañado por sus amigos, y retrocedió por el claro, desapareciendo en el recién abierto paso.

Ubu permaneció inmóvil durante algún tiempo, contemplando pensativamente la boca del túnel; algunos de los arbustos y plantas estaban aún consumiéndose por el agostador fuego de los lanzallamas. Luego también dio la vuelta y se dirigió hacia la casa de Martine.

El doctor estaba de pie en el umbral, mirando hacia el agujero en la jungla por donde se habían ido los extranjeros. Completamente braquicéfalos, el cráneo como mínimo tan ancho como largo, las proporciones craneanas al menos 10:10, estaba pensando. ¿Y el Immob? ¿Qué era el Immob, por el amor de Dios? Dos sílabas sin ningún sentido. Pero su pulso nunca se había puesto a batir a 120, al menos a 120, a causa de dos sílabas sin sentido.

—¿Lo ha oído? —preguntó el anciano.

—La mayor parte.

—No tenía ninguna razón para sentir miedo.

—Quizá.

—¡Pero este señor Theo es un hombre tan amable, tan encantador! No hay ninguna amenaza en él, no molestaría ni a una araña.

—Realmente el tipo habla bien, pero todo eso acerca de cruceros de entrenamiento y de la flora y la fauna… me suena a inverosímil.

—Usted ve lo inverosímil por todas partes, doctor, ésta es la característica de la tonicidad.

Martine volvió la cabeza… Ooda, de pie en las sombras de dentro, inmóvil y ansiosa. Alargó una mano, la atrajo hacia él.

—Veo algo más: un gran brazo que escupe llamas y una gran mano terminada en afilados dientes. Eso podrían ser armas terribles. Peores que una honda. O que una apisonadora.

—¿Qué sospechas hay en todo ello? A mí me parece muy simple: todos los hombres de su país están enamorados de las máquinas, construyen todo tipo de máquinas, muy bien, esos brazos y piernas no son más que las máquinas de juguete que les gusta construir.

—En una ocasión viste lo que tales juguetes pueden hacer. ¿O no recuerdas a qué se parecían Johannesburgo y Durban y Ciudad del Cabo después de que mi gente pasara por allí jugando con ellos?

—No tiene nada que ver —insistió Ubu—. El señor Theo dice que su país tan sólo desea mantener la guerra al otro lado del río. De todos modos, si desean coleccionar algunas plantas e insectos, ¿por qué no?

—Dejémosles que agiten sus redes cazamariposas por todo el lugar —dijo Martine, con aire ausente—. Quizá todos ellos sean tan inofensivos como conejos. De todos modos, su llegada complica mucho las cosas.

—No comprendo.

—Quiero decir simplemente esto: bajo ninguna circunstancia deben saber de mi trabajo aquí. Insisto absolutamente en esto. Todas las ceremonias de la Mandunga deben ser suspendidas por completo. Todos nosotros, cazadores de demonios, dejaremos de trabajar. Ubu, enfréntate a eso.

—¿Suspendidas? —dijo Ubu torpemente.

—Más aún: la caverna debe ser sellada, con todos los archivos y datos de las investigaciones. Todos los animales experimentales deben ser destruidos… si soltáramos a esos pacifistas de cuatro patas en la jungla seguro que nuestros visitantes repararían en ellos y se harían preguntas acerca de sus cicatrices y su extraño comportamiento. Además, no puedes mantener a todos los mandungabas ocultos indefinidamente, y los hombres de Theo verían pronto una conexión entre sus cicatrices y las cicatrices de los animales. Recuerda: todos debéis actuar como si la Mandunga no existiera ni nunca hubiera existido. Ni Martine tampoco.

—Vosotros, vosotros, vosotros —hizo eco Ubu—. Usted siempre dice vosotros, nunca nosotros. ¿Qué pasa con usted?

—Estaba pensando en eso —dijo Martine—. Evidentemente, no puedo quedarme aquí.

Notó que los hombros de Ooda se crispaban, apretó el brazo con el que rodeaba su cintura.

—¿Por qué no, Martine? Podríamos ocultarle, quizá en la cueva.

—¿Durante meses? Me volvería loco de aburrimiento. Además, esa gente es lista y observadora, si hay un hombre blanco en la isla lo descubrirán de una forma o de otra. Especialmente puesto que tu pueblo no sabe mentir bien. Tú mismo estabas dispuesto a soltarlo todo hace apenas unos minutos, ¿no?, cuando estabas hablando con ese hombre tan encantador. No, tengo que desaparecer, no hay otra forma.

Antes de que Ubu pudiera decir nada, antes de que Ooda pudiera encontrar las palabras para expresar el miedo que estaba extendiéndose por sus ojos, apareció Rembó cruzando el claro y se acercó a la choza de sus padres.

—¿Me mandaste llamar, padre?

—Sí —dijo Martine—. Tengo un trabajo para ti. Deseo que vayas al campamento de esos extranjeros.

Los alertas ojos del muchacho se abrieron mucho, pero no dijo nada.

—Llevarás un cesto de cassava dulce, y les dirás que es el presente que Ubu prometió. Seguro que se mostrarán muy educados y te pedirán que te quedes y comas o bebas algo. Acepta, y en el transcurso de la conversación, sin demostrar ninguna curiosidad especial, pregúntales algunas cosas acerca de su país que necesito saber. ¿Crees poder hacerlo, Rembó?

—Sí.

Martine empezó a enumerar, una por una, las cosas que deseaba saber, entrando cuidadosamente en detalles en aquellos aspectos que no significaban mucho para el muchacho: pasaportes, itinerarios, divisas, vestidos, etc. Cuando hubo terminado el muchacho asintió, prometió informar tan pronto como regresara, y se fue.

Ubu apenas oyó el diálogo entre Martine y Rembó.

—¿Desaparecer dónde, querido amigo? —dijo entonces el anciano con cierta agitación—. ¿Komoro? ¿Madagascar? Si esos extranjeros pueden encontrarle aquí, pueden encontrarle en cualquier otro lugar del archipiélago.

—Lo sé —dijo Martine—. He pensado en todo eso. Sólo hay un lugar donde puedo desaparecer… allá donde todos los demás son iguales que yo.

—Martine…

—Tengo que ir a América, o lo que quede de ella. De incógnito, por supuesto. Tienes que comprenderlo: todos los mandunji normales viven todas sus vidas de incógnito con respecto a los demás.

—No debe marcharse —dijo Ubu con voz temblorosa—. Ellos le creen muerto, no deje que cambien de idea. Además, no puede abandonarnos, somos sus amigos…

—Quizá seáis amigos de otro de mis incógnitos. —Pero había lágrimas en los ojos del anciano—. No te pongas dramático conmigo, Ubu —dijo Martine suavemente—. Ésa es otra cosa acerca de la hipotonía, lo vuelve a uno infernalmente sentimental, tus emociones se ponen tan fláccidas como tus músculos. Simplemente me siento curioso acerca de lo que está ocurriendo ahí abajo, ahora que he visto a esos monstruos de palabra suave. Deseo examinar su flora y su fauna.

—Si usted se va… no volverá nunca —dijo Ubu—. Nos olvidará. ¿Cómo podremos vivir sin usted entonces?

—Ésta es mi casa. Volveré, cuenta con ello.

Ubu permaneció en silencio durante largo rato. Martine podía sentir el cuerpo de Ooda estremeciéndose bajo su brazo como si tuviera fiebre. Finalmente, el viejo jefe dijo en voz baja:

—¿Cuándo se marchará, Martine?

Martine apretó fuertemente a Ooda.

—Cuanto más pronto mejor —dijo—. Esta noche, si es posible.

Capítulo 4

Permanecían tendidos sobre las planchas de espuma de caucho (recuperadas de los asientos de un diván de un salón de cóctel de Pretoria), sus cuerpos apenas tocándose. Al cabo de un rato ella tendió un brazo y encendió otro cigarrillo de ganja.

La luz de la luna penetraba a raudales por la abertura en la pared más alejada, un rocío de polvo perlino que cruzaba sus cuerpos justo encima de las rodillas; Martine estudió las dos piernas yuxtapuestas. La de ella era de un moreno tostado, un moreno castaño y de hoja de tabaco seca, salpicado de bronce; la de él, tras todos aquellos años de exposición a un sol brutal, seguía siendo la pierna de un hombre blanco, pobre en melanina, yesosa, descarada. Una pierna presumida. Arrogante. Exhibiendo su palidez como una blanca marca de asepsia, un halo. La carga del hombre blanco era ante todo su palidez.

El cuerpo de Ooda seguía temblando todavía, podía sentirlo. Con ella, la agitación siempre adquiría una cualidad motora. Esta vez había sido fuerte.

Y así, finalmente, tras siglos de sahibismo, esas dos piernas, formadas y teñidas por hemisferios opuestos, una en los frondosos suburbios de Salt Lake City, la otra en una jungla a varios cientos de kilómetros al sudeste de Antananarive, estaban tendidas ahora lado a lado sobre un colchón de espuma de caucho en mitad del océano Indico. Una de ellas llena con la mesiánica sangre de los mormones, la otra con una mezcla bantú-árabe-malaya llamada mandunji. Una unión capaz de sorprender a un Kipling…

Ooda emitió un suave sonido sibilante mientras inspiraba profundamente, llenando sus pulmones de humo de ganja, inhalando al mismo tiempo relajación cinestética, intentándolo.

… Conocer. El nunca había conocido realmente a nadie antes, pensó con sorpresa. A nadie allá en su país: ni a su padre, ni a su madre, ni a sus amigos y compañeros de estudio.

¿Había conocido realmente a Helder, su amigo más «íntimo», después de todos aquellos años de vida en común? O a su ex esposa Irene; ¡oh!, a ella menos que a nadie. Todos eran desconocidos, lanzándose simplemente sonidos estereotipados los unos a los otros, y a eso era a lo que se le llamaba intimidad. Mientras que aquí, tendida a su lado, morena y apasionada y gimiendo ahora suavemente en su desolación, estaba la única persona en el mundo a la que podía pretender conocer un poco. De algún modo, se habían efectuado las presentaciones; los años luz que separaban aquellas dos pieles, no importaba cuál fuera su color, habían sido cruzados; los dos egos exacerbados se habían arrastrado el uno en pos del otro; las glándulas habían vibrado; los dos juegos de antenas psíquicas se habían tocado y luego se habían fusionado; las vibraciones se habían agitado entre sus dos sistemas nerviosos parasimpáticos… Brujería de los sentidos o de las esencias, no importaba, la cosa había funcionado, ellos se habían conocido, a niveles más profundos del que alcanzan las palabras…

—¿Has sido feliz conmigo? —preguntó.

Ella dio otra chupada a su cigarrillo y se lo pasó. Él sorbió el humo tal como ella se lo había enseñado, reteniéndolo tanto como le fue posible, luego dejándolo escapar a pequeñas bocanadas que inmediatamente sorbía de nuevo y tragaba. Sintió el hormigueo en sus vísceras, en los dedos de sus pies, en los dedos de sus manos, penetrando a su manera como la diatermia.

—Quiero decir realmente feliz —murmuró—. Durante todo el tiempo. De tal modo que sientas que no hay nada más.

… Dos sorprendentes hierbas crecían en la isla de los mandunji; una llena de helio emocional, la otra una auténtica apisonadora emotiva. El cáñamo, agudizador de los sentidos y abridor del apetito, difundidor de un bienaventurado calor; y la rotabunga, embotadora de las sensaciones y portadora del coma. La una fermentadora, la otra balsámica. Anulándose recíprocamente, regalo de dioses ambivalentes. Eran la llave de todo el carácter mandunji, los cuales, habiendo caído en un jardín tan rico en una farmacopea natural, prohibían rápidamente el ganja y hacían de la rota la bebida oficial. Pero la naturaleza seguía sembrando sus extremos no sólo entre las hierbas de cada jungla sino también entre las criaturas de cada poblado. Éste era realmente el problema: toda arcilla humana contenía dosis generosas de ganja y de rota. Cada hombre era, por lo menos al principio, un poco loco y un poco sonámbulo, tendiéndose simultáneamente hacia Eros y hacia Thanatos, hacia el agitado y hacia el vengativo. Regla: cada partícula de protoplasma bulle de ambivalencia, arde a la vez con anhelos de congelarse y de estallar. Una colectividad puede decretar ilegales todos los excitantes, enviarlos a la clandestinidad, y atiborrar a sus adeptos, manu militari, con sedantes y anestésicos, pero el furor aparecerá. En un cierto sentido esas dos plantas obstinadas en su rivalidad no eran más que dos símbolos del lazo que une los dos polos del psiquismo: el dionisiaco, el vagabundo, el oceánico, lanzándose por naturaleza hacia el desarreglo, la búsqueda del máximo de sensaciones, la consciencia aniquilante; y el apoliniano, reposando muellemente en la indulgencia, la mesura, el orden, la reserva, y una tendencia a erigir el sueño en sistema. Pese a todos los totems y tabúes farmacéuticos, los dos se encontrarán siempre y en todas partes, en cada jungla, en cada poblado, en cada célula de cada cuerpo… en cada neurona, en cada fibra muscular, en cada sinapsis. Hermanos gemelos, mejor aún, siameses…

Le devolvió el cigarrillo a Ooda. Tenía que hacer un discurso esta noche, acababa de decidirlo en este momento, iba a ser delicado, necesitaría estar en posesión de todos sus sentidos.

—Bien —dijo—. ¿Lo has sido?

—¿Feliz?

Comprendió la hosca pregunta en su voz. Muchas veces, en los primeros días, él le había formulado la misma pregunta, y su respuesta había sido siempre: «La palabra no tiene significado para mí. Es un sonido, como el agua discurriendo. Cuando mi gente quiere decir que una cosa va bien dice que está tranquila, pacífica… ¿es eso lo que quieres decir? No, no ha sido pacífico».

—No estoy hablando de paz —dijo él—. Tú no estabas destinada para la paz, no tenías la paz antes de que yo llegara.

—No, pero estaba sola. No vivía cerca de los otros. No había nadie lo suficientemente cerca como para hacerme daño. Cuando sentía daño venía de dentro, no de nadie… Ahora el daño viene de ti. Estás cerca pero muchas veces me siento sola…

—Quiero saber: en tu vida conmigo, ¿te das por entero? ¿Toda tú? ¿Sientes surgir todo lo que hay en ti, notas la sensación? ¿O acaso bostezas?

Ella dio una larga chupada al cigarrillo, contuvo el aliento.

—No —dijo enfurruñada, mientras exhalaba—. No bostezo.

—¿Es bueno no sentirse soñolienta?

—Así es como debería ser, y no como es normalmente. Contigo es muy abajo en un momento determinado, muy arriba en el siguiente, siempre hacia arriba o hacia abajo. No me gustaría que siempre fuera lo mismo. Aunque cuando estamos abajo… cuando tú te retiras de mí y te encierras en ti mismo… a veces es muy malo. Aunque no me preocupa demasiado. —Él notó su cuerpo empezar a temblar de nuevo, peor que antes—. Ahora estamos muy muy abajo, al fondo. Siento un daño que va a volverme loca.

—No. No.

La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él. Ella intentó contener sus sollozos, él apretó su hombro. El cuerpo de Ooda era flexible y compacto, tenía treinta y seis años pero ningún asomo de flaccidez en su carne. Nada de envejecimiento, unos pechos llenos y firmes, unas caderas ensanchándose suavemente, unos muslos prietos; a diferencia de las más típicas mujeres del poblado, poseía una cualidad esbelta y firme. Concentración. Un fuego ardía en su interior, consumiendo todo excedente de tejido y templando lo que quedaba como si fuera acero, mientras que las complacientes consigo mismas, las adormecidas, se volvían a menudo gordas. Era muy parecida a él mismo, aunque él era más claramente cerebrotónico, con un toque de somatotónico. Si bien las mezclas eran ligeramente distintas (él vivía más en los nervios, ella en los músculos), los ingredientes eran idénticos. Eran pájaros del mismo plumaje. Un plumaje tabú.

—Querida —dijo—, mientras esté fuera debes dejar de fumar. Puede ser peligroso.

—No más cama —dijo ella—. No más conversación. No más ganja. Debo dejar de vivir mientras tú estás fuera. Y tú siempre estás fuera. En algún lugar, donde yo no puedo seguirte.

—Tienes que ser cuidadosa. Sabes que necesitas estar muy activa cuando te sientas mal, y que eso es en sí mismo peligroso en el poblado. Cuando fumas la necesidad es mayor.

—Eso es asunto mío.

—También mío. Cuando estoy aquí puedo protegerte, pero hay muchos a quienes no les gustas, que incluso te tienen miedo, del mismo modo que tienen miedo a todo lo que es diferente. Muchos fueron enviados a la Mandunga sólo porque fumaban, antes de que llegara yo.

—Cuando tú te vayas, los cuchillos se irán —dijo ella amargamente—. No le temo a la cueva.

—Si eres descubierta fumando vas a pasarlo mal, aun sin Mandunga. Encontrarán formas de hacerte daño. Los mejores torturadores son a menudo los suaves.

—¿Por qué tengo que protegerme? Tú no vas a volver.

—¿Por qué no debería hacerlo? No hay nada allí para retenerme.

—Algo te retendrá. Otra mujer con sus orgasmos, algo.

Él no pudo impedir echarse a reír.

—¿Celosa también? Sabes que las normales se consideran por encima de este tipo de cosas, es una emoción demasiado violenta.

—Celos. Otra palabra que me enseñaste. Otro daño.

—Así que es eso, ¿eh? Supongo que mi auténtica contribución a tu vida ha sido un vocabulario de aflicción. Pero no sólo eso. También un vocabulario de alegría.

—Celos. Feliz, infeliz. Orgasmo. Todas las cosas de arriba y abajo.

—Pero recuerda. —Se alzó sobre un codo e intentó ver el rostro de ella en la oscuridad—. Escucha y recuerda esto: tú estabas arriba-y-abajo antes de que yo llegara. Todo lo que te di fue un lenguaje para describir los vaivenes. Puedes culparme por las palabras, no por los vaivenes. Y estar balanceándose en un columpio no es lo peor.

—Tú lo haces peor. Tú me lanzas muy arriba y luego te vas. Siempre estás yéndote un poco. Incluso en la cama. ¡Ah!… a veces te odio. Todo este hablar. Siento deseos de arrancarte los ojos.

—Un espléndido sentimiento mandunji. Hay gente que ha perdido toda la Región Nueve, y una buena parte del tálamo también, por menos. —Empezó a recorrer con sus dedos la suave y cálida curva de su espalda, bajando hacia las prietas caderas—. Lo siento, cariño. No siempre he sido bueno contigo. A veces… Hay muchas cosas que me turban, ahora, con esos miembros-raros…

Se detuvo: sonaron pasos fuera.

—¿Padre?

Era Rembó. Se puso los pantalones cortos y salió.

—Hice lo que me dijiste.

Martine asintió.

—Estaban ocurriendo muchas cosas en su campamento. Algunos estaban usando largas pértigas y subiendo a los árboles con ellas. Otros estaban saltando en el aire, seis y nueve metros, dando varias volteretas cada vez. Otros estaban tomando árboles enteros que habían talado y los lanzaban como si fueran simples jabalinas. Todo esto lo estaban haciendo para el señor Theo, que les explicaba a cada uno sus fallos y cómo hacerlo mejor.

—¿Cómo reaccionaron hacia ti?

—Muy amistosamente, hablamos y aprendí algunas palabras. Se llaman a sí mismos amps, por amputados. Los brazos y las piernas que llevan son pros, que es la abreviatura de pro, esto, prótesis. En su país la mayor parte de los jóvenes son amps y casi todos ellos llevan las pros, pero hay todavía algunos hombres de tu edad, hombres de más de cuarenta años, que no son amps. Hay distintas clases de amps, eso depende de cuántos brazos y piernas hayan perdido… uni-amps, bi-amps, tri-amps, tetra-amps. También tienen la palabra Immob…

—Bien, bien. —Se sentía irritado por todas aquellas palabras sin sentido, hizo un gesto impaciente para que Rembó abreviara—. ¿Qué más?

Rembó siguió transmitiendo su informe, planteando por orden las cosas que su padre le había pedido que averiguara. Martine escuchó atentamente: parte de la información era sorprendente, casi toda era buena. El viaje era no sólo realizable, sino que prometía ser interesante.

—Una cosa más —dijo Rembó—. No sé qué significado pueda tener. Mientras me dirigía al campamento, oí ruidos procedentes de la jungla.

—¿Qué tipo de ruidos?

—No pude identificarlos, así que abandoné el sendero y fui a mirar. Tuve mucho cuidado, nadie me vio. Lo que descubrí era extraño. Habían construido su campamento abajo en el extremo inferior de la isla, cerca de un lugar donde hay muchas rocas y peñascos y altas paredes de piedra. Muchos de los miembros-raros estaban en aquel lugar, algunos tenían instrumentos en vez de sus brazos, taladros de alta velocidad y excavadoras y otras cosas para horadar y romper la piedra. Esos hombres arrancaban pedazos pequeños de piedra y otros los tomaban y los metían en algunas máquinas, luego echaban productos químicos sobre ellos y los examinaban bajo luces especiales y cosas así. Al cabo de un rato me fui y seguí hacia el campamento.

—Esto empieza a tener sentido —dijo Martine—. Oh, un montón de sentido.

—¿Qué significa, padre?

—Dicen que están interesados únicamente en echar un vistazo y en recoger muestras de la flora y la fauna, pero el primer día empiezan a examinar rocas. Un hobby con mucho más significado… Has hecho un buen trabajo, Rembó. Estas noticias sólo demuestran que lo que pensé es cierto: tengo que irme. —Miró al muchacho—. ¿Sabes que me voy?

—Sí —dijo gravemente Rembó.

—¿Cómo lo sabes?

—Ubu ha preparado una fiesta especial en el comedor, todos están allí ahora.

Martine miró a través del claro hacia el gran refectorio comunal al otro lado del poblado: parecía más brillantemente iluminado que de costumbre, y había gente entrando y saliendo con cestos sobre sus cabezas.

—Están comiendo algo muy peculiar —dijo Rembó—. Muy frío y pegajoso. Theo lo envió a cambio de la cassava.

—Debe ser el helado que prometió. ¿De qué color es?

—Verde. Con pequeñas cositas sólidas dentro.

—¡Helado de pistacho! —dijo Martine—. Muy, muy bueno para los intestinos. —Pensó intensamente por un momento. Luego, en un susurro—: Quiero que hagas dos cosas más, Rembó. En la parte de atrás del taller de maquinaria, en el cobertizo, tengo guardadas algunas maletas y algunos cestos con comida. Busca un par de chicos que te ayuden y llévalo todo hasta el bote… tomaré el catamarán a motor azul y blanco. Luego visita a todos los estudiantes y ayudantes y enfermeras, llévalos aparte, y diles uno a uno que salgan discretamente dentro de una hora y acudan a la sala de conferencias en la caverna. Sólo los jóvenes, entiéndelo bien, sólo aquellos que han trabajado conmigo, no los otros. Tú vendrás también, por supuesto, quiero que oigas lo que tengo que decir.

—De acuerdo, padre.

Martine observó al muchacho desaparecer girando la esquina de la choza, luego volvió a entrar en ella. Tan pronto como se reunió con Ooda adelantó una mano y tocó su muslo: la primera reacción de ella fue apartarse. Él aferró su pierna y tiró de ella hacia sí, con el deseo empezando a agitarse en el a medida que incrementaba la presión. El milagro de la carne: flexible en el exterior, acero por dentro, una aprendía eso en el pecho. Ella permaneció tendida de espaldas sin moverse, plegándose a la fuerza superior de él pero dando a entender que iba a vencerle con otra estratagema… la indiferencia.

—¿Pasividad? —dijo él—. Oh, no. Eso no es propio de ti. No eres tan normal.

Cuanto más la acariciaba, más sentía la tensión en el cuerpo de Ooda, mientras ella se esforzaba por no reaccionar. Una parte del cerebro de Martine, aún no entregado totalmente, aún espectador, observaba la escena. Naturalmente, pensó, todo aquello podía traducirse a términos citoarquitectónicos. Un núcleo de eslabones en la corteza cerebral y en las regiones talámicas inflamaba las zonas erógenas e impulsaba a Ooda punzándola con tridentes neurales a abrir las piernas y a buscar el desahogo del dolor interno. Pero sobreimpuesta a esta red libidinosa había otra red antagónica de agresividad, activa temporalmente por la cólera y la pena de su inminente marcha, deseando neutralizar el deseo que intentaba surgir en ella. Resultado: una excitación y una frialdad simultáneas, un deseo-rechazo, una necesidad-náusea. El sexo y la agresión íntimamente abrazados. ¿Pero no era eso una combinación normal? ¿No había sido el viejo Freud quien tuvo el valor de sugerir la existencia de un aura de disgusto en torno a cada deseo humano, incluso en la mejor de las circunstancias? En otros términos, es la prohibición la que presta encanto al deseo, el totem el que debe estar constelado por el tabú. Desde Freud (si es que era necesario), era imposible contemplar cualquier emoción sin ver agazapada tras ella a su opuesta; él demostró irrefutablemente que el más tierno amor va siempre acompañado por una inflexible coraza de odio.

Era precisamente esa dualidad lo que los mandunji no podían soportar. Aquellos pacifistas necesitaban de un amor que no requiriese ningún tipo de coraza, lo cual era imposible. Los más pacíficos habían enterrado tan profundamente sus emociones que habían terminado simplemente por suprimirlas. Ése era el peligro de tratar de declarar ilegal la dualidad: intenta ser monolítico, y te convertirás en un monolito. Quizá, después de todo, la intensidad y la profundidad de un sentimiento vinieran no de la fuerza de tal o cual deseo sino de la fuerza del conflicto entre los distintos deseos… los impulsos opuestos simultáneamente, un no cortical talámico ahogando a cada sí. Es innegable que el río se enfurece mucho más allá donde su curso se halla más obstaculizado, un arroyo no se transforma en una inundación hasta que se enfrenta a un dique. El problema con los pacíficos es que siempre consiguen eludir los diques —los diques emocionales—, y su vida no es más que un arroyo, jamás una inundación.

Sin previo aviso, sin izar el banderín de señales de la tempestad, se produjo en ella una rebelión. Se alejó de él, endureciéndose contra la propaganda erótica de las manos del hombre, porque dejar que su deseo venciese a su desdén sería reconocer que bastaba con que él chasquease los dedos para tenerla, y no podía soportar esta derrota, sería como convertirse en un mecanismo que él pudiera poner en marcha o apagar a voluntad. (A veces, él cantaba una canción: Love is like a faucet, it turns off and on, el amor es como un grifo, se abre y se cierra). Él estaba azotándose brutalmente a sí mismo con su insistencia en marcharse, en dejarla, provocando así el supremo rechazo, enorme y dramático, que anulaba la larga procesión de los pequeños rechazos; el golpe la había hecho vacilar hasta lo más profundo de sí misma, y ahora necesitaba restablecer su propio lastimado sentido de la dignidad con una brutalidad idéntica a la de él. Era horrible ser poco menos que un grifo. De modo que no mordería el cebo sexual; debía dejar bien sentado que no era una autómata ligada a las ansias de él. ¿Quién era Martine para decidir cuándo debía cerrar ella el paso a su veneno y abrir el caudal de su calor, qué derecho tenía para decirle cuándo debía cabalgar en la lujuria y cuándo debía limitarse a una mera esclavitud, quién le había dado derecho a no consultarla siquiera? Esta tiranía emotiva la puso miserablemente tensa, y cuando descubrió que una parte de su cuerpo se le escapaba y respondía a las caricias, su angustia se hizo intolerable.

—Eres un diablo, un diablo —exclamó.

Se sentó bruscamente, se giró, empezó a puñearle. En las piernas, en los hombros, en la caja torácica… sus puños evitando los genitales y los ojos y las otras partes del rostro; incluso en su rabia eligió cuidadosamente sus blancos. Sus músculos se hinchaban, sus nervios se distendían, aquello era lo que había necesitado durante toda la tarde. La sensación de la obstinada carne de él cediendo bajo sus puños. El retroceso de sus obstinados huesos y cartílagos. El estimulante impacto de piel contra piel. Aquélla era la exhibición de su voluntad. Buena, buena, buena.

Él permaneció tendido, con su cuerpo tensado contra el ataque, sintiendo el dolor pero sin intentar detenerlo. Sabía que ella nunca se había sentido tan atormentada antes, y no disponía de sedantes para aquello. Además, dentro de aquel odio había el firme esqueleto del amor, sabía eso también. Había veces en las que amar significaba ser un saco de arena para aquél a quien amabas. Especialmente si tu inclinación te llevaba a amar a un somatotónico.

De repente toda su beligerancia se reabsorbió en un momento: uno, dos, y había desaparecido. El rígido cilindro de su cuerpo se derrumbó y toda ella se volvió cóncava y receptiva, una copa de anhelos. Sus brazos lo rodeaban imperiosamente.

—Martine —susurró—. ¡Oh!, sí, te deseo.

Por primera vez aquella noche estaba hablando en mandunji. Era un lenguaje íntimo, al que acudían automáticamente cuando se sentían muy próximos el uno del otro. La primera noche que él había hecho el amor con ella, meses después de su llegada a la isla, en la cúspide del placer se descubrió a sí mismo susurrándole a ella en un balbuceante mandunji, frenéticamente, en una explosión de sensaciones. Aquello le había proporcionado una extraña y triunfante luminosidad. Había pensado: estoy hablándole en su lenguaje, estoy alcanzándola, por primera vez estoy alcanzando a una mujer. (Más tarde especularía irónicamente sobre las ventajas que presentaba la posesión de una mujer en el aprendizaje de una lengua extranjera). Después de aquello, habían caído en un sencillo esquema de conversación, inglés para las cosas cotidianas, mandunji para las horas de la noche cuando no había nada excepto una estremecida jungla esquizoide en la que estaban enterrados, aferrándose fuertemente el uno al otro en su combinada soledad…

—Yo también te deseo.

Todo fácil, todo suavidad y abandono, el uno y el otro entrelazados, fláccidos, cabalgando suavemente. Sin esfuerzo, sin lucha, un suave oleaje y ninguna necesidad de luchar contra las olas. Ascendiendo, cabalgando en las crestas, hundiéndose, siendo hundidos, con algún «ello» metronómico arrastrando al mundo en su ondulación líquida, todo sincronizado, perfecto, el uno al ritmo del otro, un ir y venir, reunirse y deslizarse y volver a reunirse, minueto del uno y del otro, aunando lo opuesto, mecerse juntos, ser mecidos, hacer, ser hechos, un imán que atrae y repele, periodicidad dual, las dos mitades ascendiendo y hundiéndose sin esfuerzo, y todo ello dictado por la fuente de todas las ondas, el «ello» activador en el centro y las ondas extendiéndose en círculos concéntricos y refluyendo, las oscilaciones creciendo suavemente hacia el exterior, todo previsto, el suave impulso y la suave repulsión, la dualidad y la unidad, y nada que hacer salvo abandonarse en las crestas, las oleadas, los alzamientos y las caídas previstas, la paz de ser movido, la relajación de abandonarse al compás de los movimientos, de ser mecido en la cuna de AquelQueMueve, el balancear haciéndose sutilmente más rápido, energetizando los movimientos, las ondas empezando a romperse, el trance siendo destruido, la tensión, la presión y la blandura desapareciendo, el arrullo desapareciendo, la lucidez enroscándose hacia arriba en una espiral creciente, arcos de despertar cada vez más amplios, oscilando con las ondas más intensas, las olas más aceleradas, subiendo, saltando, rebotando, temblando, mientras la consciencia se desarrolla y crece enorme en su centro, el centro que ya no se halla fuera sino dentro, en el núcleo de la consciencia, la oleada convirtiéndose en una inundación, temblando, un géiser brotando del centro, y en cada onda la consciencia encarnada encima, luchando por vencerla, hinchándose, alimentándose, ondulando, englobando, deriva hecha dirección, Aquel-Que-Mueve no muy lejos pero invadiendo ya la consciencia, transformándose en consciencia, el hecho cambiándose a hacedor con una presión más y más rápida y más fuerte, «ello» convirtiéndose en «yo», el exterior transformándose en interior, el imán interno, el metrónomo interno, las oleadas internas, los movimientos y agitaciones internos, la cuna interna, la oleada convirtiéndose en ser, el «yo» transformándose en centro y haciendo y ordenando y dominando la soledad y abriéndonos paso, el esfuerzo batiendo, dentro la presión martilleando y la consciencia henchida tan sólo de presión, la presión preparada para irrumpir en el otro (¿sintiendo qué?, ¿una resistencia?, ¿una lucha?), cogido como una hoja impulsada sobre las hojas por Aquel-Que-Mueve, el Hacedor, el «yo» perdido en el más agitado por Aquel-Que-Arregla, el Ser, el Todo-Consciencia, y ahora, precisamente ahora, deslizándose ahora, surgiendo ahora, temblando ahora, por fin la cumbre, el hundimiento, el estremecimiento, por fin el brotar del géiser en el centro, haciendo estallar su masa, enviando por los aires la piel de la consciencia hecha jirones, el «yo» ahogándose en el mar, convirtiéndose en el mar, convirtiéndose en las propias olas, siéndolo todo, no siendo nada, y ah, nadando ahora, ahogándose ahora, en el otro, profundamente hundido en el centro del otro (¿sintiendo qué?, ¿un hacer, un ser hecho?, ¿un dar, un tomar?), agitaciones, terremotos, espasmos, impulsos, un latir, un aferrarse, un verterse, las olas ascendiendo para mezclarse con sí mismas, dominadas por la voluntad propia, teñidas por el ser, ecos de sí mismas, las olas y las olas-eco reuniéndose ahora y convirtiendo el mar en un torbellino y en un temblor, y por un momento el uno y el otro (¿sintiendo qué?) se ahogan en él, en cada uno, los dos inmersos en uno, en el fundirse y en la suavidad y en la satisfacción…

Mucho rato más tarde:

—Martine. Martine. Quédate conmigo. Contigo sirvo para algo. Todo lo que hay en mí sirve.

—Volverá a ser así de nuevo, Regresaré.

Algo le acuciaba, le apartaba de toda elación: aquella noche, como muchas otras noches antes de aquélla, su forma de hacer el amor se había visto recargada, se daba cuenta, por irrelevancias vagamente accesorias… una explosión de formas retóricas, de falsas metáforas, de balbuceante poesía, en los bordes de su consciencia. Su cabeza, atiborrada con mutiladas imágenes de un centenar de malas novelas leídas, impedía su total inmersión en la corriente de sus sensaciones, formando como una pantalla de humo de palabras. Y el amor con Ooda era demasiado bueno, demasiado completo como para ser estropeado por la literatura. Además, había algo lacerante, burlón, fuera de lugar, en las imágenes: no sólo eran inadecuadas, sino que en cierto modo provocativo eran falsamente grotescas…

Alzó la cabeza del hombro de ella.

—Quiero que lo sepas. En mi país, hace mucho tiempo, yo tuve una esposa. Fue algo horrible. Ella era como las normales aquí en el poblado, peor incluso… las normales de aquí se supone que no sienten nada y no pretenden sentirlo, pero ella sí lo pretendía. Pretendía sentir lo que tú sientes conmigo. Era un juego. Yo sabía en todo momento que ella estaba fingiendo, pero nunca le dije que lo sabía, pretendí dejarme engañar por ella. Ésa era mi parte del juego. Eso ocurría muy a menudo en mi país, y no sólo en mi país. Aquí dicen que tú no eres normal, pero eres muy afortunada siendo como eres y no conociendo nada de esto otro.

Tomó la mano de ella y aplicó su palma formando copa contra su mejilla.

—Escucha. Todo lo hemos hecho juntos, tú y yo. Noche tras noche. Nunca había sido así para mí antes, tú eres más mujer de lo que yo haya conocido nunca. Quiero pasar contigo los días que me queden de vida. ¡Oh!, volveré. —La rodeó con sus brazos y la apretó fuertemente contra sí—. Y cuando regrese —dijo—, no volveré a alejarme de tu lado. Ni siquiera por poco tiempo. Lo intentaré. No deseo sentirme tan turbado y tan vuelto hacia mí mismo, pero hay algo… y recientemente… —Se puso en pie, se vistió con sus pantalones cortos y una camisa.

—¿Ahora? —dijo ella—. ¿Te marchas ahora?

—No, no. Tengo dolor de cabeza, y no hay píldoras aquí. Voy a la caverna a buscar algunas. —Se inclinó sobre ella y la besó—. Intenta comer algo —dijo—. Hay un poco de tapioca sobre la mesa.

Capítulo 5

¿Cómo lo hace realmente uno para decir adiós? ¿Con una ligera inclinación de cabeza? ¿Con un taconazo y un alejarse suavemente? Llevaba más de dieciocho años sin ir a ningún lugar, había olvidado cómo se hacían esas cosas.

Inclinándose contra el borde del escritorio, contemplando las hileras de ansiosos rostros, empezó a hablar de hechos, historia, estadísticas; todo ello muy objetivo e impersonal. Cuando uno no puede decir nada íntimo siempre puede dar un discurso: una técnica de utilizar palabras para aislarse uno contra su auditorio.

Había, recordó mecánicamente a sus oyentes, dos fechas importantes en la historia mandunji. La primera, por lo que uno podía suponer de las antiguas historias contadas en torno a los fuegos nocturnos, se remontaba hasta el siglo XIV, y correspondía a cuando los padres fundadores, huyendo de las guerras de África y Madagascar, habían llegado accidentalmente a aquel remoto pedazo de tierra y habían decidido establecerse allí. Con ellos, por supuesto, se habían traído una ceremonia recientemente desarrollada llamada Mandunga. La segunda fecha podía ser establecida con un poco más de exactitud: el 19 de octubre de 1972, a las 7:21 de la mañana. Fue entonces cuando él, Martine, huyendo de las guerras EMSIAC, había vislumbrado aquella isla —de nuevo, completamente por accidente— y hecho aterrizar su avión. Con él llevaba todos los instrumentos para una ceremonia recientemente desarrollada llamada lobotomía. La Mandunga y la lobotomía se conocieron, se examinaron mutuamente, y vieron con un sobresalto que eran hermanas gemelas.

—Ésas son las dos fechas —dijo—. En los aproximadamente seiscientos años que las separan, no ocurrió nada. No fue debido a que la gente estuviera demasiado atareada como para precipitar grandes acontecimientos y promover gloriosas excitaciones y crear días memorables que permanecieran en la mente tribal. Simplemente, estaban demasiado soñolientos. La gente soñolienta no hace historia, se limita a bostezar. Para los mandunji, el abismo entre el siglo XIV y el siglo XX es un largo bostezo.

Frente a él vio varios rostros iluminarse, aparecer hoyuelos en sus mejillas; hubo algunas risitas, incluso una carcajada. El humor de Martine mejoró instantáneamente. Los mandunji eran gente seria, para ellos las carcajadas eran algo tan remoto como el furor, y por eso las evitaban; en los viejos tiempos las observación que acababa de hacer hubiera sido tomada como el simple enunciado de un hecho, como si hubiera dicho que el agua es húmeda o que el fuego quema o que muchos mamíferos tienen pelo. ¿Qué había de hilarante en la simple cita de un hecho? Pero de alguna manera, sin embargo, sin proponérselo, había logrado crear entre aquellos jóvenes (si es que podía atribuirse el mérito de aquello) una atmósfera de irreverencia en virtud de la cual podían considerar con un poco de ironía aquello que a primera vista tenía una apariencia de solemnidad. De una forma o de otra, esos muchachos habían aprendido a retirarse ligeramente de sí mismos y de sus padres, habían descubierto las implicaciones humorísticas que podía haber escondidas detrás de una frase sobria, y con ello había entrado un poco de jovialidad en sus vidas. Y casi al mismo tiempo Martine se había dado cuenta de que él había dejado de vivir al margen; ahora tenía compañeros. Las implicaciones del hecho lo dejaron asombrado, y comenzó a entrar rápidamente en materia.

Desde 1972, prosiguió, las cosas habían empezado a animarse un poco… un cierto dinamismo se había filtrado en el poblado. Aquello era debido antes que nada a la máquina, a todas las máquinas que habían sido rescatadas de las abandonadas ciudades de África y que sustituyeron a las tradicionales herramientas del poblado. Allá donde, antiguamente, se habían necesitado doce días para que doce hombres molieran una cierta cantidad de maíz, ahora se necesitaban tan sólo un único hombre y muy pocas horas. A resultas de ello, la juventud se encontró con que tenía libre una buena parte del día, a veces incluso días enteros, para dedicarse a otras cosas. La mayor parte de ellos eligió estudiar y trabajar en los laboratorios. Liberados de la monótona rutina del trabajo manual, gravitaron en torno a la cueva.

¿El resultado? Unos cuantos de ellos eran ahora medio doctores, y de los buenos; otros eran más que competentes técnicos de laboratorio, maquinistas, químicos, farmacéuticos, ingenieros electrónicos de todas clases, incluso estadísticos; otros más eran anestesistas, enfermeros, y así. De este modo se había abierto una senda por la que el dinamismo había penetrado en el poblado: la juventud empezó a ser cosas que nadie había sido nunca en toda la historia de la tribu. Aprendían, cosa que no parecía tener precedentes, a vivir en un aura de novedad. Era posible, lo estaban descubriendo, que un hombre pudiera ser definido por algo más que por las viejas rutinas, que pudiera definirse a sí mismo en función de su propia elección; desde dentro, en cierto modo. Y puesto que ellos habían comenzado a introducirse en algo nuevo, un fermento de novedad brotó de los jóvenes y bañó a todo el poblado, humedeciéndolo con el jugo de una vida nueva.

Se había producido un cambio en el poblado, un cambio espectacular. Podía ser definido ante todo en términos médicos. Todos conocían las estadísticas de los últimos quince años aproximadamente: la mortalidad infantil había descendido casi a cero, las muertes de parto habían sido prácticamente eliminadas, la mayor parte de las enfermedades infecciosas habían sido borradas o puestas bajo control, no se había producido ninguna epidemia de malaria ni nada parecido durante casi una década, así como ninguna muerte por mordedura de serpiente, gangrena, perforaciones de apéndice y peritonitis, habían desaparecido las lombrices intestinales y la elefantiasis, ningún habitante del poblado había quedado tullido a causa de una dieta desequilibrada o una fractura mal soldada. Sólo aquel simple cuidado médico había eliminado una serie de «hechos» establecidos y los había convertido en sus opuestos.

Los más ancianos, como era de esperar, se mostraron algo turbados por toda esa repentina agitación: estaban acostumbrados a una tranquila monotonía, a las cosas repitiéndose a sí mismas sin la menor sorpresa durante siglos y siglos. Pero la gente joven se había sentido presa de una corriente de excitación hacia la novedad, hacia el hecho de que las cosas que podían ocurrir mañana era posible que fueran distintas de las de hoy, por primera vez el futuro podía ser una aventura en lugar de una monótona repetición del pasado. Los interrogantes se asomaban por primera vez en el horizonte, haciendo volar en pedazos la concha del determinismo que aferraba al poblado. La gente joven empezaba a despertar del larguísimo sueño tradicional. La vida, en el transcurso de una generación, había salido de la noria, de la repetición y de la rutina, abriéndose a la posibilidad de lo milagroso, y la gente empezaba a sentirse alerta y con ansias de anticipación.

Y de esto nació una paradoja. Porque se habían hecho dueños de la máquina allá en la caverna, el futuro empezaba a poblarse con un panorama de puntos de interrogación. De allí el acuciante sentido de anticipación. Pero siempre que se produce una corriente de anticipación acerca de lo nuevo, cobra forma de incertidumbre respecto a cómo será el mañana, y nace también la ansiedad. Una ansiosa anticipación: ése era exactamente el estado de ánimo de los jóvenes que se estaban incorporando a la Historia. Y el órgano de esta ansiosa anticipación era… el lóbulo prefrontal; exactamente lo que la caverna trataba de aniquilar. La caverna Mandunga se convertía pues en el terreno de cultivo de su enemigo juramentado, y los jóvenes lobotomistas estaban desarrollando unos lóbulos cada vez más grandes para su propio uso personal…

Era pues urgente plantearse la cuestión: ¿cuál era el sentido de aquella evolución? No había sido creada por o para el poblado por fuerzas o agentes externos a él. Habían sido los propios jóvenes quienes lo habían hecho por sí mismos, primero cambiando ellos y luego imponiendo sus nuevas formas de ser al viejo y rígido molde tradicional del poblado. Eran ellos quienes se sentían los impulsores de aquel salto comunal, aquella consciencia de estar haciendo Historia, de no ser movidos por la vida; tenían motivos abundantes para la excitación. Estaban desarrollando el sentido y el gusto del poder, en una dirección —tenían que reconocerlo— que era considerada tabú por las costumbres de la tribu.

—Siempre en el pasado —dijo Martine—, los mandunji estaban tan asombrados por la energía que no podían tolerar ninguna muestra de ella. Donde fuera que vieran a un hombre activo, presumían que la energía que lo activaba era la energía de la beligerancia, y por lo tanto una amenaza. Si un hombre la emprendía enérgicamente contra los árboles y las serpientes y las plantas y las rocas y los ríos, se preguntaban si podían estar seguros de que algún día ese hombre no cambiara de objetivo y la emprendiera con la misma energía contra sus compañeros. Por eso, durante seiscientos años, vuestros antepasados no inventaron nuevos sistemas de talar y desramar árboles ni de ahuecar sus troncos, ni de pescar ni de moler maíz; establecieron una serie de perezosas rutinas para enfrentarse a la Naturaleza, y las siguieron siempre, en una especie de confortable embrutecimiento, satisfechos de sentirse más hechos que hacedores. Toda afirmación de la existencia individual, todo triunfo de la voluntad, era considerado por ellos como sospechoso, mientras que el olvido del yo en las remansadas aguas de la rutina les tranquilizaba. Consecuencia: una vida en la masa, una vida de triste incógnito. Consecuencia de la consecuencia: ninguna técnica nueva, ninguna experimentación, nada de ciencia, nada de medicina. Todo cuanto habéis aprendido en la caverna era abjurado por ellos como un ejercicio gratuito de la voluntad y un impulso hacia el ego, fuente de todas las guerras… Pero tengo que añadir que el ego crea también poesía, y pintura-pintura, que es algo muy distinto al insípido dibujo, puesto que lleva en sí el sello indeleble de la personalidad.

Se detuvo y se frotó las sienes con los dedos, parpadeando fuertemente. Se notaba acalorado, sus pensamientos galopaban, quizá había tomado más ganja de la que creía.

—Ésta es la cuestión —dijo, preguntándose si, después de todo, sabía realmente cuál era la resbaladiza cuestión, si es que había alguna—. En un poblado donde todo es hábito y repetición, ningún hombre puede sentirse poseedor del control de nada, ni del mundo exterior ni de sí mismo. No es un hacedor sino una cosa hecha, una víctima. Incluso su cuerpo es una víctima: de los gérmenes, de las lombrices intestinales, de todas las demás cosas peligrosas de la Naturaleza que no han sido aniquiladas o sometidas. De las serpientes, de los tiburones, de las frutas venenosas, de los apéndices perforados, del raquitismo, del beriberi. Sin contar el trabajo agotador de sol a sol, porque requeriría mucha fuerza de voluntad inventar algunos mecanismo que facilitaran el trabajo.

»Está bien —dijo con mayor energía—. Vosotros, jóvenes sentados en esta caverna, sois los primeros en la historia de vuestro poblado que vais a sacudiros de encima la sensación de amenaza y probar la sensación de poder. Los primeros para quienes el mundo no es enteramente una apisonadora… —Frunció el ceño; no había pretendido decir aquello—. Absolutamente los primeros. Habéis empezado a adquirir algún control sobre vuestros cuerpos… con píldoras, con drogas, con microscopios y tablillas… y simultáneamente sobre el mundo físico en el cual han sido plantados vuestros cuerpos con los utensilios que acabo de mencionar, y también con las máquinas y demás equipo. Todo eso se hizo posible únicamente porque vosotros tuvisteis la audacia de romper con la rutina y convertiros en algo nuevo. Como resultado, el cuerpo humano en nuestro poblado es mucho más sano de lo que siempre fue antes. Pero hemos aprendido que las enfermedades no son sólo corporales, sino que también son mentales. Así que ahora debemos preguntarnos: ¿Cuán sana es la mente humana en nuestra isla? ¿Qué hay acerca de la Mandunga?

»Acerca de la Mandunga, una gran cuestión. Es un error y una mala cosa burlarse de la gente vieja. Ellos pueden empezar a parecer ridículos, con sus solemnes ceremonias y sus actitudes invariables, pero hay razones muy fuertes para su apego a algunas formas y actitudes arcaicas. Encontraréis esas razones rastreando el pasado de vuestra tribu. Todos vosotros conocéis la historia…

Por supuesto, conocían la historia. La habían oído muchas veces de labios de Martine. La historia empezaba en un tiempo indeterminado, en alguna meseta indeterminada en la parte norte del centro de África. Allí, protegidos del exterior por un anillo de montañas, vivían los X, pastorales, vegetarianos, sin las lanzas y los cuchillos del cazador y el guerrero. Un día fueron descubiertos y sojuzgados por una banda de feroces hombres jóvenes, desgajados de las tribus bantú del lejano este: flacos y hambrientos jóvenes, esgrimiendo armas, sin mujeres… habían sido arrojados de sus propios poblados debido a que habían sido descubiertos complotando para asesinar a sus padres y apoderarse de las casas de las mujeres monopolizadas por sus padres. Los hombres X fueron esclavizados, las mujeres X expropiadas.

Así se iniciaron los X-bantúes. La vida era fácil en la meseta, los guerreros del este se relajaron y olvidaron comer carne y transformaron sus lanzas de cazador en azadas. Entonces vino otra corriente de extranjeros: árabes quemados por el sol y blandiendo espadas, huyendo de las terribles guerras de exterminio en los desiertos muy lejos al norte. Flacos y hambrientos, armados hasta los dientes, sin mujeres, y todo lo demás. Así se iniciaron los X-bantúes-árabes.

De nuevo la paz… hasta que los grupos de exploración informaron de más bandas de hombres salvajes bajando del norte. Por aquel entonces la tribu soportaba ya el peso de una herencia de culpabilidad. La culpabilidad de haber sido sometidos dos veces, de haberse sometido y luego haberse mezclado con los invasores. Un fenómeno muy común, como pueden atestiguar los americanos y sus esclavos negros. Si la meseta, pensaron los bucólicos y llenos de culpa descendientes de los invasores, había sido invadida por dos veces, ¿no podía ocurrir lo mismo una tercera vez? Presas del pánico, los jefes se reunieron y llegaron a una decisión: debían convertirse en nómadas y marcharse sigilosamente hacia el sur, hacia algún paraíso más allá del alcance de la guerra y de los fugitivos de la guerra.

Huyeron. Durante muchos años vagaron miserablemente. Gran número murieron. Vagaron a través del Sudán y de Kenya —como Martine reconstruyó de las antiguas historias— hasta Tanganika, luego hacia el oeste hasta el Congo, luego de nuevo hacia el este a través de las Rodesias. Así, finalmente, hasta Mozambique y las plácidas aguas azules del canal de Mozambique. Se establecieron allí en una exuberante zona costera, lejos de las escaramuzas y las acechanzas de otros pueblos, y el tiempo pasó. Luego estalló una violenta guerra entre dos tribus del norte. De pronto, los combatientes tuvieron una brillante idea: ¿por qué matarse entre ellos si podían unir a sus guerreros y atacar conjuntamente a aquel pueblo tímido e indefenso tan densamente apiñado allí en la costa que sus individuos ni siquiera podían respirar? Era mejor matar a extranjeros, advenedizos, que no derramar nuestra sangre de vecinos de hace tanto tiempo…

Los X-bantúes-árabes fueron atacados, muchos resultaron muertos. Los supervivientes se amontonaron en sus botes y remaron furiosamente mar adentro, sin saber qué había frente a ellos, sabiendo tan sólo que una vez más tenían que salir huyendo de algo a sus espaldas. Todo el continente africano parecía como una trampa de afilados dientes que constantemente se abría y cerraba, tratando de engullirlos.

Alcanzaron la orilla de Madagascar. Un rico país, donde todo marchaba estupendamente, donde la vida se convirtió en un largo tomar el sol, no demasiado malo ni siquiera para los esclavos. Hasta que los feroces malayos llegaron en sus botes y desembarcaron en gran número: habían recorrido un largo camino, sus barrigas estaban vacías, tenían pocas mujeres pero muchas relucientes cimitarras, la vieja historia. Cabezas cercenadas, violaciones, esclavitud. Luego las cosas estuvieron tranquilas durante algunas generaciones, y la población creció tan rápidamente que se estableció un segundo poblado. Pero pronto empezó a crearse la mala sangre entre los dos poblados: cada jefe proclamaba que el otro estaba planeando asesinarlo y apoderarse de su poblado. Los esclavos en ambos poblados fueron puestos a trabajar haciendo más lanzas y bolos.

Trabajando lado a lado durante el día, tendidos lado a lado en sus chozas por la noche, los aterrados esclavos hablaron de lo que estaba pasando e intentaron evaluarlo en términos de sus pasadas experiencias. Tenían mucho de qué hablar: en las venas de cada esclavo corría la sangre lastrada de culpa de tres invasiones. Y como resultado de su secreto musitar y sus comunicaciones nocturnas, una idea radical empezó a tomar raíces en las mentes llenas de culpabilidad de los esclavos: que aquello de lo que sus antepasados habían estado huyendo durante siglos era algo de lo que no podía escaparse geográficamente, el problema estaba en sus cabezas. Aquellos que construyen lanzas y piensan en la guerra tienen demonios en sus cabezas, no están cuerdos. Había que tomar en consideración la geografía interna. Y si el trastorno había sido finalmente rastreado hasta su fuente patológica, resultaba claro que lo único que podía hacerse era aplicar terapia.

Alguna noche entre 1450 y 1500, muy tarde, ocurrió lo mismo en ambos poblados. Un grupo de hombres, los rostros ocultos por máscaras, con colmillos y garras y colas de tigre en ellos, los cuerpos cebrados por brillantes pinturas, se arrastraron hasta la choza de cada uno de los jefes, dominaron a los guardias, amordazaron al jefe, y se lo llevaron con ellos a la jungla. Por la mañana ambos jefes fueron hallados en la orilla de un pequeño estanque a medio camino entre los dos poblados. Estaban atados juntos con lianas trenzadas, las manos entrelazadas, y entre ellos estaba el cuerpo de un mochuelo recién muerto, símbolo de paz y fraternidad.

Los jefes no estaban muertos pero sí inconscientes, y sus cabezas estaban envueltas con vendas de corteza. De la frente de cada uno había sido cortado con escoplo un círculo en el hueso, una porción del cerebro había sido retirada, y el hueso había sido vuelto a colocar cuidadosamente en su lugar. Fueron los primeros mandungabas. No hay forma de decir si sobrevivieron, y si la extirpación de sus demonios prefrontales anuló sus ansias bélicas; aquellos que hubieran podido contar la historia ya no estaban en la escena. Por aquel entonces todos los esclavos que pudieron conseguirlo estaban ya lejos mar adentro en los resistentes botes de sus dueños malayos, con tantas de las mujeres e hijos de sus dueños como fueron capaces de llevarse consigo.

Se dirigieron hacia el este, por supuesto, mejor dicho hacia el sudeste, debido a que en el norte y el oeste se hallaba África, y sus recuerdos de África no eran buenos. De nuevo no tenían ni idea de hacia dónde se dirigían, ni siquiera de si encontrarían de nuevo tierra o simplemente navegarían hasta el fin de las aguas y caerían por el borde del mundo, pero se sentían felices de que Madagascar estuviera detrás de ellos. Esta vez la suerte estaba con ellos: tras algunos centenares de 62 kilómetros avistaron una pequeña isla densamente cubierta de vegetación, muy alejada de todas las rutas marítimas, que resultó estar completamente deshabitada. Fue difícil desembarcar debido a los arrecifes y acantilados, dos botes se hicieron pedazos y la mayor parte de sus pasajeros se ahogaron, pero el resto lo consiguieron.

Se establecieron muy pronto. Cuando sus nervios dejaron de vibrar empezaron a reunirse sentados con las piernas cruzadas en torno a sus hogueras nocturnas y hablaron de sus milagrosas aventuras. Principalmente hablaron del gran descubrimiento que habían hecho: que existían demonios en las cabezas de aquellos que deseaban la lucha, y que esos demonios podían ser extirpados con un escoplo y una piedra. (Lo llamaron «descubrimiento», aunque jamás supieron cuál había sido el resultado de su propia caza de demonios. ¿Pero qué hay de empírico en la elaboración de un mito que relaciona los sueños ligándolos enteramente a un descubrimiento en el que se han puesto todas las ilusiones?). Allá en Madagascar habían decidido llamar a esta nueva ceremonia Mandunga, «arrojar los demonios de la cabeza». Esos X-bantúes-árabes-malayos se dieron cuenta ahora de que necesitaban un nombre para sí mismos, y puesto que eran gente que no deseaba la lucha vieron que resultaba lógico llamarse a sí mismos los mandunji, «aquellos cuyas cabezas están libres de demonios». Era una definición destinada a apaciguar la culpabilidad que cada uno de ellos sentía, cada uno de ellos sin excepción… porque, para ser perfectamente honesto al respecto, ninguna cabeza humana está enteramente libre de demonios. De ahí provino la suave personalidad incógnita de cada miembro de la tribu.

Inmediatamente desarrollaron la terapia del escoplo para cada individuo del poblado que evidenciara una inclinación a la violencia, y se asentaron en un sueño de seiscientos años…

—Todos vosotros conocéis la historia —dijo Martine—. Anatómicamente hablando, los fundadores de la Mandunga evidenciaron una gran cantidad de sentido común. De algún modo los hombres han sabido siempre que esas protuberancias de anticipación y ansiedad, los lóbulos frontales, son la sede de muchos trastornos humanos: de ellos surge el arte, la imaginación, la consciencia, la curiosidad, el egoísmo, la migraña y la tensión. Y más de una vez, cuando se han enfrentado a comportamientos que los asustan, porque les recuerdan lo insoportable de sus frustraciones, los hombres han acudido al método de la Mandunga para luchar contra ellos. En muchas partes del mundo los arqueólogos han desenterrado cráneos humanos muy antiguos con agujeros perforados en ellos, y ésta tiene que ser la explicación. Es, en pocas palabras, una forma muy común de magia. En el siglo XX mi propio pueblo la descubrió y la llamó lobotomía.

Extendió una mano y desenrolló dos grandes hojas de corteza tundida que estaban sujetas al borde de la pizarra: ambas eran diagramas del cerebro, mostrándolo desde arriba, desde el lado y desde abajo, con varias secciones transversales. Estudiándolos, sintió de nuevo una oleada de aturdimiento, como si su propio cerebro se hubiese soltado de sus amarras y empezara a girar una y otra vez dentro de su alojamiento, exactamente la misma sensación oscilante que había experimentado antes aquella misma tarde cuando, oculto en su desván, había contemplado allá abajo la gran cabeza rubia de Theo y había oído las referencias carentes de sentido al Immob.

Extraño: había oído pronunciar aquella palabra tan sólo una o dos veces, pero había percibido una clara imagen visual de ella… i, m, m, o, b, estaba completamente seguro de que se deletreaba así.

Se apoyó en el escritorio para afirmarse, mientras una voz dentro de él lo tranquilizaba contra toda lógica: «Los braquicéfalos son muy comunes», y en un momento la sensación había pasado y se volvió hacia su audiencia.

—No tengo que hablaros acerca de mi pueblo —dijo—. También conocéis mi historia…

Allá por los años 1960 Martine era un estudiante de medicina en Nueva York, preparándose para ser un neurocirujano. Por aquel tiempo la locura se había vuelto algo tan frecuente entre su pueblo —muy anticipador, muy ansioso, su pueblo— que se había convertido en un importante problema sanitario, más que el cáncer: las cosas habían ido tan mal que uno de cada quince americanos podía esperar convertirse en un paciente psicópata en una institución mental en algún momento de su vida. La situación era sobre todo inquietante porque no había suficientes doctores en psiquiatría, y aquellos que estaban en activo no sabían lo suficiente acerca de las enfermedades mentales como para hacer mucho bien: había formas de luchar con algunas de las neurosis más benignas, pero las psicosis eran muy obstinadas y difíciles de tratar El propio Martine, cuando terminó sus estudios médicos a la edad de veinte años —por aquel entonces la preparación universitaria para las profesiones técnicas había sido muy acelerada y, además, había adelantado algunos cursos en la escuela pública—, y se había sentido tan sorprendido por esta situación que había estado tentado de dedicarse a la psiquiatría, pero otras presiones ejercidas sobre él habían sido demasiado grandes.

¿Cómo reaccionó su pueblo a aquella creciente amenaza? De su forma característica: se volvieron hacia las máquinas en busca de ayuda.

Nada más natural. Su pueblo había sido notablemente bueno con las máquinas, pero en el transcurso de su fantástico desarrollo tecnológico había ocurrido algo peculiar. Para simplificar: los americanos habían construido notables máquinas para superar la apisonadora de su entorno… y entonces, de algún modo, la máquina se había rebelado, se había salido de control, y se había convertido en una nueva apisonadora. La gente, atemorizada por las máquinas que habían crecido más que ella misma, ya no podía pensar más que en términos mecánicos. Era del conocimiento común, por ejemplo, que cuando un reloj deja de tictaquear o una calculadora electrónica sencilla desarrolla vibraciones, a menudo pueden ser arreglados agitándolos o dándoles un golpe… la sacudida vuelve a poner los engranajes en su sitio, o restablece el circuito defectuoso. Así, cuando se enfrentaron con los seres humanos empezando a estropearse a través de varias funciones psicopáticas, los primeros cerebros del país pensaron que esta podía ser la solución… darle a la máquina un buen golpe, sacudir un poco sus engranajes y circuitos.

Al principio lo consiguieron con una técnica llamada tratamiento de choque. Construyeron máquinas eléctricas para administrar esos choques, indujeron choques narcóticos con inyecciones de insulina y metrazol. Durante una década o dos ésta fue más o menos la rutina en los hospitales mentales. Y un poco más tarde, pasada ya la mitad del siglo, la nueva moda fue la lobotomía y las operaciones cerebrales. Aquí el principio era esencialmente el mismo, mecánico: ahora los engranajes y circuitos que causaban los trastornos eran extraídos de la máquina o como mínimo desconectados de ella.

Esta forma de Mandunga era la principal terapia psiquiátrica cuando Martine era un estudiante de medicina. Había, por supuesto, una aguda carencia de lobotomistas, y puesto que él había demostrado ser una promesa como neurocirujano fue seleccionado para hacer prácticas en el nuevo campo. Trabajó muy intensamente en sus estudios, pero a medida que se acercaba el momento en que debía unirse al equipo de un hospital y empezar a operar sobre cerebros humanos empezó a sentirse intranquilo al respecto. Esta intranquilidad procedía de una idea que fue creciendo en él hasta convertirse en una obsesión: antes de arrancar irrevocablemente una porción del cerebro uno tenía que estar completamente seguro de saberlo todo acerca de aquel cerebro, pero lo que la ciencia médica sabía realmente al respecto era muy parecido a nada.

¿Cómo podía uno estar seguro de que, extirpando algunos demonios del cerebro, no estaba cortando al mismo tiempo algunos ángeles guardianes? Uno sólo podía estar seguro de ello si sabía lo que hacía cada una de las células del cerebro, y cómo estaba interrelacionada con todas las demás células. Pero había 10.000 millones de células en el cerebro. Los neurólogos sabían algo acerca de unas pocas miserables docenas de ellas, quizá; y acerca de todas las posibles interconexiones entre esos 10.000 millones de células, acerca de la forma en que actuaban conjuntamente, estaban casi enteramente en la oscuridad. ¿Cómo, pues, podía saber uno lo que su escalpelo estaba haciendo cuando lo hundía en la materia gris del cerebro de alguien? Uno podía echar a un lado esa cuestión y seguir adelante con su cirugía sólo si uno contemplaba a la gente, no como organismos únicos con personalidades únicas —marañas neurónicas únicas, si lo prefieren— sino como a máquinas. Las máquinas son desechables y reemplazables. Una máquina es muy parecida a cualquier otra.

Éste había sido su dilema: era un lobotomista que no se atrevía a acercarse a un lóbulo humano. Resolvió el problema, al menos temporalmente, eludiendo los deberes propios del hospital: pasó a formar parte de un laboratorio donde se estaban efectuando experimentos de cirugía cerebral en mamíferos superiores. Allí elaboró algunas nuevas técnicas quirúrgicas y realizó varios experimentos extraordinarios que le dieron gran reputación; sus informes fueron publicados en muchos periódicos técnicos, fue invitado a dar conferencias ante cuerpos de especialistas, y así.

Pero aunque estaba ayudando a adquirir unos importantes conocimientos nuevos acerca del cerebro, quedaba la terrible duda de que su conocimiento nunca sería lo suficientemente sólido como para permitir su aplicación a los seres humanos vía escalpelo. Por una parte, recordó que un gran neurólogo había escrito en 1946: «La mayor parte de nuestro actual conocimiento de la mente seguirá siendo válido tan sólo si, por todo lo que sabemos, el cráneo estuviera relleno de algodón hidrófilo». Por otra parte, se sentía acosado por las palabras de Norbert Wiener, el matemático.

Les había contado a sus estudiantes todo lo que sabía acerca de aquel hombre extraordinario… el hombre que, durante la Segunda Guerra Mundial, había desarrollado la ciencia de la cibernética, la ciencia de construir máquinas para duplicar y mejorar las funciones del animal; el hombre que comprendía más acerca de las máquinas y su significado en la vida americana que cualquier otro. Wiener había visto el horror del enfoque mecanicista a los trastornos de la mente. Acerca de la lobotomía prefrontal, había escrito: «No existe ningún proceso normal, excepto la muerte, que borre por completo del cerebro todas las impresiones recibidas, entre las cuales se encuentran las fuentes de la perturbación mental; y después de la muerte, es imposible volver a poner en marcha el cerebro implicado. De todos los procesos normales, el sueño es el que más se acerca al borrado patológico… pero el sueño no borra los recuerdos más profundos, ni existe ningún estado de ansiedad lo suficientemente grave que sea compatible con un sueño adecuado. De modo que a menudo nos vemos forzados a efectuar tipos violentos de intervención en el ciclo de la memoria. Entre ellos, el más violento es la intervención quirúrgica en el cerebro, que deja una secuela de daño permanente y la disminución de las facultades físicomentales de la víctima, puesto que el sistema nervioso central de los mamíferos no parece estar dotado de ninguna clase de regeneración. El tipo más habitual de intervención quirúrgica es conocido con el nombre de lobotomía prefrontal, y consiste en extirpar o aislar una porción de córtex del lóbulo prefrontal. Recientemente (1948) este tipo de operación se ha puesto de moda, sin duda debido en parte a que facilita enormemente la custodia y el cuidado de gran número de pacientes. Permítaseme observar, de paso, que matándoles su custodia se hace aún más fácil. Sea como sea, la lobotomía prefrontal no parece presentar ningún efecto seguro en los trastornos de la ansiedad, como tampoco acerca más al paciente a la solución de sus problemas, aunque sí disminuye o destruye su capacidad para la ansiedad, cosa que se conoce en la terminología de las demás disciplinas con el nombre de consciencia. Más generalmente parece limitar todos los aspectos de la memoria circulante, la habilidad de mantener en la mente una situación no presentada realmente…».

En resumen, la lobotomía presenta muchos aspectos negativos. ¿Por qué entonces los lobotomistas se sentían libres para actuar con sus escalpelos como si esos aspectos negativos no existieran o fueran despreciables? Pensando en aquello, Martine se había visto constreñido a reconsiderar los móviles de los cirujanos cerebrales y de la sociedad que los patrocinaba. Evidentemente, los lobotomistas no estaban actuando únicamente por el deseo altruista de ayudar a los afectados. No, ignoraban los suficiente como para no estar seguros de estar curando o aliviando la preocupación de nadie. Así que aquello no era enteramente ciencia, también era magia. Cualquier ceremonia que se realice en ausencia de un conocimiento razonado o razonable que establezca la relación entre causa y efecto es magia. Y en la magia la necesidad de la víctima es menos importante que la necesidad del victimario… el hombre de las medicinas, el hechicero, el lobomista, o como quiera llamársele, es quien ejerce el papel de victimario.

Lo que Martine se preguntaba era: ¿cuál era la necesidad del lobotomista, y de toda la sociedad que le respaldaba? ¿No era acaso la necesidad de una gente ansiosa y anticipadora, impulsada por el miedo de verse apartada de la media estadística del comportamiento normal por sus erráticos lóbulos prefrontales (de un 60 a un 70 por ciento de estas personas padecían dolores de cabeza una o más veces a la semana. Cada año se consumían por persona un promedio de veinticuatro comprimidos contra el insomnio), lo que las impulsaba a alejarse momentáneamente de esta amenaza castigando a aquellos cuyos dolores de cabeza, en cierto sentido, «habían huido» con ellos? ¿No lo hacía para demostrar que ellos no se sentían en peligro de sufrir esta patología, sino que por el contrario la controlaban? ¿No era esa una terapia diseñada para la comodidad, no del uno entre quince que estaba loco, sino de los catorce restantes que quedaban atrás, presas del pánico? Del mismo modo que, entre los X-bantúes-árabes-malayos, la Mandunga había sido creada a partir de un abrumador sentimiento de culpabilidad… ¿no sería la lobotomía también una maniobra de diversión?

Martine se estaba haciendo estas preguntas cuando estalló la Tercera Guerra Mundial. La guerra completamente mecanizada, la guerra de las máquinas convertidas en apisonadoras, la guerra de los EMSIACS. Se sintió casi feliz cuando fue movilizado y enviado a una unidad hospital volante: aquello quería decir que podía olvidar la lobotomía por un tiempo y entonces, después de dos años de guerra, aterrizó en la isla mandunji.

Al principio se sintió horrorizado por la Mandunga y no quiso tener nada que ver con ella. Pero vio que, una vez tras otra, debido a la forma primitiva en que era realizada la ceremonia, el paciente moría. Los ancianos, por supuesto, atribuían esas muertes a la tenacidad de los demonios en la cabeza, pero Martine sabía que las cosas eran muy distintas: las muertes eran debidas a falta de asepsia, gangrena, coágulos de sangre, hemorragias, una torpe extirpación de demasiada cantidad de masa cortical, y cosas así. ¿Podría seguir allí y dejar que aquello continuara? Con o sin él, la ceremonia iba a seguirse celebrando; si participaba, al menos los pacientes no morirían o quedarían permanentemente mutilados… mutilados, es decir, más allá del mínimo considerado normal entre los mandunji.

Naturalmente, para cualquiera con un toque mesiánico en él, la tentación de la caverna —la posibilidad de llevar adelante un salvaje experimento masivo en remodelar la arcilla humana, sin ninguna responsabilidad moral por el experimento— era casi irresistible. Eso tenía que ser considerado también. Lo había considerado muchas veces, en privado. Pero esta parte de su historia no la había transmitido a sus estudiantes…

—También conocéis mi historia. Así que podemos volver a la auténtica cuestión: ¿cuán sana es la mente humana en nuestra isla? —Agitó su mano hacia los diagramas del cerebro que colgaban tras él—. Ahí está —dijo burlonamente—. El objeto de nuestro afecto, en la fea carne. Ahí están todos los secretos…

Hubo un rumor de pasos en el corredor. Un muchacho penetró precipitadamente en la habitación, los ojos desorbitados por el miedo.

—¡Miembros-raros en el Círculo! —jadeó—. ¡En la cima de la montaña, en el claro… saltando por encima de los árboles, jugando en el aire!

—Iré a ver —dijo Martine—. Los demás, quedaos aquí.

Hizo una seña a Rembó para que fuera con él. El muchacho se alzó de su asiento y siguió a su padre fuera de la sala de conferencias.

Capítulo 6

Ocultos en un grupo de rafias sobre una cornisa, observaron a los amps, unos diez o doce, saltando abajo en el claro. Los extranjeros, llevando todos camisetas deportivas de manga corta con una gran «M» azul en su pecho, estaban jugando a una forma bunyanesca de la pídola: cada hombre saltaba a partir de una posición acuclillada, volaba por encima de la espalda del siguiente hombre sin ningún esfuerzo como un planeador, y volvía al suelo de nuevo al menos quince metros más allá, gritando exuberantemente.

—Está bien, chicos —era la voz de Theo—. Ya basta de dar saltos. Pasemos a la destreza y al discernimiento.

Era fácil seguir a los saltantes cuerpos, pues mientras se alzaban y caían los tubos en sus miembros parpadeaban como agitados semáforos; el claro parecía como una enorme centralita telefónica que se hubiera vuelto loca. Y había más iluminación que aquélla. Los amps parecían llevar consigo potentes linternas… no, Martine se dio cuenta entonces de que el dedo índice de cada brazo derecho de los amps era en sí mismo una linterna, puesto que de su punta se proyectaba un haz de luz.

—Vamos, muchachos —dijo Theo—. Esto no nos lleva a ninguna parte. Saltáis muy bien… es vuestra d-y-d la que está algo apolillada…

Gritos de protesta de los juguetones atletas:

—¡Sigamos al jefe! ¡Juguemos a seguir al jefe!

La última sugerencia pareció gustar a todo el mundo.

—¡Gran idea! ¡Sigamos al jefe! ¡Vamos, Theo, tú eres el jefe! —Una docena de índices señalaron a Theo, su cabeza de prominente cráneo se vio bañada de luz.

—De acuerdo, hombres —dijo con buen humor—. De acuerdo. Ésta no es la forma de pasar el tiempo para unos humanistas, pero supongo que os merecéis un poco de relajación.

Los haces de luz estaban aún sobre él. Dobló sus piernas.

—¡Allá va! —gritó, y dio un salto. Salió disparado hacia arriba, diez metros o más, se agarró a una rama de rafia y giró en torno a ella, los tubos de sus miembros dejando un rastro como cometas en miniatura. Luego se soltó y cayó, su cuerpo retorciéndose tan aprisa que sólo podía ser visto como una girante mancha. Hubo silbidos y gritos de aprobación.

Ahora los atletas le siguieron: saltaron uno tras otro, giraron sobre sí mismos, volvieron al suelo.

Theo se echó a reír.

—Vaya pandilla de inútiles —dijo—. Ninguno de vosotros lo ha hecho. ¿No habéis observado nada en mi camiseta deportiva?

Las luces convergieron de nuevo sobre él. Se dio la vuelta lentamente, los jóvenes jadearon sorprendidos. La «M» que había estado en su pecho estaba ahora en su espalda.

—Que esto os sirva de lección —dijo—. Eso os demostrará lo que podéis hacer cuando realmente os concentráis en vuestras destrezas… mientras caía del árbol saqué los brazos fuera de mis mangas, di la vuelta a mi camiseta, volví a colocármelos. Será mejor que practiquéis también vuestro discernimiento… si hubierais discernido un poco más os hubierais dado cuenta de ello… ¡Está bien, humanistas! ¡De vuelta al campamento para dormir un poco… vamos!

Saltó de nuevo hacia una rama alta, describió un giro en torno a ella, luego se soltó y voló casi quince metros hasta otro árbol, luego hasta otro. Uno a uno los atletas, gritando: «¡Yuppiii! ¡Hep-ho-hep-ho-hep-ho!», le siguieron.

Las luces parpadearon entre los árboles. Cuando hubieron desaparecido en la jungla, Martine palmeó a Rembó en el hombro.

—Podemos regresar —dijo—. Supongo que no volverán en toda la noche.

En su camino de vuelta a la caverna, Rembó dijo:

—No actúan como metalúrgicos.

—No, no lo hacen. —Martine se echó a reír—. Curioso… algunos pesimistas, acostumbraban a decir que el hombre volvería a los árboles, a colgarse de las ramas. Pero nadie pensó nunca que ocurriría de esta forma. En nombre del humanismo.

—¿Qué significa la gran «M»?

—No lo sé. Pero no creo que quiera decir «Man»… hombre.

Martine volvió a señalar los planos citoarquitectónicos.

—¡Ahí está! —dijo—. Escondido como una tortuga bajo su caparazón, arrugado, negándose a revelar sus secretos. A veces balbuceará un kilómetro en un minuto… todos lo habéis oído chirriar en el encefalógrafo… pero en el momento en que le hagáis una simple pregunta acerca de cómo se encuentra, se enfurruña y no quiere hablar. Ése es su secreto, pretende mantenerlo sólo para sí mismo, nuestro viejo cerebro. Es demasiado inteligente para ser un charlatán. Examinadlo bien, todos vosotros. Bajo esas arrugas están todos los secretos, y todas las respuestas… a la guerra, al orgasmo, a la locura homicida, al arte. Pero es muy difícil arrancarle alguno de sus secretos y respuestas. Oh, es una vieja cebolla taciturna, nuestro cerebro.

Se sentía de nuevo un poco acorralado y aturdido, sus pensamientos iban al mismo tiempo en todas direcciones, como zumbantes ruedas de fuegos artificiales, tenía que calmarse.

—Muy bien —dijo—. Hemos estado abriendo cráneos en esta caverna durante dieciocho años. Todos vosotros sabéis cuántos cerebros hemos expuesto ante vuestros ojos para estudiar y operarlos, cuántos centenares de miles de páginas de datos hemos recogido de esos cerebros. Estoy completamente seguro de que aquí en esta caverna hemos aprendido y registrado más acerca del cerebro humano y su forma de trabajar de lo que se conoce en cualquier lugar del mundo. Mucho más. Mirad las pruebas.

Señaló de nuevo los diagramas. En el de la izquierda se leía: «Mapa citoarquitectónico del cerebro humano post-Brodmann (1970)», en el de la derecha: «Mapa cítoarquitectónico del cerebro humano Mandunga (1990)». En ambos se veían zonas delimitadas y numeradas reflejando las superficies corticales, el cerebelo, el tálamo, el hipotálamo, la hipófisis, y otras partes internas. Además, ampliaciones especiales de algunas zonas mostraban con detalle las interconexiones entre las células de las distintas partes, entre el hipotálamo y la hipófisis, entre el tálamo y los lóbulos prefrontales del córtex, etc.

—Estos dos diagramas cuentan la historia —dijo—. El primero muestra lo que los neurólogos de mi mundo habían descubierto allá por el año 1970, en el año que comenzó la Tercera Guerra Mundial, según los trabajos de Brodman y de otros pioneros. El segundo muestra las correcciones y añadidos que nosotros le hemos hecho al primer diagrama desde aquí, desde esta caverna. Las diferencias son enormes. Hemos descubierto cosas en las que los científicos de aquel tiempo ni siquiera soñaban. Pero —apuntó con un dedo a sus atentos discípulos, con una especie de gesto pedagógico que estaba muy lejos de sentir, no se sentía demasiado seguro en aquel terreno, avanzaba a tientas, palpando, pero consideraba que tenía que decir algo no demasiado negativo—, recordad esto. De todos los miles de millones de conexiones cerebrales posibles, hemos rastreado tan sólo unos cuantos miles, las más sencillas. El verdadero conocimiento que le hemos arrancado al cerebro sería válido tan sólo si el cerebro estuviera lleno de algodón… lo cual es casi literalmente cierto. Hemos tratado de extirpar una cierta cantidad de tono, y al mismo tiempo eliminamos también la imaginación, la memoria, el sentimiento del yo. Seccionamos la mayor parte del orgasmo, de la sexualidad. Yendo tras las tensiones que proceden de la ambivalencia emocional, a menudo matamos también al mismo tiempo la emocionalidad… atacamos la ansiedad, nos enredamos con la anticipación. No sabemos lo que hacemos ni a dónde vamos. Practicamos una especie de ceremonial mágico. Tenemos que confesarlo: ejecutamos la terapia más por nosotros mismos, por el pueblo, que por el paciente.

Por supuesto, podía darse una respuesta simple a este tipo de razonamiento: el cerebro resultante de una tal terapéutica era el cerebro que el pueblo consideraba sano. El pueblo definía una mente sana como aquella que carece de imaginación, de viveza, de egoísmo, aquella que tiene disimulada toda intensidad emocional, aquella que no produce mucha tonicidad, ni orgasmos, ni sexualidad.

En realidad era una respuesta demasiado simple. Y sin ninguna base excepto la creencia de que el cerebro definido como sano era, de hecho, el cerebro considerado localmente como normal. Otros pueblos definían el cerebro normal de manera muy distinta, y cada uno de ellos creía que su concepción era sinónimo de salud mental. No podían estar todos de acuerdo. Alguien al menos tenía que tener más razón que los demás. O estar menos equivocado.

¿Acaso las desviaciones de las normales localmente aprobadas eran consideradas siempre como una enfermedad? ¿Era posible que en algunas comunidades las normas estuvieran definidas demasiado estricta y severamente, situando así el límite de la enfermedad en lo que a menudo son tan sólo variaciones individuales no patológicas? ¿Podrían algunas de estas variaciones, procediendo de poderes únicamente subjetivos, enriquecer la vida conjunta del poblado, proporcionándole una complejidad estimulante, si el poblado fuera lo suficientemente tolerante como para verlas y considerarlas simplemente como peculiaridades y no como enfermedades? ¿Acaso la rigidez y la estrechez de las normas de un poblado no conducen a menudo a desviaciones de la indiferencia hacia la enfermedad?

—Pero yo he llegado a un cierto credo —dijo Martine—. Primum non nocere: por encima de todo, no causar daño. Creo que es vicioso y malo el que un hombre haga daño a otro hombre, o simplemente lo desee con la suficiente intensidad. Pero creo también que la debilidad puede ser también un vicio y un mal. El sueño destruye a los seres humanos tanto como la guerra. El sueño es un daño autoimpuesto, y creo que es malo para un hombre causarse daño a sí mismo…

Su voz vaciló, se desvaneció. ¿Por qué, de pronto, había tenido la enfermiza sensación de que, tras la máscara del conferenciante olímpico, estaba hablando realmente de sí mismo? ¿Que, tal vez, él había estado durmiendo, acurrucado como un feto, en aquella caverna durante más de dieciocho años? El sueño… el sueño era una apisonadora también. La inmovilización… la autoinmovilización, era la peor apisonadora de todas…

—Y si es una equivocación hacerle algún daño a otro, ¿qué ocurriría si la Mandunga resultase ser un daño? En los meses que quedan por delante podéis descubrirlo por vosotros mismos: reunid todos los datos de nuestros miles de historiales clínicos y efectuad un resumen estadístico. Y mantened en vuestras mentes esta última cuestión: si la Mandunga es un daño, ¿qué vamos a decir de aquellos que lo infligieron sobre otros? ¿No están llevando adelante, bajo el slogan del pacifismo, una guerra propia, una guerra mágico-quirúrgica? ¿No serán entonces esos pacifistas el tipo más sutil de agresores? Dejo a vuestros estadísticos el que nos proporcionen la respuesta.

Hacía mucho tiempo, dijo Martine, un poeta había formulado una aguda pregunta: «¿Hay otras vidas?». Y él mismo había respondido a la pregunta: «Creo que a cada criatura se le deben varias otras vidas». ¿Era posible que allí, en su propio poblado, otras vidas, vidas que no eran insípidos incógnitos, fueran a la vez posibles y debidas? El mismo poeta, sintiendo que lo que un poblado exige de un hombre puede que no sea todo o incluso lo mejor de su potencial, había lanzado una advertencia: «No seáis una víctima». El credo de Martine era una ligera elaboración de aquello: No seas una víctima —del exterior o de ti mismo—, y no conviertas a ningún otro en víctima.

Ahora tenía que irse, por un tiempo. En su ausencia, les deseaba la paz… y que estuvieran alertas. Les deseaba larga vida, Y la energía necesaria para vivirla intensa y plenamente.

Esperaba que la guerra permaneciera al otro lado del río. Pero esperaba que algo del empuje del ego que la guerra agita en los hombres y les hace darle un uso tan terrible, algo de la codicia de experiencia y anhelo de novedad, pudiera llegar hasta su lado del río. Algo de la tensión cerebrotónica y somatotónica de la guerra, pero sin guerra.

Si eso ocurría, era posible que se estableciera una tercera fecha en la historia mandunji. Eso era algo que había que anticipar… quizá sin demasiada ansiedad.

Rembó bajó el primero por el estrecho y serpenteante sendero, llevando la linterna. Ninguna señal de los miembros-raros. Fue un largo descenso, pero finalmente llegaron al pequeño embarcadero en el que se alineaban docenas de botes de pesca convenientemente amarrados… en una pequeña caleta cuya boca estaba casi completamente oculta desde el exterior por una densa maraña de ramas y enredaderas. El esbelto catamarán azul y blanco, con sus desgarbados flotadores, la mayor de las embarcaciones, se mecía pacíficamente a la luz de la luna; Rembó se detuvo cuando lo alcanzaron, y un momento más tarde Martine se le unía en el muelle.

—¿Comprendiste mi conferencia? —preguntó Martine.

—Algo. No entendí todas las palabras. Tengo que comprender más, tengo que estudiar.

—Bien. —La luz de la luna se filtraba en la hondonada, podía vislumbrar el bronceado y solemne rostro de Rembó—. No estudies tan sólo las cosas serias. Intenta estudiar también las alegres.

El muchacho asintió; sus ojos brillaban demasiado, estaba a punto de llorar.

—Quiero decirte algo, hijo. El poeta que mencioné en mi charla era francés, su nombre era R-i-m-b-a-u-d, pronunciado Rembó. Tu nombre procede de él.

El muchacho estaba asombrado.

—¿Por qué? ¿Era un hombre digno de imitar?

—No. No, no era eso. —Martine habló lentamente, deseaba que aquello quedara muy claro, era importante para conseguir que Rembó comprendiera, pero primero era él quien tenía que comprender—. No era un hombre al que debiera imitarse. Pero, entiéndelo, cuando tenía tan sólo dos años más que tú decidió que podía conseguir otras y mejores vidas que las que Europa le permitiría, pensó que Europa estaba muerta y acabada y se marchó a África. Y cuando yo llegué a la isla un centenar de años más tarde, yo estaba huyendo también del Mundo Occidental, de sus guerras, y tenía la sensación de que lo que había dejado atrás había perdido también todas sus esperanzas. Así que pensé mucho en Rimbaud. Y un poco después, cuando tú naciste, decidí llamarte como él, aunque sólo fuera en un gesto romántico contra mi pasado.

—¿Pero qué tenía de bueno ese hombre?

—Su vida no fue buena. Mira, cuando uno tiene que pasarse toda la vida atacando y huyendo de algo, no es mejor que todos aquellos que pasan sus vidas defendiendo sin ninguna crítica eso mismo. Un hombre que es empujado a huir de un poblado no es más libre que esos que son empujados a quedarse y a apoyar sus criterios. El uno es tan compulsivo como el otro, y mientras uno se sienta empujado por las compulsiones no es libre. Es «Algo» lo que te está empujando, y el «Yo» está fuera de control, y eso es lo importante… Pero si bien este hombre no puede ser libre durante toda su vida, a veces, en su agonía, ve cosas, cosas importantes que los demás no ven tan claro. Aunque él fue durante toda su vida una víctima de sus compulsiones, vio que lo peor de todo era ser una víctima. Y estar dormido… Es un buen nombre para ostentar. Su libro está en mi choza, busca el tiempo necesario para leerlo.

—Lo haré, padre. —Y luego—: ¿Hay… hay algún «Algo» empujándote a ti ahora?

—Quizá sí. —Martine rodeó al muchacho con sus brazos Y le besó en ambas mejillas—. Eres inteligente y despierto —dijo—. Es una buena sensación mirarte y saber que eres mi hijo. Si no dejo nada detrás mío en el mundo excepto tú, me sentiré satisfecho.

Subió al catamarán y puso en marcha el motor. Éste tosió un par de veces, luego empezó a zumbar suavemente.

—Tu madre está sufriendo mucho —dijo—. No haría otra cosa que causarle más dolor si ahora volviera a verla. Dile adiós de mi parte, Rembó… y cuida de ella, no tiene a nadie más.

—Haré todo lo que pueda.

—Dile que no habrá más despedidas. No volveré hasta que esté seguro de eso.

Los ojos del muchacho estaban muy húmedos ahora, profundos pozos de desconcierto y dolor.

—¡Tienes que comprender! —dijo Martine, más fuerte de lo que había pretendido—. Tengo que irme, debo hacerlo, por más razones de las que yo mismo conozco. Quizá no tengan demasiado que ver con esos condenados miembros-raros después de todo… quizá tan sólo sea que he estado viviendo aquí de incógnito durante todos estos años, sabiéndolo, y ahora ha llegado el momento de ir en busca de mi auténtico yo. Algo ha estado agitándose dentro de mí desde que esos condenados miembros-raros se dejaron ver por primera vez… incluso antes de eso… Pero haré todo lo posible por volver. Mientras siga con vida, intentaré volver. Si no lo hago, sabrás que estoy muerto… pero que hasta el momento de mi muerte seguiré intentándolo.

Soltó las amarras. Rembó se inclinó hacia delante, las lágrimas resbalando por sus mejillas, y dijo excitadamente, con un temblor en su voz:

—No sé lo que vas a buscar ahí afuera, padre. Pero ojalá lo encuentres.

—Gracias, hijo. Yo también espero encontrarlo. Sea lo que sea. —Hizo un gesto con la mano, y el bote empezó a moverse.

Del cuaderno de notas del doctor Martine

(Mark II)

23 de mayo de 1990. Diego Suárez, Madagascar.

Tres días para llegar hasta aquí. Mar tranquilo como la tapioca durante el camino.

La ciudad es como un solar lleno de escombros, exactamente igual a como la recordaba de mi último viaje (no mucho antes de que mi avión se estropeara: ¿1974?). Abandonada excepto algunos pocos viejos sudafricanos blancos… que mantienen en funcionamiento una pequeña pista de aterrizaje, un muelle destartalado, y un nido de pulgas llamado, en un destello de anacrónica genialidad, la Real Posada Holandesa.

No desperté ninguna curiosidad. Se tragaron mi historia sin un parpadeo. Soy el doctor Lazarus, parasitólogo, y estoy estudiando las enfermedades tropicales de la zona, y vuelvo a casa para informar de mis descubrimientos. Se conformaron con esto… sigo de incógnito.

El catamarán estará seguro aquí, cuidarán de él hasta que yo lo recoja. Les he pagado un año de alquiler y los gastos de mantenimiento por adelantado. Reacción ante mis viejos billetes de banco: Alegría Real Holandesa.

El barco para Mozambique es esperado para dentro de cinco días.

Me dejo crecer la barba para que haga juego con mi bigote.

30 de mayo de 1990. Mozambique, Mozambique.

Prácticamente el mismo espectáculo aquí: un pequeño aeropuerto, unas cuantas tiendas, un muelle, un destartalado hotel, un puñado de introvertidos viejos sudafricanos blancos. Aparentemente hay un viejo barco que hace el trayecto entre aquí y Durban. Está previsto que llegue aquí dentro de unos cuatro días, pero no suele ser muy regular en sus viajes.

El lugar no ha cambiado mucho. Flores, enredaderas, lianas colgando en todos lados: la oficina local del Lloyd’s de Londres, una vieja gasolinera, un dispensario de primeros auxilios, una estatua ecuestre del general Smuts, una deslucida caja plateada conteniendo un pesario.

Esta mañana he paseado a lo largo del muelle, bordeando los cráteres. A pocas manzanas del hotel: un Cadillac convertible (modelo del 69), cubierto, inundado desde el radiador hasta el parachoques trasero de buganvilla.

Toda la noche despierto pensando en Ooda.

5 de junio de 1990. Durban, Unión Sudafricana.

Otra pequeña parada costera. Todo igual aquí, excepto que los tipos viejos son belgas. Sigue sin haber ninguna señal de miembros de plástico. Otra espera de unos cuantos días, hasta la llegada del carguero de antes de la guerra que hace renqueando el trayecto entre aquí y Ciudad del Cabo.

Mis billetes de banco son recibidos aquí también con gran entusiasmo. Me alegro de haber pensado en tomar algunos durante mis días de pillaje: debe haber algo así como entre 400 y 500 millones en viejos billetes americanos allá en la caverna, más aproximadamente la mitad de esta cifra en otras divisas, más solo Cristo sabe cuánto en monedas. Mi madre siempre me decía que guardara un poco para los malos tiempos.

Parece que puedo tomar o bien un avión o bien un barco para ir a Ciudad del Cabo. Creo que prefiero el barco. Es más lento, me dará más tiempo a poner mi barba en condiciones.

A todas luces, Rembó consiguió la información exacta acerca de los pasaportes: la gente parece haber olvidado que alguna vez llegó a existir ese precioso trozo de papel. Tal como parecen funcionar las cosas cualquiera puede subirse a cualquier tipo de barco e irse a cualquier lugar del mundo, sin que nadie le haga preguntas. Hurra por la Hermandad del Hombre.

¿Qué hay acerca de todo eso del destino? Pensando en mi madre, hace un momento, me acordé. Por supuesto, todo el mundo tiene sus momentos de grandeza en los cuales le gusta pensar que es algo especial… protegido por una fuerza particular encargada de ocuparse de tus asuntos en tu lugar y velar por que todo vaya suavemente a lo largo de tu privilegiada vida. El destino, tomado en este sentido, no es más que otra palabra para designar ese «Algo» que la gente, presa del pánico ante la idea de asumir la responsabilidad de sí misma, sueña entre arrebatos de nostalgia en su bendita pasividad: un SenoCuna autopropulsado que conduce al tranquilo «Yo» por los engrasados raíles del Kismet y del Karma hacia un bienaventurado Fin.

Sin embargo… ¿no fue una especie de entrometido destino el que se metió en mis asuntos conduciéndome hacia los mandunji?

Si mi fin no encaja con esto, consideremos entonces mis principios. Aquí puedo acudir al testimonio de mi madre. Como me contó muchas veces, ya estaba embarazada de tres meses cuando mi padre fue llamado de Salt Lake City (donde era profesor de radiología en la Facultad de Medicina de la Universidad) a Alamogordo. En principio sólo tenía que quedarse allí durante un mes aproximadamente, poniendo a punto algunas de las pruebas médicas que debían utilizarse a raíz de la explosión de la primera bomba atómica experimental. Pero su estancia se alargó a dos meses, luego a tres, después a cuatro, y finalmente pareció como si tuviera que quedarse hasta la explosión e incluso algo más de tiempo después. Puesto que no quería que mi madre se quedara sola, la hizo venir y la instaló en una casita en Los Álamos.

Llegó la mañana del 16 de julio de 1945. Mi madre estaba en la sala de estar, haciendo punto para mi canastilla. De pronto hubo un tremendo fogonazo de luz en el cielo, las ventanas se estremecieron, y una enorme ráfaga de viento penetró en la habitación. Mi madre cerró los ojos, tragó saliva, suspiró profundamente, y los dolores le llegaron casi de inmediato. Yo nací una hora más tarde, casi dos meses antes de la fecha prevista.

¿Fue el Destino el que preparó las cosas de modo que yo naciera bajo el Signo del Hongo? ¿Fue el Destino el que cuidó de mí desde el 16 de julio de 1945 (Los Álamos) hasta el 19 de octubre de 1972 (la cueva mandunji)… desde el Signo del Hongo hasta el Signo del Escalpelo?

¿El Destino? ¿O lo que los surrealistas solían llamar humor negro?

Un pensamiento loco: ¿estará mi madre aún viva? No, no, eso sería demasiado humor negro…

7 de junio de 1990. Durban.

Hay algo que me preocupa: ¿por qué he empezado a llevar de nuevo este cuaderno de notas? Es un juego de adolescente bastante estúpido, que no había practicado desde 1972, desde la guerra.

Supongo que en los grandes momentos me siento predispuesto a la elocuencia. Es extraño, teniendo en cuenta que soy poco propenso a las palabras… siempre desprecié a los políticos como Helder porque hablan demasiado, con su lenguaje absurdo lleno de lugares comunes, como si las palabras fueran arena arrojada a los ojos, cebos, engaños.

¿Acaso considero mis propias palabras como algo particularmente notable? ¿Cómo algo digno de conservarse? ¿Es el diario un método insidioso de tratar de dejar una huella, de decirle al mundo: conserva mis palabras? Quizá debiera etiquetar mis cuadernos de notas del mismo modo que los cibernéticos etiquetaban las sucesivas versiones de un proyectil dirigido o de un cerebro electrónico: Mark I, Mark II, Mark III…

La vez anterior, eso era más comprensible. En primer lugar, yo era mucho más joven, y estaba metido de lleno en las guerras EMSIAC desde hacía más de un año, trabajando sin cesar. Me estaba desmoronando a ojos vistas (Helder parecía tomarlo mejor que yo), y en los escasos momentos que tenía libres me acurrucaba en mi litera del cuartel o del avión y hacía anotaciones en mi cuaderno sólo para aferrarme a los pocos andrajos de cordura que me quedaban.

¿Qué le habrá ocurrido a aquel viejo cuaderno? Me marché tan aprisa que no me detuve a recoger esas nimiedades.

No importa. ¿Por qué me preocupo por ello? Por supuesto, podría pretender que se trata simplemente de una diversión, una forma de pasar el rato, pero el motivo es más profundo que eso: ¿acaso alguna furtiva comezón de inmortalidad o algo parecido? Sin embargo, allá en la guerra, yo no escribía mis notas para otros ojos excepto los míos. Como tampoco lo hago ahora.

Rectificación: repasando lo escrito ayer, veo que cuando mencioné a mi padre añadí una frase entre paréntesis, identificándole como profesor de radiología. No escribí esa aclaración biográfica para mis propios ojos: sé condenadamente bien que el viejo era un profesor de radiología. Entonces, ¿para qué ojos la escribí?

Dios mío, quizá sea víctima del mito megalomaníaco de sentirme un hombre predestinado, después de todo. Quizá me haya aferrado a alguna maltrecha idea de que mi vida es en cierto modo significativa y estelar… que estoy destinado a causar un impacto en el mundo, que el cielo nos ayude. (¿A través de la Mandunga, si no surge ninguna otra cosa? El ego occidental necesita todo un infierno de tiempo para sacarse de encima sus pretensiones misioneras…).

En este preciso instante estoy pensando en el general Smuts, allá en Mozambique, tumbado de lado, faltándole un brazo, las rodillas aferradas aún a su caballo sin patas, cubierto de líquenes y enredaderas. Inmediatamente siento que se restaura mi sentido del equilibrio…

9 de junio de 1990. Durban.

Sigo esperando aún a ese carguero irregular.

Hoy he ido a husmear por los alrededores de la ciudad, al otro lado de los cráteres de las bombas. He encontrado una pequeña biblioteca de barrio en bastante buen estado. Al otro lado de la puerta, debajo de un escritorio, un esqueleto humano, de mujer, diría que de unos cuarenta y cinco años, muy braquicéfalo (desearía poder olvidar esa palabra). Probablemente intentó esconderse cuando llegaron los bombarderos, pero el polvo radiactivo acabó con ella. Sus gafas de concha aún colgaban de su cráneo (bibliotecaria una vez, bibliotecaria siempre). Aferrado entre los huesos de los dedos índice y pulgar de su mano derecha había un sello de goma, con la fecha del 23 de agosto de 1972. En un rincón, una pila de libros. Las estanterías de madera se habían podrido, desparramando por el suelo su contenido. A un lado había un libro cubierto de hormigas rojas; las sacudí y lo recogí. Una edición francesa de Memorias del subsuelo de Dostoievski, que yo había leído varias veces cuando era estudiante de Medicina en Nueva York y frecuentaba bastante el Village (era la época en que vivía con Helder). Por lo que recuerdo, la historia trata el tema de que la proposición «Dos por dos son cuatro» es considerada maléfica y obra del diablo. Tengo grabado este tema en mi piel (Helder odiaba el libro, ni siquiera quiso leerlo; pero fue él quien sugirió el tatuaje).

Caso Notoa: incitación psiquiátrica, y eso es importante. No sólo porque es estupendo disponer de buenos libros y pinturas alrededor —eso sería relativamente insignificante, la gente puede vivir sin goces estéticos—, sino porque lo crucial en el artista enfermo es que simplemente dramatiza la plaga de la persona media de la comunidad. El problema con todo el mundo es arrancar energía de las compulsiones masoquistas (el «Ello» interno) y hacerla asequible al «Yo» para el trabajo creativo. La Mandunga reduce toda la cuestión persiguiendo con el escalpelo todo signo de energía.

15 de junio de 1990. Ciudad del Cabo, Unión Sudafricana.

Finalmente lo conseguí. Las cosas están un poco más animadas por aquí, la ciudad sigue siendo un caos pero una parte de los muelles ha sido restaurada. Hay un puñado de americanos por los alrededores, esperando el barco de línea (es esperado la semana próxima, procedente de Dakar), incluyendo a unos cuantos jóvenes tetra-amps: se pavonean por ahí como gallos de pelea, todo el mundo les demuestra un gran respeto.

Observo con alivio que, tal como informó Rembó, los hombres más viejos no-amps visten de forma muy parecida a como lo hacían hace veinte años. Mis elegantes trajes de tweed y de franela de antes de la guerra me irán muy bien, parece que nadie presta mucha atención a los no-amps, de todos modos.

Hago que me suban las comidas a mi habitación. No deseo encontrarme con ninguno de mis compatriotas ahí afuera, pueden mostrase demasiado interesados en mi historia.

La barba va creciendo estupendamente: empiezo a parecerme al general Smuts.

22 de junio de 1990. Ciudad del Cabo.

Dormir y comer, comer y dormir. La mente en blanco durante toda una semana. Anoche soñé que había vuelto a casa con Irene, yo estaba atado a la cama y ella tenía en la mano uno de mis escalpelos y me estaba cortando los miembros uno por uno, y yo no dejaba de gritar mientras me desangraba. «¡Oh!, deja de quejarte», exclamaba ella. «¿No decía tu precioso Rimbaud que uno tiene que ser absolutamente moderno?». Desperté empapado en sudor, con una frase estúpida dándome vueltas por la cabeza: «Dios santo, hay demasiada tapioca en la aguja hipodérmica».

El barco de línea llega mañana por la mañana. Aleluya.

23 de junio de 1990. A bordo del S.S. Norbert Wiener.

Sí, así es como se llama el barco de línea. Subí por la pasarela, compré mi pasaje al sobrecargo, me instalé en un confortable camarote exterior, nadie dijo ni una palabra.

Es un extraño tipo de barco. Debe ser una versión más grande de aquel en el que viajaba el equipo olímpico: como una larga caja tumbada de costado, abierta por ambos extremos, el fondo desaparecido (el que debería estar en el agua). Un corte de la sección central:

En la parte superior hay varias cubiertas, con camarotes, espacio para carga, etc; sosteniéndolas hay dos delgadas planchas verticales que se apoyan en el agua, y entre ellas el espacio abierto. Movido por una planta de energía atómica, por supuesto. Jerry, mi camarero, me dice que el barco está derivado de un barco experimental que construyó Gar Wood allá por los años cuarenta.

Ha sido una gran suerte, tener a Jerry como camarero: es un chico excelente, de unos diecinueve años, pelo rojo, muy atento, y muy inocente. Uni-amp. No sospecha nada acerca de mi historia… parasitólogo, encerrado en mi camarote a causa de un brote de malaria, llevando muchos años fuera de casa.

—Creo que estoy un poco fuera de contacto con las cosas —le dije cuando me trajo mí almuerzo—. Como puedes ver, no soy un amp.

—¡Oh!, muchos hombres de edad no lo son —dijo—. No son los viejos quienes luchan en las guerras.

Deduzco de las observaciones de Jerry que hay dos grandes potencias en el mundo: la Franja Interior, que es el punto focal de todas las pequeñas aglomeraciones de comunidades que han sido reconstruidas en el Hemisferio Occidental, y la Unión del Este, que está basada en lo que antes era Rusia y engloba a todos los centros que han aparecido en las zonas asiáticas, del Próximo Oriente y europeas. Juntas forman el mundo civilizado: todo es luz y cordialidad entre ellas, constituyen una gran familia feliz.

—¿Cuán grande es la Franja Interior ahora? —pregunté.

—La población asciende a treinta y cuatro millones —dijo Jerry—. Por supuesto, sigue siendo insignificante comparada con lo que eran los Estados Unidos. Supongo que recordará usted los Estados Unidos, ¿no? Realmente se han encogido.

—No estaban sanforizados —dije.

Su rostro permaneció inexpresivo, de modo que no seguí con el tema.

24 de junio de 1990. A bordo del Wiener.

Simplemente mi suerte. (¿O el destino?). Estaba mirando por la portilla hace unos minutos, soñando despierto, cuando ¿quién creen que apareció paseando por cubierta? Nada menos que Theo.

¡Theo! Ciertamente, le dijo a Ubu que tenía que marcharse aproximadamente dentro de un mes… supongo que voló hasta Ciudad del Cabo y abordó el barco ayer.

Creo que seguiré encerrado en mi camarote… hay algo en este tipo que me preocupa, lo mejor que puedo hacer es evitarlo.

No es tan sólo que sea tan sorprendentemente braquicéfalo. Es también que tiene una fea cicatriz horriblemente zigzageante que va desde su coronilla hasta su nuca, no me había dado cuenta de ella en la isla. Uno se sobresalta enormemente cuando la ve desde atrás, porque el corte de su pelo la deja completamente visible.

No he visto a un solo pasajero masculino de menos de cuarenta años con todos sus miembros originales. Otra cosa: hay alguna clase de jerarquía de status implicada en ello, de la que te das cuenta inmediatamente por las actitudes de la gente. Parece depender de cuántos miembros le falten a uno. Observo, por ejemplo, que el capitán y el primer oficial del barco tienen cuatro miembros artificiales, que los oficiales de segunda categoría tienen tres o dos, y que la mayor parte de los marineros y camareros tienen sólo uno. Y aquéllos con menos miembros artificiales tratan a aquellos que poseen tres o cuatro con gran deferencia. Hay muy pocas mujeres a bordo, y ninguna de ellas es amp.

Pero a juzgar por lo que he visto por la portilla, el Hermano Theo es realmente un reyezuelo aquí. Todo el mundo le adula, incluso el capitán y los otros mandos.

¿Quién es, en nombre del dulce Jesús? ¿Por qué, cada vez que lo veo, empiezan a picotearme los dedos?

26 de junio de 1990. A bordo del Wiener.

Esta mañana me he fijado en el prendedor de la corbata de Jerry. Un gran botón con el diseño del triskelión, un círculo con varias piernas abriéndose desde un punto focal, piernas corriendo: prótesis en miniatura, transparentes, dentro de las cuales unos puntos luminosos representan tubos y elementos dorados duplican las partes móviles.

—Hermoso —dije—. ¿Dónde lo conseguiste?

—Mi madre me lo dio. Un regalo de cumpleaños.

Aquello me recordó mis propias especulaciones acerca de los cumpleaños; parecen seguir celebrándose.

—Dime algo —pregunté—. ¿Crees que el día del nacimiento de uno es algo accidental? ¿O piensas que forma parte de un esquema?

—¿Qué quiere decir usted?

—Bueno, ¿qué hay con la gente que ha nacido en días especiales, días señalados como memorables en el calendario? Esa gente piensa a menudo que las cosas estaban arregladas de este modo… que de alguna forma había sido elegida para tal honor. Por ejemplo, conozco a un amigo que creía esto acerca de sí mismo. Nació el 16 de julio de 1945.

—¿Eh? —dijo Jerry—. El Día de Alamogordo. ¿Quién no conoce a alguien que nació ese día?

No supe qué responder. ¿Estaba queriendo decir que había habido una masa de nacimientos precipitados en todo el país el Día del Hongo, que las mujeres dieron a luz por todas partes? Nunca había oído aquello antes, me molestó un poco, hacía que mi distinción se convirtiera en un lugar común.

—Yo también tengo un día de nacimiento muy especial —añadió Jerry.

—¿Cuál?

—Nací el 19 de octubre de 1972.

Me atraganté con la tostada, engullí rápidamente con un par de sorbos de café. Vaya, debió asomar la cabeza en el momento mismo en que las bombas caían en cascada sobre nuestro campamento; quizá incluso en el instante en que yo despegaba en el avión quirófano.

—¿Y qué hay de especial en ello?

—Diablos —dijo Jerry—, un montón de gente le dirá a usted que Immob se inició realmente ese día, eso es todo. Eso es lo que tiene esa fecha de especial.

—Oh, seguro —dije—. Entiendo lo que quieres decir. Por un momento no capté la relación.

Cuando se fue, la cabeza me daba vueltas. Deseaba saber qué infiernos podía ser aquella relación. Algo tenía que haber ocurrido el día en que yo me marché, algo grande. Hablando del destino… parece como si mi carrera estuviera repleta de fechas memorables en el calendario. Fechas señaladas con números en rojo. Y fechas completamente carentes de sentido.

Immob. ¿Es una palabra, o un hipido?

Segunda parte

HACIA LA FRANJA INTERIOR

Capítulo 7

Voces al otro lado de la portilla. Martine dejó a un lado su pluma y flexionó sus entumecidos dedos, había perdido la costumbre de escribir, estaba cansado.

Lentamente, sin concentrarse en ello, se dio cuenta de que una de las voces que procedían de la cubierta de paseo era la de Theo. Apagó la suave luz que procedía del sobre de cristal del escritorio, apagó también la luz del plástico luminoso del techo, luego se dirigió hacia la portilla y entreabrió ligeramente las cortinas.

Tranquilidad: a la luz de la luna, el Atlántico subtropical era como cuarzo fundido. Varios de los VIPs estaban sentados en torno a una mesa cubierta por un gran parasol cerca de la barandilla, bebiendo limonada y charlando. Todos eran tetras —¿habría que llamarles más-cuatro o menos-cuatro?—, entre ellos el capitán del barco, unos cuantos oficiales, y algunos de los pasajeros de aspecto más distinguido. Todos ellos, incluido Theo, su huésped de honor, llevaban ropas de tarde: smokings blancos con mangas acortadas para dejar al descubierto los brazos, pantalones negros a rayas terminando muy arriba de las rodillas para mostrar las piernas. Un atuendo lógico… no había ninguna extremidad que mantener caliente.

—¿Así que fue un buen viaje? —dijo el capitán.

—Perfecto —dijo Theo—. Me hizo un gran bien. Siempre me siento más relajado en un barco que en un avión, por eso decidí no volver a casa por vía aérea.

—¿Estuvo usted en algún lugar interesante?

—Bueno, tan sólo vagabundeamos un poco, principalmente por el océano Indico, visitando islas aquí y allá. En una de las islas encontramos a una tribu más bien fuera de lo común llamada los mandunji. Allí capturé algunas mariposas que son verdaderas maravillas. Luego volé hasta el lago Victoria para ver como marcha el Proyecto Dragado. Me lo pasé muy bien esquiando en el Kilimanjaro.

—Un buen viaje de placer —dijo el segundo oficial.

—El equipo olímpico iba a bordo, para ellos fue en realidad un crucero de entrenamiento. Yo les acompañé por el simple placer de viajar.

—Fue una gran suerte para ellos, tenerle a usted por allí para darles algunos consejos —dijo el primer oficial.

—Bueno, mis días atléticos ya han pasado, ya lo saben ustedes. La última vez que competí en los Juegos Olímpicos fue, déjenme ver, hace seis años. He perdido mucho la forma desde entonces.

—¿Perder la forma? Oh, vamos. Este año, si recuerdo bien, batió usted siete récords mundiales.

—Así es —dijo uno de los pasajeros—. Recuerdo las cifras exactas. Salto de altura, doce metros y algo. Salto con pértiga, diecinueve metros y algo. Salto de longitud, veintiséis metros. Tiro, trescientos…

—No me concedan demasiado crédito por todo ello —dijo Theo—. No olviden 1984, ése fue el año en que nuestros pros se mostraron realmente buenos.

—De acuerdo, disponía usted de buenos pros —dijo el primer oficial—, pero aún tenía que seguir coordinándolos. Por eso los redactores deportivos siguen refiriéndose a usted como el mejor coordinador neuro-loco que jamás haya tomado parte en los Juegos.

—Adulaciones —dijo Theo—. Tendrían que echarles ustedes una mirada a algunos de los chicos que dejé en el yate de entrenamiento.

—¿Qué hay acerca del equipo de la Unión del Este? Han estado hablando muy bien de ellos últimamente.

—Esos siempre se sueltan la lengua antes de los Juegos, pero miren los récords. Son buenos, de acuerdo, pero no lo suficientemente buenos, es una cuestión de técnica y de conocimientos técnicos, y en estos departamentos no nos llegan ni a la suela de los zapatos. Apuesto lo que quieran a que vamos a ganarles en cada especialidad, como siempre hemos hecho.

Martine cerró las cortinas y encendió de nuevo la luz del techo. Caminó arriba y abajo por el camarote, ensimismado, dio un paso de vals, se rascó el sobaco izquierdo, cantó unas cuantas estrofas de un viejo canto mandunji, una canción de trabajo pentatónica que comenzaba:

Es muy difícil cortar los nudos con un hacha,

embotan el filo del hacha,

cuán duro debo trabajar para cortar estos nudos.

Luego se sentó ante el escritorio, abrió su cuaderno de notas en su última anotación, y empezó a escribir rápidamente:

2 de julio de 1990. A bordo del Wiener.

Esos amps poseen una mente muy cibernética. También parecen estar muy interesados en la metalurgia. (Jerry, por ejemplo, está estudiando el tema en alguna universidad, espera encontrar algún trabajo en el servicio civil como metalúrgico cibernético). Lo cual tiene sentido: no puedes construir máquinas sin metales, y después de todo la cibernética no es más que la ciencia de duplicar en metal lo que existe con menos perfección —porque es más ambiguo— en la carne. De acuerdo. Pero hay un misterio aquí: ¿por qué este Theo es tan condenadamente evasivo acerca de su interés en los metales? ¿Por qué tiene que camuflar una expedición minera por las islas del océano Indico como un crucero de entrenamiento olímpico más un poco de turismo inocente? ¿Por qué guarda silencio acerca de las excavaciones en la roca y los ensayos con menas? Y no sólo miente a los mandunji al respecto, sino que miente también a sus amigos y compañeros amps… Me gustaría descubrir algo más acerca de este hombre. Cuando alcancemos Florida mañana puede que yo sea, debido al más peculiar giro de los acontecimientos, la única persona en el hemisferio occidental que sepa que cuando Theo dice deporte quiere decir realmente minería, que cuando dice botánica quiere decir minería, que cuando dice zoología quiere decir minería…

Volvió a apagar de nuevo las luces y se dirigió a la portilla.

—… a decir verdad, sin embargo —estaba diciendo Theo—, pruebas como el levantamiento de pesos, y los saltos, y los lanzamientos, siempre me dejan frío. Son pruebas de fuerza, no de habilidad.

—No le sigo —dijo el primer oficial.

—Bien, tomemos el salto de altura. ¿Qué es lo que permite a un hombre alzarse hasta doce metros y volver a caer? ¿Puede concedérsele el crédito del salto? No, señor. El auténtico crédito hay que dárselo a los ingenieros que construyen sus pros, los cibernéticos. Lo que se demuestra, principalmente, en la eficiencia de los elementos en la pro: los solenoides, la batería atómica, los servomecanismos, los amortiguadores hidráulicos.

—¿Cuáles son las pruebas que le gustan a usted? —preguntó el capitán.

—Principalmente las de destreza. Las de destreza y las de discernimiento.

—Creo que entiendo lo que quiere decir —murmuró el doctor de a bordo—. Las d-y-d ponen a prueba el córtex controlando a las pros.

—Exactamente.

—Ha dado usted en el clavo —dijo un pasajero—. Puesto que se supone que todos nosotros somos humanistas.

—Ahí es dónde quiero ir a parar —dijo Theo con entusiasmo—. El Immob es el primer humanismo auténtico en la historia del pensamiento humano. Las d-y-d muestran las potencialidades del cerebro humano y señalan el camino hacia el cerebro superior del futuro.

—Según su forma de pensar —dijo el capitán—, una gran parte de las pruebas habituales deberían ser separadas completamente de los Juegos Olímpicos.

—Estoy seguro de que lo serán —dijo Theo—. Cuando el Immob alcance realmente su mayoría de edad, preveo que los juegos atléticos tal como los conocemos, en su viejo sentido de competencia de fuerzas, desaparecerán.

—Lamentaría ver los viejos juegos desaparecer completamente —dijo el primer oficial—. Creo que perderíamos algo. Debemos sentirnos un poco orgullosos de nuestros cibernéticos y de las máquinas que construyen.

—Ciertamente, pero desde una perspectiva Immob. Si la guerra EMSIAC nos enseñó algo, fue que todas nuestras máquinas son monstruos a menos que tengamos un dominio completo sobre ellas. En este período de transición, creo, corremos a veces el peligro de olvidar que nuestras pros, por maravillosas que sean, no son ni un ápice tan asombrosas como los cerebros de los cibernéticos que las diseñaron y las construyeron y los cerebros de los amps que las operan. ¿Ven lo que quiero decir? El ser humano debe ser siempre el centro, no los productos y objetos de su habilidad y energía. Wiener acostumbraba a decir esto una y otra vez. Es el espíritu mismo del Immob.

Theo se puso en pie y alzó una mano de plástico. Con una serie de movimientos tan rápidos como el rayo alzó el cuello de su camisa, lo desabrochó, se soltó la corbata y se la quitó.

—Vean —dijo—. Les mostraré lo que quiero decir.

Sujetando aún la corbata, extendió la mano sobre la mesa y tomó dos platitos pequeños.

—Piensen un poco —dijo—. ¿Recuerdan lo torpes que acostumbraban a ser nuestras auténticas manos? Por ejemplo, la mayor parte de la gente con manos auténticas no coordinan lo suficiente como para hacer juegos malabares, ni siquiera con dos platitos, y cuando se trata de atarse el nudo de la corbata, bien, les sobran dedos por todas partes. Ahora observen esto.

Utilizando solamente una mano, empezó a lanzar los platos por encima de su cabeza, uno tras otro. Tras cada movimiento, en la fracción de segundo entre soltar uno y agarrar el otro, la mano volaba hacia su cuello, se agitaba allí, luego volvía a descender justo a tiempo para alcanzar el plato que caza. El ojo del observador podía captar el esquema general de los movimientos —brazo alzado, mano moviéndose en el cuello; brazo bajado, mano preparada para coger el plato—, pero las maniobras detalladas de los dedos eran con mucho demasiado rápidas como para ser vistas más que como un confuso agitarse. Sin embargo, todo iba efectuándose: mientras los platillos subían y bajaban a un ritmo perfecto, el cuello era abotonado, la corbata colocada en torno a él, sus extremos cruzados, una punta era pasada por debajo y a través para formar un nudo, las dos mitades echadas a cada lado para apretarlo, su longitud ajustada y luego enderezadas, el cuello bajado.

Theo depositó los platos sobre la mesa, se acercó al parasol (un parasol luminoso), y se volvió de modo que dio su espalda a Martine.

—Me tomó casi siete meses aprender este truco —dijo con una modesta risita.

Sus amigos empezaron a aplaudir. Martine los ignoró: estaba mirando de nuevo la larga y zigzagueante cicatriz que descendía a lo largo de aquel amplio cráneo, una cicatriz como un gusano, blanca y abultada.

¿Qué era lo que estaba intentando recordar?

Permaneció de pie en la oscuridad por un momento, con las manos alzadas, como si acabara de esterilizarlas y estuviera aguardando los guantes de caucho: sintió un crepitante hormigueo en las puntas de sus dedos.

Se le ocurrió un extraño pensamiento: mis manos se están ruborizando.

Encendió la luz y las examinó: relucían sudorosas.

Sabía que en sus estados fuertemente emocionales siempre intentaba descubrir alguna expresión cinestética a través de sus manos. Naturalmente, cuando estaba intentando captar algo con la suficiente intensidad, sus órganos de captación soberbiamente adiestrados resultaban movilizados por el esfuerzo. En aquel aspecto su córtex debía ser muy parecido al de un relojero o un bordador o un escultor.

Sin embargo, no estaba preparado para aquello: un braquicéfalo 10:10, una cicatriz craneana, e inmediatamente sus manos estaban empapadas y sus dedos preparados en una posición tensamente curvada y visiblemente trémulos. No tenía sentido, aquel pseudo parkinsonismo. Era como si sus manos contuvieran sus propias circunvalaciones memorísticas.

Entonces, «en un relámpago», vio lo que su posición digital significaba. Había estado dejando a un lado aquel significado durante todo un mes, desde que Theo había aparecido por primera vez en el poblado y sus dedos se crisparon automáticamente en el límpido aire, pero ahora lo vio. Los dedos se habían engarfiado en una actitud operativa, una mano estaba sujetando un invisible escalpelo y la otra una ventosa de succión o una grapa de sutura o algo así.

Eso, por supuesto, no explica ni el temblor ni la transpiración.

La profunda, suave, musical risa de Theo penetró a través de las cortinas; Martine regresó de nuevo y miró fuera. Theo había dado media vuelta; su agradable rostro, distendido ahora por la risa, estaba bañado por el brillante resplandor del parasol.

Las manos de Martine ascendieron hasta su frente, apretando fuertemente las palmas contra sus globos oculares. Se sentía débil, pensó que iba a desvanecerse. Se mantuvo inmóvil por un momento, temeroso de que si abría los ojos e intentaba dar un paso sus piernas fueran a fallarle. Cuando finalmente se movió, sus pies eran pesados, se arrastraban por el suelo, era como si estuviera caminando por el agua, pero consiguió dirigirse hacia el escritorio. Tomó su pluma y escribió en su cuaderno de notas, una y otra y otra vez: «19 de octubre de 1972, 19 de octubre de 1972». Luego enterró la cabeza entre sus brazos y, entre náuseas, recordó.

19 de octubre de 1972. Podía reconstruirlo con bastante exactitud. Había empezado la noche antes, el 18 de octubre. No había podido dormir, excepto algunas cabezadas en uno y otro momento, durante cuatro días, operando casi constantemente. La unidad del hospital volante estaba estacionada por el momento en el África Central: el Congo Belga, en algún lugar al noroeste de Stanleyville. Más al norte había habido un fuerte enfrentamiento entre una de las mayores flotas aéreas americanas y otra rusa igualmente grande; durante tres días se había desarrollado un tremendo combate aéreo desde Marruecos hasta el desierto de Libia, con miles de aviones siendo reducidos a pedazos y quedando prácticamente todas las zonas habitadas de abajo pulverizadas.

Así era como se producía la guerra en aquellos días: las flotas surcaban el cielo, cada una de ellas bajo las órdenes de su propio EMSIAC, luego se encontraban y abrían fuego la una contra la otra. La idea era derribar los aviones enemigos y bombardear todas las instalaciones del suelo que parecieran ser utilizadas en un uso potencial para él. Naturalmente, las bajas eran terribles. Allá donde era posible, los helicópteros iban a intentar rescatar a los aviadores derribados, y si se hallaban heridos pero todavía con vida recibían tratamiento de emergencia y eran enviados al hospital móvil más cercano. Así, el equipo de Martine recibió el mayor número de heridos del norte de África. Los casos de cirugía cerebral, por supuesto, eran enviados directamente a Martine y Helder y su equipo: los muchachos rebanacabezas. Operaron y operaron hasta que los instrumentos empezaron a caérseles de las manos.

Al atardecer del 18 de octubre trajeron a Caradeniño. Estaba más destrozado de lo que Martine había visto nunca, tan grave como puede estar un hombre sin ser un cadáver. La herida de la cabeza era de lo más serio: todo su cráneo había sido arrancado por un fragmento de metralla, desde las cejas hasta más allá de las orejas. Para complicar las cosas, las dos piernas del muchacho le habían sido limpiamente seccionadas por encima de las rodillas… eso último había ocurrido, aparentemente, en un choque en algún lugar por los alrededores de Túnez, cuando el muchacho estaba ya inconsciente por las heridas craneanas.

Era un milagro que siguiera con vida, había perdido una gran cantidad de sangre. Pero aquellos helicópteros de las escuadrillas de rescate eran buenos, lo habían arrancado del suelo, le habían bombeado un montón de plasma y sangre completa más algo de cortisona y derivados de hormona adrenocorticotrópica, empapado con penicilina y sustancias químicas antihemorrágicas, y lo habían enviado al sur con un jet de emergencia para que volvieran a dejarlo como nuevo Estaba aún inconsciente cuando lo trajeron a ellos: respiración entrecortada, pulso apenas perceptible. Martine no le dio ninguna probabilidad.

Mientras el muchacho estaba siendo preparado para cirugía, simplemente como una acción de rutina, Martine hizo lo habitual… repasó sus documentos para comprobar su identificación, historial médico, grupo sanguíneo, etc. Se quedó asombrado por lo que descubrió.

Caradeniño tenía uno de los más notables historiales para un muchacho de veinte años, y no sólo médicamente: era, ante todo, el más famoso as americano de la Tercera Guerra Mundial. Por los recortes de su cartera Martine supo que, él solo, había eliminado más ciudades enemigas que cualesquiera otros cinco aviadores puestos juntos, tenía en su haber la destrucción de Chunking, Varsovia, París, Johannesburgo, y varios otros grandes centros cosmopolitas.

Martine intentó seguir pensando mientras leía los recortes: ¿cómo se siente uno sabiendo que ha borrado del mapa París? Curioso: era un muchacho apuesto, bien constituido, por lo que uno podía juzgar de su maltrecho rostro lleno de cuajarones de sangre, indistinguible de otros millones de muchachos americanos, y sin embargo, cuando le mirabas, sabías que había matado con toda certeza a varios millones de personas con unos cuantos giros de su muñeca. Por aquel entonces estaban utilizando bombas H en los bombardeos, incluido el tipo de acción retardada que sigue esparciendo radiactividad por una amplia zona durante mucho tiempo. Y cuando las condiciones de viento era favorables, esa radiactividad era suplementada por el polvo radiactivo, el famoso PR. De tal modo que un aviador eficiente podía poner fuera de combate a toda una población cosmopolita con toda certeza.

Pero ése no era el único motivo de fama de Caradeniño. Entre sus documentos había también una tarjeta que indicaba que había sido un miembro destacado del Triple-P, el movimiento pacifista llamado el Programa pro Petición de la Paz, que había sido tan activo antes de la guerra. Helder, cuando había compartido su habitación con Martine en Nueva York, había sido uno de los organizadores del Triple-P, y siempre había ido detrás de los demás estudiantes para que se unieran a él.

Aquello era sorprendente en Caradeniño. Obviamente, movido por alguna chispa idealista durante sus días de estudiante, hacía tan sólo dos o tres años, se había sentido lo bastante alterado por la idea de la guerra como para unirse a este movimiento que estaba arrastrando a las juventudes y para firmar su juramento de «jamás participar en ninguna guerra, bajo ninguna circunstancia». Más aún, se había sentido tan arrastrado por la idea que se había hecho un nombre con sus campañas propagandistas pidiendo la paz a toda costa… había también algunos recortes de aquello. Tres años más tarde, ¿cuántos millones de muescas podía grabar en su visor de bombardeo?

Martine no pudo resistir el mostrarle los recortes a Helder. Una expresión de horror brotó en los ojos de éste; se inclinó hacia adelante y estudió más atentamente el rostro del muchacho.

—Dios mío —dijo tembloroso—. Seguro, es Teddy Gorman. He hablado junto con él un centenar de veces desde el mismo estrado. No lo reconocí a causa de la sangre.

—Echa una buena mirada —dijo Martine—. Observa el ciclo de vida de un pacifista.

Los dos apenas se mantenían en pie, pero pese a todo Martine sintió deseos de aguijonear a Helder, y Helder deseos de discutir acerca de ello; no era la clase de hombre que dejara pasar una ironía junto a su rostro sin parpadear.

—¿Qué es lo que prueba esto? —dijo.

—No mucho. Sólo que a la gente le gusta ser pacifista… entre guerras.

Martine estaba pensando también en el movimiento iniciado por los estudiantes antes de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento en torno a la Petición de Paz de Oxford. Esto había sido antes de su época, pero había leído mucho al respecto, y de hecho el Triple-P era en gran medida un resurgir de la idea de Oxford.

—Esto no es ningún reflejo de la filosofía del pacifismo —insistió Helder—. Sólo demuestra que hasta ahora los movimientos pacifistas han sido ineficientes, táctica y programáticamente.

—Seguro —dijo Martine—, y por una muy buena razón. Mira a este asesino de masas con cara de niño. Como todos los buenos pacifistas, estaba dispuesto a firmar la petición de paz-a-cualquier-precio al primer eslogan. Y, dos años más tarde, a esparcir bombas H por todas partes al primer eslogan ligeramente distinto. ¿No sugiere eso que hay un cierto abismo entre los eslóganes, los vuestros al menos, y los motivos? ¿Que la gente es un poco más compleja y ambivalente de lo que vuestros mercaderes de buena voluntad reconocen?

—La gente es fundamentalmente simple… en lo más profundo de cualquier hombre está lo más simple de todo, una gran reserva de buena voluntad. Simplemente tenemos que encontrar las palabras que lleguen hasta tan profundo y activen esa reserva.

—¡Hacia adelante y hacia arriba! —dijo Martine—. Si me disculpas una agudeza en tales momentos, quizá debieras cambiar esa idea del progreso por parloteando y hacia arriba. Vuestras palabras sólo consiguen que la gente esté de acuerdo en no luchar cuando no hay ninguna lucha que llevarse a la boca.

—Acepto que necesitamos pensar aún muy seriamente en los medios de extender la potencia emotiva de nuestro programa —dijo Helder—. Nos hallamos en un difícil período de transición.

Desde la cabina delantera les llenó un claro ra-ta-tac-me del receptor EMSIAC.

—Mientras estás en ello —dijo Martine—, piensa un poco en cómo extender la potencia emotiva de vuestro programa a ti y a mí. Me gustaría señalarte que en este preciso momento de transición nosotros dos no nos hallamos especialmente activos en promover la fraternidad del hombre. Tal como veo las cosas, estamos en algún lugar del Congo Belga, bajo las órdenes de EMSIAC, remendando cráneos de soldados porque eso es lo que EMSIAC quiere de nosotros.

—Nuestro movimiento no está acabado. Los períodos de transición son siempre duros de superar. Tras esta guerra descubriremos una forma de contrarrestar la propaganda de los hacedores de guerras.

Martine no pudo evitar el echarse a reír ante lo rimbombante de la observación. Precisamente hacía dos días, había llegado a su unidad la noticia de que toda la línea costera oriental de su patria, desde la costa de Massachusetts hasta Baltimore, había sido completa y sistemáticamente machacada con un ataque masivo de bombas H. Más de veinte millones de personas resultaron muertas o heridas, pese a la extensa evacuación civil (sin duda la radiactividad retardada y el polvo radiactivo podían ser culpados de muchas de las bajas), y esto era seguido pisándole casi los talones por un ataque similar en la costa occidental, que había sido reducida a una masa de cascotes desde San Diego hasta más arriba de Puget Sound. La población del país había sido reducida ya en más de un tercio, y el final de la guerra no estaba aún a la vista. ¿Quién podía decirlo? Muy posiblemente la familia y los amigos de Martine, y también los de Helder, estaban ahora convertidos en finos jirones esparcidos sobre vastas zonas radiactivas, atomizados finalmente a una profunda y definitiva tranquilidad.

—Nobles palabras —dijo Martine—. Esperemos que los hacedores de guerras dejen algo de gente para que tú puedas transmitirles tu propaganda.

Tendió la cartera de Caradeniño a un ayudante. Luego no pudo evitar añadir:

—Lo malo es que ya resulta difícil decir exactamente quienes son esos hacedores de guerras tuyos. Tal como se ven las cosas estos días, casi todo el mundo está haciendo la guerra. ¿O estáis viendo acaso a algún terco pacifista plantado delante de EMSIAC y diciendo basta?

Por aquel entonces el muchacho estaba preparado ya para cirugía; ambos hombres tomaron unas cuantas píldoras energéticas, luego Helder se puso a trabajar en los muñones y Martine se dedicó a la cabeza.

Durante más de tres horas las manos de Martine estuvieron hurgando en el interior de aquel aplastado cráneo. Probó algunas técnicas atrevidas —pensaba que de todos modos la situación del muchacho era desesperada, de modo que ¿qué podía perder?—, procedimientos experimentales que nunca había intentado antes sobre nadie excepto sobre animales de laboratorio. Su equipo estaba a su alrededor, contemplándole sorprendido, era uno de sus mejores esfuerzos, un auténtico virtuoso en el remendado protoplásmico. Varias veces las vejigas respiratorias se quedaron deshinchadas y el pulso desapareció, pero con oxígeno, digitalina y una docena de otras cosas consiguieron devolverlo cada vez a la vida.

Mientras sus dedos maniobraban en torno a la cabeza, la mente de Martine galopaba. El lado de él que trabajaba para EMSIAC hizo su trabajo, y de forma brillante. El otro lado aún no había sido localizado ni había recibido órdenes de marcha de EMSIAC, y estaba pensando: ¿por qué demonios preocuparme? ¿Por qué no simplemente dejarlo morir? ¿Por qué no dejarlos morir a todos?

No era suficiente decir que Caradeniño había sido atiborrado con eslóganes hasta empujarlo a hacer lo que había hecho; uno debía tener en cuenta su susceptibilidad a los eslóganes. Porque incluso Caradeniño era más que un robot moralmente neutral, no se limitaba a cumplir simplemente las instrucciones de EMSIAC, antes de llevarlas a la práctica tenía que aceptar hacerlo. Lo que deseaba Martine era dónde podía ser rastreada esta aceptación en aquel cerebro pacifista-homicida… si alguien fuera capaz simplemente de decírselo, acudiría allí de inmediato con su escalpelo. Deseaba saber qué incisiones tenía que hacer para producir un cerebro que pudiera decirle no a EMSIAC.

Tan pronto como este pensamiento le golpeó, el sudor empezó a resbalar por su frente. No se trataba tan sólo del calor o del cansancio. No, su siguiente pensamiento fue: Yo tampoco le digo no a EMSIAC, simplemente apruebo la idea, abstracta, terapéuticamente…

Al minuto siguiente —por aquel entonces estaba colocando la placa de tantalio que habían preparado los técnicos de laboratorio en el cráneo de Caradeniño— reaccionó un poco, vio una respuesta parcial a sus preguntas. En algún lugar en aquel lacerado córtex, en algún conjunto asociativo que no era lo suficientemente hábil como para localizar, había también un conjunto de conexiones cargadas con idealismo y buena voluntad y devoción a causas tan nobles como la del Triple-P. Este lado del cerebro no formaba una masa demasiado grande en comparación a las agresiones más profundamente enraizadas: las cadenas de ternura resultan siempre empequeñecidas por las cadenas de opresión: el pacifismo sólo entra en juego durante las pausas, los períodos de tranquilidad, los interregnos, cuando nadie tiene ningún uso para la agresión. El problema quirúrgico, pues, era el de liberar las cadenas pacifistas de modo que no pudieran ser inmediatamente bloqueadas por las violentas en el momento en que algún EMSIAC hiciera sonar las trompetas.

Tan pronto como se lo hubo planteado de esta forma a sí mismo, vio que no se trataba de un problema quirúrgico: nadie podría saber nunca lo suficiente acerca de esos contrarios en el cerebro como para amputar uno sin mutilar al otro. Quizá la verdad fuera que uno no podía extirpar la ambivalencia del organismo humano sin extirpar todas sus células, una por una. Así que había que descartar los cuchillos. No podía hacer otra cosa más que coser de nuevo a Caradeniño y dejarlo libre para que acudiera al encuentro de más presas como París. Él no era Dios, era tan sólo un remendón. Había de ser un Helder como para creerse Dios…

Aquella noche no pudo dormir; sus ojos se negaron a cerrarse, aunque le dolían de cansancio. Durante tres o cuatro horas miserables permaneció sentado acurrucado en su camastro, escuchando a EMSIAC cliquetear allá delante, escuchando a Helder roncar justo encima suyo. Durante un rato intentó leer, un pasaje de Wiener, unas cuantas frases de Rimbaud. Luego abrió su diario y empezó a tomar notas.

Escribió durante largo rato, poniendo sobre el papel todas las ideas que rodaron por su cabeza, mientras estaba operando a Caradeniño, intentando escapar de aquel ronquido infernal. Las anotaciones eran completamente salvajes y amargas… entre otras cosas había una especie de diálogo imaginario con Caradeniño que se prolongaba de forma interminable.

De vez en cuando, dejaba de escribir y dejaba que su mente vagara libremente, pensando en sus familiares tal como eran: su padre que había muerto, su madre de la que siempre se mantuvo distante y a quien hacía años que no había visto, Irene que se divorció de él poco después de que entrara en el ejército, su hijo Tom al que no había visto nunca puesto que había nacido poco después del divorcio, cuando él ya estaba en ultramar con el cuerpo médico…

No podía decir si alguno de ellos vivía todavía, puesto que no se habían recibido noticias de bombardeos masivos en la zona de Utah. De pronto se dio cuenta de que tampoco le importaba demasiado. Resultaba tan poco diferente el volverlos a ver otra vez o no. Todos los lazos de parentesco eran para él como un trozo de vida irrelevante e incluso indecente que había llenado sus últimos años. Sólo sentía interés por su hijo, le hubiera gustado conocerlo. En cuanto al resto, parientes, amigos, vecinos, de pronto todos ellos le parecieron tan poco como la propia civilización que había llevado a la humanidad hasta aquel punto de mutua exterminación. Todas las personas a las que conocía y por las que se había interesado (incluso él mismo, vista su vida con Irene) le parecían ahora, vistas en retrospectiva, un poco como EMSIAC: pequeños hacedores de guerras, pequeños cerebros-robots. El gran EMSIAC los había reunido a todos, había sumado sus pequeñas guerras y había obtenido como resultado el infierno de una Gran Guerra…

Poco después de las dos de la madrugada dejó su cuaderno de notas. Se sentía mareado, se frotó las sienes y se susurró a sí mismo:

—No. No quiero más. Basta. He terminado.

Lo que ocurrió inmediatamente después era difícil de recordar. EMSIAC seguía cliqueteando indiferentemente, Helder estaba roncando de forma horrible. Deslizó su cuaderno de notas bajo la almohada y salió fuera, pensando que necesitaba un poco de aire. Luego caminó hacia el avión quirófano —estaba bastante alejado, todos estaban cuidadosamente dispersados—, y descubrió que no había nadie en él.

Subió al avión y merodeó unos momentos por él. Sólo por hacer algo comprobó cuantas cápsulas de energía atómica había… varias docenas, lo suficiente como para mantener en funcionamiento todos los motores del avión durante dos o trescientos años. Pasó a la cabina y conectó la puesta en marcha, sólo por distraerse.

Un momento más tarde, sin nada en su mente, despegó. Automáticamente, puesto que todo lo que le producía náuseas estaba al norte y al oeste, giró hacia el sur y hacia el este.

Ni un minuto demasiado pronto. Hablemos de la mano del destino. Miró su reloj y vio que eran las 3:29. Luego se dio cuenta de que EMSIAC estaba cliqueteando en la sala de comunicaciones. El cliquetear se mezclaba con otro sonido más ominoso: el ronco sonar de una sirena que era la señal de alerta roja. Se dio cuenta de que llegaba produciéndose desde hacía varios minutos, simplemente él no lo había registrado.

Puso los controles en vuelo automático, se dirigió apresuradamente a leer la cinta. Se quedó mirando con ojos ausentes el anuncio de la catástrofe:

UNIDAD HOSPITAL X-234-BL… ATENCIÓN… ALERTA ROJA… ESCUADRÓN DE BOMBARDEROS ENEMIGOS AVANZANDO HACIA SU POSICIÓN, ACERCÁNDOSE POR EL NOR-NOROESTE… ATAQUE ESPERADO A LAS 3:31… NO INTENTEN DESPEGAR… ASUMAN POSICIONES DEFENSIVAS… TODO EL PERSONAL ANTIAÉREO A SUS PUESTOS… EMPLEEN ESTRATEGIA DE ALARMA ROJA 2S-RF-6AA…

Martine volvió apresuradamente a la cabina y miró por la burbuja de plexiglás. Como era de esperar, a las 3:33 grandes llamaradas cegadoras empezaron a brotar en la zona del campamento, transformándose en blancos hongos de nube. No pudo ver los bombarderos, lo más inteligente que podía hacer era alejarse a toda prisa de allí por mucho que la escena tuviera a sus ojos una horrible fascinación.

Unos minutos más tarde, con un retortijón en el vientre, se dio cuenta de algo. Los hongos no estaban alejándose y disminuyendo de tamaño. Había puesto el piloto automático hacia el sudeste y ascendiendo, de modo que los hongos deberían caer y retroceder mientras los observaba. No lo estaban haciendo. Estaban acercándose y haciéndose más grandes. El avión no estaba alejándose en vuelo ascendente, había trazado un círculo y estaba dirigiéndose de vuelta al campamento. Se sobresaltó. Una voz fuerte y metálica le gritó desde la parte de atrás del aparato, hueca y resonante:

—Avión quirófano 17-M, Unidad Hospital X-BL. Se halla usted en vuelo izo autorizado. Lo estamos devolviendo a la base. Preséntese a su oficial de cazando inmediatamente después del aterrizaje para ser sometido a consejo de guerra. Se halla usted en vuelo no autorizado. Lo estamos devolviendo…

Era la voz de EMSIAC, la electrovox que era activada únicamente en las emergencias más extremas. La temida voz que nunca se oía excepto para ladrar instrucciones relativas a los procedimientos disciplinarios más urgentes.

Martine comprendió entonces. El piloto automático no estaba controlando el avión. EMSIAC había tomado el mando del vuelo. Si el avión tomaba tierra de nuevo, aquello significaría la muerte para Martine. Incluso si tenía la suerte de sobrevivir al bombardeo, sería fusilado por deserción. La ley marcial era perfectamente clara respecto a los vuelos no autorizados.

Se sintió loco de rabia. No iban a darle ninguna oportunidad. No se molestaría en averiguar si aquel vuelo no autorizado indicaba deserción o… oh, distracción, vértigo, náuseas, un calambre en los dedos por escribir demasiado en los cuadernos de notas, un zumbido en los tímpanos causado por el excesivo roncar en la litera de arriba, una sensación de ser aplastado, la necesidad de salir al aire libre y respirar, la necesidad de dormir, cualquier cosa. No le preguntarían acerca de sus intenciones. No averiguarían si pretendía marcharse o simplemente respirar una bocanada de aire fresco. Un vuelo no autorizado significaba deserción, significaba consejo de guerra, significaba una docena de balas en la caja torácica. Ni siquiera se pararían a tomar en consideración que, no importaba lo que le hubiera impulsado a alzar el vuelo, ahora él estaba en el aire y allá abajo todo el mundo estaba ascendiendo en un revoltijo de polvo radiactivo y que era más importante salvarse él y el aparato que aullar disciplina y enviarlo de vuelta abajo para ser vaporizado también. A ellos no les importaba, los… Fueran quienes fuesen «ellos». Los «ellos» que eran «ello» que era EMSIAC.

Presa de un pánico ciego, corrió de vuelta a la sala de comunicaciones y empezó a puñear frenéticamente la protección metálica del EMSIAC.

—… a consejo de guerra —retumbaba la voz—. Se halla usted en vuelo no autorizado. Lo estamos devolviendo a la base. Preséntese…

Había un hacha contra incendios sujeta a la pared del corredor justo al otro lado de la puerta. La vio ahora. Corrió al pasillo y la arrancó de sus soportes. De vuelta a la sala de comunicaciones, empezó a golpear salvajemente con ella el contenedor de EMSIAC, gritando a cada golpe.

—La resistencia es inútil —retumbó la voz—. No intente resistirse. No toque la caja EMSIAC. Lo estamos devolviendo…

Finalmente la protección cedió, y la hoja del hacha se hundió en las interioridades del mecanismo. Por el aire saltaron cristales mientras golpeaba una y otra vez las bancadas de tubos electrónicos.

—No toque la caja EMSIAC. La resistencia es inútil. No inteeeeeeeeeeeeeee…

Hubo como un estertor, un violento zumbido, una increíble especie de gruñido. Siguió golpeando, una y otra vez, el rostro chorreante de sudor. Seguía gritando como un cerdo herido.

Luego se produjo un brusco sonido ahogado, un fantasmal gorgotear. El zumbido creció y creció, se convirtió en un enloquecedor rugido reverberante.

Y se detuvo.

Simplemente así.

Un silencio de muerte.

Siguió manejando el hacha, siguió hasta haber partido todos los cables y marañas de hilos multicolores. Mientras cortaba el último de ellos el avión dio un violento bandazo, luego se alzó en un ángulo cerrado, enviándolo de bruces al suelo.

Bien, bien. Había cortado la conexión de EMSIAC con el piloto automático. El aeroplano estaba volando ahora por sus propios medios, reasumiendo el rumbo que le había sido indicado.

Alzó tembloroso su mano, jadeante, y miró su reloj. Eran exactamente las 3:39.

Le pareció oír un zumbido metálico en las profundidades de su resonante estómago. El zumbido se convirtió en un ronquido, se convirtió en una resonante silbante chirriante electrovox que decía:

—No te vuelvas loco, no está autorizado, deja de gritar, no está autorizado…

Ganando altura y dirigiéndose hacia el vacío sudeste, pensando que sin duda Caradeniño y su placa de tántalo, Helder, su pluma estilográfica, su cuaderno de notas, su Wiener, su Rimbaud, estaban ahora allá a lo lejos en una bullente mutualidad, fundidos en un zumo de hermandad.

Huyendo de las guerras en África, su avión catapultado en línea y ciegamente hacia el puntito de una isla muy lejos en el océano Indico… una isla que milagrosamente jamás había sido registrada en ningún mapa por ningún cartógrafo… donde un puñado de graves hombres de piel oscura estaban atareados comiendo tapioca y arrojando los demonios de las cabezas de los demás. Los mandunji habían necesitado como mínimo cuatro siglos para huir de las guerras de África y alcanzar la isla, aquel avión iba a necesitar apenas cuatro horas…

Ahora recordó todo aquello, casi todo. Cuando pudo controlar el temblor de sus dedos intentó escribirlo todo tal como lo recordaba. Escribió:

19 de octubre de 1972.

Finalmente lo hice. Yo, mi lado no robotizado, dijo no.

Le dije no a «Ello».

Dije NO.

Dije:

NO…

19 de octubre de 1972. ¿El cumpleaños de Jerry? Infiernos, no. El mío. El día en que me convertí en un vagabundo a bordo de un avión a reacción. El día en que nací, en que empecé a nacer…

¿Pero nacer a qué?

No tengo nombre todavía para ello, después de dieciocho años. Es duro reconocerlo, está tan lleno de incógnitos.

Resultaba difícil escribir. La cabeza era como un yoyó, los ojos estaban llenos de una niebla torbellineante, pero después de descansar durante un minuto fue capaz de enfocar de nuevo su mirada en el cuaderno de notas y efectuar su última anotación del día:

El misterio de Theo resuelto. Debí haberme dado cuenta… si esa cabeza braquicéfala con su cicatriz hizo que mis dedos se crisparan y temblasen, fue porque estuvieron dentro de ella en una ocasión. Naturalmente. Le eché por fin una buena mirada a su rostro hace unos minutos, y finalmente recordé. Por supuesto, está más viejo, hay un asomo de arrugas y un toque de gris en sus sienes, y el bigote me desconcertó también, pero en esencia sigue siendo Caradeniño, el borraciudades. Bajo el Theo sigue existiendo el viejo Teddy: un humanista con un cráneo de tantalio.

Dios mío, Dios mío, ¿qué le ocurrió a sus brazos?

Capítulo 8

Miami era parte escombros, parte ciudad fantasma. A través de los potentes prismáticos de Jerry, Martine pudo ver que la ciudad había sufrido un bombardeo relativamente leve y al azar, no uno despiadado y arrasador: mientras que muchos de los edificios menos resistentes habían sido barridos, otros, quizá debido a que habían sido edificados para soportar los vientos huracanados, simplemente se habían visto decapitados o inclinados o agrietados, pero no se habían derrumbado.

Escrutó la improbable vista de extremo a extremo. Aquí y allá, a lo largo de la dentada línea del cielo, emergiendo insensatamente por entre los cascotes como una visión, podía verse una villa ladeada, un puesto de bocadillos el armazón ennegrecido de la fachada que daba a la playa de algún lujoso hotel, un pandeado club nocturno con un fragmento de neón colgando de su fachada para recordarles a las gaviotas que su nombre había sido en su tiempo LA TROPI y algo más… el resto de las letras habían desaparecido. Martine se frotó los ojos y miró de nuevo. Lo que había visto estaba aún allí, estaba moviéndose: era una jirafa, y parecía estar mordisqueando las letras de neón de la parte superior del club nocturno.

El lugar no estaba completamente abandonado. Ahora se dio cuenta de otros movimientos en y en torno a los escombros… un innegable camello aquí, una indisputable llama allí, lo que tan sólo podía ser un okapi bajando velozmente por la avenida un poco más atrás. Rumiando estúpidamente junto a una embaldosada piscina, un yak. Más allá, montando guardia en la parte exterior de una inclinada oficina inmobiliaria, una cebra.

Destellos de violento color. Flamencos, rosas y relamidos, permanecían de pie sobre una de sus largas patas en los pavimentos llenos de hoyos, hundiendo sus aristocráticos picos en montones de… ¿qué?; uno tan sólo podía suponerlo… sandalias y frascos de crema bronceadora, anticonceptivos y cajas registradoras.

Necesitando algún punto de referencia en todo aquel amasijo, Martine empezó a buscar el rascacielos del hotel donde, inmediatamente después de acabar su período como interno, había pasado un mes de luna de miel… un mes (para Irene) de muecas y de crisis de llanto ante la realidad de su frigidez, y mucho histriónico hacer el amor entre ellas para camuflarlas. Un mes de farsa, de pretenderse a sí mismo y a Irene que un Eros de pacotilla era a la vez el artículo genuino y mejor que el artículo genuino… el ingrato calvario que deben soportar todos los maridos ardiendo interiormente y sintiendo complejo de culpa ante sus glaciales esposas. Allí estaba, en la playa a su izquierda, las paredes llenas de agujeros y algunas vigas emergiendo aquí y allá, pero aún en pie: THE BREEZEWAYS… los senderos de la Brisa. Contando las vigas horizontales, único recuerdo de los desaparecidos pisos, fue incluso capaz de localizar la habitación de la esquina donde se había representado aquel mes de charada erótica. (Me gusta una charada, el batir de las chancletas…). Algo se agitó en la viga de hierro: un mono araña colgando de sus brazos…

Jerry vino a traerle la bandeja con la comida.

—Esto es una locura —dijo Martine—. Parece como si hubiera ahí todo un zoo. Acabo de ver una jirafa.

—Ocurre en toda la ciudad —dijo Jerry—. Había un circo estacionado para pasar el invierno cerca de aquí cuando se produjo el ataque, y la mayoría de los animales escaparon. Más tarde, cuando abrimos de nuevo el puerto, disparamos contra todos los peligrosos, pero no había ninguna razón para preocuparse por los otros.

—Veo que Miami no ha sido muy reedificada.

—Nunca se planteó la cuestión, imagino. Las nuevas ciudades en la Zona son más que suficientes para la gente que tenemos.

—¿No se ha hecho absolutamente nada en las costas? —preguntó Martine.

—No mucho, excepto volver a poner en funcionamiento algunos muelles y arreglar unos cuantos campos de aviación.

—¿Qué hay acerca de los complejos de vacaciones junto al mar y todo eso? Acostumbrábamos a ser una nación de bañistas y de adoradores del sol… ¿ha desaparecido todo?

—Casi por completo… Por ejemplo, ya no hay deportes acuáticos en los Juegos Olímpicos. Tenemos los suficientes deportes y distracciones para mantenernos ocupados allá donde estemos.

—¿Como cuáles?

—Bueno —dijo Jerry, pasando sus dedos por su rojo pelo mientras buscaba la respuesta—, hay todo tipo de clases nocturnas para adultos en las distintas escuelas. De respiración yoga, control del pánico, autosugestión, equivalentes morales, coordinación neuro-loco, dianética, semántica, y todo eso. Además, para los jóvenes amps está el entrenamiento olímpico, tenemos clubs especiales para ello, tan sólo el entrenamiento en d-y-d ocupaba ya mucho tiempo. ¡Oh!, hay montones de cosas.

Una campanilla sonó en la mente de Martine: de lo universal se llega a lo particular. Gracias a Jerry había adquirido información de todo tipo… acerca de las vías y medios de transporte, de las principales ciudades de la Franja, de lo que se necesitaba para ir a un hotel… entre otras cosas sabía que la principal ciudad, aquella que había decidido visitar, se llamaba Nueva Jamestown. Jerry acababa de mencionar algo que podía llamarse «equivalentes morales», y aquello hizo que las cadenas corticales de Martine empezaran a sumar dos y dos. William James, el viejo filósofo y psicólogo del siglo XIX, fundador del pragmatismo, había escrito un ensayo titulado El equivalente moral de la guerra. Martine lo había leído en sus tiempos de estudiante. ¿Era posible que el nombre de Nueva Jamestown fuera en su honor? Pobre viejo, de ser así, estaría revolviéndose en su tumba.

—Esa jirafa de ahí afuera —dijo Martine— tal vez necesite un poco de educación en semántica. Cree que las palabras son para comérselas. Parece que le gustan las letras de los letreros de neón.

—El cristal hará cosas terribles en su estómago —dijo seriamente Jerry.

Martine aguardó hasta ver a Theo bajar por la pasarela, dejó pasar otra hora, luego estrechó calurosamente la mano de Jerry y se metió en un autobús con forma de capullo y techo transparente que iba al aeropuerto. El avión era un reactor de triple cubierta, con espacio para cien pasajeros en cada una de ellas; el despegue se efectuaba desde una posición vertical, apoyado sobre su cola, y los asientos eran basculantes de modo que los pasajeros estuvieran siempre en posición vertical no importaba cuál fuera el ángulo del vuelo.

Dos hombres precedieron a Martine por la portezuela de entrada y se sentaron directamente frente a él. Eran obviamente extranjeros; uno de ellos, de anchos hombros y tez aceitunada, parecía europeo del este, con algo balcánico en él, junto con algo eslavo; el otro, un hombre bajo y regordete con innegables rasgos orientales, parecía ser eurasiano. Ambos eran bi-amps, sólo sus piernas eran artificiales. Los otros pasajeros no dejaron de mirar en su dirección entre murmullos, y el personal de las líneas aéreas les prodigó atenciones y reverencias. Peces gordos de la Unión del Este, supuso Martine. Luego se enteró de que sus nombres eran Vishinu y Dai.

Cuando el avión despegó de Miami Beach, Martine apretó su frente contra la ventanilla y dirigió una última mirada a la destrozada ciudad. Directamente debajo de él, destacando entre la hierba que había crecido en torno a lo que en otros tiempos había sido un puesto de zumos de naranja —VITALÍCESE CON VITAMINAS, decían las letras semiborradas en su tejado—, había un rebaño de búfalos pastando pacíficamente. La naturaleza recuperaba sus derechos. Lincoln Road abajo, en un lugar donde había el armazón de lo que había sido una antigua basílica dedicada luego a la venta de hamburguesas, una madre canguro vagaba de un lado para otro dando saltos ocasionales con ayuda de su fuerte cola. Un pequeño canguro asomaba por su bolsa marsupial, los ojos muy abiertos, mirándolo todo como un turista que paseara en su silla de ruedas, bien envuelto con una manta.

Tampa era un deprimente montón de escombros; lo mismo podía decirse de Tallahasse, y de Mobile, y de Nueva Orleáns, y de Houston y San Antonio. La sucesión de ciudades arrasadas se convertía en algo tan monótono y aburrido que Martine ya ni se molestó en mirar por la ventanilla: los sentidos se embotaban, el córtex era capaz de asimilar el hecho de una aniquilación individual, pero la de todo un hemisferio era mucho más difícil.

En algún lugar entre Panhandle y las Rocosas el avión empezó a descender. Miró hacia afuera y espió Nueva Jamestown: se sintió electrificado. Le habían dicho ya lo que no debía esperar; recordaba que incluso antes de la guerra la mayor parte de la industria básica se había construido de forma subterránea, y Jerry le había explicado que cuando se inició la reconstrucción esas instalaciones subterráneas fueron conservadas y las nuevas ciudades fueron edificadas encima y alrededor de ellas. De modo que no se sintió sorprendido de no ver chimeneas ni hornos al aire libre, nada de humos y el hollín de las fábricas. Pero no estaba preparado para la exacta belleza geométrica de aquel diorama de cristal y cemento; era como si el sueño de algún urbanista visionario hubiera sido arrancado del tablero de diseños, hinchado, y colocado a tamaño natural sobre el terreno.

Se quedó con la boca abierta. Espaciosas avenidas ajardinadas partían de un enorme punto central, que parecía contener todos los edificios comerciales e institucionales; y en suaves arcos concéntricos entre esos radios, a lo largo de calles flanqueadas de árboles y jardincillos y amplios bulevares, serpenteantes hileras de esbeltos rascacielos de apartamentos, intercalados con grupos de pequeñas viviendas unifamiliares. Nada de horrores neogóticos o pseudocoloniales, ni el aplastado cubismo propio de una frontera ya inexistente, ni la imitación también pasada de moda o al menos irrelevante de la cultura madre europea. Aquello era una cosmópolis diseñada desde un principio como una máquina de vivir, rotos todos los cordones umbilicales o pretensión de cordones umbilicales. Y el viejo tabú cromático del espectro había sido roto también completamente: los tonos pastel se asomaban por todas partes, y otros muchos más intensos: amarillo limón, verde ajenjo, rojo zanahoria, langosta, cobre, magenta, plomo… En apariencia, la bomba H había tenido al menos el mérito de lograr el éxito allá donde los reformadores y constructores y decoradores habían fracasado: en unos pocos minutos de eficiente labor de ingeniería social, había acabado por completo con las fealdades arquitectónicas de América, con las barracas, con los tugurios miserables. Martine sintió que se le cortaba el aliento.

Oh, por supuesto, había algo claramente equívoco en todo aquello, algo chocante. Demasiada higiene y salubridad, todo demasiado meticulosamente limpio. Como diría un americano viejo: demasiado lavado detrás de las orejas, todo muy bien dispuesto, horriblemente aséptico. Recurriendo demasiado a la escuadra y al compás, los diseñadores habían llenado el paisaje de geometría, obligando a la anarquía esencial de la Naturaleza a doblegarse demasiado severamente a las perfecciones del círculo y del ángulo recto, imponiéndole una disciplina allá donde sería mucho más tranquilizador un toque de casualidad, de rebelión, de accidente. Hermosamente equilibrada en su aspecto matemático, la ciudad era, sin embargo, un desequilibrio en sí misma… demasiada rota, demasiada poca ganja. De todos modos, para aquellos que amaban sumergirse en la Naturaleza, aquellos que necesitaban un poco de anarquía e imprevisibilidad, no muy lejos disponían del deleitable desorden de las montañas entre las soleadas brumas al oeste, imponentes, confusas, todo azar y líneas quebradas, como un mapa trazado por una mano febril, con sus picos salpicados de nieve también irregular, como puesta casualmente allí. Era suficiente. Desde la altura del avión, descendiendo ahora hacia el aeropuerto de aterrizaje y despegue vertical, contemplando los copos algodonosos de los cúmulos, Martine pensó que había suficientes compensaciones. Pudo sentirse lo bastante poco crítico —sus centros de evaluación estaban momentáneamente bloqueados por aquellas oleadas de perfecciones— como para sentir una punzada de orgullo por aquella obra, el orgullo del trabajador manual que contempla una soberbia obra de arte, hecha manualmente también.

Los dos hombres frente a Martine estaban mirando como él a Nueva Jamestown y hablando en un preciso y entrecortado inglés que tenía rastros de algún acento políglota cosmopolitano.

—Hermoso —dijo el más bajo—. Muy bien planificado.

—La fachada es imponente —dijo el otro hombre—. Pero debajo, ¡uf!, ya verá, está toda la vieja basura. La misma vieja mentalidad explotadora. Anglosajones con las cabezas muy altas, negros segregados, la lucha de clases en una forma diferente.

—Comprendo. Yo sólo me refería a la planificación general.

—No es tan buena como en Nueva Tolstoigrado. O Nueva Singapur. O incluso Nueva Saigón o Nueva Piongyang o, sí, Nueva Surabaya.

—Naturalmente.

La azafata, una muchacha provocativa de prominente delantera y que caminaba como si estuviera en pleno acto de striptease, avanzó por el pasillo y se detuvo frente a los dos hombres. Su actitud era a la vez deferente e invitadora. Llevaba una blusa con un enorme escote; cuando se inclinó para hablar con el hombre más alto, el que estaba en el asiento contiguo consiguió una buena panorámica de sus pechos.

—Perdonen —dijo, con una voz ronca llena de promesas de rápidas y francas intimidades—. ¿Les esperan a ustedes en el aeropuerto, o van a utilizar el servicio de enlace por helicóptero con la ciudad?

—El transporte está completamente arreglado —dijo rígido el hombre más corpulento. Las puntas de los senos de la muchacha rozaron su hombro; se echó hacia atrás, apartándose de aquel provocativo escote—. Vendrá a buscarnos un coche del Comité de Acuerdos Olímpicos.

La muchacha sabía que estaba tratando con dignatarios; toda ella era ojos, caderas y glándulas mamarias.

—Usted… usted es el Hermano Vishinu, ¿verdad?

—Sí. Y —añadió el hombre— no necesitamos ningún consejo acerca de cómo desenvolvernos en Nueva Jamestown, muchas gracias. He estado aquí muchas veces antes.

La muchacha pareció dolida y furiosa mientras se volvía hacia el asiento de Martine. El eurasiano dijo en voz baja:

—Las mujeres se están poniendo cada vez peores. Carecen absolutamente de vergüenza.

—Con los puños cerrados, como los boxeadores —dijo el Hermano Vishinu, en voz alta y clara—. Así en todas partes, pero aquí son las peores, siempre dispuestas a emplearlos. Todo basura, ¡uf!

El rostro de la muchacha estaba enrojecido, apenas se fijó en Martine mientras formulaba su pregunta de rutina.

—Creo que prefiero el servicio del helicóptero —dijo éste. Deseo ir al Hotel Gandhiji.

—Puerta Tres —dijo ella mecánicamente—. El helicóptero de allí le llevará directamente al tejado del Gandhiji.

—Gracias. —Hubiera deseado añadir: «Y aquí tiene un consejo de amigo: una auténtica mujer no necesita ir exhibiéndose así», pero se contentó con pensarlo.

¿Era aquello una muestra de la Nueva Mujer, resultado de décadas de excesivo pudor y timidez y mojigaterías, épocas que habían sido destronadas par la nueva libertad americana? Era posible, pero cuando los velos de la modestia eran arrancados, lo que aparecía a la vista era algo aún más sospechoso: una excesiva fanfarronería acerca de las propias proezas eróticas. Porque las antiguas ideas sobre la sexualidad femenina (aplicables también a la sexualidad masculina) permanecían: los requerimientos y las aceptaciones no debían parecer un acto de compraventa, no se aceptaba que fueran abiertos y francos… la falsa modestia debía ser mantenida para ser notada y saboreada y deseada por aquellos cuyas antenas emocionales estaban sintonizadas en estas longitudes de onda. No se necesitaban carteles propagandísticos. De acuerdo: fuera el aire vergonzoso, la mirada baja, el rubor fácil; adelante con la igualdad de derechos, y el sufragio universal, y la equiparación de los sexos; pero ¿por qué el exhibicionismo, el exagerado menear de las calderas, los cosméticos acentuando y erotizando los labios… el estilo de Hollywood, que siempre había sido considerado como el epítome de la decadencia y de lo absurdo con respecto al erotismo real? Era como una entrega: antorcha en el exterior, hielo en el interior. Aquella azafata poseía la misma cualidad de un niño que ha captado con viveza ciertos gestos y modales de sus mayores aunque sin saber lo que significan, se adivinaba en ella el eterno tipo clitorídeo, abocado desde la adolescencia a los preliminares del auténtico sexo, pelvis cerrada y profundidades eróticas anestesiadas. Sombras de Irene…

No pudo evitar una sonrisa ante aquella oleada de susceptibilidad. Apenas recordar a Irene, volvió a sentirse invadido por su antigua sensación de martirio. Sin duda era también debido a que se sentía un poco molesto por el hecho de que la azafata, que exhibía su sexualidad superficial como un hombre-anuncio, ni siquiera se había fijado en él. Y sin embargo, dejando aparte sus susceptibilidades, sentía curiosidad por saber si esa muchacha agresiva era la expresión típica de las mujeres de la Franja Interior. Si era así, cabía suponer que se había producido una verdadera revolución sexual, o al menos se había completado alguna de las antiguas revoluciones pendientes. Era probable que las mujeres, entre otras cosas, hubieran adquirido el gusto de la iniciativa y por ello reclamado el derecho a pregonar que ellas también tenían necesidad de irse a la cama con un hombre. Había ocurrido otras veces, antes. Sombras de Irene… Pero eso debía haber traído consigo algunas alteraciones en las normas de conducta. Iba a tener que hacer algunas indagaciones previas, como parte de su estudio. Disculpe, señora, no querría entrometerme, pero me gustaría hacerle algunas preguntas respecto a cuál es la posición que usted…

Se había preguntado si el obvio juego de la muchacha hacia los dos hombres no habría sido promovido por el hecho de que eran dignatarios; pero no. Más allá de Martine había un joven tetra-amp con los rasgos de un petulante boy-scout; cuando ella se le acercó, sus movimientos eran tan lascivos y provocadores como lo habían sido con el dúo de la Unión del Este. Obviamente había algo eróticamente excitante en un amp, y que Martine simplemente no tenía. Excepto que en esos amps esta cualidad parecía funcionar en la dirección equivocada: se resolvía no en persecución, sino en huida furiosa.

—¿Va a recibirle alguien al aeropuerto, señor? —preguntó la azafata, inclinándose tanto sobre él que sus pechos no sólo quedaban en la línea de visión del muchacho, sino casi en su línea de masticación.

—No —dijo él secamente, mirando por la ventanilla.

—Puede que el helicóptero vaya muy lleno. Le diré una cosa, tengo mi coche aparcado en el aeropuerto… Me encantará llevarle a dónde usted me diga.

Había una hostilidad asesina en la voz del amp cuando respondió:

—Métase eso en la cabeza… no necesito que nadie me «lleve», ni usted ni ninguna otra persona. No soy un inválido.

Así que esos amps no habían conseguido mantener todas las guerras al otro lado del río; la guerra entre los sexos les afectaba enormemente. En algunas formas más bien espectaculares. ¡Uf!, basura, etc…

Mientras el avión descendía sobre el aeropuerto, Martine, lleno de anticipación y algo más que un poco ansioso, miró por la ventanilla. Varios objetos en forma de cigarro se movían por el cielo a alguna distancia, en la dirección de Nueva Jamestown: dirigibles, con carteles luminosos en sus flancos que se encendían y apagaban. Demasiado lejos para poder distinguir las letras.

Capítulo 9

Había un mostrador de reservas en el solario del tejado del Gandhiji, para comodidad de aquellos que llegaban por helicóptero. Martine no tuvo ningún problema en conseguir una habitación.

—¿Piensa quedarse usted muchos días, doctor Lazarus? —preguntó el empleado.

—Es difícil de decir. Soy parasitólogo, estudio los parásitos. Cuando aparece alguno nuevo en algún lugar, me mandan llamar.

El empleado pareció preocupado.

—¡Oh!, no se preocupe —añadió Martine—. No estoy en el Gandhiji por cuestiones profesionales. Parece que tienen ustedes aquí un establecimiento agradable y limpio.

—Seguro que no encontrará usted ningún parásito aquí, doctor —dijo enfáticamente el joven—. El Gandhiji se enorgullece de tener una clientela de lo más exclusivo.

—Los parásitos son extremadamente democráticos —dijo Martine—. Tienen muchos menos prejuicios de clase que la gente. Un gato lo único que puede hacer es mirar a un rey, pero una chinche puede comer de él durante semanas. Enrique VIII…

El rostro del empleado era educado, interesado, sobrio, correcto…

Era pronto, apenas la hora de la cena, y Martine se sentía ansioso por echar su primera ojeada a la vida de las calles de la ciudad, una vez se hubiera duchado y cambiado de ropas. Pero después de la ducha descubrió que un cansino torpor se había infiltrado por todo su cuerpo; el viaje había sido mucho más agotador de lo que había sospechado, especialmente el último tramo troposférico.

Letargo. Se echó en la cama en calzoncillos (unos hermosos calzoncillos suizos de seda, con la conocida etiqueta Espuma-Rumpf en la cintura), y dejó vagar sus pensamientos. En algún lugar en aquella ciudad azucarada un reloj dejó oír la hora: siete campanadas.

Las siete. En la isla de los mandunji probablemente sería pasada la medianoche, todo el mundo dormiría. Pero aunque hubiera algunos insomnes (¿Goda?… ¿fumando?… ¿Rembó?… ¿leyendo?), muy pocos de ellos serían conscientes de que era «pasada la medianoche». En la isla, se consideraba día desde la salida hasta la puesta del sol, y noche todo el resto, y no hacían falta más precisiones. Puesto que uno trabajaba en lo mismo durante todo el día, desgranando o sembrando maíz o reparando las redes de pesca, ¿qué motivos había para subdividir la jornada? Eso era algo necesario tan sólo para los jóvenes, que habían abrazado con alegría el maquinismo.

Desde el momento en el que la máquina hacía su aparición en una comunidad, aparecía también el reloj. Era algo inevitable. La mecanización había provocado una auténtica lucha de clases entre los mandunji: entre los viejos adormecidos en su ritmo inmutable de día y noche (orientación al calendario: cada día como algo indivisible, como algo igual al día anterior), y los jóvenes anticipativos, con su tensión y sus sobresaltados ritmos de horas y minutos Y segundos (orientación al reloj: cada día fraccionado, cada día distinto del anterior). Claro que la mecanización no había trastornado aún la vida en la isla, los hombres no se habían convertido en fanáticos de las máquinas. Cuando esto ocurriese, cuando la Revolución Industrial se completase, entonces la vida se convertiría para todos, excepto para los organizadores, en una pesadilla de monótona isocronía, una serie de reacciones pavlovianas… predecesoras del sistema Ford y del taylorismo.

Se puso un batín y salió a la terraza. Directamente a su izquierda y dos pisos más abajo, en otra hilera de terrazas, un joven tetra-amp estaba tendido en un diván, leyendo.

Mientras Martine observaba, apareció una muchacha hermosa y exuberante, con tacones altos pero vestida solamente con un sujetador y unas minúsculas y ajustadas bragas. Por un momento permaneció de pie a un lado del diván, mirando al joven y palmeándole el pie, pero él no alzó los ojos. Luego, con un movimiento decidido, ella retiró el libro de sus resplandecientes manos y lo dejó caer al suelo, se sentó a su lado, y se tendió de modo que su cuerpo casi desnudo se apretara en toda su longitud contra el de él.

Él no hizo ningún movimiento. Al cabo de un rato ella enrolló sus brazos en torno a los hombros del joven y se giró de lado, de modo que casi quedó tendida sobre él, sus labios ardientemente apretados contra su cuello. Empezó a susurrarle algo: liberó una mano, y con un hábil movimiento soltó el brazo izquierdo de él y lo depositó en el suelo.

Por primera vez el amp mostró algún signo de vida. Con una expresión de malhumorada irritación en su rostro, colocó la, mano que le quedaba en la espalda de la muchacha y, con un poderoso tirón —Martine pudo oír el chasquido—, la lanzó de bruces al suelo. Luego, su rostro inexpresivo de nuevo, recuperó su brazo y volvió a colocarlo en su sitio, recogió el libro, y siguió leyendo. La muchacha se quedó sentada en el suelo, frotándose las espinillas y mirándole con ojos centelleantes.

De acuerdo, las muchachas parecían ser propensas a pasar por delante de los hombres. Por delante, por encima, por todos lados. Quizá la posición se había convertido en el todo de la vida, en el amor al menos. Las muchachas parecían haberse vuelto desarmantemente cautivadoras, en el sentido más literal del término: preferían a sus amantes guapos, pero sin manos… tendría que examinar más atentamente todo aquello. Pero… cuanto más jadeaban las chicas, más bufaban los chicos.

¿Cuál debía ser el libro que estaba leyendo el amp… Guerra y paz?

Se inclinó sobre la balaustrada, mirando al resplandeciente árbol de Navidad de la ciudad a unos cincuenta pisos por debajo de él. Había rascacielos por todas partes, brillantes como gigantescos pirulíes de menta. ¿Por qué? ¿Por qué aquella devoción al anacronismo de la vertical, ahora que el abrelatas atómico había abierto de nuevo los horizontes y había más espacio libre en el continente del que jamás se hubiera imaginado desde los tiempos de Colón y Cortés? ¿Acaso todo aquello venía dictado también por ese sentido del tiempo que, como un agente de la circulación, controlaba los instintos con un semáforo?

Evidentemente, cuando la ética de un pueblo resultaba dominada por la inquieta consciencia de los minutos transcurriendo, el tiempo de «juego» tenía que ser controlado cuidadosamente para no mezclarse con el tiempo de «trabajo». Había que dosificar la energía disponible en cada organismo: la masa podía quedar atrapada en las redes de la «cultura», contra la que las redes más frágiles del «instinto» luchaban en vano… o al menos así lo disponían los lóbulos frontales dominantes. Cuando lo permitían los planes de trabajo, podía tolerarse esporádicamente un poco de esparcimiento, y entonces los sentidos, aunque no quedaran realmente libres, sí disponían de una cierta tolerancia, aunque siguieran aferrados por las restricciones de aquellos invisibles collares como los que Levan los perros. Claro que al menos se les permitía una breve pausa para recuperar el aliento entre sobriedades. Pero si bien el juego no podía sobreponerse al trabajo, el trabajo sí intervenía en el juego: los hombres hacían a menudo el amor como si se tratara de una misión, un trabajo más a realizar, otro elemento de la rutina robótica. Un metrónomo en cada córtex. Un viejo libro de investigación (¿Kinsey?), afirmaba que tres cuartas partes de los hombres americanos alcanzaban el clímax del coito en menos de dos minutos, y las tres cuartas partes de ellos en menos de treinta segundos: ¡Johnny-vuelve-aprisa! ¡No hay tiempo que perder! La música, el arte más basado en la división del tiempo, expresaba a menudo el énfasis de esta dictadura del tiempo, ya fuera bajo la forma de resignación (regularidad metronómica) o de revolución (sincopación).

En resumen, los propios instintos estaban verticalizados. Ascensos vertiginosos, apresurados regresos a la tierra. Los instintos metidos en un ascensor ultrarrápido. Y cualquier símbolo basado en la verticalidad se hallaba mucho más impregnado de significación que cualquier otro que proliferara horizontalmente, ceñido a la tierra y doblegado a la gravedad, avanzando en meandros, errabundo… más impregnado de lo femenino que de lo masculino. No era un accidente que lo instintivo, lo emocional, fuera equiparado siempre a lo femenino… Y la verticalidad instintiva encajaba de una forma mucho más natural en los pueblos puritanos, que temían al cuerpo y desconfiaban de él, inclinándose ante sus exigencias tan sólo de una forma apresurada y vergonzosa… oponiendo siempre que era posible la «dignidad» de la vida espiritual a las «bajezas» de la vida carnal. Calvino no empezó a predicar su moralidad metronómica en Ginebra hasta que esa ciudad se convirtió en la ciudad de los relojeros…

El propio jazz, ¿no era acaso otra imagen de ese cuadro dominado por el tiempo? Con su sincopado juguetear con el tiempo, ¿qué hacía sino pretender constantemente vencer al metrónomo, pero haciéndolo de una forma nihilista, sin alcanzar jamás una ruptura total? Trompetas y clarinetes prometían incesantemente el abandono total de la medida rítmica del cuatro por cuatro para volar enérgicamente por el espacio anárquico, caótico, fuera del tiempo dictado por el metrónomo, y ése era precisamente el encanto de la improvisación. Pero la promesa jamás se cumplía como no se cumplía tampoco en las pinturas de Notoa. El jazz, con sus bruscos espasmos orgásmicos y sus frenesíes de fracción de segundo, no era más que la emocionalidad vertical expresada en sonidos, y lo que parecía alegría no era más que angustia. El solista fingía evadirse de la comunidad musical controlada por el reloj en un breve destello de voluntariosa subjetividad… para luego volver a hundirse en las trampas armónicas y en los ritmos convencionales.

Sí, lo que dictaba los motivos tenía su eco en los propios motivos. La gente que poseía la verticalidad en sus instintos la introduciría siempre de forma natural en su arquitectura, en su escultura, en sus juegos, en su música. Construiría trillones de verticalidades en sus ferias, en sus lanzamientos con paracaídas, en sus montañas rusas en Coney Island; inventaría el avión y el jazz. Y después del desastre, sumida aún en el estado de shock, se retiraría al interior, cerca de las montañas y lejos del mar… ese mar fluido, calmado y sin límites, en contraposición con la montaña, llena de verticalidad y de alturas, un monumento al tono. De este modo el rascacielos se iguala al jazz, se iguala a la montaña, se iguala al metrónomo, se iguala a los instintos metronómicos: Eros sacudiendo el reloj del tiempo. ¿Cuándo se localizará todo eso en el plano citoarquitectónico, cuándo ese metrónomo superceloso de sí mismo quedará localizado en las redes corticotalámicas para poder hacer algo al respecto…?

Un dirigible era visible flotando por encima de los rascacielos, girando lentamente en torno a la masa de la ciudad. Los letreros eléctricos en sus costados se encendían y se apagaban. Martine estudió sorprendido las palabras:

¡Eludid la apisonadora!

¡Eludid la apisonadora!

¡Eludid la apisonadora!

Simplemente eso, una y otra vez; nada más. Tonterías. ¿Por qué no, con la misma lógica, eludid el ciclotrón? ¿El pianista? ¿La jirafa?

Sin embargo, había algo provocador en el eslogan. Había una resbaladiza aura (error-horror) en su significado. La palabra «apisonadora» despertaba reverberaciones… alguna cadena no cooperativa de neuronas se estremeció. Recordó su discurso de adiós en la caverna: ¿por qué había seguido utilizando aquella estúpida palabra y se dejaba impresionar todavía por ella?

Apartó la mirada del epigramático dirigible y volvió a entrar de nuevo en la habitación. Cantó:

Es muy difícil cortar los nudos con un hacha,

embotan el filo del hacha…

Se detuvo ante el tocador y examinó su rostro en el espejo, murmurando de forma irrelevante:

—Eludid los rascacielos.

La barba le sentaba estupendamente, se la había recortado al estilo Van Dyke.

¿Qué era lo que había dicho Abraham Lincoln acerca del rostro humano? Algo parecido a: después de los cuarenta años, cada hombre es responsable de su propio rostro. Él tenía ahora cuarenta y cinco. ¿Estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad de aquel rostro largo y barbudo que lo miraba desde el espejo? Tomemos los ojos (azules como el culo de un babuino). Estaban un poco alterados, demasiado brillantes, hundidos en sus órbitas como para evitar ser deslumbrados demasiado fácilmente: nada del otro mundo, pero tampoco demasiado malos. Y ahora los labios. Un poco carnosos, sugiriendo en su propietario una cierta tendencia a la voluptuosidad, pero disolviéndose en sombras ambiguas en las comisuras, sugiriendo el hecho de que, en sus incursiones en lo sexual, siempre terminaba maravillándose de que la propia sexualidad no fuera una broma, una evasión, una diversión, cargada de todas las ironías que se adjudican a los ardores humanos, puesto que el ser humano no consigue exteriorizar nunca lo que de animal hay en él: estaría demasiado ridículo sobre sus cuatro patas. Unos labios que buscaban burlarse de sí mismos, con su centro autonegativo. Pero el punto más fuerte se hallaba entre los ojos y los labios. Los ojos oscilaban magnánimamente por encima de los labios, efectuando sus propios comentarios sardónicos a cada gesto de la boca, a cada movimiento labial… eran una burla a todas las ansias que se transpiraban más abajo, curioseando a través de sus ventanas en los lóbulos prefrontales el exterior, interpretando y etiquetando toda la serie de codicias que esclavizaban a la boca: no enteramente bueno, pero quizá tampoco enteramente malo…

Pero había algo en la inmensa tonalidad azul de los ojos que no resultaba tan bueno, algo más equívoco que desvergonzado. Una parte de su brillo procedía no de la ironía y la irreverencia, sino de una cierta consciencia de su misión. Era un brillo mesiánico.

Pero al menos había algo de malicia en aquel rostro para equilibrar y diluir lo mesiánico. Y eso era también un rasgo muy típico de los viejos americanos. Excepto que parecía fuera de lugar en esta Nueva América. Si sus primeras y rápidas impresiones eran correctas, nadie se reía ya a carcajadas. Esa gente se había convertido de pronto en personas tan serias y agrias como algunos centroeuropeos de los antiguos tiempos… todo lo que debió reflejar el rostro de Lincoln: una terrible y clara melancolía, pero mezclada con malicia. Sin embargo, no había malicia en esos amps. Cada vez que había intentado alguna broma con alguno, con Jerry, con el conserje, se daba cuenta de que no era comprendido. Era extraño: entre los mandunji, lo primero que aprendían los jóvenes era a reírse; aquí habían caldo en la hosquedad, en una monótona sobriedad…

Había un delgado volumen en la mesilla de noche, lo vio ahora por primera vez. Lo tomó y examinó la sobrecubierta: TEXTO BÁSICO IMMOB NÚMERO DOS, decían las letras de arriba, y perfilando todo el borde había un filete de triskeliones llenos con prótesis corriendo. El libro era una cuidada edición de El equivalente moral de la guerra de William James, y como apéndice había un largo ensayo del Mahatma Gandhi sobre la filosofía de la no violencia y la resistencia pasiva. Hojeó las páginas En la parte inferior de cada una de ellas había impresas tres palabras en gruesas letras mayúsculas: ¡ELUDID LA APISONADORA!

Martine tornó su cuaderno de notas y lo metió en la sobrecubierta del volumen de James-Gandhi. Lo dejó en la mesita de noche, y metió el libro original en el cajón.

Sobre la cama había varios botones situados en un gran panel en la pared… conmutadores, según pudo ver por las etiquetas que los identificaban, para la radio y la pantalla de televisión que estaban embutidas en la pared opuesta. Conectó la radio y movió el dial sintonizador hasta que encontró algo de música.

Un programa de discos de jazz: reconoció la melodía como «Four Or Five Times» interpretada por Louis Armstrong. Luego siguieron otros clásicos de los años veinte: «Didn’t He Ramble», «Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate», «Jelly Roll», «Beale Street Blues». ¡Todo un programa dedicado a Satchmo! Quizá Nueva Orleans había vuelto otra vez a un mundo que nunca había hecho, pero al cual pertenecía de algún modo inseparablemente…

Cuando el programa de discos hubo terminado conectó la televisión, y fue moviendo el mando hasta que consiguió una imagen clara en la gran pantalla a todo color. Un joven tetra-amp estaba dando una conferencia a los jóvenes Immobs de los clubs atléticos olímpicos. En una gran mesa frente a él estaban todos los componentes de una pierna protésica desarmada, e iba explicando la estructura y la función de cada uno de ellos.

—Con los Juegos a punto de empezar —decía el conferenciante—, todos nosotros deberíamos desempolvar el diseño de nuestras prótesis… no vais a poder apreciar en absoluto los Juegos, amigos, a menos que comprendáis algo de ingeniería protésica. Ahora, muchachos, vamos a echar una mirada a las interioridades de este trasto…

Número Uno: el elemento que estaba sosteniendo ahora, explicó, era el alvéolo. Iba encajado de forma permanente en el muñón mediante cirugía cineplástica, conectado con todos los músculos y nervios del muñón. Diseñado de tal modo que cualquier tipo de miembro pudiera ser encajado en él de modo que quedara unido inmediatamente con toda la musculatura y el sistema neural… Número Dos: la cápsula de energía atómica, la fuente de energía del mecanismo. Los movimientos del miembro estaban guiados y controlados por impulsos neurales emitidos desde el cerebro a través del sistema nervioso central, pero estaban movidos por esta central energética interna. Lo cual hacía el miembro artificial infinitamente más fuerte que uno real… Número Tres: este mecanismo, consistente en una bobina y una varilla de metal que se movía entrando y saliendo de su campo eléctrico, era un solenoide. Convertía la energía eléctrica en mecánica. Equipado con un sistema de palancas y transmisiones que efectuaban el trabajo de los músculos y tendones originales, pero con mucha más energía y control. Había un solenoide por cada unidad muscular de la pierna original: uno en el muslo, otro en la pantorrilla, otro para cada uno de los dedos de los pies. En el brazo, por supuesto, la instalación era mucho más complicada… Número Cuatro: todos esos pequeños objetos eran válvulas tiratrónicas y transistores. Centenares de ellos en cada miembro, colocados formando relés, convertían los impulsos neurales en eléctricos para accionar los solenoides… Número Cinco: el amortiguador oleoneumático, en el cual el aire comprimido, el aceite y los muelles se combinaban para amortiguar el impacto de una caída… Número Seis: los giroscopios, que controlaban el equilibrio… Número Siete: los medidores de fuerza. Colocados en las yemas de los dedos, duplicaban el sentido del tacto convirtiendo la presión en impulsos neurales… Número Ocho: las termocuplas, que convertían los estímulos de temperatura en impulsos neurales… Número Nueve… el sistema de refrigeración…

—¡Eficiencia! —dijo el conferenciante—. Eso es lo importante. Con miembros reales, la cantidad máxima de trabajo que un organismo humano puede realizar en un período de tiempo continuado, digamos una hora, no es mucho más que una sexta parte de un caballo de fuerza. Pero con estos instrumentos autoimpulsados uno puede mantener indefinidamente un nivel de trabajo que puede llegar hasta docenas o incluso centenares de caballos de fuerza. Porque la energía no procede de vuestro cuerpo, procede de las cápsulas de energía. Todo lo que hace vuestro cuerpo es dirigir esta energía. En otras palabras, el hombre ha conseguido finalmente dejar fuera de combate a la máquina, ¡incorporando la máquina a sí mismo! Finalmente hemos conseguido la, respuesta a EMSIAC… la máquina que incorporó al hombre a ella. ¿No es esto algo grande, muchachos?

Apareció un locutor.

—Damas y caballeros —dijo—, hay grandes noticias para todos los de la Franja Interior esta noche. ¡El Hermano Theo ha vuelto! Sí, ha regresado a su oficina en la mansión presidencial hace apenas media hora, después de un crucero de varias semanas con el equipo olímpico para tomarse un merecido descanso de los asuntos de estado. Tenemos el privilegio ahora de ofrecerles algunas secuencias filmadas de este crucero de entrenamiento que el propio Hermano Theo acaba de entregarnos. No se vayan… nuestros muchachos están en gran forma, van a ser ustedes testigos de algunas escenas francamente impresionantes…

La filmación empezaba en el yate de entrenamiento, una réplica en miniatura del S.S. Wiener. Los muchachos estaban realmente en buena forma. Jugaban a la pídola por encima de las bocas de renovación de aire de nueve metros de altura, lanzaban jabalinas y acertaban a un blanco remolcado a sesenta metros de la popa del barco. Se catapultaban en el aire desde una posición sentada, ejecutando catorce o quince cabriolas antes de volver a caer sobre cubierta. Se mantenían en equilibrio sobre un solo dedo en la cuerda floja, mientras con la otra mano libre y ambas piernas hacían juegos malabares con pelotas y aros. Empleando un solo brazo, un hombre alzaba a una docena de sus compañeros agarrados a una cuerda… Eran ágiles, eran como proyectiles, captaban las cosas tridimensionalmente, como si se hubieran liberado de la fuerza gravitatoria y de la inercia y orbitaban en libertad, ingrávidos, en mitad del espacio. Era una visión neurolocomotiva del espacio despojado de su determinismo… un espacio que ya no era una amenaza externa que atrapaba y aislaba al hombre, sino un mundo lleno de infinitas promesas de libertad, esperando la conquista de la cibernética.

Luego vinieron las pruebas d-y-d, las pruebas de destreza y discernimiento. Un grupo de atletas estaba sentado en el puente, algunos manejando máquinas de escribir a gran velocidad utilizando solamente los dedos de los pies, otros haciendo nudos muy complicados con trozos de cuerda. Theo los controloba, cronómetro en mano. Se acercó a uno de los muchachos y le entregó una baraja.

Aquí hay setenta y tres naipes —dijo. Se los llevó a la espalda, hizo algo con ellos durante un momento, y luego volvió a tendérselos—. Dime ahora cuántos naipes hay.

El muchacho sopesó los naipes. Parecía desconcertado.

—El mazo es ahora más pesado —dijo—. Pero no el equivalente a un número entero de naipes. Se han añadido más de seis cartas, y menos de siete. Veamos… yo diría que hay setenta y nueve naipes y un quinceavo de naipe.

—No está mal —dijo Theo—. Añadí seis naipes al mazo, pero a uno de ellos le pegué un sello de correos, un sello de tres centavos. Tienes que practicar con sellos de diferentes tamaños si quieres agudizar aún más tus percepciones.

Otro muchacho estaba efectuando una prueba de destreza con otro mazo de naipes: lo estaba barajando con una sola mano, mientras Theo le cronometraba.

—Has hecho un buen tiempo, Hank: dos coma nueve —dijo—. Y los has barajado bien, los has dejado exactamente en el orden original inverso. Pero tienes que cuidar el movimiento de tu índice: has doblado un poco la esquina de uno de los naipes.

Theo extrajo el naipe dañado del mazo, y la cámara tomó un primer plano. El dibujo que había en el naipe era, muy estilizado, el de una apisonadora.

La escena cambió del yate a tierra firme: había un numeroso grupo de personas sentadas en torno a una mesa y ocupado jergones de paja. Estaban celebrando un banquete. Martine sintió que el corazón le daba un vuelco: era el comedor comunal del poblado mandunji. Ubu y los ancianos permanecían sentados con las piernas cruzadas en compañía de Theo y sus amigos, el resto de los nativos quedaban al fondo.

—He aquí una secuencia muy interesante —dijo el locutor—. Tengo aquí una nota escrita por el propio Hermano Theo explicándola… esa gente son los nativos de una pequeña isla cerca de Madagascar, están celebrando un gran banquete de tapioca en honor de nuestros muchachos. Sí, amigos: he dicho tapioca…

Theo era el que hablaba. Ubu le escuchaba atentamente, llevándose a la boca de tanto en tanto un pellizco de cereal, escuchaba, tragaba, escuchaba de nuevo, con una sonrisa cálida y confiada en su rostro. Cuando Theo hubo terminado, fue Ubu quien empezó a hablar, sin dejar por ello de comer. No se oían las voces, la película no había registrado la banda sonora, solamente la imagen.

Martine fue estudiando uno a uno todos los rostros. A la derecha Notoa: bostezaba, se rascaba la cabeza, su rostro expresaba un fruncimiento de turbada concentración. Más allá Moaga, con un gran vendaje envolviéndole la cabeza, el pelo no le había crecido todavía: estaba tan animada como un cesto de coles.

En el extremo más alejado… Ooda. En cuclillas, sin comer nada, el rostro inescrutable. En su mano tenía algo blanco, arrugado… ¿un trozo de papel? Cerca de ella estaba Rembó, sujetando su mano, acariciándola…

… Theo era a todas luces el foco de la atención general. Su presencia tenía algo galvanizante, tanto para sus propios compañeros como para los habitantes del poblado. Transpiraba autoridad, del mismo modo que los demás exudaban dudas.

Martine empezó a quedarse dormido. Aquel hombre, reflexionó, medio adormilado, era para los habitantes de la Franja Interior una figura mágico-mística, un sueño colectivo caminando sobre piernas electrónicas. Allá donde aparecía, la gente empezaba a hacerle automáticamente reverencias, inclinaciones de cabeza, genuflexiones, lo alababa, le prodigaba halagos, esperando compulsivamente recibir de él a cambio una mirada de agradecimiento. Theo era un hechicero, atraía a la gente con el solo acto de su presencia, era un catalizador hipnótico ante el que la gente se quedaba sin voluntad, maleable. Un «Ello» para aplastar el «Yo» de la masa…

Un hombre al que había que vigilar. ¿Pero por qué estaba diciendo tantas estupideces sin sentido?

En aquel punto de sus pensamientos Martine se quedó completamente dormido. Cuando emergió de nuevo de su sueño, se halló en mitad de un espacio azul, y ahora estaba mirando no al yate de entrenamiento balanceándose en mitad del océano Indico, sino a… una jirafa.

Muy arriba en el cielo, en el azul troposférico, en lo alto de la aguja de un rascacielos cuya base se perdía en la bruma, destellaba un brillante letrero luminoso con las palabras: ¡ELUDID LA APISONADORA! La jirafa, observó Martine intranquilo, estaba tendiendo el cuello hasta el cartel, y mordisqueaba delicadamente la última palabra. Ya se había comido la mayor parte del signo de admiración, y estaba a punto de empezar con la «A» final, y Martine estaba sudando.

—No te comas estas palabras —dijo, dándose cuenta de que estaba pronunciando algo sin sentido—. No son palabras tuyas, ¿por qué tienes que comértelas? Además, te perjudicarán terriblemente el estómago. —La jirafa se puso rígida, y entonces habló más alto, casi gritando—: ¡Ésta es una frase código, vas a meterte en la barriga todo el código, ¿acaso no lo comprendes?!

La jirafa relinchó, o quizá fuera un rebuzno, y volvió la cabeza para mirar a Martine.

—Una siempre tiene que comerse las frases código —dijo con una voz grave y metálica, con un cierto acento europeo oriental—. ¿Acentos de pánico? ¿De niños heridos? Tengo unas cuantas frases código para ti. Pero tú simplemente no ves la tragedia que nos une y nos separa. Eres terco.

—Yo también conozco ese poema —respondió Martine—. Éste no es el momento más adecuado para darme lecciones de poesía.

—¡Uf! Un momento es tan bueno como cualquier otro —dijo la jirafa. Asumió un aire solemnemente burlón, y empezó a recitar:

Mi jirafa-violín tiene por naturaleza un sonido bajo,

significativo y sibilante, a modo de túnel.

Un aire de ser recortada y entregada a mí misma,

como ese gran pez gelatinoso de las profundidades,

pero en el fondo un aire de sentido y esperanza por igual,

de haber manado de una flecha que nunca cederá.

Rabiando, tragándome sus lamentaciones, en un montón de truenos nasales.

Y de pronto salí casi por sorpresa de ello,

eran tales los acentos de pánico,

penetrantes, desgarradores, de niños heridos,

que yo misma aumenté entonces, intranquila,

apremiada por el remordimiento y, la desesperación,

y porque no sé la razón que trágicamente nos une y nos separa.

—Henri Michaud, un poeta muy bueno —dijo la jirafa—. Pero sé terco, si lo prefieres. Mírate en el remordimiento, vuélvete hacia mí. ¿Quién crees que es el niño herido, gángster? Todo basura.

La jirafa se relamió maliciosamente, luego estiró todavía más su cuello y siguió mordiendo y masticando.

La niebla empezó a aclararse allá al fondo. Mirando hacía abajo, Martine descubrió figuritas pequeñas afanándose en torno a las patas de la jirafa… hombres con lanzallamas y rechinantes sierras circulares en vez de brazos. Al frente de todos ellos iba Theo, más autoritario que nunca. La mayoría de los hombres estaban colocando escalerillas de mano para trepar hasta las huesudas rodillas de la jirafa. Theo empezó a subir por una de las escalerillas, el globo que era su cabeza alzado, su respiración de niño haciéndose más intensa a cada peldaño. Sus manos crecieron hasta tener seis metros o más de largo con respecto a su cuerpo, ahora eran escalpelos, eran tijeras, eran agujas hipodérmicas, eran pinzas de langosta, iguales a tenazas. El estómago de Martine se contrajo cuando el rostro se hinchó y las manos-zarpas castañetearon.

—El doctor Smuts, supongo —dijo Theo, con una sonrisa de compromiso—. Entienda, no se trata tan sólo de la apisonadora. Oh, no. La bestia tiene demasiadas verticalidades, eso es todo. Abajo con todas las verticales, como dice el buen doctor. Tenemos que cortarle las miras, eso es todo. Reconciliarla con el horizonte. Darle mayores cantidades de lentitud. ¿Entiende?

En un momento, las sierras y las zarpas empezaron a cortar las huesudas patas del animal, exactamente por encima de las rodillas. Para Martine fue una aguda agonía: sintió en sus brazos el cortante dolor, precisamente por encima de los codos; blancas llamas lamieron sus bíceps, eran sus brazos lo que estaban cortando, él era la jirafa.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Escuchen! ¡Mi trabajo es demasiado importante, por favor, créame, necesito conservar mis manos! Caballeros, ¿acaso no han visto mi diagrama citoarquitectónico? Tengo la curación definitiva para la tensión. Además, entiendan, está Ooda…

Ahora ya podía dejar de masticar el letrero luminoso (¡si podía!), las partículas de cristal eran como cuchillos en su paladar y en su lengua, pero las sierras circulares seguían cortando su carne. Aturdido por el dolor, con el cuello desmadejado en lo alto del rascacielos, petrificado, sintió crujir los delgados huesos de sus patas delanteras y ceder ante el ataque de los dientes metálicos. De un momento a otro sus patas, sus zarpas, sus brazos, iban a ceder como quebradizos bastones, y él caería de bruces en el abismo, sin ningún futuro, acabado para siempre, sin poder volver a utilizar escalpelos ni fórceps ni las cosas que los hombres sujetan con sus manos cuando trabajan y no juegan. Como las agujas hipodérmicas. Una trompeta sollozante, estrangulada, empapada en lágrimas, comenzó a sonar a lo lejos. Seguramente Satchmo, soplando con todas las fuerzas de sus entrañas en el coro de «Four Or Five Times», mientras algo, un resonante reloj, un metrónomo, martilleaba ensordecedores latidos que hacían que la atmósfera temblara como un terremoto.

La pesadilla no terminaba.

—¡Abajo la altura, arriba la anchura! —estaba gritando Theo, feliz, mientras cortaba y aserraba—. ¡Abajo los rascacielos, arriba el horizonte! ¡Abajo la montaña, arriba el mar! ¡Abajo los altos, arriba los bajos! ¡Acabemos con esa maldita y arrogante verticalidad suya! ¡Quitémosle las manos al bastardo, al Smuts, dejémosle desarmado! ¡Convirtiéndoselas en muñones!

Louis estaba cantando un blues: Papá, cómo estás, ¡oh!, está trabajando para cortar esos nudos, ¡oh!, baby… Entonces las patas como cerillas se partieron, el metrónomo le estaba destrozando las orejas, sus apoyos delanteros cedieron y vio la sangre brotar de aquel absurdo mondadientes que eran ahora sus muñones, su cuerpo se estremecía, estaba a punto de caer, y en aquel momento precisamente la voz gutural de Louis cambió y se convirtió en otra voz, más dura, más grave, ya no cantaba, estaba pronunciando una conferencia, el acento tenía algo de balcánico y algo de eslavo…

—A todos los buenos Immobs les digo esto —empezó Vishinu—. El Hermano Theo es un mal Immob. Miente. ¿Qué de bueno hizo ese hombre para que le cortaran los brazos? Sigue conservando su lengua, y con su lengua cuenta mentiras imperialistas y causa problemas. Cuando dice que está esquiando en el Kilimanjaro, es basura. Cuando dice que solamente está entrenando a los atletas, es mentira. Sus atletas son también unos metalúrgicos muy buenos y bien entrenados. Está hurgándolo todo en busca de columbio, no de mariposas, quiere para sus dueños imperialistas el monopolio de todo el columbio del mundo. Es una forma de actuar muy sucia para un vol-amp…

Clang; se arrastró fuera de los escombros del sueño. Entonces ocurrieron dos cosas simultáneamente.

En primer lugar, un pensamiento que fue casi como un impacto. Todas aquellas amputaciones Immob eran voluntarias. Vol-amp: eso significaba Voluntario Amputado. De alguna forma Martine lo sabía, lo sabía por fin. Todos aquellos amps eran vol-amps, sabía eso también. ¡Eran voluntarios! ¿Qué de bueno había hecho Theo para que le cortaran los brazos?, había preguntado Vishinu. En esa pregunta estaba la respuesta a otra pregunta: ¿qué le había ocurrido a los brazos de Theo? Se los había hecho cortar, voluntariamente. Todas aquellas amputaciones eran voluntarias, y las amputaciones voluntarias eran de algún modo la esencia de Immob. Y hubiera debido haberse dado cuenta de ello hacía más de un mes, cuando había permanecido escondido bajo el techo de su choza y, enfermo de ansiosa anticipación, había escuchado a Theo hablar con Ubu; las palabras de Theo habían dejado lo suficientemente claro el que aquellos hombres, voluntariamente, ansiosamente, se amputaban sus propios brazos y piernas. Pero no había deseado enfrentarse al hecho de que era voluntario —aunque lo estuviera anticipando—, desde aquel momento había cerrado una puerta mental sobre ello y se había negado a dejarlo salir. Quizá por eso mismo no se había permitido reconocer a Caradeniño: si lo hubiera hecho, hubiera tenido que preguntarse por qué sus brazos habían desaparecido. Se había mostrado curioso acerca de todo lo demás, había hecho todo tipo de preguntas, pero ninguna acerca de cómo, exactamente, los amps habían llegado a esa situación… secretamente ya lo sabía, no deseaba que se lo dijeran. Cuando envió a Rembó al campamento de los extranjeros aquella noche, había dado instrucciones al muchacho acerca de todo tipo de preguntas que podía hacer, pero ninguna acerca de las amputaciones. Cuando Rembó había mencionado el Immob, él había cambiado de tema. Cuando Jerry el camarero había mostrado interés en sacar el tema, él había cambiado rápidamente de cuestión. Hasta este momento se había negado a pensar en ello, incluso a reconocer que había algo en qué pensar. Había evitado la palabra «Immob» incluso en sus pensamientos, debido a que de alguna forma implicaba un aspecto voluntario a aquellas amputaciones. Eran voluntarias. Ése era el horror. Pero un horror aún más estremecedor y oscuro residía en el hecho de que no se podía atrever a enfrentarse a él, su memoria había intentado congelarse profundamente desde el momento mismo en que Theo lo había planteado, desde entonces cada ansioso recuerdo tenía que abrirse camino con uñas y dientes…

Y en la fracción de segundo en que se dio cuenta de todo esto, se dio cuenta también de algo más. No había soñado la voz de Vishinu. Estaba en la habitación, se había filtrado en su sueño desde aquella habitación, estaba allí con él ahora.

Se sentó en la cama. Vishinu estaba en la pantalla de la televisión, a tamaño natural, el rostro impasible, masivo, siendo entrevistado por un locutor que estaba casi al borde de la histeria.

—Hermano Vishinu, seguramente no pretenderá usted implicar…

—Yo no implico nada —dijo Vishinu seriamente—. Lo digo de forma clara. Este crucero no tenía una finalidad atlética, el atletismo era sólo un pretexto, se trataba de una inteligente maniobra imperialista.

—Pero Hermano Vishinu, ¿cómo puede usted saberlo? Quiero decir, esa información, si se trata de una información…

—Usted quiere decir que tal información sólo puede proceder de espías, y que los espías están declarados fuera de la ley en el Immob. ¡Bah!, los espías no son necesarios. Tenemos amigos en varios lugares, todos ellos se comunican con nosotros. No dudo que sus propios oficiales tienen también sus corresponsales.

El locutor hizo un esfuerzo por recuperar su suave personalidad pública.

—¡Gracias, Hermano Vishinu! —dijo con falsa y temblorosa cordialidad—. Damas y caballeros, acaban de oír ustedes al Hermano Vishinu en una entrevista sorpresa, que ha sido realmente una buena sorpresa, ¡ja, ja!… Esta entrevista ha sido realizada a petición del propio Hermano Vishinu, que dijo que tenía algo muy importante que decirles a todos los habitantes de la Franja Interior, y no dudo que todos ustedes habrán encontrado sus observaciones tan, esto, provocadoras como las hemos encontrado nosotros aquí en el estudio. Y ahora…

Un mensajero uni-amp entró en el estudio y le tendió una hoja de papel. El locutor leyó la nota, luego alzó unos ojos asombrados a la cámara.

—¡He aquí un acontecimiento excitante, damas y caballeros! —dijo tensamente—. Acaba de llegarme la noticia desde la capital de que el Hermano Theo ha oído las observaciones del Hermano Vishinu y desea responderlas. Agárrense fuerte, ahora… ¡adelante Los Ángeles!

La pantalla permaneció vacía por un segundo, luego la imagen de Theo parpadeó y se fijó. Estaba sentado tras un escritorio, en la pared tras él colgaba un gran tapiz de seda con las palabras ¡ELUDID LA APISONADORA!

—Acabo de regresar a la capital hace un par de horas —dijo—. Naturalmente, me han sorprendido tanto como a ustedes las palabras del Hermano Vishinu. No puedo ni pienso cuestionar su sinceridad, por supuesto, pero definitivamente sí deseo cuestionar sus hechos. El Hermano Vishinu está muy mal informado, y eso puede traer problemas. Fueron precisamente las informaciones erróneas las que condujeron al Este y al Oeste a la guerra los unos contra los otros en los viejos días. Incluso hoy, bajo el Immob, puede ocasionar mucho daño entre la gente Immob y las naciones. Así que hagamos que los hechos queden claros por todos los medios.

»¿Cuáles son los hechos? Bien, los hechos acerca del columbio no son demasiado buenos, todos lo sabemos. Necesitamos este rarísimo metal para prácticamente todas las partes vitales de nuestras prótesis, y no disponemos de muchas existencias de él. Así que podemos comprender la preocupación del Hermano Vishinu acerca de este precioso metal… nosotros también nos sentimos preocupados. ¿Pero por qué debería esta preocupación llevarnos a una mutua sospecha? Después de todo, es un problema al que se enfrenta todo el mundo Immob, y debemos enfocarlo a nivel mundial. A través de las conferencias internacionales, el Himalaya y el Polo Norte han sido designados como territorio de la Unión del Este, y los Andes y el Polo Sur como territorio de la Franja Interior. Bastante justo, ¿no? Entonces, ¿dónde demonios está todo este imperialismo y monopolio? ¿Qué imperialismo hay en compartir las cosas al cincuenta por ciento?

Theo estaba sentado muy erguido ahora, hablando muy seriamente. Era increíble: su voz temblaba, tenía un auténtico tono de sinceridad… O bien era un consumado actor (¿aquel caradeniño?), o todo era una tentativa desesperada…

—Unos cuantos hechos más. No hubo ningún propósito secundario en mi crucero. Para decirlo en palabras llanas, me encontraba cansado, agotado. Cuando el equipo olímpico fue lo suficientemente gentil como para invitarme a su viaje me sentí encantado… puede que sepan ustedes que los Juegos han sido siempre mi primera afición. Y todo lo que hicimos en este viaje fue lo que han visto ustedes en mi film hace unos momentos… entrenarnos, tomar un poco el sol, visitar varios lugares y conocer a variada gente, y recoger todas las plantas y animales exóticos que encontramos para nuestros museos y zoos y jardines botánicos. No dudo que los corresponsales del Hermano Vishinu tengan buenas intenciones, pero sus informes no han sido demasiado exactos. Todo lo que puedo decir es que a los Immobs les corresponde, por encima de todo, asegurarse de que su información sea, esto, de primera mano. —Sonrió ante el chiste, luego rebuscó en su cajón—. Aquí, amigos, está el columbio que los imperialistas se trajeron de vuelta consigo. —Alzó un objeto: una mariposa tremendamente iridiscente, flotando en un bloque de transparente plástico.

»En cuanto a toda esta charla respecto a monopolios, cárteles, y todo eso… bien, déjenme plantearlo de este modo. Me sorprendió oír al Hermano Vishinu usar unas palabras tan inadecuadas. En los viejos días, por supuesto, tales palabras acostumbraban a revolotear casi todo el tiempo: sus antepasados estaban acusando constantemente a los nuestros de complots imperialistas en Wall Street, y los nuestros les acusaban a cada momento de complots imperialistas en su Soviet-Comintern-Cominform. Y muy a menudo las acusaciones terminaban en una guerra abierta. Bien, las comunidades unidas por el Immob no se hablan entre sí de esa manera. No hay sitio para hablar de codicia, intrigas, mala voluntad, y toda esa podrida vieja palabrería. Nuestra única competición es fraterna, simbolizada por los Juegos.

De nuevo el trémolo: parecía como si estuviera a punto de sollozar.

—Pronto los Juegos estarán de nuevo con nosotros. Sigamos adelante en la feliz unidad que ellos representan, y olvidemos este momentáneo malentendido entre hermanos…

—Esto es una mentira, Caradeniño —dijo Martine, soñoliento—. Una malditamente baja, sucia, rastrera, monstruosa, cerebrotónica-somatónica mierda de mentira. No estabais capturando mariposas. Estabais haciendo prospección minera.

«Immob»: ahora estaba completamente seguro de que aquella palabra sin sentido tenía algo que ver con inmovilización, con la idea de inmovilización, con algún absolutamente obsceno e improbable absurdo que implicaba la idea de inmovilización; también estaba completamente seguro, aunque no sabía por qué, que oculto en algún lugar de aquella idea había alguna increíblemente fantasmal broma. Una palabra código. Absolutamente inconfundible.

Apagó la televisión y sintió retortijones en su estómago, vio el rostro de Ooda, vio sus enhiestos y opulentos pechos. Sus dedos se crisparon en la almohada, recordó de algún lugar la frase: «una suave mercancía». Luego se durmió.

Tercera parte

LOS IMMOBS

Capítulo 10

El sol penetraba furiosamente por la abierta ventana. Una fresca brisa acariciaba su rostro. Se había despertado con un sobresalto de su sueño, con una sensación tal de euforia que notaba como si la cabeza le diera vueltas; ahora permanecía tendido, en una habitación toda brillo y suave fermento. Maravilloso sentir de nuevo el fluir del tono a través de los músculos, el repentino clamor de los apetitos. Las fibras nerviosas estallando en hosannas, abriendo sus sinapsis y empezando a cantar; sus…

Se sentó y se echó a reír. Para centrarse a sí mismo en tiempo y espacio, había forzado a su mente a enfocarse en la escena —la Franja Interior— y luego en la fecha —el 4 de julio de 1990— ¡Era el Día de la Independencia! Al menos lo que antes era llamado el Día de la Independencia.

Bueno, él ya había tenido en su vida un auténtico Día de la Independencia, y muy famoso. Su propia y personal Declaración de Independencia había sido firmada con florida letra hacía dieciocho años. Escapando supersónicamente de las mandíbulas de la trampa de EMSIAC, quedó asombrado al descubrir que el mundo, sacudido hasta entonces por agónicas convulsiones, había vuelto a abrirse resplandeciente ante él, lleno de esperanzas y posibilidades. Sin duda era la misma sensación de alejarse de toda compulsión externa la que provocaba esta mañana aquella vertiginosa euforia. Por supuesto, le esperaban muchas atrocidades a lo largo de la Franja Interior, pero por muy horrible que fuera el espectáculo se quedaría menos asombrado. No tendría nada que ver con él. A menos que…

Agitándose bajo el chorro helado de la ducha, jadeando, se descubrió sopesando otra posibilidad. De acuerdo, iba a observar la fauna cibernética de la Franja con el mismo espíritu despegado que emplearía un turista interplanetario para explorar los cráteres de la Luna. Sin embargo, su euforia tenía que tener una causa mucho más profunda que el simple desapego. Era probable que este Cuatro de Julio marcase una segunda y subjetiva Declaración de Independencia en su vida. Porque deba confesarse que, pese a su pretendido desapego, ¿acaso no se había sentido hondamente implicado en la órbita emocional de los mandunji, atrapado en sus proyectos, ligado a sus fines? (o, ¿acaso era algún oscuro fin mesiánico, propio, lo que lo arrastraba?). Quizá simplemente hubiera cambiado un EMSIAC por otro. Quizá ahora estaba saliendo del segundo trance cataléptico de su vida, un trance de más de dieciocho años de duración, lleno de aquiescencia disfrazada de neutralidad moral («ellos empezaron esta lobotomía») y de simple humanitarismo («ya que estoy aquí, mi deber moral es enseñarles un poco de anatomía y asepsia»). Fuera como fuese, se había visto implicado, por su propia voluntad o contra ella. Quizá era por esto que, en el momento mismo en que se le presentó una excusa, había saltado sin pedírselo a la posibilidad de escapar de la isla… movido por una compulsión que no había sido capaz de explicar adecuadamente ni a Ubu, ni a Ooda, ni a Rembó, pese a su habitual locuacidad.

Sus ropas de Bond Street y los Campos Elíseos eran tan impecables que cuando salió del ascensor y se abrió camino por el atestado vestíbulo nadie pareció sospechar del taparrabo psíquico que llevaba debajo. Nadie reparó en él. Con una excepción: una muchacha extraordinariamente hermosa con una cascada de cabellos negros y unos maravillosos labios gruesos y un aire provocativo a todo su alrededor. Vestida con un traje estilo bávaro a rayas diagonales rosas y azules y una blusa campesina sin mangas y muy escotada, permanecía sentada en un sillón de brazos dando la cara a las puertas de los ascensores, atareada con un bloc de dibujo en su regazo; cuando Martine pasó por su lado ella alzó los ojos y lo estudió fríamente durante un largo momento, luego volvió sin apresurarse a su trabajo.

En toda su vida Martine no había visto nunca una mirada menos tímida o más calculadora en el rostro de una mujer. Sus ojos no sólo lo habían desnudado, sino que habían ido más allá, en un acceso de meticulosidad propia de un contable, midiendo cada porción de su anatomía y registrando las estadísticas más o menos vitales en alguna agenda amatoria. Y él, por supuesto, había respondido del mismo modo: ojo por ojo. Inmediatamente después, intrigado y desconcertado por el semáforo con la luz verde encendida que se había establecido entre ellos, retuvo su paso para poder mirarla un poco más. Por supuesto, ella alzó de nuevo sus ojos, francamente y sin equívocos. Él empezó a dirigirse urgentes mensajes: no, no, las aventuras en el extranjero están fuera de lugar por ahora.

Se detuvo en el quiosco para comprar un periódico, sin dejar de mirar por encima de su hombro. Una chica realmente asombrosa, con unos rasgos provocativos, algo orientales —¿mongólicos?, ¿indonesios?, ¿malayos?—, exóticos, los ojos ligeramente oblicuos, y un tinte rosa aceitunado en su piel. Pero, trató de consolarse a sí mismo, casi creyéndoselo, lo más seguro era que aquella muchacha, con su desbordante Eros y sus ojos cargados de proposiciones, fuera en realidad tan fría e insensible como estaba seguro que eran la mayoría de las mujeres de aquel lugar. Perfil de la Hembra Immob: frustrada desde un inicio, irritada, castrada. La sombra de Irene…

Entró en el restaurante del hotel, tomó un abundante desayuno, y mientras apuraba el café empezó a examinar el periódico. La primera página estaba ocupada casi enteramente por fotos de Vishinu y de Theo, junto con unos grandes titulares: bajo la foto del primero, LLAMA AGENTES IMPERIALISTAS A LOS ATLETAS DE LA FRANJA INTERIOR, y bajo la otra, THEO: LA ACUSACIÓN DE VISHINU ES FRUTO DE LA INCOMPRENSIÓN Y DE UN MALENTENDIDO SEMÁNTICO.

—Vas a comerte tus palabras —murmuró Martine mecánicamente.

Sus ojos se fijaron en la cabecera del periódico. Sobre las letras góticas del nombre, NEW JAMESTOWN DAILY HERALD, en delicados caracteres, estaba la leyenda: ¡ELUDID LA APISONADORA!

Contemplando los restos de yema de huevo que quedaban en su plato, Martine sintió un nudo en la garganta. Tenía los músculos tan tensos que le costó tragar el café. La palabra «apisonadora» se le había quedado atravesada. ¿Por qué diablos encontraba esa absurda frase enfrentándosele en todos lados, por qué diablos se le ocurrió aquella otra frase no menos estúpida, «vas a comerte tus palabras»? ¿Por qué tenía los labios resecos y la garganta cerrada? Corrió la silla hacia atrás y salió del comedor, sin echarle un nuevo vistazo al periódico.

Cuando volvió a entrar en el vestíbulo se encontró cara a cara con la muchacha morena: se había trasladado a otro sillón que miraba hacía la puerta del restaurante. Se dirigió a la peluquería y se hizo cortar el pelo. Veinte minutos más tarde, cuando salió, ella seguía aún allí, dibujando. Ahora ocupaba un sillón desde el que podía observar fácilmente la entrada de la peluquería.

Sintió tentaciones de deslizarse tras ella y contemplar lo que estaba dibujando, pero decidió que sería una pérdida de tiempo, a menos que pretendiera seguir adelante con algún tipo de aproximación. Pero el doctor Lazarus no era ave de ese tipo de presas. No podía serlo. Y probablemente tampoco se estaba perdiendo mucho.

Empujó las puertas giratorias, y un momento más tarde parpadeaba ante la deslumbrante luz del sol en el exterior.

Había amps por todas partes en los bulevares, todos ellos jóvenes, la mayor parte en su veintena. Muy pocos hombres con todos sus miembros tenían menos de cuarenta años, y esos pocos parecían estar llevando la insignia escarlata de una tremenda torpeza: tenían invariablemente un aspecto abrumado, acosado, defensivo, que sugería que gozaban de mala reputación y lo sabían, captaban el desdén que se volcaba sobre ellos desde todos los ojos mientras avanzaban con la cabeza baja. Aquellos herejes no truncados eran obviamente los trastornados —¿prófugos?, ¿anti-Immobs?— de aquel lugar.

Primera observación: un hombre con sus propias piernas no podía caminar por allí; si pasaba de los cuarenta era un senil, si estaba en los veinte o en los treinta era un paria. Y del mismo modo era evidente que aquellos que tenían el número máximo de miembros artificiales poseían lo que, a falta de una palabra mejor, podía ser llamado el mejor status social: los tetra eran contemplados casi con adoración y con palpitante ansia por todas las mujeres, desde las temblorosas quinceañeras hasta las matronas de ojos tiernos. Por la forma en que paseaban esos amps, por su aire de tener todo el tiempo del mundo en sus manos de plexiglás (o de lo que fuera), era fácil deducir que los tetras, al igual que muchos de los tris e incluso los bis, tenían poco trabajo cotidiano del que ocuparse: era la clase holgazana.

Una vez se le ocurrió a Martine esta idea, encontró pruebas para apoyarla en todas partes. Aquellos que realizaban los trabajos más serviles —subir y bajar los toldos en las terrazas de los restaurantes, atender detrás de los mostradores, accionar los ascensores, conducir autobuses y taxis— eran no-amps; la mayor parte de ellos, de hecho, eran mujeres, y muchos también eran negros.

De modo que quedaba claro: había una escala de status con una cuota de élite cuidadosamente medida en la que cada cual ocupaba su peldaño correspondiente. Todo lo cual, a decir verdad, había sido cierto también en lo que al pueblo de Martine se refería, al menos durante tanto tiempo como podía recordar. Pero en los tiempos pre-Immob las señales de clase social eran diferentes. Había muchos indicadores estándar del grado de status de cada cual, desde el consumismo y la blancura del cuello de la camisa hasta el indicador de la forma de la nariz y la generación en la que los antepasados de uno habían abandonado el hambre y las penurias de Europa para emprender el camino a las tierras prometidas del oeste. Ahora todo era mucho más simplificado, parecía haber un solo y espectacular indicador de status: el número de brazos y piernas de plástico exhibidos. El llamativo consumo había dejado aparentemente paso a la llamativa mortificación de la carne periférica (una vieja y buena práctica americana), a la llamativa mutilación (¿pero dónde localizar las glándulas mutiladas en la anatomía humana?).

Y antes de mucho rato Martine observó algo más. Aquellos acertijos de acera de sahibismo y parianismo se desplegaban en una atmósfera cargada de eslóganes. Había eslóganes por todas partes, asaltando los ojos y los tímpanos; bramaban desde los altavoces, estaban escritos en los edificios, en las fachadas de las tiendas, en los camiones de los periódicos, en los sombreros y pañuelos y vestidos de las mujeres, en los alfileres de corbata y en las joyas, en las pancartas que cruzaban los bulevares como los carteles de propaganda de las elecciones que Martine recordaba de los viejos días. Aquellos Immobs eran la gente más esloganizada desde la invención de la frase publicitaria, que sin la menor duda se había producido simultáneamente a la invención de la palabra.

QUIEN TIENE BRAZOS ESTÁ ARMADO, proclamaba un eslogan.[*]

LA GUERRA ESTÁ PERDIENDO SUS PIERNAS, vociferaba otro.

Como una protésica nota al pie de esa idea, al público se le aconsejaba también que EL DESARME DEBE SER TOTAL Y PERMANENTE.[*]

DOS PIERNAS MÁS CORTO, UNA CABEZA MÁS ALTO, decía provocativamente un cartel.

O ARMAS U HOMBRE, era la concisa afirmación de otro.[*]

PACIFISMO SIGNIFICA PASIVIDAD, retumbaba el altavoz frente a una tienda de aparatos de radio.

NO HAY DESMOBILIZACIÓN SIN IMMOBILIZACIÓN, leyó Martine en la blusa de una chica, directamente encima de los pechos.

Este último le sobresaltó, parecía ser la clave de algo. Ahora que se permitía pensar en ello (¿y por qué, por qué no había pensado en ello hasta ahora?: había sido todo un mes desde que había oído por primera vez a Theo hablar de las evocadoras sílabas), se dio cuenta de que la palabra «Immob» poseía también sobretonos: Immob, inmovilización; había sin lugar a dudas una cierta relación…

Y por todas partes, asomándose desde los tejados y grabada incluso en las aceras, la frase esquizoide: ¡ELUDID LA APISONADORA! No hacía demasiado calor, pero se dio cuenta de que estaba sudando profusamente. Cuando llegó a la vista del parque, una enorme extensión circular verde en el corazón de la ciudad, su camisa estaba empapada en torno a sus hombros, y notaba que regueros de sudor resbalaban de sus sobacos.

En el centro del parque había una estatua, una enormidad de mármol de quince metros de altura perchada sobre una gran base de cemento. Las pronunciadas líneas geométricas de aquel mamut de piedra traían intensos recuerdos a Martine, parecían el producto final caricaturizada del estilo masivo-moderno monumental, el caricaturesco gigantismo que durante tanto tiempo había sido la nota clave para la publicidad y el exhibicionismo americano y la propaganda soviética.

Martine estaba ahora de pie junto a la estatua. Era una reproducción a muchas veces su escala de una máquina: una apisonadora, inconfundiblemente una apisonadora. Tumbado boca arriba ante ella, sus piernas aplastadas por el gigantesco rodillo que le llegaba hasta las caderas, hasta los genitales, estaba el también enorme cuerpo de un hombre. Una expresión de agonía contorsionaba su rostro, los músculos del cuello destacaban como cables, los brazos estaban tendidos implorantes en el espacio, casi como —excepto los clavos: la apisonadora ocupaba aquí el lugar de los clavos— los de Cristo en la cruz. Tallada en la base de la estatua había la exasperante, incordiante, alucinante frase: ¡ELUDID LA APISONADORA!…

Y alguien estaba gritando las palabras:

—¡Eludid la apisonadora! ¡Oh, sí! ¡Excelente idea! ¿Pero cómo podemos nosotros las minorías eludir algo mientras se nos sigan negando nuestros plenos derechos amp?

Era una mujer con un rollizo rostro enrojecido llevando un austero traje de tweed; estaba de pie en una plataforma a un lado de la estatua, dirigiéndose a una pequeña multitud a través de un micrófono. Sobre ella había una pancarta que decía: LIGA PARA LA EMANCIPACIÓN DE LAS MUJERES IMMOB: ¡IGUALES DERECHOS AMP PARA TODOS!

—Nosotros las minorías —continuó su arenga— tenemos que formar un frente unido y luchar contra todo eso. Mujeres, negros, todas las víctimas de la discriminación. A menos que lleguemos a auténticos extremos nunca nos veremos libres de nuestras extremidades… Ahora, es un auténtico placer presentarles a nuestro orador invitado… el Hermano Bethune de la A.N.A.G.C… él va a decirles algunas cosas sobre el problema negro. ¡El Hermano Bethune!

Un hombre alto, delgado, de color, subió los escalones y ocupó su lugar ante el micrófono.

—Nosotros estamos también en este frente unido, siempre —retumbó—. Nosotros, los de la Asociación Nacional para la Amputación de la Gente de Color[b], sabemos lo que significa el que a uno le nieguen todos sus derechos humanos. Si todos los agobiados grupos minoritarios pueden unirse como muchos dedos para formar un poderoso e invencible puño, aplastaremos la pared de la discriminación y conseguiremos, todos nuestros derechos amps, la buena y gran pelea que ganaremos…

Así que la democracia no había triunfado totalmente: quedaba todavía un conjunto de viejas discriminaciones incluso después de que hubiera aparecido la cirugía con sus nuevas sierras…

—¡Doctor!

Estaba tan absorto en sus pensamientos —mejor dicho, en su absoluta y abrumadora falta de ellos—, que al primer momento no registró la voz que le llegó desde atrás. Pero ésta insistió.

—¡Hola! ¡Doctor Lazarus!

Por supuesto: él era el doctor Lazarus, un extraordinario parasitólogo, infectado ahora por el más extraordinario parásito en forma de una palabra que había barrenado su cerebro y había anidado en él. Se volvió y vio a un mono-amp que avanzaba hacia él, su rizado pelo rojo brillando al sol, un montón de libros bajo el brazo.

—¡Jerry! —dijo Martine—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Se estrecharon las manos, y el muchacho se explicó. Tantos pasajeros habían abandonado el S.S. Wiener en Miami que el capitán había decidido anular el último tramo del crucero y meter el barco en dique seco para efectuar las periódicas reparaciones; muchos de los camareros habían recibido unas vacaciones extra; Jerry había tomado un avión la pasada noche y ahora estaba allí, con tres meses por delante para asistir a conferencias y preparar sus exámenes para el servicio civil.

—Son unas auténticas vacaciones —dijo Jerry—. Eso significa que estaré aquí para los Juegos Olímpicos. Hubiera dado mi, bueno, la punta de mi nariz, por ver los Juegos.

—Creí que ibas a decir… que hubieras dado tu brazo derecho.

—Empecé a decirlo —murmuró Jerry, como avergonzado. Algunas de esas viejas expresiones siguen surgiendo de tanto en tanto, no importa lo bien reacondicionado lingüísticamente que esté un muchacho. Es horriblemente difícil borrar las viejas palabras del cerebro.

—Sí. Las palabras no pueden amputarse tan fácilmente como los brazos o las piernas. —Apenas consciente de lo que estaba diciendo, Martine añadió—: Quizá la única forma en que puedas librarte realmente de las engorrosas palabras viejas sea comiéndotelas… Mira, te diré una cosa: si vas a algún sitio te acompañaré un rato. Simplemente estoy tomando un poco el aire.

—¿Tiene intención de ir usted a los Juegos? —preguntó Jerry mientras cruzaban el parque.

—Si estoy aquí. A menos que sean suspendidos o aplazados a causa del asunto de ayer por la noche.

—¿Se refiere usted a lo que dijo Vishinu? ¡Oh!, no hay ninguna posibilidad. Esos tipos de la Unión han estado hablando así, aunque no tan claramente, desde hace años, dice mi padre. No tiene demasiada importancia.

—Acostumbraba a tener mucha en los viejos días.

—Eso era antes del Immob —dijo Jerry—. El Immob une realmente a la gente.

—Vishinu no me pareció demasiado unido.

—Cuando Vishinu habla así, haciendo chasquear sus mandíbulas acerca de imperialismo y monopolios y todo eso, se trata tan sólo de un atavismo verbal procedente del tiempo de las guerras y los ejércitos y todo eso. Es como yo diciendo casi que daría mi brazo derecho por algo.

Habían cruzado ya el parque, y estaban de pie al inicio de una amplia avenida, aguardando a que cambiara el semáforo.

—¿Cómo encuentra las cosas por aquí? —preguntó Jerry—. Supongo que el lugar debe haber cambiado mucho desde sus tiempos.

Plus ça change, plus c’est la même chose. Plus ça change, plus c’est les mêmes shows.

—Sí, está cambiado.

Mientras avanzaban cruzando la calle, Martine sujetó al muchacho por el brazo y empezó a hablar resueltamente.

—Escucha, Jerry, he estado fuera mucho tiempo, me gustaría hacerte algunas preguntas que tal vez te parezcan de parvulario.

—Adelante, doctor.

—Bien, supongamos que yo fuera uno de esos hombres de las tribus africanas con los que he estado viviendo… digamos el jefe de la tribu, un tipo llamado Ubu…

—Me gustan ese tipo de nombres, Hannah, Asa, Otto, se leen igual al derecho que al revés.

Martine recordó de pronto, por primera vez en tres décadas, un palíndromo que le había enseñado un pastor vasco en las montañas: «Dábale arroz a la zorra el abad».

—Es cierto —dijo Martine—. Hablando palindrómicamente, es mucho más simétrico ser llamado Ubu que, digamos, God, Dios. No hay equilibrio ahí, leído al revés nos encontramos con doG, perro. Bien, imagina simplemente que yo soy ese jefe llamado Ubu. Nunca ha visto a un amp, ni siquiera ha oído hablar del Immob, y luego de repente un día apareces tú con tu prótesis. Lo primero que desea saber es: ¿dónde perdiste tu pierna?

—Se lo diría en seguida y con toda franqueza, doctor. No la perdí.

—Lo sé, pero ¿cómo se lo explicarías de modo que tuviera sentido para un completo extraño como él?

Jerry parecía un poco perplejo.

—Eso es fácil —dijo—. Simplemente le diría que me fui a la oficina de registro Immob como cualquier otra persona, en mi dieciséis cumpleaños, y pasé todos mis exámenes de ingreso. Una semana más tarde me llegó el turno, y me presenté a cirugía.

—¿Y qué hay acerca de la prótesis?

—Bueno, cuando el muñón estuvo completamente curado, volví y me hicieron otra operación. Esta vez insertaron el alvéolo permanente, uniéndolo a los músculos y a los nervios del muñón. Y cuando me recuperé de ésa me dirigí al Centro Neuro-Loco y me ajustaron mi prótesis. Luego pasé nueve meses de entrenamiento neuro-loco, superé mis pruebas de coordinación, y obtuve mi certificado como amp de primer grado. No hay nada extraño en ello.

—Así es como funciona de acuerdo. Pero es posible que Ubu desee saber algo más: ¿por qué? La gente que no sabe nada acerca del Immob puede mostrarse un poco desconcertada ante la idea de que alguien desee voluntariamente que le corten una pierna. —Martine se estremeció: era la primera vez que pronunciaba la palabra en voz alta.

—¡Oh!, supongo que sí. La gente primitiva, quiere decir. Bueno, simplemente señalaría a este tipo que desmovilización no significa nada sin inmovilización. No hay pacifismo sin pasividad. Se lo diría de este modo.

—No está mal… pero deberás ampliarlo un poco.

—De acuerdo. Le explicaría que el desarme no puede significar mucho a menos que un hombre esté, bueno, realmente desarmado[*]. Los hombres utilizan los brazos para luchar, y las piernas son las que lo conducen al campo de batalla, ¿no?

—Entiendo. Pero suponte que Ubu dice que es una contradicción amputar los brazos y las piernas de un hombre y luego colocarle unas prótesis aún mejores.

—Oh, vamos, doctor. Ni siquiera Ubu puede ser tan ingenuo.

—¿Ingenuo?

—Todo pulgares en el cerebro. Sólo músculos entre las orejas. Escuche, ¿recuerda ese emblema con el puño cerrado que tenían los comunistas? Bueno, en los viejos días animalizados ellos, todo el mundo, acostumbraban a ser esclavos del puño cerrado… una auténtica mano siempre desea convertirse en un puño y golpear a alguien, y eso no puede detenerse. Pero la prótesis puede retirarse, ¿entiende? En el minuto mismo en que empieza a formar un puño, ¡zas!, un tirón y ya está fuera. El cerebro se encarga de ello, no la mano… ésa es la idea fundamental del humanismo.

—Muy clara.

—Evidentemente. Mediante las amputaciones uno puede convertir a un hombre en un auténtico pacifista. Completo. ¿Pero acaso quiere usted dejarlo tumbado de espaldas? Un pacifista tiene que poder ir de un lado a otro para conseguir algún efecto, o de otro modo pierde todo su carisma.

—No podemos malgastar ningún carisma, Dios lo sabe. Ahora, ¿qué le dirías a Ubu acerca de… acerca de la apisonadora?

—Oh, que hay que eludirla —dijo Jerry gravemente—. Eso es lo principal.

—De acuerdo —dijo Martine, sintiendo que se le revolvía el estómago.

Una mancha de color pasó fugazmente entre los peatones al otro lado de la calle, azules y rosas en una falda provocativamente abierta por un lado. Martine la vio con el rabillo del ojo, pero justo en el momento en que iba a volver la cabeza para mirar ocurrió algo.

Estaban cruzando la calle, habían llegado casi al bordillo. Repentinamente la pierna artificial de Jerry hizo erupción con una serie de fuertes explosiones en el momento en que iba a subir el bordillo. En vez de realizar el movimiento de forma natural y graciosa, se detuvo en medio de él, apoyado en su pierna auténtica, y la prótesis restalló hacia arriba con tal fuerza que la rodilla doblada golpeó directamente contra su barbilla. El muchacho perdió el equilibrio de tal modo que hubiera caído si Martine no se hubiera adelantado apresuradamente para sujetarlo por el codo.

Las calles estaban repletas de gente, pero muy pocas personas notaron el incidente. Sin embargo, Martine observó algo extraño: todo el mundo en las inmediaciones estaba mirando a Jerry y sonriendo. Era la primera vez desde su llegada que Martine captaba un asomo de sentido de lo cómico entre aquella gente.

—Maldita sea —dijo Jerry furiosamente—. Oh, cojones, nunca aprenderé.

—¿Qué ha ocurrido?

—No coordiné bien.

—¿Cómo? Creí que habías seguido un exhaustivo programa de entrenamiento.

—Por supuesto, sólo que algunos córtex se adaptan mejor que otros a esa coordinación avanzada. Incluso en el mejor de los casos requiere un montón de ejercicios progresivos, junto con hipnosis inducida por drogas, varios tipos de autosugestión, y cosas así, Ya sabe, si las directrices neurales que su cerebro envía hacia abajo se desvían en lo más mínimo, lo que uno pretende que sea doblar un dedo puede convertirse en un mal derechazo a la mandíbula de alguien, y lo que uno pretende que sea un agitar el dedo gordo del pie puede resultar en una patada en el culo del que se ponga por delante.

—Siendo éste el caso —dijo Martine—, es una buena cosa el que todo el mundo con prótesis sea un pacifista.

—Tiene usted razón. Lo que acaba de ocurrir ahora es que volví sin darme cuenta a la coordinación pre-amp y envié el tipo de impulso que corresponde a subir un bordillo con una pierna auténtica.

—Muy interesante… tus centros cinestéticos se están volviendo nostálgicos.

—Tal vez, pero según los muchachos del neuro-loco es mucho más difícil ser un mono que un bi, y un tri que un tetra. Ello es debido a que en el mono y el tri el neuroajuste del cuerpo no es simétrico. En un lado tiene un miembro artificial y en el otro el auténtico, y el cerebro tiene que enviar constantemente dos juegos de impulsos enteramente distintos al mismo tiempo.

—Desequilibrado —dijo Martine—. Como ser God, dios, a un lado, y Dog, perro, al otro.

—Sí, es una perrería —dijo Jerry.

—¿Por qué no amputar ambas piernas o ambos brazos al mismo tiempo y mantener así la simetría?

—Diablos, eso queda fuera de lugar, este tipo de incorporación paso-a-paso es una especie de iniciación. Desean que aprendas tu coordinación del modo difícil, y luego te proporcionan la simetría como una especie de premio.

—Hace años —dijo Martine—, las sociedades secretas como los masones tenían un sistema así. Poseían diferentes grados de iniciación, y uno tenía que ir subiendo gradualmente por ellos. Costaba mucho.

—Esto también —dijo Jerry—. De todos modos, no puedo hablarle mucho de su aspecto neuro. Mi especialidad es más bien la metalurgia.

—La metalurgia —dijo Martine—. Eso me hace recordar. ¿Qué hay acerca de ese metal llamado columbio?

—Bueno, no se pueden construir prótesis sin él. La razón más importante es porque se trata del único metal cuyas aleaciones pueden resistir temperaturas realmente terribles.

—¿Verdaderamente es tan raro?

—Puede apostar lo que quiera a que sí. Durante los años cincuenta todo el mundo empezó a construir una gran cantidad de cazas a reacción y bombarderos de gran potencia, y descubrieron que el columbio era el único metal cuyas aleaciones soportaban las altas temperaturas de las cámaras de combustión de los motores a chorro. Bien, entre la Segunda y la Tercera Guerras Mundiales, los ingenieros aeronáuticos descubrieron algunas otras aleaciones que podían sustituir al columbio en los motores a reacción. Pero en una planta atómica de energía, que alcanza unas temperaturas infernalmente más altas que las de un jet, simplemente no existe sustituto para el columbio. Es curioso, estamos tan adelantados tecnológicamente que podemos encontrar sustitutos para casi cualquier maldita cosa bajo el sol, incluidos brazos y piernas, pero no podemos encontrar absolutamente nada para reemplazar al casi inexistente metal que se necesita para nuestros brazos y piernas sustitutos. Parece como si la Naturaleza se estuviera burlando a mandíbula batiente de nuestros cibernéticos.

—Sí —dijo Martine—, no es muy amable por su parte el proporcionarnos tantos brazos y piernas, tanto cromo y acero para hacer sierras con las que cortar esos brazos y piernas, y tan poco columbio para fabricar mayores y mejores brazos y piernas. ¿Pero dónde se encuentra ese material?

—La mayor parte de los depósitos, tal como están ahora las cosas, se hallan localizados en lugares remotos. Los principales han sido repartidos entre nosotros y la Unión del Este, por supuesto. Ahora existe la idea de que pueden hallarse más depósitos en los Polos, así que a la Franja se le han asignado las regiones antárticas y la Unión posee el Polo Norte. El problema es que no tenemos todavía la posibilidad de explorar muy detenidamente los Polos. Amigo, ¡oh amigo!, eso es algo que realmente me gustaría conseguir cuando supere mis exámenes para el servicio civil. Quiero decir, me gustaría ser admitido en el Proyecto de Dragado del Lago Victoria, pero todo el mundo desea eso. Después de Victoria, lo que más me gustaría es realizar mis Equivalentes Morales en la exploración Polar.

¿Lago Victoria? ¿Dragado? Martine frunció el ceño.

—Si todas las posibles fuentes de columbio han sido repartidas equitativamente, ¿por qué toda esta tensión?

—Oh, hay montones de razones. Por ejemplo, hay la sospecha que pueden existir algunos depósitos a lo largo de la costa sudoriental de África, y quizá en algunas de las islas más montañosas del grupo de Madagascar. ¿Se halla incluido esto en el Polo Sur? Luego hay una remota posibilidad de que se descubra algo en los bordes del glaciar de Humboldt, en el noroeste de Groenlandia. ¿Pertenece eso al Polo Norte? Además, puesto que no hemos tenido aún la posibilidad de efectuar una exploración sistemática, ninguno de nosotros sabe todavía si no ha sido el otro quien ha obtenido el mejor Polo.

—En lo que respecta al columbio, la Franja y la Unión parecen ser dos polos opuestos.

—Sólo debido a los malentendidos semánticos —dijo Jerry seriamente—. Los polos están separados únicamente en el viejo vocabulario. El Immob proporciona el Guión que los une.

Se estaban acercando ahora a una tienda de artículos para caballeros que parecía especializada en ropas para amps. En el escaparate, cubriendo maniquíes amps, había elegantes trajes de tweed y de gabardina, pantalones, chaquetas de sport, todo ello con mangas y perneras truncadas. En la parte de atrás del escaparate había un gran cartel en cuya parte superior había dibujadas hileras de apisonadoras en miniatura, alternadas con triskeliones, formando ondas decorativas; el cartel desplegaba el eslogan de la compañía: EXHIBA SUS PROS PARA SACAR MAYOR VENTAJA — LLEVE LAS CONFECCIONES ACORTADAS DE BROOGS HERMANOS. Reflejos de los peatones que cruzaban ante el escaparate desfilaban por el cristal; entre ellos se agitó momentáneamente un vestido rosa y azul, luego desapareció de nuevo entre la multitud.

—Acerca de los Juegos Olímpicos —dijo Martine—. Estoy interesado especialmente en las pruebas de destreza y discernimiento.

—Son interesantes —dijo Jerry.

—Theo es realmente bueno en ellas, ¿no?

—Es el mejor.

—Las d-y-d tienen que ser difíciles de dominar.

—No deje que nadie le diga lo contrario. Las partes sensoras del córtex nunca fueron diseñadas para registrar unas impresiones tan delicadas como las que el neurosistema de las prótesis puede transmitir, y los componentes quinestéticos no fueron diseñados para enviar unos impulsos tan delicados como los amplificadores pueden recibir y a los que pueden reaccionar. Eso plantea un auténtico desafío al cerebro; el de superar a la máquina que gobierna.

—Suena como si esas prótesis puedan dar más de un dolor de cabeza.

—Oh, supongo que no estará bromeando cuando dice esto —murmuró Jerry seriamente—. A veces tengo terribles migrañas.

—Quizá simplemente el cerebro no pueda con las prótesis.

—Podrá, los dolores de cabeza son simplemente otra dificultad. Había un artículo en el Reader’s Compress precisamente la semana pasada indicando que, según unas recientes investigaciones que se han estado realizando en el Centro Neuro-Loco, los cerebros de muchos Immobs son ya más grandes y pesados en algunas zonas que los de los no-amps, y que finalmente el Immob conducirá a un tipo de cerebro enteramente nuevo, una vez hayamos superado su período de transición. Naturalmente, no recuerdo muy bien los detalles técnicos, están por encima de mi cabeza.

Martine se echó a reír ante aquella frase, pero el rostro de Jerry permaneció serio.

—Tengo entendido que los de la Unión del Este no van a hacer muy buen papel contra nosotros en los Juegos Olímpicos —dijo Martine.

—No, carecen de los suficientes buenos ingenieros y metalúrgicos y neurólogos y cibernéticos como para ponerse a nuestra altura. Espere a los Juegos y lo verá, les vamos a dar una paliza que se les caerán los pantalones.

En la siguiente manzana, al otro lado del bulevar, había un rascacielos de color verde pálido. Cuando llegaron a la esquina Jerry se detuvo y apuntó su pulgar en dirección al edificio.

—Ahí es donde voy —dijo—. Es la Universidad E. M.

—¿E. M.? ¿Estudios Metalúrgicos?

—Oh, no. E. M. significa Equivalentes Morales. Escuche… —Miró a Martine con un repentino entusiasmo—. Mire, doctor, ¿por qué no viene conmigo y visita algunas de las clases? Las clases de verano están en pleno funcionamiento, y precisamente hoy tenemos el repaso pre-examen.

—No sé —dijo Martine cautelosamente—. Quizá me sienta más bien desplazado, ¿no?

—En absoluto, siempre tenemos montones de visitantes, nadie reparará en usted. Especialmente estas últimas semanas: hemos tenido a esos artistas de la Unión del Este y a otros turistas dando vueltas por todos lados.

—¿Artistas de la Unión del Este?

—Forman parte del programa de intercambios culturales entre la Franja y la Unión. Cuando los Juegos se celebran en Nueva Jamestown, un montón de gente de la Unión viene aquí, y cuando se celebran en Nueva Tolstoigrado, un montón de nuestra gente va allí. ¿No ha visto a todas esas personas de aspecto extranjero por toda la ciudad con sus blocs de dibujo y todo lo demás?

—Sí… sí, creo que sí. Sólo que no sabía quienes eran.

—Bien, pues ahora ya lo sabe. Diga, ¿quiere venir conmigo?

—Si estás perfectamente seguro…

Naturalmente que estoy seguro. Le diré una cosa: me sentaré con usted en las distintas clases, y si hay algo que usted no entienda se lo explicaré.

Estupendo. Sin embargo, te advierto que puede que necesite un montón de explicaciones. La mayor parte de esas cosas relativas al cerebro están por encima de mi cabeza.

En lo alto de las escaleras, Martine se volvió y vio a la muchacha con el traje bávaro y la blusa campesina cruzando la calle. Subió por el sendero que atravesaba el jardín de la Universidad, se sentó en un banco cerca de la entrada, abrió su bloc de dibujo sobre sus rodillas, y empezó a dibujar. En el respaldo de piedra del banco había una representación, en bajorrelieve, de una apisonadora. El dibujo de su falda abierta, se dio cuenta entonces Martine, consistía en hileras diagonales de pequeñas apisonadoras, algunas de ellas rosas, algunas de ellas azules.

Capítulo 11

Sobre la mesa de demostraciones Martine vio un aparato de unos treinta centímetros de largo, con la forma de un insecto. El reluciente cuerpo de plástico negro estaba segmentado: cabeza, tórax, abdomen. Unos protuberantes ojos como cuentas emergían de unos pedúnculos situados en la parte frontal del caparazón, unas delicadas antenas parecían palpar el aire de delante, y dos hileras de patas huesudas y articuladas surgían de ambos lados como remos rotos surgiendo de una galera romana.

La cosa se movía. Lentamente, con una repugnante obstinación de artrópodo, se arrastraba sobre la mesa. A más de un metro por encima de ella, colgando del techo sujeto por unos cables, había una especie de raíl elipsoide como los utilizados en los trenes de juguete. Deslizándose sobre ese raíl había un foco cuyos rayos se centraban en el robot inferior. A medida que la luz se movía, el monstruo mecánico iba siguiendo su rayo, accionando sus envaradas y ciliosas patas al rígido ritmo de un ciempiés.

El conferenciante detrás de la mesa era un joven tetra de aspecto universitario.

—Creo que todos ustedes conocen a Jo-Jo, la polilla-chinche —dijo, dando unas amistosas palmadas al dorso del insecto robot—. Repasemos un poco lo que aprendimos acerca de él. Jo-Jo, por supuesto, es una máquina trópica, una máquina muy simple construida con un solo propósito. ¿Cuál es ese propósito? Reaccionar a la luz, o bien positivamente, en cuyo caso Jo-Jo es una polilla, o bien negativamente, en cuyo caso es una chinche. Jo-Jo posee en su interior todo un sistema de comunicación y control, completado por un mecanismo que, a través de las células fotoeléctricas de sus ojos, lo mantiene constantemente en contacto con el medio ambiente que lo rodea. En pocas palabras, una especie de sistema nervioso primitivo, en el que los cables y transistores ocupan el lugar de los nervios y los ganglios. El mecanismo que acciona a Jo-Jo está diseñado de modo que responda a ciertos cambios en la intensidad y la posición de la fuente de luz. Si esos cambios se hacen demasiado extremos, simplemente sufrirá una crisis nerviosa.

Mientras hablaba, el conferenciante manipuló varios conmutadores detrás de la mesa. Inmediatamente, el foco viajero aumentó de velocidad y empezó a destellar cegadoramente. El insecto se detuvo en una mecánica consternación, permaneció completamente inmóvil durante un instante, luego empezó a temblar. Primero levemente, luego las oscilaciones aumentaron hasta que todo el organismo se vio sobrecogido por enormes estremecimientos. La sala de conferencias estalló en risas: aparentemente, cualquier crisis nerviosa de un mecanismo era un motivo de diversión para los Immobs.

—Como pueden ver, la alimentación es demasiando intensa y rápida —dijo el conferenciante—. Jo-Jo se ahoga en un exceso de tono, incapaz de encontrar ninguna salida a su situación.

El conferenciante pulsó ahora un botón, y toda la habitación quedó a oscuras. Inmediatamente después, sobre una gran pantalla instalada encima de la pizarra, se proyectó una película: un hombre vestido con un pijama de hospital estaba sentado ante una mesa en la que había un vaso de leche. El hombre tendió la mano para coger el vaso; al hacerlo, la mano empezó a oscilar, primero despacio, luego con grandes oscilaciones, cada vez mayores. Una expresión desesperada apareció en el rostro del hombre al darse cuenta de que no conseguía sujetar el vaso y levantarlo.

—Temblor incontrolado —resumió el conferenciante—. Es un fenómeno que ocurre con frecuencia en cierta clase de lesiones cerebrales. El caso de este hombre es exactamente el mismo que el de Jo-Jo. Un estudio detallado de la película muestra que ambas oscilaciones son del mismo tipo, y son resultado en ambos casos de una sobrealimentación de estímulos. Resultado: crisis, acumulación de tono, temblores nerviosos.

La película acabó; volvieron a encenderse las luces.

—¿Qué prueba esta demostración? —preguntó con una sonrisa el conferenciante—. Simplemente, que no hay ningún abismo infranqueable entre el animal y la máquina: ambos son sistemas de control y comunicación, de dónde su nombre, sistemas c-y-c. La diferencia estriba en que el hombre es una máquina multiforme en cuanto a sus finalidades, mientras que Jo-Jo es una máquina con una sola finalidad. Pero alteremos el sistema de alimentación de estímulos, y ambos empezarán a bailotear al azar, con la misma danza trémula e inquieta.

Jo-Jo, por supuesto, era tan sólo un tosco juguete cibernético; había máquinas mucho más, infinitamente más complicadas, que demostraban que todos los sistemas c-y-c seguían las mismas leyes fundamentales. Pero la polilla-chinche había sido la primera de tales máquinas inventada por el hombre en su esfuerzo por acercar lo mecánico a lo animal, salvando las grandes incompatibilidades. Todo el honor tenía que atribuirse al hombre que en los años cuarenta desempeñó un papel principal construyendo la primera polilla-chinche: Norbert Wiener.

Wiener. Profesor Norbert Wiener. Un nombre que recordar y que reverenciar. Allá en los días de la Segunda Guerra Mundial, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, aquel genio matemático reunió a un grupo de colegas procedentes de diversos campos y con ellos creó una ciencia enteramente nueva que exigían los tiempos: la cibernética. Él mismo inventó el nombre de la palabra griega χνβερνητης, que significa «timonel», y forjó la primera definición, «la ciencia del control y la comunicación en el animal y en la máquina». Y lo más notable de todo, tuvo la profética visión de que, una vez los ingenieros supieran lo suficiente de los sistemas c-y-c, sería posible —es más: sería necesario— construir máquinas que duplicaran, y luego mejoraran, incluso las más complejas partes y funciones del animal.

La más grande función humana que usurpar, que duplicar, hasta perfeccionarla al máximo, era la del propio pensamiento… puesto que si el cerebro podía perfeccionarse en un modelo electrónico, luego podía imitar ese modelo y así convertirse él mismo en perfecto. Wiener comprendió que la máquina más importante que había que desarrollar era la máquina calculadora, la máquina razonadora, el llamado cerebro robot. Argumentó que la machina ratiocinatrix era el siguiente paso avanzado que debía efectuar la imaginación científica, inevitablemente, a partir del calculus ratiocinator de Leibnitz; puesto que, una vez perfeccionada la lógica matemática, se necesita una máquina perfecta para utilizar dicha lógica.

Y así los primeros grupos cibernéticos se pusieron a trabajar en la construcción de la primera máquina pensante. Sus resultados iniciales fueron más bien primitivos: el analizador diferencial del MIT, la calculadora automática IBM de Harvard, la calculadora general de los Laboratorios Bell, la calculadora de lógica-verdad de Kalin Burkhard, la ENIAC de la Escuela Moore (la calculadora e integradora electrónica numérica). Pero necesitaron apenas veinte años para perfeccionar el EMSIAC (Electronic Military Strategy Integrator and Computer, el Computador e Integrador Electrónico de Estrategia Militar). Y finalmente, en tiempos más recientes, todos los maravillosos cerebros electrónicos que ahora mantenían en marcha las fábricas robot del mundo Immob, liberando así al hombre de la inhumana servidumbre del trabajo y dejándole en libertad para concentrase en el perfeccionamiento de su propio cerebro, elevándolo lo más cerca posible de la máquina de razonar.

Wiener había ido aún más lejos. Con un genio intuitivo, había entrevisto de algún modo el futuro Immob que la cibernética terminaría introduciendo. De modo que desde un principio se había preocupado en la duplicación de otras partes y funciones del animal humano… las máquinas llamadas protésicas.

«La pérdida del segmento de un miembro», había escrito Wiener en 1948, «implica no sólo la pérdida del soporte puramente pasivo del segmento faltante o su valor como extensión mecánica del muñón, y la pérdida del poder contráctil de sus músculos, sino que implica también la pérdida de todas las sensaciones cutáneas y cinestéticas que se originaban en él. Las primeras dos pérdidas son las que el constructor del miembro artificial intenta reemplazar. La tercera queda mucho más allá de sus posibilidades… El actual miembro artificial elimina parte de la parálisis causada por la amputación pero deja ataxia. Con el uso de receptores adecuados, mucha de esa ataxia debería desaparecer también… He intentado informar de esas consideraciones a las autoridades competentes, pero hasta ahora no he conseguido demasiado».

Por supuesto que no había conseguido demasiado, siguió el conferenciante. La suya era una sociedad brutalmente inclinada hacia la guerra, completamente dispuesta a gastar miles de millones desarrollando la bomba A, pero completamente reluctante a destinar ni siquiera un centavo en poner a punto prótesis adecuadas para aquellos mutilados por sus periódicas guerras. Le quedó al Immob la tarea de perfeccionar unos miembros artificiales superiores a los naturales.

—¿Qué piensa usted de él? —preguntó Jerry mientras caminaban por el corredor.

—La verdad es que tenía una especie de tropismo negativo hacia él… creo que aún no estoy preparado para ver la luz.

El próximo conferenciante era un filósofo. Recordando a los filósofos que había conocido durante sus propios días de estudiante, Martine había esperado más bien que, como contrapartida al estilo martilleador del cibernético, aquel hombre fuera suave e insípido. Al fin y al cabo, las construcciones efímeras de la metafísica constituían una dieta infinitamente menos tangible para un hombre que las sólidas y tranquilizantes entidades de la física y la neurofísica. Puesto que los filósofos tratan con ideas algo más fugaces que las máquinas y muchos más afiliadas, y con conceptos que emanan de idealismos y corren paralelamente a ellos, si siguieran la lógica de los cibernéticos quedarían desplazados, fuera de lugar; por ello tenían que establecer en la materia gris equivalentes a las redes materiales de los tubos de vacío… en caso contrario, la metafísica se vería reducida a un ejercicio parecido al de conectar entre sí circuitos electrónicos.

Pero Martine estaba completamente equivocado acerca de aquel filósofo Immob. El joven tetra se hundió de cabeza en su materia como si estuviera contemplando la realidad a través del microscopio electrónico de un físico antes que a través de la imprecisa bruma de un metafísico.

¿Dónde, deseaba saber, empezaba la filosofía Immob? Con William James… más concretamente con la inmortal El equivalente moral de la guerra, que James escribió, increíblemente, en 1410. Aquí, en embrión al menos, podía hallarse el núcleo de todo el concepto Immob… la idea de que las heroicas y avasalladoras energías de la juventud no debían ser embotelladas ni desperdiciadas en la guerra, sino que se les tenían que proporcionar salidas adecuadas en proyectos pacíficos y constructivos que cautivaran la joven imaginación.

Allá donde operaba Immob —tanto en la órbita de la Unión del Este como en la órbita de la Franja—, uno podía ver Equivalentes Morales que empujaban al hombre contra los elementos antes que contra sus semejantes. En este mismo momento, brigadas de jóvenes mono-amps, sirviendo por un período de dos años, sin paga, estaban sembrando y dispersando nubes para controlar las lluvias, levantando altos diques para detener y desviar los ríos, explorando las profundidades del Lago Victoria: el hombre contra el agua. Otros estaban trabajando en proyectos en los cuales las montañas eran literalmente movidas y los valles rellenados con explosivos atómicos: el hombre contra la tierra. Otros más estaban ayudando a construir y probar naves cohete que finalmente romperían la atracción de la tierra y, una vez instaladas en órbita libre, serían catapultadas al espacio en dirección a la Luna y los más cercanos planetas: el hombre contra el aire y el éter y la exasperante fuerza de la gravedad. Y estaban aquellos que arriesgaban sus vidas cada día probando nuevos tipos de armaduras personales y trajes incombustibles que algún día permitirían a los seres humanos horadar la corteza terrestre hasta el infernal centro del planeta o aterrizar en las hirvientes superficies de otros planetas y partir de ellas sin quemarse: el hombre contra el fuego.

¿Y el resultado? Como hombres, a través del esfuerzo mutuo conquistarían y someterían el universo, perderían rápidamente la sensación de alienación provocada por su entorno y llegarían, a través del dominio de la Naturaleza, a sentirse unos con él y esto a su vez haría que los hombres se sintieran menos alienados a causa de los demás: los dueños pueden mezclarse libre y exuberantemente, mientras que los esclavos únicamente pueden evitarse los unos a los otros y acurrucarse en soledad con el terror metido bajo la piel. Así terminaría la angustia de sentirse criaturas débiles perdidas en el infinito del universo amenazador, el problema que tanto había preocupado a esa antigua escuela filosófica pre-Immob llamada existencialismo, que definía las emociones del hombre —supuestamente establecidas para siempre— en términos de náusea, ansiedad, temor, temblores y pánico mortal. Las emociones mórbidas del hombre alienado habían terminado, y en su lugar nacía la sensación de mutualidad y alegría. El hombre recobraba el sentido de lo oceánico, de lo místico, de la majestuosa relación con la Naturaleza que el viejo Freud había encontrado tan apagado en su neurótica civilización que había llegado a preguntarse si existía en realidad.

El hombre acababa de darse cuenta de que el universo estaba muy cerca de él, que lo tenía cada vez más al alcance de su mano, débil, sumiso, humilde y hormigueando en insospechadas intimidades. El universo era una mera extensión de sí mismo. Freud había señalado, hacía ya mucho tiempo, que al inicio de su vida el niño no distingue entre el yo y lo que hay más allá de sí mismo, pero que esto no era más que un tosco y megalomaníaco mito, y a menudo, en la juventud, constituía una sorpresa anonadadora el constatar que la realidad se inmiscuye en el placer autárquico y aprender penosamente que el mundo es menos ostra que octópodo. Todo el mundo sufría esta conmoción de lo adyacente al inicio de su vida, y los miedos neuróticos que resultaban de ello explicaban sin duda la existencia de nuevas cantidades de energía bélica que se acumulaban en la gente y se desataban contra sus semejantes.

El Immob había encontrado el modo de cicatrizar esa herida infantil. Ahora se estaba revelando como posible un tipo adulto de megalomanía. Ahora el universo era sinceramente, evolutivamente, un apéndice del propio ego del hombre. La posible pérdida de autoestimación quedaba restaurada por el Immob a un plano más alto. La omnipotencia se convertía rápidamente en la experiencia diaria de la humanidad, el mito infantil cedía su lugar al poder cibernético. Gracias al heroísmo sin límites generado por los Equivalentes Morales, los hombres estaban llegando a un trato con el hasta entonces distante e indiferente universo y captando de nuevo el exaltante sentimiento de lo oceánico. Y tales hombres no luchaban los unos contra los otros, se abrazaban. Los Equivalentes Morales eran una estrategia para restaurar la megalomanía humana aplastando los «Ellos», las apisonadoras.

—No puedo seguirle en este último punto —dijo Jerry—. Es demasiado profundo para mí.

—Para mí también —dijo Martine—. Parece ser la letra de una canción: ¿Cuán profundo es lo oceánico? Me pregunto si Vishinu estará escuchándola cantar.

—Oh, seguro que lo hace. En este mismo momento hay conferencias semejantes en todas las universidades de la Unión del Este, y sus conferenciantes dicen exactamente lo mismo que acababa de decir este tipo, palabra por palabra. De hecho, este último profesor escribió un libro de texto sobre ese tema, La comunidad y el sentido de lo oceánico, creo que se llamaba, que se utilizó como libro de texto en E. M. avanzados, tanto en la Unión como aquí.

—¿Realmente enseñan las mismas cosas en todas partes?

—Bueno, a algunos de sus filósofos les gusta sonar más al estilo de Tolstoi y Kropotkin y Pavlov que de William James. Y sus cibernéticos se sienten un poco dolidos acerca de que Wiener fuera un americano, afirman que ellos también tuvieron sus propios Wiener hace mucho tiempo, y hay un tipo que incluso argumenta que posee documentos que prueban que los rusos inventaron la primera pierna artificial. Pero en su mayor parte todo es lo mismo.

—Quizá —sugirió Martine—. Vishinu se siente antioceánico con respecto a Theo debido a que cree que Theo es un poco demasiado oceánico en lo que se refiere al océano Indico. Esta puede ser la razón de que todo el mundo esté hoy en el mar. ¿Dónde vamos a continuación?

—A Semántica Elemental.

El siguiente conferenciante empezó explicando quién era Alfred Korzybski. Korzybski había sido un matemático y un experto en Logística Militar que, durante la Primera Gran Guerra, actuó como oficial de información ruso, y que se sintió asqueado ante las desastrosas consecuencias del Tratado de Paz de Versalles. Lo que había de malo en aquella moribunda sociedad, decidió, era que permanecía ligada a la lógica aristotélica… una lógica que pertenecía a la infancia de la raza humana. De modo que inventó la Semántica General, para hacer que naciera una corriente antiaristotélica en el pensamiento del hombre.

En resumen, la idea de Korzybski, que sin la menor duda representaba un gran avance frente a la vieja manera de pensar en el hombre atomista y particularista, afirmaba que el ser humano es una unidad integral y que, en consecuencia, no puede ser estudiado como un conjunto de partes separadas. Los modernos psicólogos y filósofos habían insertado guiones entre las diversas partes, luego el énfasis se trasladó de la parte al Gestalt, más tarde el hombre llegó a ser definido como una masa de sistemas y conexiones e integraciones. Todo esto estaba muy bien. Pero, hacía notar Korzybski, había que avanzar mucho antes de que la ciencia de la naturaleza humana llegara a ser posible. Porque el hombre no es una unidad funcional, un manojo de complejidades unidas por Guiones: (mente-cuerpo) - (instinto-pensamiento) - (consciencia-inconsciencia) - (id-ego-superego) - (córtex-tálamo), es en su conjunto una unidad que se halla inmersa en un medio ambiente.

La piel humana no es más que un límite artificial: el mundo entra por ella y el Yo sale, y los intercambios se producen constantemente en los dos sentidos. Por lo tanto, el único modo apropiado de abordar la ciencia de la naturaleza humana era definir el objeto a estudiar como el hombre formando un todo con su entorno. La unidad que había que observar era pues el hombre total en un entorno total. En consecuencia, había que determinar en qué consistía ese entorno.

Korzybski propuso una definición. Ante todo, dijo, existe un entorno neurosemántico y neurolinguístico que emana del hombre y lo envuelve, una capa de signos y de símbolos. Porque, a medida que el hombre genera palabras, verbalismos, imágenes articuladas y signos para representar hechos objetivos, los proyecta al mundo que lo rodea y los institucionaliza. Al cabo de milenios de una tal siembra semántica por parte de la raza humana, todo niño nace en un mundo saturado de proyecciones verbales.

Ahí precisamente, señalaba Korzybski, radica la dificultad. El entorno que el hombre teje a su alrededor no representa hechos objetivos; las palabras y los símbolos que lo forman están variando progresivamente con respecto a la realidad. ¿Capas de signos y de símbolos? No, más bien una pantalla de humo.

¿Por qué es esto así? Bien, siempre ha existido una tendencia aristotélica en el hombre, al menos durante su infancia como raza. Desde el principio de los tiempos humanos ha habido una cierta brecha entre lo que existe realmente y las representaciones que la gente desarrolla para definir lo que existe. Y el hombre siempre ha tomado sus palabras por la realidad. Ése fue el gran error aristotélico. Los sonidos que más tarde se convirtieron en palabras eran producidos al principio por el hombre en señal de consternación —una serie de ¡ohs! y ¡ays!—, precisamente porque se sentía asombrado por todos los aspectos del mundo exterior en fermentación. Pero jamás se dio cuenta de que cuando estos sonidos se congelaron en palabras ya no eran reflejos de la realidad, como se pretendía que fuesen, sino que resultaban sustitutos subjetivamente distorsionados de esa realidad, particularmente desde que el mundo empezó a transformarse a un paso geométricamente acelerado, mientras que las palabras permanecían fijas. Jamás se le ocurrió pensar que, cuando el hombre está permanentemente en contacto con el auténtico mundo dinámico, tanto interior como exterior, a un nivel silencioso, cuando empieza a verbalizar, esos sonidos estáticos y simbólicos vagan muy lejos de aquel silencioso nivel de las cosas tal como son percibidas.

Tras el sistema del pensamiento aristotélico siempre hubo una creencia en el poder mágico de la palabra. Una ilusión infantil y primitiva, neurótica, una ficción megalomaníaca según la cual los sonidos producidos por la boca influyen en el mundo exterior. La clásica veneración griega hacia la mente olímpica —la suposición aristotélica de que simplemente volviéndose hacía sí misma la mente humana podía crear la verdadera naturaleza de las cosas y luego encontrar los verbalismos necesarios para expresar ese conocimiento— no era más que una versión algo más sofisticada de esa misma confianza mágica en la palabra. Esta noción, debido a que hacía que los hombres temblorosos se sintieran importantes, rigió el pensamiento humano durante numerosos siglos. Como consecuencia de ello, el pensamiento permaneció completamente antipragmático y antirreferencial, desprovisto de toda verificación y toda revisión en los niveles silenciosos.

—¿Cómo salir de eso? —preguntó el conferenciante—. Limpiando la escoria verbal que ahoga las realimentaciones y evitando que madure la megalomanía. Comprendiendo que la palabra no es el objeto, que la elocuencia no es la fotografía, que el sonido no es la sustancia, que el mapa no es el territorio. El mapa no es el territorio. Ése es el lema genial de Korzybski.

¿En qué se convirtió este slogan dentro del Immob?

—Con el Immob, con el descubrimiento del sentido de lo oceánico, la infancia primitiva y neurótica de la raza humana llegó a su término. Porque neurosis, primitivismo e infantilidad forman un entrelazado entre el «Yo» y el «Ello». El Immob hace posible una especie de relación cósmica, una cura de la neurosis… unión del hombre consigo mismo, del hombre con el hombre, del hombre con todo su entorno, de la voluntad y de la idea, de la palabra con la cosa, del mapa con el territorio. Entre la idea y la realidad ya no se cierne la sombra estranguladora de la que se lamentaba T. S. Elliot, un poeta de la última época del mundo aristotélico. A través de los niveles silenciosos podemos horadar nuestro camino hasta la realidad con nuestros brazos-taladros, abrirnos paso hacia la verdad con nuestros brazos-lanzallamas, librarnos a los vuelos épicos de la imaginación con nuestros brazos-helicópteros, librarnos de la verborrea etérea porque podemos recorrer física y realmente ese éter. El sentido de lo extraño cede así ante la integración universal, y nuestro idioma lo refleja. El multiuniverso se convierte en universo. La Edad del Guión ha comenzado… Y ahora tengo el placer de presentaros a nuestro conferenciante invitado del Instituto de Política Semántica.

Varios ayudantes entraron en la estancia, haciendo rodar una enorme caja. La parte de la caja dirigida hacia el auditorio estaba cubierta con un paño negro. Un joven tetra, de rostro serio y mirada penetrante, se dirigió a la concurrencia.

—La mayor parte de ustedes conocen ya el Alucinador —dijo, señalando la caja—. Tal vez recuerden que fue inventado en la primera mitad del siglo XX por uno de los grandes pioneros del Immob, el profesor Aldebert Ames, del antiguo Instituto de Investigación Científica. Tal vez sepan también que, cuando el profesor Ames efectuó su célebre demostración en 1947, en el Congreso de Princeton sobre el Hombre y su Medio Ambiente, dio un golpe mortal al hombre aristotélico.

El conferenciante avanzó hacia la caja y retiró el paño que cubría su parte delantera, dejando al descubierto una pequeña abertura redonda. Tendiendo el cuello, Martine consiguió situar la abertura en su línea de visión. Dentro, claramente perfilada en blanco sobre un fondo oscuro, había la silueta de un hombre, a todas luces un tetra, con todas sus pros, inclinado sobre un suelo rocoso y perforando con un brazo diseñado especialmente.

—Aquellos que se hallan directamente frente al Alucinador —prosiguió el conferenciante— podrán ver lo que hay dentro. O al menos creerán ver lo que hay dentro. ¿Tiene alguien la bondad de describirnos lo que ven sus ojos?

Un voluntario en la tercera fila se levantó.

—Se trata de un hombre perforando algo con una pro especial —dijo.

—Bien. Veamos ahora: en el contexto de los acontecimientos semánticos de estas últimas veinticuatro horas, ¿no le sugiere este «espectáculo» algo más concreto?

—Bueno, aquello de lo que el Hermano Vishinu acusó anoche al Hermano Theo. Lo primero que se me ocurre es que esto representa al Hermano Theo buscando columbio durante su crucero con el equipo olímpico.

—Excelente. Pero la cuestión es: ¿este estímulo es realmente lo que parece ser en su cuadro neurosemántico momentáneo? Veamos.

La gran caja estaba montada sobre una plataforma que giraba con facilidad. El conferenciante hizo dar media vuelta a la caja, parándola cuando el otro lado estuvo frente a la clase. También en aquel extremo había una abertura, y a través de ella Martine pudo ver un montón de palitos, hilos, planchas de bordes irregulares y trozos de metal y de plástico, pedazos de cables retorcidos, conchas marinas, trocitos de papel de aluminio… un montón de objetos sin relación alguna entre sí suspendidos en el espacio, y todos ellos pintados de blanco para destacar contra las paredes oscuras de la caja. Cuando todos estos fragmentos eran vistos desde el otro lado de la caja —éste de perfil, este otro de medio lado formando ángulo recto con el anterior—, el conjunto parecía formar la silueta de un hombre perforando el suelo. Únicamente cuando se daba la vuelta al conjunto y se veía desde el otro lado lo que había dentro de la caja se daba cuenta uno de que todos aquellos objetos habían sido dispuestos de tal modo que dieran una imagen errónea al ojo.

—El Alucinador es más rápido que el ojo —dijo el conferenciante—. Observen: lo que parecía el Hermano Theo perforando unas rocas en África en busca de un metal llamado columbio no es más que un montón de palos, piedras, trozos de metal y de plástico, partículas de la más diversa índole. Estos componentes no se hallan ordenados en la realidad. Es el ojo humano quien es incitado engañosamente a ordenarlos, a reunirlos cuando los observa desde un ángulo determinado. Fue el descubrimiento de este engaño lo que condujo al arte moderno antifigurativo. A principios de este siglo los artistas, hartos de las apariencias engañosas de las superficies, decidieron cambiar simplemente el ángulo de visión. Deseaban mostrar que el significado burgués de los conjuntos se descomponía en motas sin orden ni concierto cuando eran contemplados simultáneamente desde distintos puntos. De lo cual hay que deducir que cualquier significado arbitrario asignado a este o aquel conjunto se origina más allá del globo. Exactamente el mismo principio es el que fundamenta el sistema Bates para corregir la visión defectuosa, un sistema que Aldous Huxley tuvo la inteligencia de adoptar y sobre el que declaró: «es la mente la que dicta lo que ve el ojo».

Ahora quizá, sugirió el conferenciante, sus oyentes pudieran apreciar lo importante que era evitar el panorama semántico, para elevar el conocimiento lingüístico de uno mismo. Porque cada carga semántica se alimentaba del pasado, y así generaba alucinaciones, gobernaba la visión del ojo desde dentro de tal modo que éste se volvía ciego a lo que existía más allá de este prejuicio. Y la pasada noche se había producido uno de los ejemplos más interesantes de ese retroceso: la palabra «imperialismo» había sido recuperada del viejo montón de la basura semántica.

En los tiempos pre-Immob, como todo el mundo sabía, tanto rusos como americanos se habían visto arrastrados por la alucinación aristotélica. Tanto los unos como los otros creían firmemente en un conjunto de símbolos semánticos que no tenían ninguna relación con la realidad. La cultura occidental se llenó de sílabas absurdas y resonantes: «individualismo», «iniciativa», «empresa», «democracia», «los veintiún puntos», «las cuatro libertades». La cultura oriental se aferró también a su cuota de vibrantes y altisonantes nulidades en busca de un significado: «sociedad sin clases», «materialismo dialéctico», «colectivismo», «socialismo», «antiimperialismo», «democracia del proletariado», «aportación del Estado»… Y lo peor de todo es que estas palabras eran palabras bélicas.

Pero bajo la elocuencia esquizoide que nublaba ambas sociedades se estaba produciendo algo más dinámico en los niveles silenciosos. La marcha hacia la sociedad gerencial. Sí, Rusia y América, cada cual en su propia dirección, perseguían una meta común: una sociedad en la que los técnicos, los ingenieros gerenciales, los expertos en eficiencia, los directivos y jefes de personal, completamente equipados con baterías de cerebros-robot, estarían al control de los aparatos del Estado, el cual, a su vez, presidiría por completo las actividades de sus ciudadanos.

Y mientras esta revolución gerencial seguía adelante, ambos países empezaron a hacer proliferar el tipo de cultura de masas necesario, una cultura soldada en una unidad monolítica, movilizada rápidamente y cuyos centros nerviosos eran los medios de comunicación, la radio, la televisión, el cine, los diarios y las revistas, las historietas, los libros propagandísticos… medios a través de los cuales se vertía un torrente continuado de eslóganes y de palabras impresionantes. Pero todos esos eslóganes y palabras impresionantes estaban desesperanzadoramente pasados de moda. Atrapados por el peso tradicional de sus respectivas culturas, los aristotélicos del Este y del Oeste se lanzaban miradas asesinas y emitían extraños ruidos arcaicos… como la banda sonora de una película que avanzase con varios minutos de retraso con respecto a la acción. Sus sistemas de realimentación iban desfasados. La política y la diplomacia habían degenerado hasta convertirse en una simple oscilación.

Y en 1970, Rusia y América llegaron simultáneamente a una decisión alucinada: ellos —y no meramente su vocabulario— eran tan diametralmente opuestos que su coexistencia en el mismo planeta era imposible. Así se desencadenó la Tercera, la guerra global EMSIAC, que a fin de cuentas no probó más que una cosa: que la revolución gerencial cibernética había alcanzado su fin lógico, y que ahora Rusia y América eran absoluta e irrevocablemente parecidas. Y ésa fue la más grotesca ironía de la historia de la humanidad, ya que una guerra basada en la creencia de que las dos naciones o grupos de naciones no tenían nada en común lo único que demostraba era que ambas culturas se habían convertido en imágenes en un espejo la una de la otra. Cada una de ellas se había transformado ahora en el monstruo de cuya llegada había prevenido Wiener: la máquina de guerra totalmente burocratizada en la que el hombre se veía abrumado por sus propias máquinas. Y cada nación estaba presidida por un superburócrata, un cerebro electrónico perfecto, manejado por el imperfecto cerebro humano. Varios años después de la guerra, cuando los supervivientes empezaron a estudiar y comparar los programas de estrategia militar que ambas culturas habían diseñado y a los que se habían sometido, descubrieron que eran completamente idénticos… cosa comprensible ya que ambos aparatos habían sido ideados para enfrentarse a los mismos tipos de problemas matemático-militares. El tubo electrónico, el gerente de los gerentes, podía afirmar con la mayor justicia lo mismo que el antiguo pacifista Eugene Debs: soy ciudadano del mundo.

Evidentemente, ante las revoluciones industriales no hay democracia posible. A falta de una civilización de máquinas niveladoras que les dijera lo contrario, los hombres de distintas razas y culturas podían mirarse los unos a los otros y sorprenderse ante lo distintos que eran… distintos en estatura, complexión, idioma, forma de la nariz, tipo de cabello… Pero una vez se introdujo la máquina, primero en Occidente y luego en Oriente, estas diferencias superficiales tendieron a perderse en el conjunto mecanizado: después de todo, un moreno quirguiz y un rubio irlandés de nariz respingona trabajando en rincones opuestos del mundo tenían algo en común: si trabajaban en perforadoras, las perforadoras no tienen en cuenta las diferencias nacionales. En cierto sentido, la máquina era el gran nivelador, el forjador de impersonalidades: tendía a aplanar las disparidades entre gestos e idiomas y actitudes. Pero lo que empezó la máquina lo completó más tarde el robot. Porque sólo cuando se desarrolló el cerebro robot se hizo evidente que todos los hombres sobre la Tierra tenían una gran cosa en común: el cerebro, idéntico en todo el mundo puesto que todos los sistemas c-y-c son iguales. Cuando una sociedad gerencial, oriental u occidental, intentó proyectar dentro del mundo electrónico un modelo perfecto del imperfecto cerebro humano, el resultado fue en todas partes el mismo… EMSIAC.

Tales eran las silenciosas realidades del mecanizado siglo XX, de las cuales los intelectuales tímidos de la mecanización se pasaron por alto muchas cosas. Pero antes del Immob, ni Rusia ni América podían sacudirse de ante sus ojos esos velos aristotélicos y ver claramente los defectos. Sus sistemas de realimentación quedaban mutilados. Cada potencia culpaba a la otra de imperialismo intrigante y ambicioso, aferrándose a una palabra que estaba tan irrevocablemente muerta como todo el siglo XIX. A juzgar por la retórica peyorativa que sofocaba la atmósfera, la Tercera fue simplemente una guerra entre el imperialismo-capitalismo occidental y el imperialismo-sovietismo oriental. (El imperialismo desarrollado aquí era sólo semántico: cada lado quería imponer al otro su vocabulario). Pero a lo largo de todas estas escaramuzas retóricas nadie se detuvo a considerar el por qué, tanto en Oriente como en Occidente, algunas impulsiones vitales expansionistas, que semánticamente la gente retrógrada podía llamar imperialismo, seguían ejerciéndose y afirmándose tercamente a sí mismas. Por supuesto, la respuesta no podía ser económica, porque económicamente el fantasma de la guerra era ruinoso para ambos lados: las dos mitades del mundo estaban abriendo hambrientamente sus brazos en un esfuerzo por abarcar todo el mundo, porque en lo más profundo de ambas, en su mismísimo corazón, la máquina, vuelta racional, estaba avasallándolo desesperadamente todo, tratando pese al ciego entorno humano de hacer cumplir su destino democrático y liberador, logrando que se llevase a cabo su misión directiva. Occidente y Oriente disponían de machinae rationatrices que simplemente trataban de abrazarse.

En lugar de facilitar esta hermandad cibernética, los hombres se revolvieron contra ella lanzándose unos contra otros, situando a EMSIAC contra EMSIAC. La Tercera fue una guerra de aniquilación mutua entre mellizos. Aunque los pies estuvieran bien plantados en las asombrosas realidades electroatómicas del siglo XX, las cabezas estaban en las nubes arcaicas de la semántica del siglo XIX. No podían darse cuenta de que todo eran sistemas c-y-c, con idénticas actuaciones e idénticos fallos. Se encerraron en sus diferencias, en sus filosofías.

—Anoche —dijo el conferenciante—, el Hermano Vishinu resucitó algunos de esos ruidos arcaicos surgidos de siglos pasados. Incluso ahora, esta cortina de humo semántica no puede hacer más que enmascarar la simple realidad del plano silencioso… las relaciones consanguíneas, las relaciones neurocorticales de dos pueblos. Lo que pone en evidencia una vez más la amarga verdad. Cuando una cultura es invadida por palabras que ocultan la realidad, todos sus miembros se verán aplastados por esas mismas palabras. El Hermano Vishinu no ha aprendido como eludir la apisonadora.

Con un gesto de prestidigitador digno de Mario el Mago, el saltimbanqui más elocuente de Thomas Mann, el conferenciante hizo girar de nuevo el Alucinador y lo paró de modo que su lado anterior quedara de nuevo enfrentado al público.

—¿Qué es lo que nos enseñó el profesor Ames? —prosiguió—. Una gran lección: que, sin perspectiva, o con una perspectiva errónea, el ojo no ve más que espejismos. ¿Pero acaso el Alucinador pretende demostrar que tras cada forma del mundo exterior que capta el ojo no hay más que el caos? En absoluto. Lo único que demuestra es que las formas que construyen nuestros ojos por el engaño de las palabras o los tópicos pasados de moda son alucinaciones. Existen formas en el mundo silencioso, pero ¿seremos capaces de verlas cuando nos ayudamos con las palabras alucinadoras? Observen.

Todo el lado de la caja debía estar montado sobre goznes, de modo que pudiera abrirse como una puerta. El conferenciante sujetó una manija y, con un gesto teatral —Martine casi esperó oírle pronunciar palabras cabalísticas—, lo abrió.

Lo que apareció ante el estupefacto auditorio no fue ni un minero cibernético ni un amasijo de trozos de materiales y cables y cuerdas. Lo que apareció fue otra figura distinta, compuesta por los mismos elementos que el perforador, pero haciendo otra cosa: era un hombre en la cima de un montículo, el cuerpo arqueado como el de un bailarín de ballet, la cabeza hacia atrás, los brazos en alto; en una mano sujetaba una red de buen tamaño, y un poco más allá, revoloteando en el aire, fuera de su alcance, se veía una enorme mariposa.

—¿Qué hacía Theo en el océano Indico? —dijo el conferenciante—. Apartemos la pantalla de humo semántico y lo veremos. Estaba recogiendo mariposas, por supuesto. ¡Ésta es la silenciosa verdad que se oculta detrás de ese pseudo «imperialismo»!

Evidentemente, lo que había hecho había sido colocar a Jo-Jo, la polilla-chinche, dentro del Alucinador, volcar éste sobre su espalda imperialista, y dejar que prosiguiese con sus oscilaciones megalomaníacas, mientras un Equivalente Moral de la Apisonadora gerencial, en una especie de silencioso Baile de San Vito, gritaba todos sus esquemas aristotélicos y sus territorios amesianos en un sonido que podía ser como una estupenda tortilla encerrada entre Guiones. Llamemos a la tortilla cortina de humo, mariposa, razonamiento oceánico. ¡Oh, columbio, el esquema de lo oceánico…!

—¿Qué?

—Dije —repitió Jerry— que ha tenido usted mucha suerte pudiendo asistir a esa conferencia. Ha respondido a todas sus preguntas.

—Excepto a una —dijo Martine—. ¿Por qué toda esa gente que cree en la verdad sin palabras se pasa tanto tiempo hablando?

—Veo que sigue sin comprender —dijo Jerry—. La semántica tan sólo dice que hay distintos vocabularios, que hay palabras aristotélicas y palabras no aristotélicas, y que…

Pero Martine ya no escuchaba. Estaban en un pasillo del tercer piso, y toda la pared exterior era de vidrio, desde el suelo hasta el techo. Daba al césped delantero de la universidad. Martine miró, y al fondo, sentada en un banco, vio a la muchacha del pelo muy negro y el vestido azul y rosa, el bloc posado sobre sus rodillas, dibujando.

Martine se dio cuenta, con una cierta perpleja sorpresa, de que los músculos de su garganta se contraían y sus glándulas salivares se secaban. Maldijo en voz baja. Le resultaba penoso tragar.

Capítulo 12

Pasillo abajo, llegaron a una puerta que exhibía las palabras: LABORATORIO DE CONTROL DEL PÁNICO: RESPIRACIÓN YOGA Y RELAJACIÓN MUSCULAR. A través del panel de cristal, Martine pudo ver en el interior una hilera de literas, donde se hallaban tendidos una veintena de uni-amps y bi-amps, todos ellos desnudos, todos con sus prótesis quitadas. Se detuvo y estudió la escena.

—¿Acaso los amps tienen que volver a aprenderlo todo? —preguntó.

—Oh, por supuesto —dijo Jerry—. La gente nunca supo antes cómo respirar ni cómo dormir. La guerra proviene de la respiración agitada, la tensión muscular y el insomnio.

—Acostumbraba a haber —dijo Martine— gente de mente sencilla que tenía la creencia de que la respiración agitada, la tensión muscular y el insomnio provenían a veces de la guerra. De la guerra, y de los rumores de guerra.

—Alguien hubiera debido explicarles la teoría de las emociones de James-Lange… no corremos porque tengamos miedo, sino que tenemos miedo porque corremos. Lleve eso un paso más adelante y encontrará un enfoque fisiológico al problema de la guerra.

Martine se sacó un pañuelo y se secó la frente. Sudor; excesiva opresión muscular en la garganta, la nuca, los hombros: respiración poco profunda y forzada… tenía todos los síntomas del pánico, sin lugar a dudas, un conjunto de tropismos estaban actuando en él. ¿Cómo eludir esas malditas apisonadoras internas? Pero en el momento en que se planteó de esta forma la pregunta a sí mismo, sintió que los músculos de su nuca y hombros se tensaban aún más. Se hallaba en una situación infernal, semántica y psicosomáticamente: su gran apisonadora interna era la propia palabra «apisonadora»… una contingencia que ni el señor James ni el señor Lange habían previsto.

—¿Podemos entrar y echar un vistazo? —dijo—. Es algo fascinante.

—Vamos —dijo Jerry—. Nos quedan aún unos minutos antes de la última conferencia.

Había docenas de electrodos aplicados al cuerpo de cada estudiante, a los dedos de las manos y de los pies, a los muslos y a los antebrazos —donde quedaba alguno—, a la pelvis, al cuello, a la frente, casi por todas partes. Los cables de estos terminales iban a morir en hileras de enchufes a lo largo de cada litera, y parecían estar conectados a bancadas de indicadores de tono en la pared de atrás, una serie de diales para cada litera.

El instructor, un joven tetra-amp, volvió la cabeza cuando entraron los visitantes, les hizo una advertencia llevándose un dedo a los labios para que guardaran silencio, luego siguió con su clase.

—De acuerdo, hombres —dijo—. Lo repetiremos. Simplemente concentraos en el diafragma. Dejar de sentir que estáis respirando a través de una máquina que no controláis. Vosotros respiráis. Vosotros hacéis que el diafragma se contraiga y se distienda, vosotros obligáis a los pulmones a abrirse y cerrarse. No «él» respira a través de vosotros, vosotros respiráis. ¡Dejad de ser tiranizados por vuestro diafragma! ¡Podéis dominarlo si lo queréis! A través de él podéis disminuir vuestro pulso, reducir la actividad de la tiroides y la pituitaria y las suprarrenales, bloquear el sistema nervioso parasimpático, cualquier cosa. ¡Sois dueños de vuestro propio metabolismo! ¡Vuestro cuerpo es vuestro instrumento! Aprended a controlarlo y podréis caminar sobre carbones encendidos, atravesar vuestras lenguas con agujas. Lo habéis visto demostrado una y otra vez en la hipnosis… un psíquico, un hipnotista psíquico, utiliza un cuerpo humano como si fuera un juguete, lo paraliza, crea erupciones en la piel, extirpa verrugas. El siguiente buen paso Immob es hacer de vosotros mismos vuestro propio hipnotizador, colocar vuestra propia psique en la silla de montar de vuestro cuerpo. Concentraos en eso. Recordad: vosotros estáis al mando. Pensad ahora en vuestro diafragma, esa indefensa, carente de voluntad, impotente membrana. Ahora vais a controlar todos sus pasos. Preparaos. Todo el mundo preparado. Uno. Dos. Tres. ¡Respirad! Adentro… afuera. Adentro… afuera. Diafragma arriba… diafragma abajo. Pulmones abiertos… pulmones cerrados. Hacedlo vosotros mismos… hacedlo vosotros mismos. Cuerpo relajado… cuerpo relajado. Corazón relajado… glándulas relajadas. Adentro… afuera. Músculos sueltos… nervios sueltos. Deeeeentro… fueeeeera. Ahora despacio. Uno… dos… uno… dos…

Todos los estudiantes tenían los ojos cerrados. Con cada inspiración de aire veinte pechos se alzaban, veinte abdómenes eran hundidos hasta convertirse en tensos cuencos de carne… en uno de los muchachos cerca del extremo, las paredes abdominales se hundían hasta dar la impresión de que estaban aplastando los intestinos y entraban en contacto con la base de la espina dorsal. Martine observó los diales de los indicadores de tono. Todos ellos habían empezado a caer cuando empezó el ejercicio respiratorio, en algunos casos casi hasta cero, otros tan sólo unos pocos grados.

El instructor iba arriba y abajo por el pasillo. Observaba los indicadores y, con una suave y rítmica cantinela, iba dando indicaciones a cada estudiante individualmente.

—Croly —decía—, tu embocadura está hecha toda nudos. Concéntrate en los labios, las mejillas, los labios, las mejillas… Anderson, los dedos de tus pies están crispados, vigila el tono de esos dedos, vigila el tono de esos dedos… Schmidt, tienes todavía un montón de hipertensión en la pelvis, la pelvis está contraída, la pelvis está contraída… Dunlap, por el amor de Dios, relaja esos esfínteres, tómatelo con calma, hombre, relaja esos esfínteres, o tendremos que enviarte de nuevo abajo para más narcosugestión…

—Hay algo que no comprendo —le susurró Martine a Jerry—. ¿Por qué todos ellos se quitan sus pros?

—Sencillo —contestó Jerry, también en un susurro—. ¿Cuáles son las emociones animales? Miedo y rabia. ¿Cuál es el estado corporal que las induce? La posesión de brazos y piernas. Porque, entienda, mientras uno tenga brazos, estos desearán ser usados como armas contra otros… y debido a que los brazos de todos los demás desean ser usados como armas contra uno, los pies de uno desearán echar a correr.

—¿Pero eso no se duplica en el caso de las pros? Son mucho más potentes que los auténticos miembros.

Jerry pareció ofendido.

—Supongo que estará usted bromeando, doctor. Hay algo en las pros que las hace completamente distintas de un miembro real… son desmontables, entienda, creo que ya se lo dije.

—¿Quieres decir… que el Immob no ha eliminado el pánico, simplemente lo ha hecho desmontable?

—Está captando usted la idea. En este laboratorio, los muchachos que son amps de primero y segundo grados aprenden que pueden empezar a controlar su pánico desprendiendo sus pros y luego dominando las glándulas y nervios y músculos mediante la respiración yoga y la relajación progresiva. Eso ayuda a reforzar el Ego, que es en sí mismo una cura segura contra el pánico animal. Fortalece la temblorosa megalomanía. Naturalmente, eso es tan sólo durante el período tran…

—Uno… dos —cantaba el instructor—. Deeeeentro… fueeeeera. ¡Dunlap! ¡Vigila esos esfínteres, muchacho!

—… es tan sólo durante el período transitorio.

—De acuerdo, hombres —prosiguió el instructor—. Eso es todo por hoy. Podéis volver a poneros vuestras pros.

Los estudiantes abrieron los ojos y se sentaron en sus literas, bostezando y desperezándose. Todos excepto uno, el joven cerca del extremo cuyo abdomen había parecido hundirse enteramente durante los ejercicios de respiración. El instructor se dirigió hacia su litera, lo tomó por los hombros, y empezó a sacudirlo.

—De acuerdo, Higby —dijo—. Higby. Salte ya. ¡Higby! ¡Salte ya te digo!

Casi todas las agujas indicadoras detrás de la litera de Higby habían caído a cero. Repentinamente todas saltaron y empezaron a agitarse locamente. El joven abrió los ojos con sobresalto, parpadeó rápidamente varias veces, luego se sentó.

—Buen trabajo, Higby —dijo el instructor—. Con hoy hace diez días, diez días seguidos, en los que te has relajado tan completamente a mi señal que has perdido la consciencia. Le has cogido el truco. ¡Hombres! —Se volvió en redondo y se dirigió a toda la clase—. Hombres, tengo un importante anuncio que haceros. Higby ha dominado perfectamente las técnicas de respiración y relajación… algo que prácticamente no ocurre nunca antes del estadio tera-amp. Nunca más estará tan dominado por su cuerpo que tenga que tenderse en la cama y aguardar a caer dormido. El dormir no volverá a ser más una experiencia pasiva para él. Ahora puede enviar su Atman dentro del Brahman siempre que lo desee. Nunca más deberá perder la consciencia, simplemente la arrojará lejos de sí. Higby no volverá a conocer el pánico. Ha eludido la apisonadora. Voy a extenderle su certificado C. P. y, lo que es más, voy a recomendar que se le permita la amputación total, se la ha merecido.

Los otros miembros de la clase habían vuelto a encajar sus prótesis en sus alvéolos. Ahora todos permanecían de pie, desnudos todavía, con una intensa emoción en sus rostros. Volviéndose hacia Higby, todos empezaron a aplaudir, gritando frases como «¡Bravo!», y «¡Así se hace, Hig!», y «¡Bien hecho, muchacho!». El instructor permanecía de pie junto a la litera de Higby, con una complacida sonrisa en su rostro; Higby estaba sentado inmóvil, un poco soñoliento y desconcertado pero tremendamente emocionado. Sus labios temblaban.

—Vaya suerte —dijo Jerry con envidia—. ¡Un certificado de Control del Pánico y una recomendación para tetra a su edad! Ese muchacho tiene auténtica madera de campeón psicosomático.

¿Qué es el Immob?, preguntó el último orador. El Immob es la dialéctica cibercito… la distancia cada vez menor entre los cibernéticos y los citoarquitectónicos. El puente que cruza el abismo entre lo mecánico y lo humano… el descubrimiento del Guión entre la máquina y el hombre… que permite finalmente al hombre triunfar sobre la máquina porque es el hombre quien posee el Guión y no la máquina.

Siempre hubo una gran paradoja en la historia pre-Immob, señaló el conferenciante. ¿Por qué el cerebro humano solamente ha de poder producir perfección fuera de sí mismo… en las máquinas que concibe y construye? Si puede concebir y proyectar tal perfección, ¿por qué no puede aplicar la misma grandiosidad de visión hacia sí mismo, reconstruirse a sí mismo? La respuesta es que puede, una vez deje de sentirse abrumado por sus propias creaciones. El eslogan: «¡Médico, cúrate a ti mismo!», cede paso a la advertencia Immob: «¡Cibernético, rediséñate a ti mismo!».

Sobre la mesa de demostraciones había dos modelos de plástico del cerebro humano. El orador se volvió ahora hacia ellos, y señaló al más pequeño.

—He aquí —dijo— un clásico cerebro de Homo sapiens de los alrededores de 1970… los albores de la guerra EMSIAC. Es un cerebro de pájaro, un cerebro cacahuete. Padece una fatal debilidad: en EMSIAC ha producido una fantástica imagen mecánica de su propio sueño de perfección pero, debido a que está atrapado y espoleado por sus brazos y piernas, no posee ningún Guión susceptible de relacionarlo con su sueño metálico. En consecuencia, el sueño está a punto de volverse contra el soñador y la apisonadora a aplastarle…

El conferenciante se volvió hacia el cerebro mayor.

—Ahora observen el segundo modelo. Es un cerebro Immob de los alrededores de 1990. Es mucho más grande, pesa muchos, muchísimos gramos más que el otro. Tras la agonía de la Tercera, la guerra en la cual los sueños de perfección se convirtieron en una pesadilla aplastante, este cerebro ha descubierto finalmente cómo relacionarse con su propia visión proyectada… se ha librado de sus ataduras animales.

El conferenciante hizo una pequeña pausa, y luego prosiguió:

—Eso originó el repentino e impresionante descubrimiento de que la perfección de EMSIAC y de otros cerebros robots reside en el hecho de que son cerebros sutiles y sin fallos de interconexiones, carentes de brazos y piernas, todos ellos líneas de comunicación y circuitos realimentadores… y ésa es la imagen básica del robot. Incidentalmente, éste no es un cerebro hipotético… es la copia exacta de un cerebro real, el del gran atleta olímpico de nuestra época, el Hermano Theo. Este cerebro ha comenzado a realizarse a sí mismo. Observen las zonas corticales específicas que han empezado a crecer, ahora que no se le extraen más energías… aquí, en los centros sensoriales… aquí, en los centros manuales… aquí, en los centros locomotores…

—Por supuesto —murmuró Martine a Jerry—. Theo era ya muy braquicéfalo desde un principio…

—Éste es el desarrollo de la madurez… la humanidad se desarrolla a partir de este córtex. Este cerebro Immob está empezando a alcanzar a las mejores máquinas. Pronto las superará. Luego, naturalmente, inventará otras máquinas aún más fantásticas que superar, porque la máquina es eternamente el sueño de realización del cerebro…

Pero, advirtió el conferenciante, antes de que un territorio pueda desarrollarse, necesitamos tener una imagen preliminar de él, un mapa. Esto se aplica al territorio del cerebro del mismo modo que se aplica al territorio de la Guayana Británica o de Tombuctú. Es gracias al genio de Brodmann y de todos los investigadores neurológicos inspirados por él que esa necesidad fue comprendida, y se inició la ingente tarea de cartografiar la complicada topografía cerebral.

El orador pulsó algunos botones en la pared y, desde grandes rodillos suspendidos encima de la pizarra, se desenrollaron dos grandes láminas a todo color. Ambas eran mapas citoarquitectónicos, una un esquema post-Brodmann perteneciente al período anterior a la Tercera, la otra un producto Immob de 1990.

—Durante años —prosiguió el conferenciante—, Brodmann y sus seguidores ejecutaron sus difíciles lobotomías, sus leucotomías transorbitales, sus ablaciones selectivas, sus estimulaciones con agujas eléctricas y sus sincronizaciones para estimular las neuronas corticales. Al principio estaban demasiado interesados en materias esotéricas subjetivas, pero pronto se vieron obligados a corregir este énfasis unilateral. Los hechos importantes se estaban produciendo en otro campo que también les interesaba vitalmente. Cada vez se hacía más necesaria la ayuda de máquinas calculadoras electrónicas superveloces… para guiar los equipos de rastreo del radar, para actuar como cerebros mecánicos operando pilas atómicas totalmente mecanizadas, para dirigir proyectiles por control remoto, para resolver los increíblemente complejos problemas matemáticos planteados por los físicos nucleares, y por encima de todo para poder hacerse cargo de las crecientes complejidades que interesaban a los grupos gerenciales, tanto de la industria como del gobierno. La cibernética avanzó a pasos agigantados. Y al hacerlo tuvo que arrancar a los citoarquitectos de sus fútiles investigaciones subjetivas y obligarles a dedicarse a cosas más prácticas: para construir cerebros mecánicos que desplazaran a los cerebros humanos, había que conocer antes más y mejor esos propios cerebros humanos. Los ingenieros habían llegado a un punto en el que tenían que escuchar la antigua advertencia griega: conócete a ti mismo. Así, los wieneristas necesitaban urgentemente a los brodmanistas. El resultado de este matrimonio fue la dianética… una sorprendente técnica para hacer del cerebro humano una máquina calculadora relámpago, librándolo de sus demonios inhibidores y lanzándolo a la recapacitación.

La dianética describía con claridad los rasgos más sobresalientes del cerebro óptimo de una forma nueva y atrevida, pero antes de que este modelo de cerebro pudiera ser de utilidad práctica había que localizar enteramente la anatomía del Id, del Ego y del Superego. Sólo cuando se dispusiera de esa imagen de conjunto podría construir el cerebro humano cerebros electrónicos mejores que él mismo, para luego modificarse a su vez de acuerdo con estos esquemas. Cerebros sin aberraciones, sin un inconsciente debilitante. La más apremiante necesidad era explorar las uniones neurales, de una importancia absoluta. Hasta que no se realizara esto no quedaría claro, como demostraron más tarde los hechos, que el inconsciente animal persiste únicamente a causa del «Ello» animal formado por brazos y piernas. Y que el cerebro electrónico es puro y autodeterminado porque no está encadenado a ningún tipo de brazos y piernas.

—El gran trabajo a lo largo de esas líneas —prosiguió el orador—, fue realizado por un hombre del que todos ustedes han oído hablar. Aunque era un científico muy joven antes de la Tercera, apenas al inicio de su carrera, había conseguido ya trazar muchas redes neurónicas que nunca antes habían sido imaginadas.

El orador se volvió entonces y agitó dramáticamente su mano en dirección al mapa citoarquitectónico Immob.

—Éste es el mapa de mapas —prosiguió—. Sobre su terreno se lucharán las guerras del futuro. Las guerras cibercito. El hombre del que estoy hablando sabía eso. Nos dio los elementos principales de este mapa como un testamento viviente de su visión. ¡Qué otros sensacionales descubrimientos hubieran podido brotar de su inspirado escalpelo, si su vida no hubiera sido segada bruscamente, casi a su inicio, por la guerra EMSIAC! Y sin embargo, haciéndonos donación de este mapa, triunfó en un cierto sentido sobre EMSIAC. Porque, armados con su revolucionaria herramienta, podemos ahora avanzar hacia el futuro cibernético en el cual nos convertiremos en nuestros propios EMSIACS, el cerebro humano superará y reemplazará a nuestras propias grandezas proyectadas. Sí, el mundo Immob nunca olvidará su deuda al mayor héroe cibernético de todos, a ese enorme genio, a ese mártir inmortal. Él, más que cualquier otro, fue el responsable de la revolución cibercito del Immob. El doctor Martine fue el primero y el mayor adversario de la apisonadora…

Vapor silbando, rodillo trepidando. Deeeeentro… fueeeeera.

—Hay un descanso para el almuerzo —dijo Jerry.

Déjenme hablarles de mi aberración…

—¿Quiere venir a la cafetería y meterse algo en el estómago?

Mi estómago está hecho un nudo. Esto hace que mis esfínteres estén muy tensos. El enigma de los esfínteres, digo yo, no el de Edipo, es tomar por locos a los espíritus…

—Hey, doctor —Jerry se detuvo y miró atentamente a Martine—. Tiene usted un aspecto muy raro, está horriblemente pálido. ¿Pasa algo por su cabeza? Parece como si se estuviera murmurando a sí mismo.

—Lo siento, Jerry. Sí, pasa algo por mi cabeza… quiero decir, hay algo que está intentando pasar por mi cabeza… ¿Qué estabas diciendo?

—Sólo que es hora de ir a tomar un bocado. ¿Le parece bien?

—Por supuesto.

¿Qué era lo que estaba intentando recordar, qué maldita confusión estaba agitándose, dando vueltas, ardiendo, anhelando, suspirando en su anacrónico inconsciente? ¿Qué infiernos quería decir aquel tipo, hablando de aquel modo acerca de Martine? ¿Podía alguien convertirse en un héroe simplemente por haber escrito unos cuantos informes técnicos sobre los circuitos corticotalámicos en los primates superiores? ¿Un mártir? Oh…

En la terraza, unos cuarenta y tantos pisos por encima del nivel del suelo, encontraron una mesa libre a un lado del enorme restaurante acristalado. Toda la ciudad se extendía ahí abajo, ruedas dentro de ruedas: directamente a la derecha estaba el círculo del parque que formaba el eje de las ruedas, con la estatua de la apisonadora irguiéndose masivamente en el centro.

Estaba hambriento, y el bocadillo de pavo (carne oscura, con guarnición, al estilo de la Unión del Este) era maravillosamente sabroso, pero al cabo de un momento lo apartó a un lado y suspiró: mirando hacia abajo, hacia la estatua, descubrió que había perdido todo interés en la comida. ¿Qué tenía aquel encerebrante símbolo que trastornaba todas sus funciones gástricas?

—Toda esa palabrería acerca de Martine —dijo.

—¡Gran hombre! —exclamó Jerry reverentemente—. ¿Le dije que yo nací el 19 de octubre? Mi madre dice que con un principio como ése no puedo ser menos que una gran figura mundial.

El 19 de octubre. Oh, Dios, sí, y de vuelta al barco una tarde, cuando Jerry había dicho algo acerca de otra fecha, había dicho, sí, seguro, todo el mundo conoce a alguien que ha nacido un 16 de julio. Y… de vuelta a la isla, con todos los atletas amps llevando grandes «M» azules en sus camisetas. Unas «M» que difícilmente podían significar Man, hombre…

—Como Martine. Él arrancó el mal de este planeta, e inició la era definitiva precisamente un día 19 de octubre.

—¿Lo hizo realmente? Sí, entró de golpe en la inmortalidad… —Martine decidió cambiar de tema: estaba empezando a sudar de nuevo: Helder roncaba de un modo tan terrible—. Esas conferencias —empezó.

—¿Qué piensa de ellas?

—Son jugosas, de acuerdo. —Miró a las lonchas de pavo que surgían de su bocadillo—. Pero contienen mucha comida para el pensamiento. —Permaneció en silencio por un instante, la mente en blanco—. Quiero hacerte una pregunta importante. ¿Recuerdas ese bosquimano africano del que te hablé hace un rato?

—Sí, ¿qué pasa con él?

—Bien, estaba intentando imaginar cómo reaccionaría si hubiera asistido a todas las conferencias de esta mañana. Se hubiera sentido terriblemente impresionado, por supuesto, pero de todos modos creo que hubiera captado una cierta contradicción.

—¿Una contradicción? Me parece que todas las teorías encajan limpiamente entre sí.

—Puedes apostar sobre ello: es absolutamente sorprendente. Conceptos cuadrados son introducidos en agujeros teóricos redondos y, por algún milagro de la lógica no aristotélica, parecen encajar. Pero un tipo ingenuo como Ubu podría decir que las dos mitades del cuadro teórico no parecen encajar como debieran.

—¿Qué mitades?

—La mitad Yogi y la mitad Comisario. Déjame explicarte lo que quiero decir… visto a través de los ojos infantiles de Ubu, por supuesto. El Immob fue fundado sobre la idea de la inmovilización, ¿correcto? Es decir, el nuevo ideal era simplemente la inmovilidad, la condición pasiva… el no-hacer-nada Yogi.

—Eso lo saben los niños —dijo Jerry—. ¿Dónde está el problema?

—A él voy. Veamos, esa tendencia Yogi está fundada en un auténtico desdén hacia el cuerpo, es un intento de humillar el cuerpo, aplastarlo, petrificarlo, escapar de él. Pero hay otro aspecto en Immob. El aspecto Comisario. El lado febrilmente activo, inquieto, de movimientos rápidos. Todo eso parece estar basado en la adoración del cuerpo, no en su rechazo. De todos modos, el resultado es que el inmovilizado adquiere una mayor movilidad y el pasivo va más que nunca de un lado para otro. Entiende, para alguien que ve todo esto desde fuera, como Ubu, tiene que parecerle un tanto inconsistente.

Jerry se lo quedó mirando.

—¿Por qué?

—Mira, la gente empieza a mutilarse a sí misma a fin de liberarse del mundo… y son capaces de ligarse a él más que nunca. Ubu se rascaría el cuero cabelludo intentando imaginar cómo un programa de liberación puede metamorfosearse en un programa hacia lo oceánico.

Jerry frunció el ceño; parecía irritado ante aquella discusión.

—Yo le hubiera dado a su señor Ubu una respuesta muy sencilla —dijo—. Le hubiera dicho que no se metiera en política.

—¿Política? —dijo Martine, asombrado.

—Ajá. Eso de lo que está usted hablando, esa llamada contradicción a la que llegaría Ubu, es la espina dorsal de la disputa entre nuestros dos grandes partidos.

—¿Tenéis partidos?

—Vaya, ¿no ha oído usted hablar de los Pro-Pros y de los Anti-Pros? Son exactamente lo que sus nombres implican: los Pro-Pros están a favor de las prótesis, y la mayoría de las grandes figuras del Immob pertenecen a esa facción, mientras que los Anti-Pros están vehementemente en contra de las prótesis desde el principio porque piensan que tales desarrollos deshonran los principios originales del Immob.

—Supongo —dijo Martine— que tú perteneces a los Pro-Pros.

—No suponga tanto, doctor. No pertenezco a ninguno de los dos. La política, cualquier tipo de política, me pone enfermo… es una actividad demasiado verbalista, sólo sirve para los charlatanes. Pero de todos modos, creo que los Anti son una pandilla de chiflados extremistas. ¿Qué puede hacer usted con un tipo después de convertirlo en un héroe y darle todo este carisma… meterlo en una canastilla sin siquiera un par de pulgares que menear? ¿Es ése el agradecimiento que merece por su sacrificio?

—Ubu —sugirió Martine— tal vez diría que, tal como él entiende el Immob, se supone que el amputismo es un privilegio y no un sacrificio.

—Habladurías —dijo Jerry firmemente—. ¿Qué sentido tiene engañarnos a nosotros mismos? Todo eso no es más que una dificultad semántica. En la Edad del Guión tendemos a elaborar formas de unir tales polaridades. A través del materialismo-idealismo dialéctico, quiero decir.

—¿Crees que reconciliaréis todas las polaridades? ¿Incluso el Polo Norte y el Polo Sur?

—Seguro. La división es sólo semántica. ¿No es el auténtico mundo silencioso una guionización fuertemente sólida del norte y del sur? Tome el ecuador, por ejemplo, es únicamente una construcción aristotélica del hombre, existe tan sólo en el mapa, no en el territorio. Vishinu puede que lo olvide, pero el territorio ha seguido siendo una unidad enteramente compacta durante todo el tiempo.

—En efecto. Pero entonces, todo esto es un círculo vicioso.

—De acuerdo. —Jerry bostezó—. Bien, he de ir al laboratorio cibernético. ¿Desea venir conmigo y verlo?

—Gracias por la invitación, pero tengo algunas cosas que hacer esta tarde. Espero que nos veamos de nuevo, Jerry… hablar contigo me ha sido de una gran ayuda.

—Dígale a ese Ubu que lea algo de Martine. Le proporcionará una nueva perspectiva de las cosas.

Silbidos de vapor en el diafragma, retumbar de rodillos en los esfínteres: los fláccidos labios de Helder agitándose…

—Lo haré —dijo Martine—. Feliz construcción cortical, y no dejes que se te suba a la cabeza.

Se marchó en el momento preciso. Otro minuto con Jerry y hubiera perdido completamente el control, hacia el final había empezado a notar los temblores convulsivos en sus vísceras. Aquella mañana pedagógica había sido la más enorme broma que jamás hubiera oído o imaginado, muy posiblemente la mayor y la más obscena broma jamás concebida por un ser humano mortal; y nadie se había reído. Nadie había ni siquiera sonreído. ¡Todas aquellas sobriedades encadenadas! ¡Todas aquellas pomposidades oceánicas! ¡Todo el mundo estaba dominado por la gran tristeza cibercito!

Se alejó de la universidad, recorriendo los espaciosos jardines y pasando junto a la muchacha con el traje rosa-y-azul y el bloc de dibujo… sin verla realmente, sin ver a nadie, caminando ciega y mecánicamente… notando que su mente se tambaleaba.

—Ni una sonrisa —se dijo en voz alta a sí mismo, maravillándose—. Ni siquiera un parpadeo en el ojo de nadie. Oh Dios, oh Montreal, oh Martine.

Delante de él vio a una multitud congregada junto al escaparate de una tienda. Se detuvo automáticamente y trató de ver qué era lo que miraban. El establecimiento tenía un nombre, F. A. C. Schwb’s, y en el escaparate, en letras doradas, podía leerse: JUEGOS, BROMAS, NOVEDADES.

¿Bromas? ¿Qué clase de bromas tendrían un carácter lo suficientemente oceánico como para ser comercializadas entre aquella aburrida gente Immob de rasgos impasibles? ¿Qué textos del amp Joe Miller, qué polvos energetizantes citocibernéticos, qué perros calientes de caucho no aristotélico, qué cucharillas solubles? Parecía como si, al amputar los miembros, la tendencia a reírse característica del hombre hubiera desaparecido con ellos. ¿Cómo debía distinguir aquella gente una broma cuando se le presentaba delante?

Sin embargo, el grupo reunido delante de la tienda se reía a carcajadas. Algunos de ellos incluso se sujetaban las costillas, estremeciéndose de risa, los ojos húmedos e histéricos. Martine se abrió paso hasta primera fila. Yendo arriba y abajo sobre una plataforma colocada en el escaparate, había una serie de juguetes mecánicos ingeniosamente construidos, un ejército de ellos… pequeños robots tetra-amps de apenas cuarenta centímetros de altura, cada uno de ellos con sus diminutos miembros de plástico moviéndose rígidos e iluminándose acompasadamente con sus movimientos. Pero su mecanismo estaba concebido de tal forma que cada pocos pasos tropezaban, caían de cabeza, luego volvían a ponerse en pie y se unían otra vez al desfile.

Cada vez que uno de los muñecos tropezaba y caía, los espectadores estallaban en carcajadas. Una enorme mujer situada detrás de Martine apretaba sólidamente sus senos contra la espalda de él, y a cada desventura mecánica echaba la cabeza hacia atrás y lanzaba un rugido de risa, mientras sus pechos temblaban como palmeras bajo un huracán. Las ondas de su incontrolada alegría comenzaron a despertar vibraciones simpáticas en Martine: sintió de nuevo aquel mariposeo en su estómago.

¡Así que el Immob era también eso! Un panorama de tristes solemnidades, salpicado con caídas, tanto programadas como sin programar. Una nación de sacerdotes de rostros graves, sobrecargados con misiones y abrumados por la dedicación, deteniéndose con frecuencia, ante cada caída, para reírse con una alegría antisagrada de sí mismos y de los demás… de los símbolos de su misión y de los objetos de su dedicación. Aquí estaba la ambivalencia junto con la venganza: una gente totalmente inspirada hundiendo las dagas de la risa caballuna en los ijares de su inspiración. Seguro que los padres fundadores del Immob no habían contado con esos chispazos burlones, y sin embargo su masiva piedad los contenía en la semilla de su propia negación. ¿Por qué? ¿Por qué alquimia física esas manos de plástico que empezaban a unirse en actitud de plegaria se alzaban de pronto con los pulgares en la nariz y los dedos agitándose furiosamente?

Aún turbado, Martine intentó buscar un motivo lo suficientemente importante como para comprender todo este hecho sorprendente. Quizá…

Quizá hubiera un asomo de harakiri psíquico en cada comunidad humana. Porque cada comunidad promulgaba su propia misión sagrada, la dedicación era el objetivo de todo grupo, su alucinante psique… y cada misión comunal tenía en su fin algo absurdo. ¿Por qué? Bien, simplemente porque exigía de todos los hombres que se mantenían bajo su palio que ordenasen sus economías psíquicas para adecuarlas a la meta del grupo, que verticalizaran sus instintos horizontales: éste era uno de los significados del principio de la realidad sobreimponiéndose sobre el principio del placer. Pero la realidad creada y vivificada por la comunidad, aunque sin lugar a dudas pagaba algunos dividendos emocionales a aquellos que la arrastraban, nunca resultaba un sustituto realmente adecuado a los placeres y a los sentidos más simples sacrificados en su altar: la paz, por ejemplo, era un don vacío cuando se compraba al precio del orgasmo, o de los miembros. Incluso en los ciudadanos más socializados, incluso en el más obediente de todos ellos, había un acuciante resto de descontento. En particular desde que, cuando miraba a su alrededor, veía a otros hombres en otros lugares dedicados a metas absolutamente antitéticas a la suyo propia… y enfrascados en ellas de una forma tan solemne como la suya propia.

De todo ello se deducía, pues, que la sociedad más saludable era la que permitía a sus miembros amplias válvulas de escape para los descontentos fomentados por la civilización y los fines que atiborraban o aniquilaban los instintos: junto con el pan de la solemnidad, abundantes circos irreverentes en los que los payasos cabalgasen todas las vacas sagradas. Donde existían bastantes circos de esta clase quedaban muy pocas ambivalencias para envenenar las actividades más emocionales. Pero, entre las personas que se encontraban lo bastante descontentas y no poseían los bastantes sistemas de drenaje para su enfermedad, cada día había un circo, algún solemne entierro envenenado por una irreverente actitud de desparpajo… ¿Obedecían a la comunidad esas metas oscuras pero que siempre, con un encogimiento de hombros y una sombra sardónica en las comisuras de los labios, hablaban de una tácita sospecha de dolce far niente?

Pero bajo el Immob se había producido este mecanismo dual aireador del aburrimiento. La omnipresente irreverencia se había desvanecido. De pronto, América, o lo que quedaba de América, había empezado a tomárselo todo en serio, totalmente en serio. El ondear de las banderas se estableció como forma de vivir, la maliciosa sabiduría fue exiliada (Helder había sido siempre tan serio como un juez). Donde la ambivalencia se había infiltrado antiguamente en cada aspecto de la vida, ahora todo era oficialmente reverencia y dedicación, la gente se consideraba entregada a una misión (¿Helder? Un misionero total). ¿Por qué la risa había sido erradicada de un tal sistema? Posiblemente, muy posiblemente, porque los serios sacerdotes de la nueva filosofía pacifista habían reconocido que tras la risa había un agitado fondo de agresión… que la risa era el último refugio de la cólera del hombre civilizado.

Así, nadie se reía cuando la vaca sagrada llamada Martine salía trotando. Ningún payaso saltaba a su lomo para hacer muecas y cabriolas hilarantes, convirtiendo los trascendentes sermones en meros números de circo. Martine había sido instalado como un mártir, rodeado por un halo en vez de llevar un gorro absurdo y una nariz postiza, y las cabezas se inclinaban en respetuosas reverencias ante él. No apareció ningún Louis Armstrong para desparramarse nihilísticamente tras la bendición. Se hundían en sus pródigos solenoides ante el icono ideológico de una vaca llamada, por alguna razón esquizoide, Martine… nadie se burlaba, nadie se chanceaba. Era la broma más grande, más obscena, más angustiosa de todas, y ni siquiera despertaba una palabra de irreverencia. ¿Por qué, en nombre de la razón y de la lógica, existía una tal vaca llamada Martine? ¿Por qué no Bill, o Sigmund, o L. Ron, o Aldous, o Norbert, o Alfred, o Mathama, o incluso Helder? ¿Por qué Martine, por qué Martine? ¡Y nadie se reía…!

Los senos de la mujer volvieron a rozar su espalda. Los estremecimientos se iniciaron, como volcanes en erupción, en su cintura. Se sintió perdido, no había nada que lo remediase, iba a verse inundado por un torrente de histeria. Sus labios temblaron, trató de contenerse. Luego, convulsa, irresistible, saltó la carcajada que por poco lo partió en dos. Martine, el héroe, el mártir, se hallaba ahora en un estado de absoluta oscilación. San Martine se vio convertido en San Vito, San Parkinson, San Jo-Jo. De pronto sintió unas irresistibles náuseas en el estómago: sin duda algo, cualquier comida semántica de las que había ingerido le había sentado mal. El pensamiento le hizo reír (¿o quizá llorar?) con más fuerzas todavía.

Duró algunos instantes. La gente reunida en torno a él se apartó del escaparate y se quedó mirándolo, sin comprender. Cuando se hubo recuperado lo suficiente como para moverse, se irguió y corrió calle abajo, aún sofocado, intentando librarse de las lágrimas con un pañuelo.

No muy lejos había un banco vacío: se derrumbó en él, secándose los ojos. El ataque lo había dejado tan débil como un gatito recién nacido. Tenía gracia el que, aunque no había probado bocado desde primeras horas de la mañana, ahora sintiera unos deseos tan imperiosos de vomitar.

Cuarta parte

ELUDIENDO LA APISONADORA

Capítulo 13

—¡Dejad que ruede!

Martine volvió la cabeza. Al cabo de un momento volvió a oír la voz:

—¿Está adquiriendo presión su vapor?

Miró hacia la estatua del centro de la plaza. La voz parecía proceder de allí.

A un lado de la enorme escultura, en el amplio pedestal que la sostenía, un hombre estaba efectuando ejercicios acrobáticos; cada pocos segundos gritaba una frase sin sentido que sonaba por todos los alrededores, y luego saltaba unos ocho o diez metros por el aire, dando una docena de volteretas antes de volver a caer sobre sus pies. Mejor dicho, sobre sus prótesis: sus miembros artificiales destellaban como luciérnagas mientras volaba por los aires. Sus gritos eran amplificados por un micrófono colocado junto al pedestal. En torno a la base de la estatua se había reunido una considerable multitud.

Martine se alzó del banco, agitando la cabeza, sintiéndose algo débil, y avanzó hacia la concurrencia. El orador había interrumpido ahora su exhibición gimnástica, y estaba hablando ante el micrófono:

—¡No! ¡Oh, no, hermanos! La apisonadora no puede perseguir a los amps, que son capaces de saltar a gran altura cuando se les antoja. Pero ese pobre tipo… —señaló con un acusador dedo transparente a la figura de piedra que yacía postrada, con las piernas aplastadas bajo el gran cilindro y los brazos alzados al aire en una petrificada petición—. Meteos esto en la cabeza: hay que eludir la apisonadora. Naturalmente, los AntiPros os dirán que su único ideal es también eludir a esta vieja dama. Pero hacedme caso, amigos: si no podéis moveros aprisa, con coordinación supercortical y controles superneurónicos, ¡oh, tenéis tantas posibilidades de alejaros de la vieja dama como el Hermano Vishinu de ganar los Juegos Olímpicos con su lengua!

El público parecía estar de acuerdo con el joven orador; muchas cabezas asintieron vehementes, y muchas manos aplaudieron de forma resonante. El joven detuvo los aplausos con un gesto.

—Un hombre —prosiguió— tiene que alzarse contra algo para justificar que está vivo. Y eso significa ante todo estar derecho. Y preparado. ¿Acaso alguno de esos Anti mascadores de chiclé puede decirme cómo puede un hombre unirse con sus congéneres y con el mundo que le rodea si se pasa la existencia censurando la vida tumbado en un colchón de espuma, contemplándose el ombligo y rumiando filosofía? El hecho simple y desnudo es éste, amigos: nuestros héroes, nuestros Theos, deben estar a plena vista de todos, en la cumbre, en los controles, guiándonos a todos e inspirándonos a todos. Y no pueden hacerlo a menos que posean pros, el emblema del mérito y del honor. Prótesis contra la postración, amigos, ése es el eslogan. Decididamente, aquellos que se limitan a esperar acostados no sirven… son sólo víctimas posibles de la apisonadora. E Immob es la primera y principal filosofía de Servicio. Si no me creéis, repasad vuestro Martine…

Martine tragó saliva, sintió el estómago tan contraído como si se lo hubieran vuelto del revés, retuvo una náusea. Oh, había muchas cosas que le gustaría poder repasar en su Martine. Desgraciadamente, en sus obras completas faltaban muchas cosas que le hubiera gustado incluir… y ese pensamiento le pareció la más desmesurada de las bromas, aunque era incapaz, completamente incapaz, de comprender su significado.

—Por supuesto —continuó el amp—, en este punto los muchachos Anti empezarán a tirarse de sus pelos semánticos. Dirán: de una vez por todas, ¿acaso la palabra Immob no significa inmovilización? Bueno, nosotros, los Pro, somos tan buenos Immobs que nos negamos a convertir cualquier palabra en un fetiche… incluso la palabra Immob. ¿Quién se preocupa de las palabras? Al nivel silencioso, una rosa seguirá oliendo igual de bien aunque le demos otro nombre… ésa es la Ley de la Semántica. ¿Inmovilización? Seguro, lo que ha quedado inmovilizado en el amp, incluso extirpado, me atrevería a decir, es el tropismo de la guerra. Eso es lo que busca el Immob, no la parálisis del hombre para su propio bien. El fin moral ha quedado cumplido… ¿por qué perpetuar los medios físicos que sirvieron para alcanzarlo? ¡Una devoción tan esclavizante al mapa hace perder por completo de vista el territorio!

»Meteos esto en la cabeza: algo mágico le ocurre al hombre cuando es admitido en el círculo secreto de la amputación. El ritual, allá donde aparece, lo hace emergiendo de todo un cuadro de tetra-amps sin malicia ni malevolencia, puesto que éstas quedaron extirpadas de su sistema. Y eso es sólo el principio. Una vez efectuado el trabajo de limpieza, tiene que conseguir el fulgor positivo del carisma. ¿Cómo le proporcionamos eso? Ante todo, su cerebro tiene que extenderse hasta sus plenas proporciones humanas mediante pros que lo estimulen con ejercicios de coordinación, los d-y-d y todo lo demás. Cuando un hombre se convierte totalmente en humano se convierte en un pacifista. Éste es el ABC. Pero ningún hombre alcanzará la sensación de ser totalmente humano hasta que sepa que el mundo está completamente abierto a las posibilidades ante él, y que a él se le permite la elección. Ésa es la gran palabra, amigos: e-l-e-c-c-i-ó-n. Elección. Es la elección lo que nos hace humanos porque significa que hemos esquivado todos los «Ellos» que convierten al animal en un robot, nosotros somos autodeterminados. La primera gran elección que el Immob le da al hombre es evidentemente la elección de amputarse los brazos y las piernas. Antes de eso, los hombres se convertían en amps tan sólo en los campos de batalla y en los bombarderos, en algún accidente, y eso era algo que se les había hecho: no se les consultaba. De modo que la amputación voluntaria es el primer gran paso hacia el humanismo.

Voluntario. Voluntario… Martine se estremeció, aquella palabra le parecía ahora la más obscena de todas las palabras que hubiera oído nunca, más obscena que una blasfemia.

—Pero ahora emplead la misma lógica, y aplicadla al Immob después de que se haya convertido en amp. ¿Qué elecciones tiene ante sí? ¿Puede elegir tenderse antes que permanecer en pie? ¿Puede elegir llamar a un sirviente para que le rasque los… esto… el lóbulo de la oreja cuando sienta necesidad? ¿Puede elegir permanecer inmóvil? No y mil veces no. Sin pros, es un simple amputado sin voluntad. Ni siquiera su pacifismo es una cuestión de elección, puesto que no podría clavarle una lanza a nadie ni aunque quisiera. Pero proporcionadle miembros desmontables más rápidos de lo que os podáis imaginar y en un decir Robert Wiener comprenderá que esos miembros son voluntarios, e inmediatamente dejará de ser un robot. La pros, amigos, es el medio por el cual el hombre da su gran salto hacia la libertad humana…

»Oh, ya sé, ya sé. Los Anti han armado un gran jaleo sobre lo que ellos llaman contradicción en la idea del pacifismo militante, el pacifismo activo. Bueno, mirad a vuestro alrededor y veréis que todos los grandes hombres de vuestro tiempo, todos vuestros líderes, son Theos, pacifistas superactivos. El tipo de hombre nuevo, el hombre plenamente humano, está aquí, es el primer hombre del renacimiento jamás producido por la raza humana. Es el genuino, el glorioso hijo de Martine. No olvidéis jamás esto: el Hermano Martine, vuestro mártir inmortal, fundó el nuevo mundo en un gran acto de pacifismo.

Ante aquella invocación final de su nombre, Martine surgió de la bruma que lo envolvía y sus piernas, impulsadas por una moral propia, se apresuraron a alejarle de la escena a toda velocidad. Era difícil contenerse y no echar a correr, pero mientras lo hacía la voz tronó de nuevo, y movido por una involuntaria fascinación miró por encima de su hombro para echar un último vistazo.

El orador saltó de nuevo por los aires, alzándose por encima de las cabezas de su auditorio. Esta vez, sin embargo, había soltado el micrófono de su soporte y se lo había sujetado a su solapa, de tal modo que su voz, tranquila, controlada, segura, burlona, siguió sonando mientras su cuerpo pirueteaba por los aires.

—Mirad a la vieja dama, ya no puede ni siquiera escupirnos. Le diré cada vez, vieja puta, que soy el atrevido hombre de las prótesis volantes. ¡Eludámosla! Cuando uno puede saltar hasta el techo cada vez que lo desee, la vieja dama se siente traicionada, no puede conseguir ninguna víctima jugosa, todo lo que puede hacerse es mirar y mirar… ¡ja, ja, ja!… ¡ja, ja, ja!…

Saltó una y otra vez, con su firme voz sonando por encima del gran círculo de la plaza. La multitud estalló en frenéticos aplausos, sonaron gritos y silbidos de aprobación.

Martine dobló apresuradamente la esquina. Caminaba febrilmente. Durante largo rato vagó por el centro de la ciudad, ahora apresurándose por las arterias principales que se alejaban de la plaza central, ahora metiéndose en calles laterales que la eludían. En una esquina se detuvo ante un puesto callejero y pidió un perro caliente, pero cuando se lo sirvieron en una servilleta de papel y vio impresa en ella la figura de la apisonadora, tiró el bocadillo (la salchicha aún humeaba) y escupió el pedazo que acababa de morder, y se alejó con náuseas en el estómago. Desconcertado, pensando que la ciudad era como un círculo, dando vueltas, rondando y rondando con una palabra y un sonido y un sudor, pensando, no riéndose sino rezongando, notando que sus pensamientos nadaban como renacuajos hipertiroideos en un fangoso arroyo.

Debió haber estado zigzagueando por las calles durante más de media hora antes de doblar una esquina y encontrarse frente a unos grandes almacenes con un gran rótulo de neón en su fachada: ALMACENES GENERALES MARCY. Cuando se acercaba al escaparate más próximo vio que un grupo de personas se había detenido frente a él. Al otro lado no había nada excepto una larga hilera de canastillas, cada una de ellas conteniendo una gran muñeca.

¿Muñecas?

Algo empezó a preocuparle. En el momento en que iba a abrirse camino entre la gente y pasar al otro lado, una de las muñecas, la del extremo de la hilera, aquella que parecía tener sus grandes y redondos ojos azules fijos en él… aquella muñeca se movió.

Parpadeó.

Inconfundiblemente, parpadeó.

Avanzó unos cuantos pasos, luego se detuvo. Tenía la sensación de que estaba ocurriendo algo intolerable, de que estaba atrapado. Los grandes ojos azules de la muñeca se habían movido, seguían todavía fijos en él, eligiéndole de entre la multitud. Cuando se volvió y miró directamente a la muñeca con aire ultrajado, toda la cabeza de la muñeca se movió de modo que pudiera devolverle directamente la mirada.

Había en aquella escena, sintió, un vislumbre de improbabilidad que hubiera preferido evitar, pero siguió anclado a aquel lugar, y se obligó a sí mismo a enfrentarse al hecho… no era una muñeca, estaba viva, sus labios se estaban moviendo, todas las figuras del tamaño de muñecas en todas las canastillas estaban vivas, y todos sus labios estaban moviéndose también. Aquellas muñecas estaban vivas, y colgando frente a cada una de ellas había un micrófono. Cada una estaba viva y hablaba a través de su micrófono, dirigiéndose al grupo de espectadores de fuera. El tono apagado de sus voces llegó ahora a Martine a través de los ruidos del tráfico.

Su primer impulso fue huir, echar a correr, pero se quedó allí, las piernas temblorosas. La muñeca viviente al extremo de la izquierda, sin dejar de mirarle ni por un momento, estaba hablándole, directamente a él, oía su voz por encima de todas las demás. No deseaba oírla, no deseaba quedarse allí, pero lentamente, pensando en la perversidad que hace que un hombre hunda su lengua en una cavidad dolorosa de su boca, avanzó hacia el escaparate y se detuvo allí, bajando la vista hacia la figura en la canastilla.

Los ojos azules se clavaron en él, pozos de suave acusación o quizá simplemente neutras láminas de espejo reflejando su propia culpabilidad, alguna oscura culpabilidad, algo que tenía que ver con el roncar y el no roncar, y los labios se movieron, y las palabras llegaron suavemente a sus oídos.

—Hemos perdido el verdadero camino —dijo la muñeca que no era una muñeca, sin expresión que alterara sus rasgos de muñeca viviente—. Es tarde… el tiempo de la rueca ha pasado.

—El tiempo de la rueca ha pasado definitivamente —susurró roncamente Martine—. Para siempre.

—Me alegro que esté de acuerdo conmigo —dijo la muñeca viviente.

Aquello sobresaltó a Martine: obviamente debía haber micrófonos instalados en la calle para captar las voces y llevarlas dentro.

Todas aquellas figuras eran tetra-amps… sin prótesis. Sus cuerpos sin miembros, ovaloides, esferoides, despojados de irregularidades geométricas, permanecían ocultos bajo sábanas de bebé de seda azul, por eso le había resultado fácil al primer golpe de vista tomarlos por muñecas: sólo sus cabezas quedaban a la vista. Aquéllas eran las cajas, los cestos, las canastillas que contenían a los contempladores del techo, a los exploradores de sus propios ombligos.

—El problema era muy sencillo —prosiguió monótonamente el amp—. Los brazos significan armamentos, las piernas significan órdenes de marcha. Los hombres debemos dejar de movernos, o nos encaminaremos a nuestra destrucción.

—El tiempo de la destrucción ha pasado —murmuró Martine.

—Resulta claro —prosiguió el amp— que si se le quitan las garras al tigre para reemplazarlas por supergarras cibernéticas, eso no impedirá que siga atacando a las demás bestias de la jungla. Si las patas del lemming le son amputadas y reemplazadas por superpatas, eso no evitará que se lance en forma suicida al océano. Las energías recogidas por el cuerpo deben ser puestas a disposición del cerebro, para que éste sea capaz de percibir y concebir verdaderamente las cosas, sin verse corrompido por las ansias animales. Estas ansias no pueden ser extirpadas hasta que sus agentes, los miembros, sean extirpados. Las prótesis no impiden que el cerebro abandone sus ansias malas ni le impulsan a expandirse y a convertirse en un órgano más perfecto; lo único que hacen es aumentarle en el sentido bestial del término…

¿Por qué, se preguntó Martine repentinamente, el amp estaba dirigiendo todas sus observaciones exclusivamente a él? ¿Por qué los miembros de Martine eran considerados como pertenecientes a una categoría tan especial? ¿Acaso… era debido a que lo que había estado haciendo con ellos durante dieciocho años resultaba molesto, era debido a que durante dieciocho años había permanecido junto a una mesa de operaciones allá en la caverna mandunji, moldeando con las manos una raza de amputados emocionales, una raza de hongos, de desdeñosos, de no reidores, con sus psiques metidas en una canastilla en la que parecían no servirse de sus miembros? Pero estos amputados acogerían a los mandungabas con gran alegría. ¿Por qué este individuo estaba mirando de una forma tan hambrienta a los miembros de Martine? ¿Era simple glotonería? ¿O era a causa de la propia culpabilidad de Martine, culpabilidad que ni una sola vez, desde hacía dieciocho años, se había apaciguado, ni siquiera estando dormido?

—La cibernética lo único que ha hecho ha sido exagerar la bestia que hay en el hombre, atándolo a la vida de la jungla, hecha toda ella de zarpas y dientes. Tenemos solamente una elección: hacer llover golpes con nuestros miembros, o acariciar con nuestros espíritus liberados. Sólo una, o la otra. Dejemos que Vishinu se apodere de todo el columbio: es una trampa.

—Ya es demasiado tarde para abandonar la matriz materna —susurró Martine.

—Es cierto —respondió el amp—. Como decía Martine, ya es demasiado tarde para abandonar.

Era extraño lo hipnótica que resultaba la voz del hombre. Casi fantasmal. Hacía una hora, Martine había identificado rápidamente al orador Pro-Pros, catalogándolo como lo que era: tan sólo la variante Immob del tradicional polemista charlatán, con toda la inflamada dedicación del demagogo. Pero este Anti-Pros era algo nuevo bajo el sol político, su polémico estilo era absolutamente de una murmurante serenidad. No arengaba: exponía. Sabía. Difundía su conocimiento al mundo sin ninguna presión. Esa total falta de comercialidad, pensó Martine, era la técnica de venta más sutil que jamás hubiera visto. Desafiarle era casi tanto como desafiar la voz de Dios. (Helder, sujetándose fuertemente en la litera superior, sonaba a menudo como Dios). Sin duda parte del efecto se debía al hecho de que el hombre estaba tendido sobre su espalda, en una posición inmóvil raramente cultivada por los agitadores. Pero era mucho más que eso. Dejando aparte su cualidad de inmovilizado, o quizá precisamente a causa de ella, el joven —apenas tendría más de veintisiete o veintiocho años— hablaba con la seguridad pontifical de un Salomón o de un Matusalén. Murmuraba obscenidades, dispensaba pesadillas, en un plácido susurro. Su estilo oratorio (al igual que el de Helder) era el de una soberbia machina ratiocinatrix… quizá después de todo el profundo secreto de su impacto estuviera en el hecho de su espectacular mutilación. Uno podía, hasta cierto punto, luchar contra los argumentos hipnóticos verbales de un charlatán Pro-Pros; no era muy difícil, puesto que la cualidad inválida del hombre estaba tan enormemente compensada por sus miembros artificiales que no despertaba la menor compasión. El Anti-Pros, en cambio, se mostraba tan ostensiblemente mutilado que su sola visión tendido en su canastilla bastaba para despertar todo tipo de vibraciones simpáticas… y estas vibraciones eran lo que daba a toda la experiencia su hechizo, su cualidad fantasmal.

Sí, era posible. Fantasmal es cuando se alza algún sonido o se ve alguna persona que tiene profundamente apagadas sus hambres… y el ver a un adulto reducido a la condición de un desvalido bebé uterino debe movilizar en cada cual la añoranza, arrojándola muy lejos de la consciencia y acumulándola en ardiente culpabilidad, consiguiendo así la misma regresión espectacular, retirándose de la vana pugna del adulto para penetrar en el megalomaníaco regazo protegido de la infancia. Todo el mundo ansía pasividad, y debe negar que la actividad febril hace irrumpir dentro de él el hambre cargada de culpa; el tono humano deriva precisamente de esta ambivalencia, a través de la cual mana insidiosamente en el sistema nervioso. Y el ansia escondida debe empezar a estremecerse ante la visión de cualquier persona, mutilada de nacimiento o por accidente, que se le aparezca. Es una dramatización de lo prohibido. El observador, en una primera reacción, se identifica con el mutilado, destaca su condición, se emociona ante este fantasmal enigma de sus propios deseos prohibidos; pero, al quedar activado ese deseo prohibido, se acerca peligrosamente a la consciencia, arrastra con él todas las culpas insoportables que normalmente se mantienen ancladas en un lugar seguro. Estas culpas no deben llegar hasta el nivel de la consciencia, sería demasiado doloroso. Más aún, ese agitado anhelo debe ser apartado, enterrado en su lugar subterráneo… y eso se consigue atacando en una actitud encubierta, no a través de una identificación con el mutilado sino apartándose de él. Entonces uno piensa tranquilizadoramente en lo infinitamente peor que es el mutilado con respecto a uno mismo, y se felicita secretamente por haber escapado de tan cruel destino. Por último, si esta actitud de satisfecha superioridad se vuelve demasiado incómoda —la ética de la vida en común requiere que uno sienta compasión por los infortunados, no que se muestre superior a ellos—, el observador cubre todas las ansias y contraansias con una buena capa de educada simpatía. Esta actitud estereotipada de simpatía, finalmente, dictada por la sociedad, permite una cierta identificación original a fin de ser descargada subrepticiamente. En pocas palabras, uno se convierte en el mutilado, luego se revela como un ser profundamente distinto al pobre individuo, y finalmente se muestra educado pero distante al compadecerle… mientras siente secretamente que es un poco como él después de todo. Porque su simple presencia agita las más profundas añoranzas de uno, y lo hace arrastrarse finalmente hasta el seno materno y acurrucarse confortablemente allí, para que el universo se haga cargo de él ahora, como en el principio paradisíaco, temblando bajo el latigazo de la imperiosa voluntad de uno, aterrorizado por cada anhelo propio.

¿Pero supongamos que el mutilado no sea a todas luces víctima de una desgracia? ¿Supongamos que queda totalmente claro que deliberadamente, programáticamente, voluntariamente, realizó la mutilación sobre sí mismo… y como resultado se encuentra oficialmente abrumado por las alabanzas y los aplausos de toda su sociedad? ¿Qué ocurrirá entonces? La visión de un tal mutilado se convertirá en algo tan molesto como insoportable. El hecho de la voluntariedad de su infortunio conferirá dramatismo al estado beatífico de su pasividad, al tiempo que creará en su entorno una fascinación ante el hecho masoquista. Uno se identifica secretamente con este mutilado, se identifica no sólo con la mutilación en sí, sino también con el deseo de ser mutilado, de mutilarse a sí mismo. En otras palabras, la voluntariedad del acto de amputación arroja nueva luz sobre las voliciones escondidas del observador, enfatizando su importancia autodestructiva, de tal modo que si se hurga en esa capa masoquista de la psique, aún de la forma más ligera, indudablemente asomarán diabólicos aromas de vergüenza. Así, la voluntariedad del caso ofrecido en aquel capazo constituía un imán infernalmente potente para la más profunda culpabilidad de cada cual, puesto que centraba la atención en el deseo comunal de dañarse a sí mismo, en la esencia masoquista del interés que siente cada hombre por toda la gente desgraciada. No hay distancia psíquica que lo separe a uno de este pseudobebé autoimpuesto, porque no es una víctima. El foco recae ahora sobre el «Yo», no sobre el «Ello». Ahí tiene que residir la clave del carisma del Immob… el hecho de haber servido como símbolo inmutable de las compulsiones de todos los hombres a herirse, de las ansias humanas por retroceder en el tiempo hacia el bendito estado megalomaníaco del principio… al tiempo que sirve para castigarse uno mismo por desearlo así. De hecho, el dramatismo del amp reside en la circunstancia de que uno no puede retroceder en el tiempo psíquico sin automutilación. Una vez desposeído de la matriz y de los brazos maternos, ningún hombre puede adquirir la megalomanía excepto a costa de la violencia contra su propia persona y su propia personalidad.

Ahora le sorprendía a Martine el hecho de que aquel caso podía proporcionarle unos puntos de vista sobre el proceso político que le permitía reorganizar una nueva serie de pánicos. En el nivel más inferior estaba la reacción del hombre normal, intacto, cuando se ve solicitado en la calle por un mendigo mutilado que le presenta un platito de estaño; o vuelve la vista a un lado, o le lanza al desgraciado una moneda para quitárselo apresuradamente de delante y no volver a verle ni siquiera en su conciencia. Sin embargo, el mismo hombre normal, intacto, olvidará a menudo sus reacciones autoprotectoras si el mismo mendigo se le planta ante él no como un derrotado, sino con el disfraz de un santo (Cristo) o de un artista (Rimbaud) o de un jefe político (¿Helder?)… Entonces, sorprendentemente, este hombre normal se humillará sin dilación. Evidentemente, algo le ha ocurrido a sus defensas, puesto que se le aprecia profundamente conmovido, impulsado por su pánico a unas oscilaciones tan abrumadoras que no es capaz de reconocer al solicitante como el mismo astroso mendigo de la otra vez, ahora oculto por una diferencia minúscula y tendiéndole un platillo mucho más estilizado… un platillo que alguna magia infernal disfraza como un regalo del pedigüeño al solicitado. ¿Por qué este asombroso cambio psíquico en el hombre normal ante el fanático mutilado, la desintegración de todas sus defensas psíquicas, el apresurado paso de la desdeñosa retirada a la casi adoradora autosugestión? Quizá sea porque el santo-artista-político, en oposición al mendigo de la esquina de la calle, que por azar se ha visto atacado por la poliomielitis o afectado por cualquier otro «Ello», es el epítome de la autocompasión. Quizá porque, trayendo como lo hace a la vida una terrible reminiscencia del ansia hacia la muerte que hay en todos nosotros, nos deja demasiado abrumados por la culpabilidad como para poder luchar contra ese hechizo: dramatizando el deseo universal de la muerte, reduce a todos los hombres a quienes toca a cadáveres vivientes.

Pero la muñeca seguía hablándole, sus grandes ojos azules y redondos destellaban autoritariamente sólo hacia él…

—Me gustaría hablar con usted —dijo—. Es importante. ¿Sería tan amable de pasar al interior?

Irritado por verse interpelado de este modo, asombrado ante aquel interés exclusivo hacia él, absolutamente seguro de que sería mucho, muchísimo más prudente alejarse, Martine sintió de nuevo la perversidad del hombre que hurga con su lengua un diente que le duele. Empapado de sudor, con el estómago hecho una piedra, jadeando, la garganta seca, se dirigió hacia la entrada del almacén y cruzó las puertas giratorias que daban vueltas y más vueltas en un círculo vicioso en torno a una palabra y a un sonido y a una culpa, inmutables, silenciosas. En algún lugar por encima del edificio un avión pasó zumbando y resonando, haciendo el mismo ruido que el hombre de la litera de arriba roncando en un sueño de infelicidad.

Capítulo 14

Sobre la canastilla había un espejo colocado formando ángulo, de modo que el amp pudiera ver los rostros de los que estaban detrás de él y éstos a su vez pudieran ver el suyo. Miró duramente la imagen reflejada de Martine.

—Está usted preocupado —dijo el amp, sin ningún preliminar.

La frase tomó a Martine por sorpresa.

—¿Qué?

—Está usted intranquilo, suda.

—Oh… no estoy preocupado, en absoluto. Un poco confuso, eso es todo.

—Es usted un hombre excepcionalmente inteligente y sensible, me lo dice mi intuición. ¿Por qué no es usted uno de nosotros?

—He estado fuera. No tenía la menor idea de la forma en que el Immob estaba desarrollándose aquí.

—Queda bastante por encima de cualquier otra de las filosofías que he conocido.

El rostro del amp no reveló ninguna reacción.

—¿Por qué no es usted ni siquiera un uni o un bi?

Martine pensó rápidamente.

—Por una razón muy sencilla. Soy parasitólogo. A fin de llevar a cabo una serie de investigaciones muy importantes pasé muchos años en la jungla africana. Desgraciadamente, cuando partí para África las pros no habían alcanzado ni con mucho el actual grado de perfección, así que no pude hacerme amputar ningún miembro porque no hubiera podido conseguir repuestos. Bajo las duras condiciones de vida de la jungla, un amp sin pros no sobreviviría mucho, sin tener en cuenta que no podría llevar a cabo ninguna investigación. Fue simplemente en interés de mis propios Equivalentes Morales que tuve que prescindir de los ritos de iniciación Immob.

Pensó que su improvisación había sido casi inspirada, pero el amp no demostró estar en absoluto impresionado.

—Su lógica es totalmente espuria, por supuesto —dijo el joven—. Sin pasividad total no hay Equivalente Moral válido a la guerra. ¿Por qué, si me permite preguntárselo, no comienza usted ahora su iniciación?

—Oh —exclamó Martine—, me temo que ahora ya soy un poco demasiado viejo para esta clase de cosas.

—Demasiado viejo, y demasiado indeciso. Es usted un hombre lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de la contradicción inherente que existe en el estado de no amputado.

—Oh… tal vez. Pero debo decir que no puedo evitar el advertir también unas cuantas contradicciones en el estado de amputado.

—Las contradicciones se hallan todas en el campo de los Pro-Pros. La única manera de poner fin a esos desastrosos movimientos que han sido una plaga para la humanidad, tanto los movimientos de masa como los individuales, es simplemente dejar de moverse. Ahí está la lección de Martine sobre el efecto apisonadora. Y la de Gandhi también. Quizá recuerde usted la táctica empleada por los seguidores de Gandhi al enfrentarse ante un enemigo abrumadoramente superior… simplemente se tendían sobre las vías del ferrocarril ante la locomotora que venía. Jamás huían. Y jamás la locomotora pasó por encima de ellos. Siempre se detenía. Cada vez, la locomotora se detenía.

—¿Por qué?

—Aquellos primitivos predicadores de la pasividad triunfaron sobre la locomotora. Proyectaban poder carismático, no la impotencia del animal presa del pánico. Por lo tanto, la locomotora se convertía en la impotente. Mucho antes que Martine, Gandhi había encontrado la manera de eludir la apisonadora… tendiéndose delante de ella.

Notó como los retortijones volvían a su estómago. Tenían que dejar de utilizar su nombre de aquella manera. Había alcanzado el límite de su paciencia. ¿Cuánto tiempo se esperaba que un hombre siguiera viéndose enlodado, insultado y citado, y cada vez sudando y sintiéndose enfermo de náuseas y con el aliento brotando de su boca en estertores irregulares? ¡Santo Dios, acabaría con todo aquello! ¡Les haría comerse sus abominables y obscenas palabras!

Tenía la garganta terriblemente seca, le resultaba difícil impedir que la agitación se extendiese por todo su rostro, trascendiendo de él. Por eso se apartó de modo que la imagen del amp saliera de su campo de visión, y miró por la ventana. De pronto se sintió terriblemente abatido. Pensó que tal vez el cambiar de conversación calmara su estómago.

—Todo el mundo parece preocupado con el discurso de Vishinu —dijo.

—El ataque de Vishinu significa que la crisis final ha llegado.

—¿De qué naturaleza es esa crisis?

—Muy simple: en el momento en que los amps adquieren nuevos miembros, el Immob da un paso atrás y regresa a la vieja noción de actividad. Y la actividad significa la guerra.

—No necesariamente. La caricia es también un acto.

—Las manos siguen siendo un instrumento de agresión animal. Bajo cada caricia hay un golpe en potencia. Las manos han sido hechas para coger. Así que mientras los hombres puedan seguir cogiendo, deberán competir. Esta competición, que se originó en los tiempos primitivos, ha alcanzado hoy en día su grado máximo de frenesí. Ahora, en este limbo cibernético, los hombres disponen de instrumentos de coger; eso significa que ha llegado el final. La guerra definitiva se prepara para acabar con la raza humana, con la raza semihumana, y será provocada por los hombres provistos de garras para poseer esas garras construidas por la humanidad.

—¿Así que no hay salida? ¿No hay ninguna garra para escapar?

—Sólo un hombre muy intranquilo puede bromear de una forma tan obscena. Una vez se una a nosotros su pánico glandular remitirá… No, los hombres deben dejar a un lado, literalmente, sus brazos y sus piernas, o la apisonadora triunfará. El único modo de interrumpir el círculo vicioso es situarse en el centro y volver los pensamientos hacia el interior, en donde no hay círculos, no hay límites para la mente, sólo un sereno infinito.

—Evidentemente, usted no le concede una gran confianza a los Equivalentes Morales.

—Ninguna. Gandhi pensó en desenergetizar las agresiones de los hombres e inventó el primer Equivalente Moral en la forma de la rueca. Pero no podía funcionar, porque alguien que se sienta a la sombra para tejer con la rueca puede alzarse en cualquier momento para hacer la guerra.

—¿Realmente cree usted que los intocables sobre la vía del ferrocarril pensaban únicamente en tenderse para vencer a la locomotora?

—Absolutamente. No hay ninguna ley que diga que el domador de leones se encuentra perfectamente seguro en la jaula, hasta que se traiciona dejando asomar una sombra de miedo animal.

—Quizá sea así; hay un antiguo chiste sobre tales leyes: Usted la conoce y yo también, pero ¿la conoce el león?

—Creo que el león también la conoce. Por eso jamás muerde a un hombre a menos que vea que tiene miedo.

—Parece que sabe usted de leones no aristotélicos más que yo —dijo Martine—. En África, los leones se merendarían a cualquier hombre que se colocara a distancia de salto, carisma incluido. De todos modos, ¿no es cierto, como pretenden los Pro, que este desapego que usted preconiza es la negación misma de lo oceánico? ¿Cómo puede mantenerse usted en contacto con todo pasando sus días acostado aquí, mirándose el ombligo?

—No desdeñe el ombligo —dijo el amp—. Es la abertura a lo infinito, es la puerta que conduce a todas partes.

—Mi puerta está un poco obstruida, con toda la suciedad y las hebras que se acumulan de mi ropa interior.

El amp pareció ignorar su observación.

—El hombre que trasciende de su cuerpo no se limita a retirarse a sus profundidades aisladas. Cuando la mirada se vuelve hacia el interior, el espíritu salta de pronto a la existencia más profunda del mundo, hasta el corazón de toda la materia universal. Uno es «Ello». Cuando la propia piel de un hombre es su horizonte, no toca nada excepto a sí mismo, en un eterno y exasperante acariciarse. Los cuerpos son el obstáculo fundamental que impide la fusión de los seres humanos entre sí y con el mundo. ¿Conoce usted por casualidad el texto de Nietzsche titulado El origen de la tragedia?

—Vagamente. —Poco antes de la Tercera, Martine recordaba haber comprado por casualidad un ejemplar de segunda mano en una librería de Greenwich Village.

—Una obra notable. En ella, recordará usted, Nietzsche distingue dos motivaciones en el espíritu griego: la plástica, que glorifica la diferencia humana en la escultura y cuya forma de expresión posee una elocuencia mesurada, y la musical, que representa el grito de angustia del hombre intentando escapar de la trampa corporal, y cuya forma de expresión es el sonido no semántico, la canción. La escultura, según él, es apolínea, revelándose en la restricción impuesta sobre el espíritu por el cuerpo, y la música es dionisíaca, el grito de aquellos que ansían perder la individualidad de su cuerpo y fundirse en la masa y en el programa y en el vacío. De esta frustrada ansia dionisíaca deriva Nietzsche la actualidad total de la tragedia, y tiene toda la razón: la tragedia de la condición humana es precisamente el verse atrapada por esa trampa de huesos y músculos, la maldita armadura del Yo retenida por la piel. El ombligo es la única vía de escape a esa trampa.

—Del mismo modo hubiera podido citar usted a Freud —dijo Martine—. El ansia dionisíaca de Nietzsche suena muy parecida al deseo de la muerte de Freud.

—Exactamente —dijo el amp, no sin respeto—. Freud tenía en mente la misma polaridad cuando positivó los dos grandes impulsos guerreros: Eros, que es quien da la vida e impulsa a salvarla, y Thanatos, que es la pasión del cuerpo por arrojar de sí todos los sistemas anquilosantes y gotear en el olvido con los elementos inertes y esparcidos por el cosmos. Thanatos, como él sabía muy bien, era la personificación de la Muerte en la mitología griega, el hermano de Hypnos, el dios del Sueño, y de Nyx, la diosa de la Noche… ellos fueron los tres moradores de las profundidades más inferiores…

—¿Eso es lo que han hecho ustedes, un programa para salvar a la humanidad… la muerte universal?

—En absoluto. Mire, hay aquí una paradoja que Freud no pareció saborear plenamente. Esa inercia que es llamada de muy distintas formas, sueño, hipnosis, thanatosis… un término zoológico que, como debe usted saber, se refiere al estado rastreable de inacción que asumen los escarabajos y algunos otros insectos cuando se ven molestados o amenazados… no se trata de una muerte genuina, sino del único modo de evadirse de una carne impulsada hacia la muerte. La thanatosis voluntaria, por lo tanto, es una afirmación de vida a través de la cual los espasmos totalitarios de un cuerpo ansioso de muerte son superados, y el espíritu puede empaparse en el vacío sin límites en donde reside la verdad eterna. La mente-mapa se convierte entonces en una unidad con el mundo-territorio. Y esto, tiene que reconocerlo usted, es la condición oceánica natural y perfecta, la condición que Freud consideraba que los hombres no llegarían a alcanzar nunca.

—Todo Yogi y nada en absoluto de Comisario —dijo Martine—. No está mal.

—La trascendencia —prosiguió el amp— es sólo posible a través del trance… catapultando lo dionisíaco, elevando la musicalidad del Yo, excluyendo lo apolíneo. A través de este análisis debería usted apreciar que el estado Yogi del nirvana ha sido enteramente mal comprendido. Se creyó en un estado de la nada, en una negación, cuando en realidad se trataba de la afirmación humana. Porque no es la antítesis de Eros, sino que se trata de una estrategia para hacer lo que la cristiandad y otras muchas religiones han intentado conseguir sin éxito… transformar a Eros en Agape, un amor que sea ansioso y que se nutra del amor que es genuinamente ágape y está abierto a todo. Porque, a través del nirvana, la thanatosis autovolitiva mística del Yogui logra eludir la carne y fundirse en espíritu con el Otro, con la unidad primordial, en la verdadera experiencia oceánica, en el orgasmo último. El animal, esclavo de los tropismos eróticos, solamente puede gritar: «¡Dádmelo! ¡Más! ¡Más!». El espíritu liberado, entregándose libremente a Agape, murmurará una y otra vez la palabra mística vedanta: «Om, Om, Om…». ¡Om!, esencia de todos los sonidos humanos. El Immob simplemente ha descubierto la ley subyacente que gobierna tales elevaciones por encima y más allá: la empresa espiritual es imposible hasta que los instrumentos de lo físico hayan sido suprimidos, y con ellos los apetitos dictatoriales del cuerpo. El Yogi debe exterminar al Comisario.

Martine agitó la cabeza, haciendo un supremo esfuerzo por disimular su agitación.

—Seriamente —dijo—, veo un fallo en su argumentación.

—Es su visión la que tiene un fallo —dijo el amp—. Intente ser más explícito.

—Cuando Orwell y Huxley miraron al futuro, ambos llegaron a la conclusión de que el sexo no tenía un gran porvenir. En una sociedad científica, previeron, el sexo sería drásticamente recortado o suprimido. Usted, sin embargo…

—¿Está sugiriendo usted que nuestro programa de amputación es incompleto? —preguntó el amp.

—Exactamente. Si ustedes tienen intención de eliminar cuatro de nuestros apéndices más alborotadores, ¿por qué, en buena lógica, no eliminar también, o al menos inmovilizar, ese quinto apéndice, más alborotador aún? ¿El órgano al que podríamos llamar la quinta columna anatómica del Immob?

El amp bostezó.

—Pese a su tono impertinente —dijo—, su pregunta es interesante. De hecho, precisamente ahora estamos planteándonos el problema de la castración. Algunos de nosotros están sosteniendo muy en serio lo que usted parece haber sugerido irónicamente. Bajo su punto de vista, el orgasmo espiritual que se produce en el ágape oceánico resultaba frenado e incluso impedido por la existencia de la posibilidad de este otro orgasmo corporal de Eros; es decir, mientras este orgasmo sexual y material siga siendo una posibilidad, el otro tiene dificultades.

—Eso tiene sentido para mí. Los Oms no hacen al hombre.

—Mi opinión es que el sexo no debe ser eliminado debido a que lleva en sí mismo la semilla de lo opuesto… puede convertirse en oceánico una vez que el hombre se haya transformado espiritualmente en un completo Immob. El orgasmo físico, adecuadamente saboreado, no es más que una anticipación del orgasmo espiritual, un estadio intermedio de Eros a Agape, de la jaula al Océano.

—Amigo mío —dijo Martine—, usted no puede comerse su jaula y llevársela al mismo tiempo.

—No, en absoluto. El acto sexual, tal como ha sido practicado hasta ahora por los humanos semianimales, no es más que un frenético esfuerzo dionisíaco por romper los límites de la piel en una fusión violenta de dos cuerpos distintos. Por supuesto, no puede dar resultado: es como golpear dos ladrillos en un intento de conseguir un solo ladrillo… finalmente terminan rompiéndose y desmenuzándose. El acto sexual ha sido siempre la suprema experiencia frustrada para los seres humanos, como lo atestigua el viejo dicho, Post coitum tristitia, después del coito tristeza. El ser humano siempre se ha sentido triste despees del coito porque el ser humano es esencialmente un animal, y los animales no pueden fusionarse unos con otros… se hallan atrapados para siempre en su atormentada carne.

—Freud lo explicó de una manera más sencilla y menos ominosa —dijo Martine—. Sugirió que simplemente hay algo en la naturaleza del acto sexual que impide la plena satisfacción.

—Bueno, así es, aunque no puedo definir ese algo. Nosotros hemos aislado ese misterioso factor X, y resuelto así el rompecabezas de todas las épocas. Es el apetito del animal por lo oceánico.

—Otras observaciones de Freud sugieren que ese factor X puede ser algo mucho menos espectacular. La ambivalencia, para ser más específicos. Más de una vez afirmó que el sexo y la agresión, los dos impulsos originales del Id, están estrechamente relacionados, y que uno entra constantemente en el otro. Ésa es una idea provocativa. Como destacó hace tiempo un escritor existencialista, la retórica del amor es notablemente parecida a la retórica de la guerra: el amante posee el ardor de un soldado, habla de su falo como si fuera un arma de fuego; cuando eyacula, «descarga»; habla de sus campañas eróticas en términos de ataques, asaltos, asedios, capitulaciones, victorias. Más aún, me han dicho que los lobotomistas han descubierto que cuando extraen la agresión de un cerebro humano el erotismo se pierde también. Muy bien, podríamos decir entonces, hay pues en el acto sexual puro una vertiente de agresividad, y ésa es la razón por la cual al final queda teñido de melancolía, ¿no es así? ¿Y acaso esa mezcla de abrazo y extrañamiento con todas sus motivaciones no es lo que usted identifica como tensión entre Agape y Eros? Pero no discutamos más de eso, hay otro punto que quiero destacar. Ustedes pretenden que todo movimiento es guerra. De acuerdo. Pero el sexo es la quintaesencia del movimiento. En consecuencia, bajo sus propias premisas, el sexo es guerra.

—Así es, en efecto… para los animales, que son máquinas de guerra. Pero cuando dos seres se convierten realmente en uno solo, en la gran fusión orgásmica oceánica, ¿cómo puede haber guerra? Se necesitan dos para guerrear. La solución del problema de la guerra es también la solución del problema del sexo: unir a los oponentes y eliminar así el abismo espiritual a través del cual se producen las hostilidades.

—¿Qué? —exclamó Martine—. ¿Quiere decir con esto que según usted, nos arrojamos bombas los unos sobre los otros simplemente porque no tenemos auténticos orgasmos?

—¿Acaso es tan sorprendente? En su estado animal, ustedes no pueden concebir que el egoísmo y el expansionismo de la personalidad pueden fusionarse y el sexo convertirse en la última finalidad de la trascendencia humana. Yo puedo asegurarle que es así. Bajo tales circunstancias, si un hombre deseara arrojar bombas, sólo podría hacerlo sobre sí mismo.

Martine estaba estupefacto.

—¿A través del sexo… a través del sexo destruyen ustedes el cuerpo? —Su voz sonaba incrédula—. ¡Oh, Manes!

—Ah —dijo el amp, abriendo mucho los ojos—. ¿Está familiarizado usted con la historia de la herejía maniquea? —Sólo en sus líneas generales.

—¿Lo cual quiere decir?

—Bien, sé por ejemplo que los maniqueos formaban en Persia una secta cristiana que predicaba que el alma, surgiendo del Reino de la Luz, intentaba evadirse del cuerpo, agente del Reino de la Oscuridad. En consecuencia, afirmaban que el Cristo histórico, de carne y sangre, era un falso Mesías, puesto que la sangre es demasiado vil como para que el Espíritu de Dios pudiera elegirla para habitarla, y que la idea misma de la Encarnación de Dios era una obscenidad. Veamos. La lógica de las doctrinas maniqueas conducía inevitablemente a la idea de que la salvación, la liberación del espíritu, sólo es posible a través del suicidio; y de hecho, si recuerdo bien, el acto final de los ritos de iniciación de algunos de los primeros maniqueos era el suicidio; me parece que se le llamaba el endura.

—Excelente. Verdaderamente excelente. Permítame tan sólo añadir que, en el siglo XI, cuando el Papa Inocencio decidió eliminar las importantes zonas maniqueas de la Europa Occidental ahogándolas en el baño de sangre que fue la Cruzada Albigense, las doctrinas heréticas no murieron, sino que prosiguieron en la clandestinidad. Si no se tiene conocimiento de este sedimento ideológico es imposible explicar los ojos bajos de los santos y el fondo liso dorado de las pinturas medievales, la castración de los niños en los coros, la negativa de Enrique de Navarra a dejar que su amante se lavara las axilas, la terrible suciedad de los monjes después del siglo X, y el himno hugonote según el cual «todo hiede, menos Dios». Esa dualidad fundamental sobre la que reposa el pensamiento cristiano no puede ser comprendida a menos que se expongan a la luz sus furtivas raíces en el maniqueísmo. Es la clave, por ejemplo, de las historias de amor derivadas de las leyendas de Tristán e Isolda de los trovadores… historias de amor en las que la relación sexual no se busca en beneficio de los sentimientos, sino como trampolín hacia la muerte.

—Recuerdo que a principios de siglo se originó una gran literatura acerca del maniqueísmo, poco después de la Primera Guerra Mundial, y luego de nuevo poco después de la Segunda —dijo Martine.

—Sí, y no fue por accidente. Los nuevos teólogos se vieron obligados a reconocer que la moderna tendencia a una guerra global no era más que una erupción masiva del maniqueísmo… la gente simplemente no lucharía en tales guerras suicidas a menos que hubiera una epidemia en masa sobre todas las cosas corporales y también un ansia masiva hacia conseguir el endura.

—Entiendo, entiendo —interrumpió Martine—. Pero entonces su versión del Immob, sino el propio Immob, ¿no es acaso el florecimiento final del maniqueísmo? ¿No es, en cierto sentido, lo que queda del Ethos cristiano, suelto e inundando el Ego e incluso el Superego?

—Muy perceptivo —dijo el amp, volviendo a bostezar—. Así es, en efecto. Pero el Immob no sólo ha puesto a la luz el contenido maniqueo del cristianismo… en el proceso ha corregido también sus errores doctrinales. Porque mire, aunque los maniqueos tenían razón achacándole toda la vileza al cuerpo y exagerando la necesidad de liberación de su trampa, se equivocaban afirmando que esa liberación sólo podía llegar mediante el suicidio. Cometían el mismo error que más tarde cometerían otros pensadores como Freud, maniqueo por excelencia, de paso, es decir, afirmar que el ansia de escapar del cuerpo es un impulso hacia la muerte. El Immob ha revelado la existencia de la sed por lo oceánico detrás de la llamada sed de nada, y ha descubierto el instrumento para dar tal salto espiritual: no la navaja del suicida, sino el escalpelo del cirujano.

—Quizá —dijo Martine—. Pero ¿no estarán sustituyendo ustedes el mártir por el suicida?

—En absoluto… el mártir da algo, mientras que el Immob lo gana todo.

—Hay algo todavía que no acabo de comprender. ¿Cómo un culto al trance como el que representan los Anti-Pros ha podido introducirse en el país? De forma tradicional, nuestra gente siempre ha huido de lo contemplativo. Los Pro-Pros, que ofrecen un programa de actividades múltiples y de superación, parecen mucho más a tono con el Ethos del país, y no me sorprendería en absoluto que gobernaran antes que ustedes.

—Magnífico. Cuando no se dedica usted a las bromas estúpidas, sus razonamientos son admirablemente lúcidos. Es absolutamente cierto que, desde los lejanos días de la frontera, América ha sido una nación movida por una actividad casi maníaca. Casi. Sin embargo, por una serie de razones distintas, entre ellas la ausencia de una larga tradición cultural cuyo lastre actuaría como un freno a lo individual, el ansia de lanzarse hacia adelante y hacia el interior de uno mismo y de explorar los profundos abismos de lo subjetivo a través del trance y del sueño siempre ha estado presente bajo la superficie. Cuando las voces del pasado no le dicen claramente a la gente quién es, entonces ésta se siente impulsada a descubrir su personalidad explorando su propio interior… tiende el oído a sus voces internas. Los americanos siempre han sufrido esta división… y los rusos también.

El amp bostezó de nuevo, profunda y sensualmente esta vez, desencajando todo su rostro. Aquello estaba empezando a enojar a Martine; cuando se metían en sus literas en el avión hospital, Helder siempre bostezaba también una y otra vez, ruidosamente, entre suspiros, en una especie de ritual de voluptuosos ufs…

—Ha sido un día duro —dijo el amp—. Estoy cansado.

—Tal vez quiera dormir un poco —dijo Martine.

—No, eso puede esperar. Volvamos al punto del carisma.

—Sí, eso me interesa. ¿Qué es exactamente ese encanto carismático?

—Toynbee —murmuró el amp— decía que la simple visión de un gran hombre es suficiente para electrizar a las masas. Utilizaba la palabra «electrificar» de una manera muy apropiada. ¿Conoce usted la teoría de Wilhelm Reich de la energía orgánica?

—Sí, muy bien. Sostenía que existe una energía vital en el cosmos cuyo color es azul. Su idea era que los organismos humanos, todas las cosas vivas, se hallan sumergidos en esta energía cósmica, a cuya unidad le dio el nombre de orgón, se cargan del medio ambiente, y luego se descargan a través del orgasmo.

—Ésa es la energía orgónica. Reich, sin embargo, se equivocaba en un punto, porque no comprendió la distinción entre el orgasmo animal y el orgasmo oceánico. Mire, cuando un hombre se convierte completamente en humano a través del Immob, su energía orgónica brota de todas sus partes, tanto de su cabeza como de sus genitales, de toda su piel. Cuando es fotografiado con los aparatos adecuados en el momento del orgasmo, aparece envuelto en un reluciente halo azul. Sé que esto es así, lo he visto en nuestros laboratorios. Esta descarga completa de energía vital, sin embargo, puede producirse a un nivel más modesto, incluso sin la participación del orgasmo, de tanto en tanto. Ésa es la base psicológica para el efecto electrizante descrito por Toynbee. Eso es el carisma.

El amp cerró los ojos por un momento y permaneció tendido completamente inmóvil. Luego los abrió de nuevo y miró a Martine.

—El carisma —dijo— es sólo un ejemplo en el plano psíquico de la segunda ley universal de la termodinámica. Según esta ley, dados dos sistemas organizados de distinta potencia, la energía fluirá siempre del alto y más poderoso al inferior y menos potente. Ahora bien, ¿qué es el organismo humano completo sino el más alto y potente de los sistemas organizados en el mundo animal? Estoy hablando, por supuesto, de mí mismo, porque solamente el Immob es completamente humano. Usted sigue siendo un animal, un sistema menos potente y con una organización más baja. Por lo tanto, cuando yo me yuxtapongo con usted, mi energía fluirá hacia usted. Ése es el auténtico secreto de cómo, en tanto que criatura completamente humana en un universo de infrahumanos, consigo lo oceánico: mis energías psíquicas fluyen de lo alto de mí a lo bajo de lo demás, en ondas invisibles, y como resultado de ello siempre me hallo fusionado con todo lo que me rodea. Y cuando lo decido así, a veces puedo insertar alguna palabra, alguna frase, un fragmento de pensamiento, en la corriente psíquica, y dejar que sea transportada hasta el otro, hasta las demás mentes altamente organizadas.

—Es una gran suerte para mí el que yo esté menos organizado que usted —dijo Martine—. Según la segunda ley de la termodinámica, eso significa que yo puedo leer su mente, mientras que usted no puede leer la mía.

—Cuando hayamos perfeccionado la técnica —dijo el amp—, seré capaz de leer todas las mentes, porque entonces mi consciencia se acompasará a todo. Pero no pretendo ser un experto ni siquiera en la limitada proyección necesaria para la transmisión del pensamiento. Ninguno de nosotros lo es, todavía. Apenas hace unos años que descubrimos que esto podía efectuarse, y nuestros experimentos en parapsicología recién acaban de empezar. Tenemos que recorrer aún muchos pasos. Finalmente, cuando estemos plenamente sintonizados al nivel silencioso de Korzybski, intercambiaremos únicamente verdades sin palabras.

—He observado —dijo Martine— que el Immob parece hacer a la gente muy elocuente con respecto a las virtudes del silencio. Hay incluso conferenciantes profesionales sobre la materia. ¿Sabe usted lo que dijo alguien acerca de Carlyle? Explicó las virtudes del silencio en diecinueve tomos.

—Nada más natural. En este período transicional de proselitismo sigue siendo necesario, hay demasiados falsos profetas que desenmascarar.

—Organícelos hasta que su rostro se vuelva azul.

—No es tan malo como usted cree. Recuerde que lo hemos aprendido de los psicosomáticos. Sabemos que la psique puede hacer que el soma convierta las cosas prohibidas en más extremas: puede causar enormes escoriaciones en la piel, originar falsos embarazos, producir embolias. Todos esos efectos, por supuesto, son producidos por la parte inconsciente de la psique. Supongamos ahora que ese poder para moldear el cuerpo fuera puesto a disposición de la mente consciente. Inmediatamente se produce una revolución: el hombre deja de ser un animal a merced de sus mecanismos internos y se convierte en un humano completo, el director de su propio cuerpo. Su sentido del poder, su vitalidad, empiezan a difundirse en abanico desde su cuerpo en un aura reluciente. Más aún: puesto que está al mando de todas las funciones corporales, puede incluso gobernar a voluntad su energía orgónica para irradiarla. Reluce con carisma.

—Me parece que usted confunde constantemente lo interior con lo exterior. Hace un momento hablaba como si toda la realidad tuviera que hallarse dentro del Yo; a continuación, usted…

—La polaridad es falsa. Existe un Guión. Considere si quiere el problema creado por el sueño. Aceptamos este drama interior nocturno como si fuera algo perfectamente normal, y sin embargo es uno de los fenómenos más fantasmales y anómalos de la naturaleza. Porque es un acontecimiento del que nos damos cuenta y que sin embargo rezuma inconsciencia. ¿Cómo explicar ese aparente estado de coma? Evidentemente, nuestras anticuadas ideas sobre tales polaridades deben ser revisadas. Hay una diferencia fundamental entre la consciencia diurna y la consciencia nocturna: durante el día nuestra consciencia está sujeta al «verdadero» mundo exterior, que influye sobre nosotros a través de nuestros sentidos, mientras que durante la noche nuestra consciencia cambia de foco alejándose del mundo exterior y centrándose en el mundo interior, en las más profundas y subjetivas verdades que se mantienen escondidas de nosotros durante el día, Debe haber alguna especie de filtro interior, alguna especie de pantalla, lo que los freudianos llaman un censor, que actúa durante el día para mantener los hechos internos confinados en el subconsciente; porque si se les permitiera entrometerse a capricho en la consciencia, mezclarse con los hechos del mundo exterior que percibimos, el resultado sería el caos y el fracaso… perderíamos el sentido de la demarcación entre lo interno y lo externo, ya no sabríamos dónde termina lo sustancial y dónde empieza lo subjetivo. Éste ha sido el temor más mortal que ha sufrido el hombre desde un principio, esta mezcla de lo interno y lo externo: observemos como retrocedía el público cuando los surrealistas empezaron a jugar con todo eso. Durante el coma de la noche, sin embargo, la carga de soportar sobre nuestras espaldas el mundo exterior es dejada a un lado, y en consecuencia la pantalla que repele los hechos internos puede ser alzada. Como resultado de todo ello, los hechos que se hallan en las celdillas mentales son absorbidos al interior de la consciencia por el vacío dejado allí por la retirada de los hechos del mundo exterior. Entonces, el Yo más interno del hombre hace un esfuerzo supremo por hablarle.

»Y ahora se plantea la cuestión: ¿cuándo se encuentra el hombre más cerca de la realidad… cuando su consciencia está inundada por los hechos exteriores del día, o por los hechos interiores de la noche? Esta cuestión, que ha confundido durante siglos a los filósofos, no pudo ser respondida antes del Immob porque hasta ahora el hombre no tuvo el suficiente control sobre su consciencia como para hacer experimentos con ella. Ahora, el Immob ha respondido a la pregunta. Hemos demostrado definitivamente que el llamado mundo real, del que los hombres son conscientes de forma monomaníaca durante el día, es enteramente efímero y engañoso, un mundo de signos alucinadores y de inquietudes, nada más que polvo en los ojos… porque hasta ahora los hombres han sido aristotélicos, han visto únicamente la capa de traicioneros símbolos verbales que ellos mismos esparcieron por el mundo. Pero con el Immob la mente queda libre para vagabundear, por llamarlo así, para abrirse por completo por sí misma a la inundación de sueño y maravilla. Es una revelación. En la vida nocturna aristotélica, gracias a sus centros aberrantes, los hechos inconscientes destacan sólo de forma vaga e imprecisa, con el disfraz de símbolos y atisbos ocultos… la cortina no se alza por entero; persiste un telón de hierro entre el hombre y su parte más interna, lo más profundo de su Yo, los bancos de su memoria. El noaristotelismo creado por el Immob permite llegar directamente y por completo hasta lo más profundo, como una totalidad y no como símbolos fragmentarios… porque el Immob hace realidad el viejo lema freudiano: «Donde estaba el Id, estará el Ego». Y eso tan revolucionario se produce. En el momento en que el inconsciente queda libre por entero, el hombre descubre que lo que ha estado llevando sobre sí mismo todo el tiempo es el mundo, el cosmos, el infinito, el océano ondulante de la realidad. Porque en su estado pasivo original, antes de que se viese invadido por los centros, antes de que se viese obligado a la lucha cruel y alucinante entre el «Yo» y el «Ello», él estaba en el mundo entero, y el mundo entero estaba en él. Ahora, con su pasividad recobrada y todos sus Guiones restaurados, cura su herida. Por primera vez, simplemente sumergiéndose en su realidad interna, efectúa el salto que le permite aterrizar de cuatro patas en la realidad externa. Se zambulle dentro de sí mismo, y eso es zambullirse en el mundo. La noche se convierte en día. El sueño se hace realidad. Lo que servía de juego al surrealista, el Immob lo convierte en algo auténtico.

—¿Entonces? —preguntó suavemente Martine.

Los ojos del amp se contrajeron, se nublaron.

—Entonces todo se hace posible. Una vez los pensamientos han sido sintonizados oceánicamente con el pulsar del mundo, ajustados a sus vibraciones, las pulsaciones corticales del hombre pueden mover montañas. Literalmente. Por primera vez, el mapa comprenderá y englobará al territorio, y entonces lo reconstruirá, le dará nueva forma. La magia carismática del hombre brotará de su mente liberada y recorrerá el universo entero, no sólo explorándolo, sino también modificándolo a voluntad. La telepatía y la transmisión de los sueños, la percepción extrasensorial, la adivinación del futuro mientras la mente vaga por el continuo espacio-tiempo, la levitación y la telequinesia, mientras la mente invade los objetos externos y los domina del mismo modo que lo hace con el cuerpo, el mesmerismo, tanto de objetos como de animales… todas estas maravillas se convertirán en cosas comunes. ¿Quién puede decir cuántas maravillas yacen delante de nosotros? Tal vez conozca usted la teoría de John Wharton sobre la matergía, una teoría basada enteramente en la lógica einsteiniana, y que afirma que existe un elemento primordial en el universo llamado matergía, que en cualquier momento puede convertirse en materia o energía o transmutar una cualquiera de las dos en la otra, a voluntad. Quizá la mente humana llegue un día a dominar la matergía y aprender así el truco de la materialización y la desmaterialización… quizá llegue a dominar tan completamente el mundo físico que sea capaz de ordenarle al cuerpo que aparezca o desaparezca a voluntad, o se traslade en un abrir y cerrar de ojos de planeta a planeta a más de la velocidad de la luz. Sí, la mente es lo suficientemente poderosa como para hacer todo esto, y más. Finalmente, recibirá la música de las esferas… el zumbido de los cuanta, la vibración del polvo cósmico, el chirriar de los planetas, el rechinar de los electrones dentro del átomo. ¿Y quién sabe? Quizá al final, cuando la mente se vuelva omnipotente, adquiera ese estado que hasta ahora ha sido soñado tan sólo como un atributo de ese superhombre místico a quien llamamos Dios, y asuma para sí misma… la inmortalidad, la inmutabilidad.

—Considero que ese ser hipotético es irrealizable —dijo Martine en un susurro. Se sentía irritado, avergonzado… pero al mismo tiempo cautivado por la impresionante grandiosidad de la visión de aquel hombre-niño, por su arrullo, por el monocorde ritmo de sus palabras—. ¿No hay ningún camino más fácil a la inmortalidad?

—Dígamelo usted.

—Bueno, en el fondo, probablemente la muerte no sea más que un exceso psicosomático de algún tipo. De modo que, si la mente adquiere un dominio completo sobre el cuerpo, ¿por qué no simplemente instruir al cuerpo para que deje de morirse y viva para siempre? Tengo la impresión que de este modo el espíritu resolvería de forma permanente su problema de alojamiento.

—Usted no comprende —dijo el amp—. Concederle al cuerpo una tal importancia, implicar que cualquier vehículo corporal es digno de vivir por toda la eternidad, es equipararlo al espíritu. ¿Para qué molestarse en conservar un cuerpo? Cuando la mente sea tan poderosa como es capaz de serlo, simplemente no morirá: se desmaterializará, como hace Dios en sus Encarnaciones. Surgiendo de la nada, todo es posible, siempre que aceptemos que la nada es algo deseable, que el estado idóneo es el del ser contemplativo, el triunfo del principie vegetativo, el fin de la lucha y el forcejeo. Oh, créame en esto…

Una progresión lógica: Santo en un estandarte, Santo en una caverna, Santo sobre una caja de jabón, Santo en el escaparate de unos almacenes, con un mantita infantil azul celeste cubriéndolo. San Simeón, San Agustín, San Helder… Sí, todo era tan lógico como el mismísimo infierno. Desde lavarse ocasionalmente y dejar las liendres en el cabello y llevar bastos hábitos hasta el atronador pacifismo y luego a la amputación voluntaria, y finalmente al pleno e inamovible seno materno, había un paso. ¡El Santo se convertía en un cesto, en un capazo, en una canastilla! Ahí estaba ahora tendido ese amp, con sus hoscos gestos semijuveniles y esa expresión ultraterrena que se descubre a menudo en la expresión ausente de muchos rostros de santos en las primitivas pinturas cristianas… o en los férreos rostros como si estuvieran sumidos en trance de los salvadores políticos. El rostro, por ejemplo, de un Helder. ¿Había algo obsceno en aquella imagen? Sí, seguro. Siempre había algo obsceno en un hombre que se retira ante el desafío de la complejidad y se oculta agazapado en la simplicidad a través del pseudoinfantilismo de la pseudoimbecilidad del pseudosimplismo del pseudohelderismo, recortando sus dimensiones en un fútil esfuerzo por hacerse unilineal e inconmovible, tratando de autoamputarse hasta convertirse en una cosa compacta y monocelular capaz de resistir todos los embates: como un Gandhi, como un Helder.

Había una curiosa paradoja en la condición de santidad, puesto que, mientras denegaba todo intento de dualidad, era en último término la situación más dualista de todas las situaciones, una condensación de toda la ambivalencia humana. Tomemos por ejemplo el precepto cristiano de que es más bendito el dar que el recibir. El santo, por supuesto, va por todas partes dando, y no mostrando el menor deseo de recibir… aparentemente todo Agape, nada Eros. Y sin embargo, actúa movido por una motivación ulterior, puesto que al fin y al cabo, según su propio dogma, todo ese exhibicionista dar está motivado por la convicción de que todo lo que su mano dispensa ahora alegremente le será retribuido más tarde en la forma más preciada de todas, en el estado de beatitud. Es decir, no actúa motivado por el altruismo, sino por la sed de los favores especiales que recibirá luego y que no son asequibles a los pobres despojos a quienes se obstina en dar, estableciendo por ese mismo hecho que todos ellos quedarán para siempre condenados al limbo, puesto que fueron lo suficientemente codiciosos como para arrancar de sus manos como hambrientas jirafas todo lo que él les arrojaba. Eros oculto bajo Agape.

Sí, este Santo Immob del Ultimo Día no era distinto de los demás, sus propósitos de conducir a la humanidad hacia un destino, hacia un estado mejor, estaban inspirados por el ansia de poder que sentía iba a adquirir en el proceso: poder hipnótico, poder levitativo, toda la magia megalomaníaca que ha sido soñada desde un principio por los ángeles y los chiflados, los mesías y los vividores, los curanderos y los helders. Un caso de doble contabilidad moral. Algunas personas se mostraban más descuidadas que otras en llevar sus libros. Él, por ejemplo, jamás llevó ningún libro de contabilidad; algunos de los volúmenes clave de sus obras completas habían desaparecido, se habían esfumado, en bien de Helder…

El amp bostezó una vez más, una boca enorme, cavernosa; luego, su boca autoritaria, multiforme, patriarcal, juvenil, se relajó, y cerró los ojos. Algo le ocurría a su respiración: se hacía más profunda y mucho más pausada, su pecho se alzaba y descendía bajo la manta a un ritmo tan lento que Martine se preguntó si estaría enfermo… no era la respiración que acompaña al sueño. Finalmente, sin el menor cambio en su ritmo respiratorio, el amp volvió a abrir los ojos, los clavó en la imagen de Martine, y empezó a hablar una vez más.

—Usted no sabe —dijo—. Usted. No. Sabe. El problema es abandonar la piel. Animal cubierto de pelo. Hombre semihumano con piel semilisa. Siguiente paso para que hombre pueda convertirse en humano total es guardar al mismo tiempo la piel. El sexo no puede ser enjaulado. Con piel uno tiene sexo pero desconoce lo que es el sexo, sólo conoce agonía animal. Agonía. Impotencia. Como animal uno forcejea anhelante, forcejea en temblores y sudor para fundirse con su amada, convertirse en uno con ella. Nunca. Nunca. Siempre fracaso. El orgasmo nunca completo. El orgasmo debe rasgar todas las pieles pero tu piel está ahí y la piel de ella está ahí y siempre el vacío entre ellas. Murallas de piel. Sobre esas murallas, los hombres hacen sus guerras. Orgasmo. Ningún hombre o mujer es una isla. Orgasmo. La gran fusión. Finalmente un solo mundo. Pero uno nunca es un mundo, siempre muchos mundos. Uno jamás puede fusionarse. Siempre lo intenta. Acariciándola, haciéndole el amor, apretándola desesperadamente con fuerza, intentando penetrarla, mirando sus ojos cerrados, sus labios crispados, su cabeza oscilando de uno a otro lado, y uno se maravilla, y en su agonía y en su terror se pregunta, mientras efectúa los movimientos del amor se pregunta: creo que siento esto y esto y esto otro, pero ¿siente ella lo mismo? Qué. Siente. Ella. Uno hace la pregunta, efectúa el movimiento, hace la pregunta. Ninguna respuesta. Ninguna. Respuesta. Ella está debajo de la piel de uno acariciando la invasora piel, pero está a un millón de años luz de uno. Es el enigma enloquecedor de la Mona Lisa que hay en todas las mujeres conocidas transepidérmicamente. En el acto de suprema intimidad uno descubre que está tendido sobre una suprema desconocida. Uno acelera el ritmo y alcanza la cúspide del frenesí pero no es una fusión sino un asalto, uno lo interpreta como un frenesí de pasión pero no es más que frenesí de frustración y soledad. Uno no puede soportar el estar solo en este momento de disolución y sin embargo se encuentra más solo que nunca. Insoportable. Uno gime, uno gruñe, uno se queja y balbucea. Los sonidos se hacen más y más fuertes, más y más salvajes, en el momento de la cúspide los violentos movimientos son tomados por espasmos y contracciones de éxtasis orgásmico pero no son eso. No son eso. Son los horribles gritos y los retorcimientos de un demente tras las rejas del asilo en que está internado. En el momento del orgasmo, uno es un recluso en el asilo de su piel. Asilo. De. Su. Piel. Golpeando impotente la cabeza contra los barrotes de acero. Porque uno sólo sabe lo que ocurre dentro de su piel, nunca lo que ocurre dentro de la piel de su amada. Ella es la Otra, incognoscible, arrebatada hace tiempo la paternidad, los frenéticos intentos de superar, de penetrar, han sido todos rechazados. Uno. El Otro. Entre los dos la herencia del vacío de la paternidad. Un vacío que ningún orgasmo puede llenar. Pieles chorreando sudor. Ninguna maravilla. Dos dementes siempre debatiéndose, siempre sudando, siempre forcejeando para librarse de la camisa de fuerza. Luego dos desconocidos uno junto al otro separados jadeando fumando dos cigarrillos, jadeando mirando al techo separados en dos lados del lecho, separados anidando sus furores, separados musitando maldiciones, separados. Separados. Sólo una cosa comparten, el charco de sudor entre ambas. Ningún océano de fusión, sólo el charco de pegajoso sudor. El. Charco. De. Sudor.

»Escuche. Déjeme decirle lo que puede ser cuando el sexo deja de ser agitado y frenético, algo propio de dementes, y se convierte en una fusión, se convierte en el ondulante y flotante y sereno océano. Escuche. Es así. Uno. Ella. Juntos desde el principio. Uno. Ella. Juntos. Interpenetración de opuestos, todos los polos unidos, uno entrando dentro del otro, otro entrando dentro del uno. Fusión. Sin barricadas, sin murallas interpuestas. Una gran calma, un fluir. Serenidad. La abrumadora, acariciarte, arrulladora calma. El sexo ya no es tensión, ya no es tono. El tono procede de la ansiedad de la separación, de la ansiedad de no saber lo que hay dentro del Otro. De no saber si el orgasmo que lucha en Todo, que irrumpe en Todo, se halla también en ella o solamente en uno. Pero ahora uno lo sabe puesto que ella es uno y uno es ella y lo que ocurre en cada momento a uno le ocurre a ambos. Uno sabe. Sabe. Calma. Un fluir sin prisas, como una marea. Fluir. Marea. Uno no hace los movimientos del amor, el amor lo mueve a tuco. Uno lo siente en todo él. Simultáneamente lo siente también en toda ella. Uno da y al mismo tiempo recibe, uno penetra y al mismo tiempo es penetrado, uno estimula y al mismo tiempo es estimulado, y siempre con el Guión interpuesto. Da. Recibe. Están. Uno. Lo que uno siente a cada instante es lo que sienten los dos-convertidos-en-uno, fuera de la fusión y dentro de la fusión. Uno sabe lo que es hallarse dentro de la piel de ella del mismo modo que sabe lo que es hallarse dentro de la piel de uno. Hasta que finalmente ya no hay pieles, sólo una vibración pálida extrasubjetiva-intrasubjetiva, mientras uno permanece tendido y recibe. Eros es Agape.

»Uno no puede alcanzar el clímax sin el otro. Si uno tiene un orgasmo el otro debe tener un orgasmo porque los dos son uno. Ya no hay vacío. Ya. No. Hay. Vacío. Unicamente un solo orgasmo, que pertenece a ambos. Es. El. Océano. Uno grita y ella grita, uno se contrae y ella se contrae, pero ya no son los gritos y los movimientos del demente tras los barrotes del asilo, es la música final dionisíaca, el fluir torrencial de lo oceánico de la unidad primordial de la Naturaleza restaurada de la última cicatrización de Om. Alegría. Es el grito de alegría en la extinción del egoísmo aprisionado por la piel. El grito de alegría de estar dentro de ella como también dentro de uno mismo y de sentirla a ella dentro de uno y conocer la unidad. La alegría final de conocer a una mujer. Siempre se dijo que el sexo era el conocimiento de una mujer, por supuesto, por supuesto, porque la finalidad del acto sexual es el conocimiento de otra persona. Pero ahora esto ocurre por primera vez. Uno es ella. Uno se estremece con los espasmos de su pene y también con el huracán de la vagina de ella y este huracán no se siente ahora desde el exterior a través de un órgano cubierto de piel en contacto con otro órgano cubierto de piel, sino desde dentro de ella, desde dentro de su piel, desde los estremecimientos de su sistema nervioso autónomo y desde las convulsivas pulsaciones del tálamo de ella y desde los extasiados latidos de su córtex prefrontal, y todo ello mientras se tiene el conocimiento de que ella siente esos mismos estremecimientos y pulsaciones y latidos, puesto que ella está dentro de uno, dentro de la piel de los genitales de uno, penetrando por los caminos autónomos y por las conexiones corticotalámicas de uno. No más desde el exterior de la piel. Uno. Conoce. Desde. El. Interior. Todas. Las. Pieles. Uno. Está. Dentro. Todo. Uno. Fluye. Dentro. Uno. Es. La. Fusión. Océano. Por. Todas. Partes. Orgasmo. Por. Todas. Partes. El mundo ya no es más fragmentos. De nuevo es una totalidad. No más guerra. Un mundo océano. Om».

Los ojos del amp estaban abiertos, apenas una rendija, unas diminutas franjas blancas asomándose tras los párpados.

—Cansado —dijo, sin apenas mover los labios—. Muy cansado. Oh, podría decirle… Hay muchas cosas que podría decirle, pero sólo al nivel silencioso, porque lo que queda ya no son palabras. Ahora debo dejarle. Estoy muy cansado. Debo…

—Escuche —dijo Martine, muy agitado—. No se vaya todavía. Acabo de pensar en algo. Algo muy importante. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible todo eso sin que la mujer sea también Immob? Y si tanto el hombre como la mujer son Immobs, entonces ¿cómo pueden ustedes…? ¿Cómo es posible…?

El amp pareció haberle oído finalmente.

—Sí —dijo con voz débil, como si procediera de una gran distancia y de algún lugar improbable, desde lo alto del Olimpo, desde dentro de una ballena, desde el fondo de un barril, burbujeando a través del líquido amniótico de una matriz, de la tinta de una estilográfica—. Es una buena pregunta. ¿Qué hacer con las mujeres? ¿Convertirlas en amps, o no? Todavía hay discusiones políticas en torno al asunto. Hay dos corrientes de pensamiento. Pero tenemos ya algunas mujeres Immob. Aunque por el momento a título exclusivamente experimental.

—Pero, si las mujeres son también Immobs… El sexo es movimiento, usted mismo lo dijo, ha hablado de los movimientos del amor. ¿Qué ocurrirá si tanto el hombre como la mujer son ambos Immobs?

El amp negó con la cabeza.

—El sexo no es movimiento. El sexo es una gran paz, el fluir pasivo inerte. El sexo no es guerra. Hay medios. Estamos trabajando en ellos. Nos hallamos en un período de transición. Todo se halla en estadio experimental, todavía queda mucho por hacer.

—Primero dice una cosa, luego otra —exclamó Martine—. Él siempre decía lo mismo, siempre decía que estábamos en un período de transición. Cuando hablábamos de todas estas cosas, en nuestras literas, él también decía que había que discutirlo más, que el programa se hallaba en fase experimental, que siempre había algún medio. Y yo apartaba mi agenda y trataba de hablarle de Rosemary…

Los ojos del amp parpadearon ligeramente. Su respiración se había hecho muy lenta, era turbador contemplar cómo la manta subía durante unos largos segundos y luego volvía a descender.

—Cansado. No, más, hablar. Váyase, ahora. Cansado, de, tratar, de, llegar, a, usted, usted, se, acercó, luego, usted, luchó, por, apartarme. No, luche, más. Usted, está, al, borde, de, creer. Crea. Entre, en, el, océano, de, serenidad, y, sexo. Detrás, de, usted, está, la, oficina, de, reclutamiento. Vaya, y, firme. A, su, derecha, está, la, pila, la pila con, nuestros, manuales, amp. Tome, algunos. Tome, especialmente, el, número, uno. Texto, Básico, Amp, Número, Uno. Tome, el, titulado, Eludir, la, apisonadora. Estudie. Firme. Usted, es, ya, uno, de, nosotros, en, su, corazón. Dé, el, último, paso. Váyase, ahora. Tiene, que, irse. Fuera. Váyase, en, paz…

Ahora tenía los ojos muy abiertos pero vacíos, las pupilas vueltas hacia atrás, como si estuviera sumido en un frenético trance. Movió los labios, pero éstos no emitieron ningún sonido, aunque parecían estar formando una sola palabra, una y otra vez: Om, respiración, om, respiración, Om, respiración.

—Espere. Espere, por favor —dijo Martine con voz apremiante—. Una última cosa. Él, me refiero a mi amigo, estoy seguro que debe estar muerto ahora, decía siempre lo mismo que usted, que todo existe dentro de nosotros y que debemos liberarlo porque todo es esencialmente bueno. Algunas veces se inclinaba sobre mi litera, muy excitado, y me interrumpía cuando yo estaba escribiendo en mi cuaderno de notas tan solo para decirme eso, casi con las mismas palabras que usted. Y me pregunto: ¿llegó a conocerlo usted alguna vez? También él estaba lleno de palabras. Yo siempre le decía que terminaría comiéndoselas algún día, incluida la maldita pluma estilográfica… no, no le dije eso, por supuesto, pero no importa. Pero él no dejaba de hablar del infinito panorama interior, así es como lo llamaba, fíjese. Y yo siempre le respondía lo que les dijo Baudelaire a las lesbianas… «¡Evitad en vosotras el infinito!». ¿Acaso no lo comprende usted? Yo no dejaba de decirle esto, una y otra vez, y quiero que usted lo oiga también, estúpido…

Pero el amp estaba ya muy lejos ahora, cabalgando en un cuanta, su cuerpo no evidenciaba ningún movimiento perceptible, parecía haber dejado de respirar por completo. ¿O acaso sus labios temblaban débilmente? ¿No estaría jadeando algo? ¿Om? ¿O estaría roncando intergalácticamente?

Martine bajó la vista hacia la hilera de canastillas. Algunos de los otros amps seguían hablando suavemente, doctamente, en sus micrófonos, otros se habían sumido también en el trance, permanecían tendidos inmóviles como cadáveres con los labios entreabiertos y las pupilas vueltas del revés como si quisieran mirar a sus propios interiores. Martine se apartó con una maldición.

Entonces, por primera vez, observó una gran oficina en el primer almacén, festoneada con guirnaldas y llamativos gallardetes. Era una oficina de reclutamiento, pudo ver sobre ella el gran cartelón que anunciaba:

¡La Raza Humana TE necesita!

Elude la apisonadora

Inscríbete ahora para Immob

y en la parte delantera de la oficina había una hilera de jóvenes, aguardando para poner sus firmas en un libro registro. Todos ellos parecían divertidos, sus pensamientos muy distantes como suelen estarlo a menudo los pensamientos de los hombres en el momento de las grandes e irrevocables decisiones; había algo robótico, «Ello» propulsado, en la forma en que avanzaban y en su actitud ausente cuando cada uno tomaba la pluma ofrecida por una sonriente muchacha de pelo rubio. Uno de los solicitantes, observó Martine, permanecía en la cola contemplando sus manos, examinándolas como maravillado… fascinado, sin duda, por el espectáculo de unos apéndices que, como uno de sus últimos actos en el mundo, iban a firmar sus propias confesiones moscovitas y su sentencia de muerte.

Automáticamente, los ojos de Martine descendieron y se posaron en sus propios temblorosos dedos. «Usted es ya uno de nosotros en su corazón». Sería una doble ironía, pensó con un repentino sobresalto macabro en sus entrañas, si sus manos, las manos del más diestro extirpador de agresión del mundo, firmaran su propia muerte en un estallido de abandono quirúrgico. Había una especie de fantasmal fascinación en la idea, sus piernas estaban tensas con el ansia de avanzar en dirección a la oficina y ponerse en la cola. ¿Por qué esa sudorosa, estrangulante, nauseabunda culpabilidad que lo había estado atormentando durante toda la tarde, toda aquella tarde de tripas anudadas? ¿Era debido a que le resultaba intolerable recordar que sus dedos, sus hábiles dedos, habían hecho cosas terribles con un escalpelo? ¿Acaso la increíblemente odiosa palabra «apisonadora» le recordaba de alguna manera los crímenes que sus dedos habían perpetrado durante dieciocho años con un escalpelo? ¿Era por eso por lo que, en un acceso de masoquismo, ahora, contrariamente a toda lógica, a todo impulso vital, jugueteaba, pese a su consciente horror moral, con la idea del mea culpa quirúrgico? ¿O… era a causa de algo distinto que sus dedos habían tenido en otro tiempo… en una era inferior bajo una manta de ronquidos, una arpillera de ronquidos… sudando, silenciosamente, infernalmente… algo, una pluma estilográfica…?

—Tiene que estar muerto —murmuró—. Seguro, tiene que estar muerto.

Buscando algo que distrajera su atención, un objeto cualquiera, volvió su cabeza y vio la hilera de libros apilados junto a la pared de su izquierda. Allí, vio, estaban los Textos Básicos Immob, conteniendo lo que indudablemente eran las obras clásicas del movimiento; nombres familiares saltaron tentadoramente a su vista… Freud, Korzybski, James, Tolstoi, Swami Prabhavananda, Aldous Huxley, Nietzsche, etc., etc. El primero de todos, el señalado Texto Básico Immob Número Uno, llevaba, en grandes letras el título de Eludid la apisonadora.

Con los ojos desenfocados, la mente desenfocada, tendió una mano hacia un ejemplar del libro y se lo metió en el bolsillo. Luego, con todo su cuerpo temblando, las piernas tan débiles que temía que le fallaran en cualquier momento, se abrió camino entre la gente hacia la puerta, tenso por el esfuerzo de mantener sus ojos apartados de la oficina, un enfermizo torbellino en su estómago. «Usted es ya uno de nosotros…».

—Pero Theo no está muerto —se dijo a sí mismo—. Entonces…

Se apresuró a lo largo del bulevar, jadeando. Cuando alcanzó de nuevo la gran estatua en la plaza central, rebuscó en su bolsillo y extrajo el libro, consciente en aquel mismo momento de que antes de que las palabras llegaran a su vista su respiración se había acelerado hasta un jadeo desesperado y todo su contraído cuerpo estaba cubierto por una película de pegajoso sudor y sus entrañas eran un desesperado manojo de ansiedad; consciente de aquel extraordinario trastorno culminaba ahora todas las angustias de aquel maldito día, consciente de todo ello y preguntándose por qué tenía que ser así y sin embargo de alguna forma no preguntándoselo tampoco sino sabiéndolo y sin embargo no sabiéndolo y sintiéndose aterrado ante el desconocido e inevitable conocimiento. Y entonces sus ojos se clavaron en la cubierta del Texo Básico Immob Número Uno y bebieron voluntariamente en el nauseabundo y abominable conocimiento, revolviéndose ante el ultraje para el que en cierto modo estaba ya preparado, sorprendido, pero no sin anticipación y una predisposición a la sorpresa…

¡Bang! Un tronar en su cabeza. Todos los cajones de todos los archivadores abriéndose de golpe y derramando sus chillantes pavos en una vasta oleada, y finalmente, mientras forcejeaba por mantenerse por encima de la superficie de la náusea, sin hundirse, sin desvanecerse, finalmente, mientras la convulsión recedía, volviendo a su estómago, las obras escogidas de Martine estaban completas de nuevo, el volumen crucial había regresado a su lugar, y eso era un tormento y un alivio también, era de lo que había estado huyendo durante todo el día y, sin embargo, de alguna forma buscándolo también, eludiéndolo y sin embargo anhelándolo en medio de la miseria y la revulsión, y la necesidad había estado todo el día buscando secretamente aquel volumen clave, y ahora estaba allí entre sus dedos, los dedos de los que había surgido hacía tanto tiempo, mientras el hijo de puta roncaba. Leyó con empañados aterrorizados anticipativos elusivos ojos las palabras en la cubierta del volumen:

ELUDID LA APISONADORA

el cuaderno de notas del

DOCTOR MARTINE

Recopilado y con una introducción

del doctor Helder

PRESIDENTE DE LA FRANJA INTERIOR

—Por supuesto —dijo Martine—. Lógico. Presidente.

Directamente al otro lado del paseo que rodeaba la estatua había un grupo de árboles, a un lado de una hilera de bancos en los que había gente sentada. Se dirigió con paso apresurado hacia allá, ciego a todo y a todos, y finalmente, finalmente, oculto tras un denso eucalipto, se inclinó y vomitó… horriblemente, interminablemente, jadeante, tembloroso, comiéndose sus palabras y escupiéndolas al fin, y agotándose en cada arcada en su esfuerzo por arrojar su culpabilidad con ellas. Pensando que aquélla era con toda seguridad la más absurda, la más carcajeante broma de todos los tiempos, y sintiéndose pese a todo incapaz de reír, no le quedaba risa, ahora estaba llorando incontrolablemente y sintiendo que se le partía el corazón.

Permaneció allá durante largo tiempo, doblado sobre sí mismo. Finalmente, se enderezó y se secó las lágrimas y las babosidades de su rostro. Luego encontró un asiento en un banco cercano y empezó a leer.

Del cuaderno de notas del doctor Martine

(Mark I)
(Edición básica Immob de bolsillo)

18 de octubre de 1972. Con la Unidad Hospital volante X-BL, Congo Belga, norte de Stanleyville.

Casi medianoche, Cansado como un perro. No puedo dormir. Hay una batalla infernal en pleno desarrollo en algún lugar cerca de Túnez, las bajas se producen a chorro. De guardia en cirugía durante casi once horas, pasé las tres últimas remendando los sesos de Caradeniño, mejor dicho lo que quedaba de ellos[1].

El rostro del muchacho me obsesiona. Dedicado, probablemente es eso. La dedicación es la leche materna para ese joven siempre hacía adelante y hacia arriba… es un sacerdote en un traje antigrav. Exuda oleadas de buena voluntad, ya sea arengando a la gente para que firme la Petición de Paz o borrando a París del mapa. He visto ese tipo de inmutable intensidad tan sólo en otro rostro humano: el de Helder[2]. Una tal expresión de éxtasis sólo puede ser descrita como teológica, el neón de la fe. Teddy Gorman. Nombre cristiano Theodore, según sus documentos. Me pregunto por qué su apodo no es Theo[3].

Tendido ahora en la litera del avión, doliéndome toda la piel, preguntándome si nunca voy a poder volver a dormir de nuevo. Preguntándome si realmente me estaré volviendo loco.

Un cliqueteo infernal procede de la cinta perforada de la máquina de arriba… EMSIAC, la charlatana electrónica. No hay ningún Hamlet en los tubos de vacío de EMSIAC, es de ideas aún más fijas que Caradeniño y Helder. Sólo EMSIAC está realmente cuerdo: sabe exactamente lo que quiere. Lo cual es suficiente en sí mismo como para plantear la cuestión de la cordura.

El resto de la tripulación duerme. Característica de los hombres-sí: mientras hagan dedicadamente sus tareas, asientan vigorosamente al mundo y a EMSIAC, tendrán fácil acceso al País de la Afirmación. Son los nihilistas como yo quienes se vuelven insomnes… mantienen un ojo atento sobre el mundo durante el día, y ese ojo se niega a cerrase por la noche[4].

Asentimientitis: el estado del hombre moderno. Dice sí, y duerme.

La litera de Helder esta directamente encima de la mía. Está roncando como una sierra, el muy cerdo[5].

Puesto que no puedo dormir, he estado leyendo. Me he traído varias cosas para leer: El uso humano de los seres humanos de Norbert Wiener, la Teoría de los juegos de von Neumann y Morgenstern, Cerebros gigantes de Berkeley, La estrategia en el póker, los negocios y la guerra de McDonald, el pequeño artículo profético del Pére Dubarle sobre cibernética. Los he ojeado todos muchas veces mucho antes de la guerra, y los traje conmigo cuando fui movilizado… más un volumen de poesía de Rimbaud. Forman un conjunto espléndido leyéndolos ahora.

¿Cómo pueden dormir los que siempre asienten? ¿Cómo puede ese cerdo de encima mío roncar de esta manera[6]? Lo menos que podrían hacer todos ellos sería permanecer tendidos aquí con los ojos abiertos, escuchando a EMSIAC y sonriendo. Realmente, es la cosa más malditamente divertida que haya oído nunca. Y nunca pensé que fuera posible… es para reírse también…

No, nunca pensé que fuera posible. Allá en la Facultad de Medicina, cuando Helder llamó por primera vez mi atención sobre el libro de Wiener (publicado en 1950), pensé que se trataba de otro ejemplo de su fanatismo calamitoso. Dejé escapar unas cuantas risas cuando lo leí y supe que allá en 1948 un tal Claude Shannon, de los laboratorios Bell, siguiendo una idea de Wiener, había propuesto en serio la construcción de una máquina de calcular electrónica que jugara al ajedrez «a nivel de un buen aficionado e incluso posiblemente a nivel de un maestro». Vaya broma, pensé entonces. Realmente era divertida la idea de construir una máquina que, como afirmaba Wiener, mostrara una «preferencia estadística hacia cierta clase de comportamiento y un disgusto estadístico hacia otro tipo de conducta»… la preferencia y el disgusto necesarios para jugar al ajedrez. Y cuando Wiener siguió diciendo que la máquina de jugar al ajedrez que él había sugerido y que Shannon había decidido construir podía tener consecuencias importantes, casi me revolqué por el suelo de risa[7]. Cuánta gente se rió. Pero al correr de los años dejó de hacerlo… tanto en Washington como en Moscú. Ni en 1950, ni tampoco en los años 60, cuando me dediqué a leer los pocos libros que había escritos sobre la materia. Por otro lado, desde 1950, McDonald había dado a entender ya lo muy en serio que se estaban tomando ese asunto de la máquina de jugar al ajedrez en los círculos militares[8].

Mientras la mayor parte de nosotros nos reíamos de todo eso, los especialistas en juegos se pusieron tranquilamente a trabajar en la tarea de convertir al inocente y anticuado cerebro ENIAC primero en un tablero de ajedrez y luego en el EMSIAC. El problema quedó resuelto a mediados de los años sesenta. A consecuencia de lo cual mi equipo está instalado en este preciso momento en algún lugar del maloliente corazón de África, con EMSIAC emitiendo instrucciones vía cinta perforada. Y en el otro lado del mundo, sólo Cristo sabe dónde, otro EMSIAC estará cliqueteando también, emitiendo órdenes a todas las unidades de las fuerzas enemigas. Porque hay en el mundo dos máquinas de este tipo, una en algún lugar del Oeste (¿Grand Culee? ¿Debajo de Fort Knox? ¿En la cumbre del Popocatepetl?), y la otra en algún lugar del Este (¿Los Urales? ¿Siberia? ¿El Himalaya?), y ambas están jugando a un superjuego de ajedrez a través de la superficie de la Tierra, con un par de miles de millones de insignificantes peones como yo. Y los peones son comidos a toda prisa, por continentes enteros, clic, clac, juego y jaque…

No, la mayoría de nosotros no supimos verlo, ni siquiera después de la Segunda Guerra Mundial, y Dios sabe que había sin embargo las suficientes señales de alerta: el equipo antiaéreo radiodirigido, los torpedos acústicos, las espoletas de proximidad, los servomecanismos, la robotización de una industria tras otra… Unos cuantos tipos calificados de locos lo previeron, sin embargo, incluso en 1948, el año en el que Wiener comenzó su segundo libro. En ese mismo año, aquel frailecillo dominicano francés, el Pére Dubarle, escribió ese interesante artículo acerca de la cibernética y la «turbulencia».

Al principio pensé que el hombre estaba bromeando; los paréntesis que he añadido no se me ocurrieron hasta más tarde[9]. No me di cuenta de que había una «evidente incapacidad del cerebro» para enfrentarse a la compleja maquinaria de la política moderna, y una incapacidad aún mayor de dicho cerebro a enfrentarse a la increíble complejidad de la guerra total moderna. No se me ocurrió que, mientras una «turbulencia indefinida» en los asuntos de estado era algo que se hacía más y más impenetrable al moderno temperamento burocrático-político-gerencial, la misma turbulencia en los asuntos de la guerra sería totalmente incompatible con el temperamento burocrático-militar. Tenía demasiada fe en la durabilidad del caos, en la rutina humana. Había leído demasiado a Dostoievski y a otros cerebros desordenados. No me daba cuenta de que el cerebro moderno se rebelaba por completo contra el turbulento hamletismo, la paralítica ambivalencia, de la condición humana, y que modelar el pensamiento con un clic y con un clac era el sueño más ardiente en todos los campos. Así que por aquel entonces me limité a sonreír y a pasar por alto toda la recapitulación de Wiener sobre el asunto[10].

Pero Wiener tenía razón. La «burocracia de la eficiencia» estaba siendo planeada… por dos estados mayores cibernéticos. Cada cual pensando, por supuesto, que estaba actuando en interés de la autodefensa, para preservar la civilización, para atajar la «turbulencia», etc. Y cuando volví a leer estos textos quince años más tarde, durante mi época de estudiante, la cosa había llegado ya muy lejos, aunque nadie lo imaginaba todavía. El resultado fue la Tercera Guerra Mundial, en la que todos hemos sido barridos de continente a continente por las cliqueteantes órdenes de un par de máquinas calculadoras enterradas en un par de lugares inverosímiles en cualquier parte del globo… y los ejércitos aéreos, cada uno de cuyos aparatos va equipado con su pequeño receptor para recibir órdenes al instante, recorren todo el mundo, rociando los hemisferios con bombas H y polvo radiactivo. Y nosotros, la progenie robotizada de Hipócrates, seguimos su estela, remendando cráneos y miembros…

Desearía que esa condenada máquina dejara de charlotear. ¿O acaso el sonido procede realmente de dentro de mi cabeza? Desearía que Helder dejase de roncar. No puedo quitármelo de la cabeza[11].

Esta noche he hecho el mejor remiendo de mi carrera. Sobre Caradeniño, quiero decir. Me interesa, ese Caradeniño: parece poseer una preferencia estadística a borrar del mundo las capitales. Es una gran pequeña machine à boom-boom. Es sin duda el agente más eficiente que tiene EMSIAC, con mucho; es además, y también con mucho, el héroe occidental más grande de esta guerra, y apenas acaba de cumplir los veintiún años. Y pensar que en una ocasión fue un líder del movimiento pacifista juvenil… una perfecta machine à être gouvernée…

Durante tres horas succioné y suturé y cosí, recomponiendo los ensangrentados fragmentos de su cerebro. Algo muy parecido a montar un rompecabezas de gelatina. Y durante todo el tiempo no dejé de decirme a mí mismo que un tal cerebro valía la pena de ser salvado con una única condición: si podía recomponer sus partes de tal modo que, una vez empiecen a funcionar de nuevo, puedan operar con una sola compulsión… no cumplir las órdenes de EMSIAC sino destruir a EMSIAC, tomar todas las bombas H que queden y arrojárselas a EMSIAC garganta abajo. Valdría la pena preocuparse por eso tan sólo si yo pudiera proporcionarle a esta máquina robot una preferencia estadística hacia una turbulencia indefinida en los asuntos humanos y una revulsión estadística hacia todos los Leviatanes. Pero no sabía qué senderos corticotalámicos tenía que alterar a fin de producir este efecto… ¿en qué zonas de Brodmann podía encontrar uno la agresividad, en qué centros corticales el siísmo y el reflejo de asentimiento?

Durante tres horas mis dedos estuvieron en el interior del cráneo de Caradeniño, hormigueando de frustración. No soy un científico, un artista, un auténtico sabio. Soy solamente un sastre de protoplasmas, trabajando con aguja y tijeras sobre los tejidos humanos. Las únicas cosas que quirúrgicamente vale la pena hacer, yo no puedo hacerlas.

Ni siquiera sé dónde hundir mi escalpelo en Helder para esos ronquidos. Excepto en su garganta[12].

La Tercera Guerra Mundial, esto está claro, es la primera guerra auténtica que hayamos tenido jamás. La esencia de la belicosidad. La guerra llevada por primera vez desde el reino de lo conceptual a lo largo de todo el camino hasta el reino de los hechos impactantes. Porque es el primer juego de ajedrez homicida en el cual ha sido utilizado todo el tablero y todos los peones puestos en acción con una perfecta precisión matemática.

La milenaria promesa de la guerra ha sido cumplida. La promesa hecha cuando los primeros hombres de las cavernas avanzaron los unos contra los otros esgrimiendo las primeras hachas de pedernal. Finalmente tenemos ante nosotros una guerra que robotiza a todos los hombres en ella implicados, desde los individuos vulgares hasta los peces gordos e incluso todo el estado mayor. Y ahora que la guerra es realmente total, todos los hombres se ven implicados en ella de una u otra manera. Dicho en otras palabras: la casi totalidad de la raza humana ha sido robotizada esta vez. Ahí reside la esencia de la guerra: la eliminación de la ambivalencia hamletiana dudando acerca de los asuntos humanos, el triunfo del acto directo del puro martillo pilón. La guerra es la respuesta del ingeniero a la parálisis.

Sí, los hombres no sólo están robotizados, sino que también están activados. La acción ha sido hecha de la forma más espectacular posible, mucho más que nunca, gracias a las extensiones mecánicas de nuestros cuerpos producidas por la tecnología: todos nos hemos convertido en supremos activistas. Pero, al mismo tiempo, todas las decisiones relativas a la naturaleza de nuestras acciones nos han sido retiradas de nuestras manos y cerebros… todo ha sido entregado, con mucha mayor eficiencia y mucha menor turbulencia de lo que serían capaces los simples cerebros humanos, a máquinas especializadas en tomar decisiones. Los estados mayores alcanzaron su mayoría de edad con EMSIAC.

Evidentemente, la gran tarea consistía en construir una máquina que tomara las decisiones por nosotros, para que nosotros pudiéramos contentarnos con mover nuestros brazos y piernas y sus suplementos mecánicos sin tener que molestar a nuestras cabezas con las clásicas preguntas: ¿por qué?, ¿en qué dirección?, ¿con qué finalidad? Arrancar todo hamletismo del comportamiento militar, ésa es la idealización del experto en eficiencia para toda conducta humana, a fin de extraer de los actos humanos el máximo de eficacia, dedicación y cumplimiento. Una clara división del trabajo: la máquina propone, el hombre —constructor de la máquina— dispone.

Así tenía que ocurrir, por supuesto. Una vez el hombre dejara de fabricar dioses, empezaría a construir máquinas. De ahí EMSIAC, el dios-en-la-máquina, el dios-máquina…

Hubiéramos podido preverlo. Si hubiéramos mantenido nuestros ojos abiertos, lo hubiéramos visto llegar. EMSIAC es simplemente el desarrollo final de algo que ha estado amenazando durante mucho tiempo los asuntos humanos, especialmente en los tiempos modernos. Hobbes lo llamaba el Leviatán… yo lo llamo la Apisonadora. La guerra —esta guerra actual, el epítome de todas las guerras— es únicamente la Apisonadora llegada a su mayoría de edad[13].

No estoy enteramente seguro de saber con exactitud lo que quiero decir con esto, pero creo que he dado con algo. Meditaré un poco sobre ello, quizá las cosas se aclaren. Al menos apartaré de mi mente los efectos sonoros de Helder…[14]

Después de todo, ¿cuál es el mayor mal en la guerra y en los sistemas totalitarios que hacen la guerra? No es el matar y mutilar a la gente, no importa cuánto sufrimiento entrañe esto. No: es el Efecto Apisonadora. El aplastamiento del espíritu humano, quiero decir. Lo que le hace la apisonadora al espíritu humano es inconmensurablemente peor que lo que cualquier obús o explosión atómica pueda hacerle de forma concebible a la carne humana, y dura infinitamente más. ¿Por qué? Debido a la humillación. Porque la víctima no puede decir nada sobre el asunto. Porque la pérdida de un brazo o una pierna o un par de ojos es miles de veces más insoportable cuando es involuntario… cuando la decisión es tomada no por la víctima sino por la apisonadora. Es la inevitabilidad de todo el asunto. El aplastamiento del «Yo» por el «Ello».

Es interesante, por ejemplo, observar que en la Segunda Guerra Mundial los amputados empezaron a referirse a sí mismos como recortados. La palabra tenía casi el mismo significado que cuando se aplica a un pato que ha sido alcanzado por un cazador. Uno dice que el ave ha sido desalada o recortada, y lo que uno quiere dar a entender es que algún agente exterior sobre el cual ella no tenía ningún control y del que ni siquiera era consciente la ha derribado de pronto y ha enviado al infierno alguna de sus partes vitales, dejándola lisiada… sin que ella haya podido hacer mucho para defenderse. Eso es la apisonadora. «Ello», el ladrón del libre albedrío y el dispensador de destinos.

¿Qué es lo que hay tan terrible acerca de todo ello? ¿No es realmente un alivio descargarse uno de la responsabilidad y dejar las decisiones a cualquier máquina?

Bueno, eso es retorcer desafortunadamente la cuestión. La máquina no se limita a decidir simplemente por su inventor… finalmente decide contra él. Posee una malicia congénita contra su amo y señor que terminará apareciendo más tarde o más temprano. Por una buena razón.

Desde el principio, el hombre se ha visto maldecido con una necesidad crónica de creer en el mito de la apisonadora; lo necesita del mismo modo que necesita el oxígeno. La peor plaga psíquica del hombre ha sido siempre su tendencia a una abrumadora autocompasión, a su profundo componente masoquista… su persistente ficción de que está dominado y es la víctima de un entorno amenazador. El hombre es el animal que colecciona injusticias y mantiene una contabilidad de todas sus heridas. A lo largo de los siglos ha dado multitud de nombres distintos a sus perseguidores: demonios, furias, brujas, fantasmas, Dios, elementos, el azar, el karma, el kishet, los gérmenes, las clases dirigentes, las glándulas, el id, el destino, etc. E incluso ha sido capaz de demostrar experimentalmente que muchas de estas fuerzas existen con la única finalidad de hacerle daño… Pero hasta el presente no ha sido capaz de demostrar en ninguna ocasión de forma concluyente que todas ellas se hallan unidas en una especie de complot maligno para perderle, que el universo entero es un continuo inmutable de malignidad. Ni ha sido capaz tampoco de demostrar jamás de forma definida que, existiendo tales obstinadas fuerzas a su alrededor, no las ha utilizado nunca secretamente mal, colocándoselas sobre sí mismo para poder quejarse entonces de su infeliz destino. Los psicosomatistas, por ejemplo, han demostrado que uno puede elegir verse abrumado por el bacilo de la tuberculosis, y éste es precisamente el argumento principal de La montaña mágica de Thomas Mann. ¿Y quién hizo al moderno Dios occidental tan definidamente calvinista, sino un hombre, un hombre mortal llamado Calvino? En otras palabras, excepto algunas situaciones extremas (inundaciones, huracanes, epidemias, campos de concentración, cámaras de gas), el hombre nunca ha sido capaz de proporcionar pruebas suficientes —suficientes para su público y para sí mismo— como para sustanciar y motivar plenamente la sensación que experimenta de verse atacado, subyugado, pateado por todas partes. Esto es lo único que le ha salvado hasta ahora: su mito masoquista de victimación nunca estuvo lo suficientemente establecido como para abandonarse enteramente a la pasividad y a las lamentaciones de la autocompasión.

Pero he aquí que hemos logrado disponer las cosas de una forma algo más convincente para nosotros mismos. El mito, gracias a nosotros, ha tomado vida de forma palpable. Ahora, gracias a las maravillas de la tecnología, hemos conseguido convertir el mundo exterior en una auténtica apisonadora… una industria robotizada, una cultura robotizada, una guerra robotizada… la amenaza vibra desde todos lados. Las bombas H, el polvo radiactivo, las espoletas de proximidad, los proyectiles teledirigidos, etc. Todas las calamidades regidas no por un pobre e inocente hombrecillo insignificante, sino por el epítome de la amenaza: EMSIAC, el cerebro mecánico que ha «robado» al hombre su poder de decisión y lo ha «hecho» no dueño, sino esclavo de su destino. Casi como si el mito no pudiera sostenerse ya más tiempo, puesto que el hombre se iba convirtiendo cada vez más en el dueño del mundo exterior y de este modo iba librándose de los terrores de la Naturaleza, tuvo que inventarse EMSIAC, para que el hombre pudiera seguir sintiendo compasión de sí mismo.

Rimbaud presintió todo esto; presintió un montón de cosas. A la edad de diecinueve años —un muchacho retrasado: aún no había barrido del mapa ninguna ciudad, ni siquiera una aldea— gritó: «¡No seáis una víctima!». Esto, en plena cumbre de la Revolución Industrial. Pero qué estúpido desgraciado era realmente. Su deseo iba unido a otro: quería ser… ¡ingeniero! Intentaba eludir la apisonadora[15], anhelaba convertirse en un diseñador de apisonadoras. Naturalmente; él mismo era el tipo de víctima perenne: ¿acaso no fue perseguido por la gangrena y por la espiroqueta de la sífilis?

Oh, la apisonadora debe ser eludida, no hay duda al respecto. Pero no mejorando sus líneas. Y no huyendo a África como hizo Rimbaud, para trazar mapas de territorios no cartografiados (o a los laboratorios de lobotomía, para trazar mapas de senderos neurales no cartografiados). Los mapas sólo servirán como guías para la apisonadora, como testigos de lo que nuestros ejércitos están haciendo en este preciso momento en todo este ensangrentado continente de África (como testigos de la lobotomía)…

¿Hay algún otro camino? Seguro. La idea se me ocurrió hace apenas un par de horas, inmediatamente después de que acabara de recoser el cuero cabelludo de Caradeniño. Por aquel entonces Helder había aserrado las destrozadas esquirlas de hueso de los muñones del muchacho y cosido tiras de piel sobre ellos, de modo que el trabajo estaba hecho. Helder me pidió que le echara una mano para alzar a Caradeniño de la mesa de operaciones y ponerlo en una camilla, y eso hice.

Ocurrieron dos cosas.

Primero, pasé mis brazos por debajo del cuerpo del muchacho y lo alcé tan suavemente como pude. Inmediatamente, mi estómago se contrajo y sentí que me atravesaba una náusea. La razón era, por supuesto, que aquel muchacho —un tipo pesado, a juzgar por su torso y sus hombros de jugador de fútbol: aproximadamente unos noventa kilos— resultaba tan repugnantemente ligero.

Y luego, mientras lo poníamos sobre la camilla, me di cuenta repentinamente de que sus ojos estaban abiertos. Y clavados en mí: o al menos eso parecía.

Supe que aquello era una estupidez. Pasarían horas antes de que la anestesia perdiera su efecto, no podía estar mirando a nada: no había ninguna duda de que los centros corticales que controlan el reflejo del parpadeo habían resultado dañados y los párpados simplemente se habían abierto mecánicamente. De todos modos, no podía apartar de mí la sensación de que me estaba mirando directamente. Y pensé: ¿Supongamos que está volviendo en sí? ¿Supongamos que simplemente se da cuenta del hecho de que no tiene piernas? ¿Todo ello mientras me está mirando? No actuará de forma racional en este momento, evidentemente: puesto que yo soy el primer objeto vivo que ve, supondrá de forma muy natural que yo soy responsable, personalmente, de la pérdida de sus piernas. Evidentemente: en estos momentos un hombre necesita alguna cosa viva a quien echar la culpa, y yo soy en este momento su EMSIAC personal.

No parpadeó, no dijo una palabra… simplemente miró, o pareció estar mirando. Yo no podía soportarlo. Pero seguí mirándole, horrorizado y fascinado, intentando imaginar qué era lo que aquellos ojos que no parpadeaban estaban intentando comunicarme: ¿acusación?, ¿terror?, ¿revulsión cósmica? No podía decirlo.

Más tarde di una vuelta por el claro. No dejaba de pensar en la sensación de revulsión que había dejado aquel cuerpo en mis brazos, no podía dejar de pensar en aquellos ojos fijos que estaban intentando decirme algo y no podían. Empecé a mantener una imaginaria conversación con aquellos ojos, leyendo en ellos todo tipo de cosas alocadas. Cosas que yo tenía que refutar… mi cordura dependía de ello…

YO: ¿Por qué me miras?

CARADENIÑO: Se le ve un poco verde en torno a la papada. ¿Qué es lo que va mal?

YO: Nada. Absolutamente nada.

CARADENIÑO: No me engañe… oh, lo siento, es un poco tarde para eso, ¿no?… De todos modos, puedo imaginar cuál es el problema.

YO: ¿Puedes?

CARADENIÑO: Sí. Debe ser más bien desagradable alzar a un hombre crecido y descubrir que no pesa más que un saco de patatas.

YO: Bueno, sí, fue un poco sorprendente.

CARADENIÑO: Resulta curioso que tus partes menos esenciales… menos esenciales en términos de seguir con vida, al menos… parezcan ser las que más pesan. Seguro que, como doctor, sabrá usted que las piernas de un hombre representan las dos quintas partes de su peso total.

YO: Por supuesto que lo sabía… a nivel estadístico, es decir, como un dato abstracto. Cerebralmente, no cinestéticamente. Mi sistema nervioso no estaba tan bien preparado como mi intelecto.

CARADENIÑO: A mí me pasa precisamente lo contrario. Mi sistema nervioso está empezando a ser consciente de lo que me ha ocurrido, los muñones están empezando a dolerme como un infierno pese a la morfina… pero mi intelecto lo está pasando mal tratando de captar la realidad anatómica… Dígame, doctor. ¿Cuánto más de mí cree que podría cortar usted antes de tener que echarme a la basura?… Echarme a la basura metafóricamente, por supuesto. ¿Cuán ligero puede volver usted a un hombre, eliminándole todo excepto las partes absolutamente esenciales? ¿Qué opina usted?

YO: No lo sé… aproximadamente la mitad del cuerpo podría ser cortada, diría. Pero mira… parece como si tuvieras una idea completamente falsa de lo que te ha ocurrido. Yo no corté tus piernas. Nadie de aquí lo hizo.

CARADENIÑO: Entonces, ¿quién diría usted que es el responsable?

YO: El hecho es que tus piernas se hallan a varios cientos de kilómetros de aquí, en algún lugar de la costa norteafricana, mezcladas con algunos jirones de tu dura mater. Yo no podría habértelo hecho, ¿no? Ni siquiera estaba allí.

CARADENIÑO: ¿Quién lo hizo?

YO: La forma más sencilla de explicártelo es decir que un cierto cerebro robot llamado EMSIAC dirigió aviones y guió ciertos misiles para atacar una zona cerca de Túnez y arrancó tus piernas. El EMSIAC del enemigo te lo hizo, si es que lo hizo alguien.

CARADENIÑO: No es muy convincente, doctor. Por una parte, yo no hubiera estado en ningún lugar cerca de Túnez para que me disparasen si nuestro EMSIAC no me hubiera enviado allá… con instrucciones de arrancarles las piernas a los aviadores enemigos, junto con sus cabezas.

YO: De acuerdo, acepto tu calificación. Lo que puedes decir, entonces, es que dos EMSIACS estaban disparándose entre sí, y tú resultaste atrapado en medio. Ésa no es razón tampoco para echarme las culpas a mí.

CARADENIÑO: ¿De veras? ¿Acaso no trabaja usted para uno de esos EMSIACS?

YO: Por supuesto. ¿Y qué? Pareces olvidar que tú también trabajas para él… somos compañeros de trabajo.

CARADENIÑO: Yo trabajaba para él. Eramos compañeros de trabajo.

YO: De acuerdo, éramos. Olvidas también que hasta esta tarde tú y yo estábamos realizando trabajos muy diferentes para nuestro jefe mutuo… tú estabas yendo por ahí haciendo saltar a gente y dejando que te hicieran saltar a ti, yo simplemente estaba siguiendo tus huellas para recoser las costuras que tú descosías.

CARADENIÑO: Está haciendo que las cosas suenen muy fáciles, doctor. ¿Ha oído cliquetear a EMSIAC? ¿Ha dicho usted alguna vez no a uno de esos cliqueteos?

YO: No, pero él únicamente me dice que salve vidas.

CARADENIÑO: Sólo cuando eso forma parte de su plan para segar otras vidas. Francamente, me importa una mierda si EMSIAC le dice que deje caer una bomba termonuclear sobre París o vuelva a meterle a alguien las tripas dentro de su cavidad abdominal. El asunto es que, haga usted lo que haga, está bajo sus órdenes. Así que no me hable de salvarme la vida: ¿qué cree que hubiera hecho por mí si EMSIAC le hubiera ordenado que me dejara desangrarme hasta morir? Es usted humanitario bajo dictados de arriba… durante tanto tiempo como esos malditos cliqueteos le digan eso en vez de otra cosa.

YO: No te culpo por estar un poco amargado, pero Cristo, utiliza un poco de lógica. Si tú le hubieras dicho no a EMSIAC esta mañana, cuando recibiste órdenes de dirigirte a Túnez, ahora no estarías aquí sin tus dos piernas.

CARADENIÑO: Eso no tiene ninguna importancia. Ocurrió esta mañana, Hablemos de ahora. Ahora estoy tendido aquí sin mis piernas. ¿Lo oye usted? Sin mis piernas, sin mis piernas, más ligero que un saco de patatas. Tendido aquí pensando sólo en una cosa, que uno no es más que un saco de mierda a menos que le plante cara a EMSIAC y le diga que se vaya a… a que lo sodomicen[16]. Pensando que nada tiene sentido excepto eso. Y usted sigue diciéndole sí a él… usted sigue adelante con una oreja pegada a sus cliqueteos, a fin de no perderse ninguna de sus instrucciones. Usted le dice sí a la cosa que me arrancó mis piernas, a la cosa a la que yo no pienso decirle sí nunca más en mi vida.

YO: Eso es fácil para ti: no vas a tener que hacerlo. Probablemente te convertirás en un héroe. Podrás descansar sobre tus laureles y tu pensión.

CARADENIÑO: Así que ahora estamos en lados opuestos de la barricada. Usted es el enemigo, el único enemigo al que puedo ver. Porque es usted un agente de EMSIAC y un hombre que sólo dice sí. Aquiescente aprendiz de sastre. Remendón obediente. Humanitario a la fuerza. Usted…

YO: Di lo que quieras. En cierto modo tienes razón, por supuesto… cualquiera que no consiga decirle no a EMSIAC de una forma u otra es culpable de todo lo que EMSIAC haga, de una forma u otra. Así es como están las cosas en este momento: nadie dice no, así que todo el mundo es culpable. Quizás, en último término, yo deba asumir la responsabilidad de que tus piernas estén ahí por los alrededores de Túnez… pero en ese último término todo el mundo es responsable, toda la raza humana.

CARADENIÑO: No me venga con esas tonterías de que todo el mundo es responsable. Siga un poco más esta línea de pensamiento, y es posible que caiga en una orgía de parloteo acerca de que ningún-hombre-es-una-isla y todas estas tonterías.

YO: Correcto, ese tipo de sentimentalismo sería un poco absurdo… lo único que tendría ahora un poco de sentido sería un programa para cortar la conexión de uno con el estúpido continente y convertirse tanto como sea posible en algo tan inaccesible como una isla. De todos modos… Lo que importa ahora es que tú puedes gritar, tienes supremo derecho a hacerlo… y puedes gritarme a mí porque EMSIAC está demasiado lejos y es demasiado impersonal y tú ni siquiera sabes dónde está exactamente. De acuerdo, llámame todas las cosas sucias que puedas pensar. Actuaré como chivo expiatorio para ti si eso alivia tu angustia. Y ése es un servicio que EMSIAC no me ha ordenado que haga. Es enteramente un asomo de «humanismo» voluntario y personal, si es que eso vale de algo.

CARADENIÑO: ¿Por qué está usted tan seguro de que yo lo estoy usando como chivo expiatorio? ¿No estará cayendo usted en una fórmula más lista de eludir de nuevo la responsabilidad? ¿Volviendo el reflector hacia mí y apartándolo así de usted?

YO: Nada de eso. Sé que necesitas un chivo expiatorio por la más simple de las razones… sé que yo necesito uno. A ese respecto todos los hombres son muy parecidos hoy en día.

CARADENIÑO: ¿Ningún hombre es una isla, después de todo? Oh, hermano.

YO: Ningún hombre apisonado lo es… digámoslo de ese modo. Y todos sentimos la necesidad de devolver los golpes de algún modo, aunque sólo sea para demostrar que realmente no nos gusta. ¿Pero cómo infiernos le devuelves los golpes a una invisible y fría montaña de metal y tubos electrónicos… suponiendo que esté allí la voluntad de golpear? Los chicos pueden obtener alguna satisfacción pateando las sillas y bicicletas que les han despellejado las rodillas, pero ese tipo de animismo no funciona con los adultos. Además, aunque consiguiéramos una cierta satisfacción pateando a EMSIAC, no podemos… ¿Dónde se encuentra? Necesitamos blancos vivos sobre los que verter nuestro veneno. Sigue adelante: escúpeme. Me gustaría condenadamente poder hacer yo también lo mismo.

CARADENIÑO: Me parece que ha dado con algo aquí, tengo que admitirlo. Hay creciendo en mí algún tipo de furia que no es simplemente una reacción a lo que me ha ocurrido, por malo que sea. Lo que más me enloquece no es el qué sino el cómo, el hecho de que me haya ocurrido a mí… sin haber sido consultado siquiera.

YO: Ahora estamos llegando a alguna parte. Ésa es la razón por la cual todas las guerras son contraproducentes… la apisonadora de la guerra nunca consulta a ninguna de sus víctimas, y todo el mundo es victimado.

CARADENIÑO: ¿Quiere decir usted que la guerra, todas las guerras, por su propia naturaleza, son provocadas por algún tipo de EMSIAC?

YO: Por supuesto. Naturalmente, los combatientes envuelven lo que está ocurriendo con hermosos eslóganes, dulces y atractivos. Pero no importa cuáles banderas sean agitadas, o quién venza, la gente a ambos lados emerge destrozada, como insectos, espiritualmente aplastada. Cada guerra conduce a la raza humana un poco más cerca de los insectos, cuyas vidas son todas «Ello» y no «Yo»; al término de la guerra la gente se siente menos humana y más insecto, muy parecida al héroe de ese relato de Kafka que se despierta una mañana para descubrir que se ha convertido, en una enorme cucaracha. Como dato interesante, Kafka escribió esa historia durante la Primera Guerra Mundial.

CARADENIÑO: ¿Por qué la gente se siente cada vez más como insectos?

YO: La vida de los insectos es toda ella compulsión, y la guerra es la última palabra en compulsión. Por todos lados la gente masacrada se ha visto empujada e impulsada por enormes fuerzas impersonales, agentes que están más allá de su alcance. Ésa es una característica de la vida moderna en general, por supuesto. Cada día de sus vidas, incluso en tiempos de paz, la gente siente que es atropellada y maltratada… en el trabajo, en la escuela, incluso en el jardín de infancia, donde empieza realmente el mito del mal trato cuando la grandiosidad del niño recibe una paliza de manos de la realidad. Pero cuando empieza la guerra, todo resulta dramáticamente superado y adquiere unas nuevas dimensiones espectaculares… sienten que han sido privados de toda su autodeterminación y reducidos completamente al status de muñecos, robots, mecanismos, bestias de carga, carne de cañón. Todas esas cosas sin voluntad que se mueven únicamente cuando las fuerzas exteriores les dan un empujón, que se hallan perdidas y desconcertadas cuando no les llega una guía «desde arriba». Ese tipo de pasividad, o falta de voluntad, es una regresión al desamparado y sollozante estadio de la infancia, lo cual es un golpe insoportable a la dignidad de un hombre adulto. Especialmente porque, en secreto, es algo que todo el mundo anhela ávidamente.

CARADENIÑO: No sigo sus referencias a la niñez y al jardín de infancia.

YO: No es nada complicado. Lo que nos fue arrancado en la infancia —el sentimiento de pequeñez, de ser un objeto indefenso— vuelve arrastrándose en el campo de batalla. Con una diferencia. El niño resentido —resentido porque siente, en general de forma totalmente injustificada, que está siendo negado y cruelmente maltratado— tan sólo puede gritar y morder y arañar un poco como medio de expresar su rabia. Completamente inofensivo. El soldado, sintiendo la misma obligada pasividad, puede hacer algo más: puede matar. En un cierto sentido, la guerra es una institución que permite al hombre-regresionado-a-niño asesinar a sus mamaítas, eso que soñaron inconscientemente en el jardín de infancia. La ironía, por supuesto, es que la indefensión en el jardín de infancia no está dirigida al niño… es simplemente un hecho neutral, objetivo, que el niño no puede aceptar neutral y objetivamente. Pero la guerra es una obra del hombre, la indefensión es autoimpuesta. Es una pasividad no dictada por la naturaleza sino manufacturada por aquellos que lanzan diatribas contra ella. Ésta es la señal más segura de que la más profunda corriente subterránea en la guerra es masoquista, pese a todo el espectáculo de estallidos y de agresión dirigidos al exterior: porque lo que más enfurece a los hombres es algo realmente producido por ellos. Eso debe ocasionarles una imprecisa realización de que fueron ellos quienes causaron en sí mismos ese estado de cosas… y los hace sentirse más determinados a cargar la culpa sobre alguien o algo distinto a ellos.

CARADENIÑO: Lo que está usted diciendo es que la gente odia verse apisonada, en la guerra o de cualquier otra forma… incluso pese a que, o mejor, debido a que, ellos mismos maquinaron todo el asunto… y que tienen que descargar su resentimiento sobre alguien. Aunque sólo sea para probar que lo odian, que realmente no les gusta lo que les está ocurriendo.

YO: Exactamente. La gente tiene que demostrar que no es una víctima pasiva, sino un agente activo y dirigente. Tiene que probar que no le gusta verse atropellada sólo porque, muy profundamente, mantiene vivo el mito del jardín de infancia… así que muchos siguen adelante perfeccionando más y más eficientes instrumentos de atropellar. Es por eso por lo que luchan. El enemigo es un chivo expiatorio conveniente. La guerra no sólo humilla a la gente, proporciona blancos fáciles para ella cuando hace que se sienta elaboradamente y coléricamente dolida por haber sido humillada…

CARADENIÑO: Eso parece correcto, de acuerdo. La gente convierte secretamente el dolor en placer… y arroja el guante para demostrar que no le gusta. Es una idea sorprendente, pero es correcta.

YO: El bebé y el gángster son hermanos siameses. Obviamente, entonces, lo más importante es evitar la sensación de ser victimado, empujado desde el exterior, lanzado de un lado para otro… el mito no debe ser apuntalado por una realidad dirigida, por sí misma ya basta una apisonadora, ¿de acuerdo?

CARADENIÑO: Eso tiene sentido. Supongamos que estoy agazapado en un pozo de tirador, y una bomba rastreadora dirigida por control remoto empieza a caer sobre mí. Si prosigue su trayectoria sin que nadie la desvíe y me arranca mi pierna izquierda, pensaré inmediatamente que he sido tremendamente mal tratado. Sí se me hubiera dado siquiera el más pequeño asomo de una elección, en aquel mismo momento me hubiera sentido mucho mejor.

YO: Es innegable. Si tienes que efectuar el ofrecimiento de algún sacrificio a la apisonadora, se necesitará mucho valor para decir además cuál va a ser ese sacrificio… un brazo, una pierna, una oreja, la nariz, un testículo, cualquier otra cosa. Como acostumbraban a decir los existencialistas, en una situación determinada siempre hay que retener un leve atisbo de libertad… Pero demos un paso más hacia adelante. ¿No puede ampliarse la cantidad de elección?

CARADENIÑO: Entiendo a dónde quiere llegar. Veamos, realmente es una idea. Quizá pueda usted descubrir un nuevo camino para luchar contra la guerra en el cual no hubiera víctima en absoluto, ninguna apisonadora. En el cual todas las bajas sufrieran voluntariamente sus heridas.

YO: ¡Eso es! Simplemente poner en escena el libre albedrío individual. Dar al «Yo» algo de estatura para que pueda medirse de nuevo con el «Ello».

CARADENIÑO: Veamos ahora. Lo que molesta a un recortado, evidentemente, es que no tiene elección. Quizá hubiera preferido perder un brazo que una pierna. Pero hay aún más. Quizá hubiera algún otro tipo por los alrededores que hubiera recibido con alegría esa mutilación, porque creyera que le ofrecía un montón de ventajas… no trabajar, la seguridad de una pensión, y tres comidas al día, una excusa de ser pasivo en una forma socialmente aceptada y tener mujeres esperándole, y cosas así… mientras que al tipo que resultó mutilado no le interesa nada de todo eso, puesto que le gustan otras cosas como el trabajo, ganarse la vida, y dominar a las mujeres en vez de depender de ellas. Bien, si la población hubiera sido consultada, la amputación y la paraplejía y todas las demás mermas físicas hubieran podido distribuirse a cada cual según sus necesidades.

YO: ¡Exacto! Marx corregido por Freud. A cada cual según sus necesidades… no sus necesidades económicas sino sus necesidades masoquistas. Porque algunas personas sienten una debilidad especial hacia el sufrimiento, y obviamente se les debe permitir obtener la parte del león en ello.

CARADENIÑO: Muy democrático. Tiene en cuenta lo individual. Da auténtica dignidad humana a la cosa.

YO: De este modo nadie podrá decir: he sido mutilado. Exit la apisonadora[17].

CARADENIÑO: ¿Cómo, exactamente, conseguiría usted gente voluntaria? ¿Qué tipo de reclamo utilizaría?

YO: Ése es el problema. Como muy bien has señalado, hay montones de tipos que verían rápidamente las ventajas… con lo cual quiero decir que hay montones de tipos que estarían dispuestos a autodañarse, que estarían dispuestos a someterse a cualquier maltrato, especialmente cuando son animados oficialmente a ello. Por supuesto, uno no podría plantear el asunto sobre la base de maltratarse uno mismo… eso sería estropear el juego. Habría que sugerir que los voluntarios no se dañarían a sí mismos, sino que en realidad estarían haciendo un bien para ellos y para el mundo. Eso podría hacerse fácilmente con unos cuantos eslóganes bien escogidos, tales como… oh, no sé, eslóganes que dijeran que no hay desmovilización sin inmovilización, que pacifismo significa pasividad, brazos/armas u hombres: cualquier cosa que impactara entre la gente. Y luego, por supuesto, como tú has sugerido, puedes ofrecer atractivos especiales a los reclutas: premios en efectivo, bonos, pensiones, status de héroe, medallas y condecoraciones, ser miembros de clubs exclusivos, placeres, mujeres, todo ello en proporción al grado de amputación u otras formas de mutilación. ¿Cuántos hombres resultaron realmente mutilados en la Segunda Guerra Mundial… 25.000, 30.000, sólo en nuestro lado? ¿Cuántos en la Tercera Guerra Mundial… muchos cientos de miles en todo el mundo? Infiernos, uno puede sumar millones y millones de voluntarios si simplemente pone un sello de aprobación oficial que tenga peso suficiente y ofrezca prerrogativas lo suficientemente jugosas. Se conseguirían exactamente los mismos resultados que se obtienen en la guerra ahora, excepto que todo el mundo sería feliz y se sentiría el dignificado dueño de su propio destino. Y, secretamente, se recrearía en el enorme dolor que le correspondiera. De esa forma, quizá una palabra dolorosa como la de recortado dejaría de tener razón de existir. No cuando el individuo fuera un voluntario amputado. Un vol-amp. Podríamos llamar a esos chicos vol-amps. Esas abreviaturas siempre impresionan mucho. Vol-amps. Immobs. Limbo… podríamos llamar a nuestro maravilloso nuevo mundo Limbo. El gran equivalente moral de la guerra podría ser el vol-ampismo. ¿Conoces el ensayo de James, El equivalente moral de la guerra? Ésa podría ser la nueva Biblia en Limbo[18].

CARADENIÑO: Finalmente podría conseguirse así el desarme universal. Incluso se podría ir hasta el final y crear un eslogan que dijera que el desarme es imposible mientras sigan existiendo brazos[*].

YO: La raza humana saldría finalmente de su trance, se incorporaría, echaría sus hombros hacia atrás. Quizá incluso hincharse el pecho y empezara a pavonearse un poco. Todas las penalidades habrían quedado atrás.

CARADENIÑO: No más estremecimientos en el sótano, esperando a que caiga la bomba. No, señor. Uno se acerca simplemente a la mesa de operaciones con absoluta deliberación, y dice muy deliberadamente: «Sólo córteme un brazo, doctor, el izquierdo, por encima del codo, si no le importa… y a cambio apúnteme para una comida y dos tercios gratis cada día en el Waldorf y una rubia opulenta todos los sábados». O lo que se diese a cambio de un brazo izquierdo ligeramente usado… el cual sería subastado por los subastadores robot.

YO: Oh, eso conduciría a la gente a la dignidad y al amor propio, de acuerdo. Muerte al ocioso fatalismo. De hecho, tenemos que revisar todo nuestro concepto tradicional de la tragedia, que ha sido envenenado por el fatalismo y una sensación de apisonante amenaza. Sin más Destinos pendientes que los que uno mismo se haya buscado, todos los dramas antiguos de gente siendo atormentada por las circunstancias parecerán absolutamente estúpidos. Sin la apisonadora, Sófocles empieza a parecer un simple agorero. Ahora todas las apisonadoras están dentro.

CARADENIÑO: ¿Y acaso toda la novela americana, en su forma actual, no quedará también anticuada? En su mayor parte, la novelística americana es sociológica, no psicológica… muestra el modo cómo la gente se ve abrumada por las circunstancias sobre las que no tiene el menor control, cómo va buscando y fabricándose esas mismas circunstancias que luego la arrollarán.

YO: Ni es necesario mencionarlo. Tomemos el tema de la amputación en la novela americana. Hace su primera aparición espectacular en el Moby Dick de Melville… el capitán Achab ha perdido una pierna por culpa de la Ballena Blanca, un tosco y hermoso prototipo de la apisonadora, el EMSIAC del siglo XIX, y a causa de ello se ve consumido por la rabia, que lo impulsa a volver a la lucha y a terminar muriendo despedazado. Bien, en nuestra sociedad de amputaciones voluntarias, Achab no podría experimentar ni un asomo de rabia, porque habría entregado voluntariamente su cuerpo a la ballena… abierta y directamente, no de la forma ambigua y llena de falsa indignación de la vieja novela… Recorramos un centenar de años. Cuando el mismo tema aparece en la novela de Hemingway Fiesta —incidentalmente, recuerde también su libro antibelicista Adiós a las armas—. Quizá encontremos ahí una ligera sugerencia de la idea que estamos buscando… aplicada ahora a la apisonadora de la guerra. El héroe de la novela resultó accidentalmente castrado en la Primera Guerra Mundial, lo cual complica enormemente su vida amorosa y le hace sentirse tremendamente triste. Bueno, una versión tan popular de la tragedia sería imposible bajo las nuevas reglas. La nostalgia inconsciente de la castración —la amputación definitiva— que constituyó el éxito del libro carecería de sentido, y todo el mundo que lo deseara aceptaría esa castración, y sería recompensado por ella. Ya no habría más castrados accidentales, o casos de castración voluntaria encubiertos como accidentes: todos los castrados serían conscientes de sus deseos y no necesitarían ninguna Lady Brett. Oh, el ambiente quedaría considerablemente despejado.

CARADENIÑO: Eso liberaría todas las energías optimistas del hombre. Incluso los peores masoquistas y autocompasivos darían un gran paso adelante. En vez de conseguir unos cuantos golpes cada día, un pequeño martirio, algo en pequeñas dosis, obtendrían una gran paliza de una sola vez. De modo que podrían permitirse el relajarse y disfrutar, una vez hecho el daño.

YO: Con sólo perder deliberadamente una o más extremidades por hombre, todos seríamos una cabeza más altos, o más, de la noche a la mañana. Oiga, eso podría ser otro eslogan.

CARADENIÑO: Seguro, tendríamos una raza completamente nueva de hombres, hombres enteramente humanos. Sería realmente inspirador verla nacer.

YO: Pero hay un pequeño asunto que tenemos que resolver primero. Tenemos que detener esta guerra, y no veo cómo podemos hacerlo sin echar a un lado los actuales EMSIACS… Después de todo, no hay forma de discutir esto con los actuales EMSIACS y hacerles ver nuestros puntos de vista, la forma en que hay que actuar. De modo que esto es lo que yo propongo. Serás enviado a casa tan pronto como puedas moverte. Cuando estés bien de nuevo, y provisto de miembros artificiales, echa una mirada a tu alrededor. Por aquel entonces serás un gran héroe, los peces gordos harán casi todo lo que les pidas. Descubre dónde está nuestro EMSIAC… y luego consigue un avión, despega, y arroja todas las bombas H que puedas reunir sobre él. Sólo para limpiar un poco el aire, ya sabes. Luego, cuando se apaguen los disparos, podremos empezar a hablar de nuestro nuevo programa pacifista, prenderá como un reguero de pólvora.

CARADENIÑO: De acuerdo, doctor. Haré ese pequeño trabajo. Me gustaría, sin embargo, que mientras yo esté fuera diciéndole no a EMSIAC, encontrara usted una forma de decirle también no… me sentiré mucho mejor si usted también se arriesga un poco. De acuerdo, destruiré a EMSIAC si puedo. Luego me sentaré y observaré el nacimiento de esa nueva raza de hombres. Y mientras estoy observando comeré… engulliré toneladas de comida, tengo entendido que a los amputados se les despierta enormemente el apetito. Y mientras estoy observando y atiborrándome, seguiré teniendo fantasías. Pensaré, quizá como tanto porque me está ocurriendo algo extraño y sensacional. Quizá, pensaré, necesito toda esa energía, más de la que nunca necesité cuando era todo de una pieza, porque un increíble proceso biológico está teniendo lugar dentro de mí… quizá toda esa energía está siendo almacenada tras mis muñones, grandes depósitos de combustible protoplásmico, y por eso precisamente los muñones pican tanto… seguro, quizá cuando las reservas de bistecs y chuletas y pasteles destilados sean lo suficientemente grandes se produzca el milagro de todas las eras en mi cuerpo… ¡la regeneración! Mientras la raza humana se regenera, mis piernas se regenerarán también, ¡será un tiempo de progreso y milagros a todo nuestro alrededor! ¡Limbo por todas partes! Los muñones crecerán y crecerán, caerán como los testículos de un niño, forzados a desarrollarse por todo el exceso de comida que engulliré, ¡y volveré a tener dos espléndidas piernas! ¡Mientras toda la raza humana aprende a mantenerse sobre sus propios dos pies, contra todas las apisonadoras, mis propios pies renacerán contra todas las apisonadoras! Seguro, ahora lo veo. Seguiré bajándome los pantalones de mi pijama para examinar los muñones, especialmente cuando me duelan o me piquen. Creo que voy a tener dos piernas de primera clase de nuevo, y esta vez decidiré, yo solo, enteramente por mí mismo, de pie sobre mis propias dos piernas, exactamente lo que voy a hacer con ellas. En el momento en que hayan crecido de nuevo del todo habrá una nueva sociedad completamente humana sin apisonadoras, una nueva sociedad específicamente diseñada con una revulsión estadística hacia las amputaciones de buen o mal grado y una preferencia estadística hacia las amputaciones voluntarias, de modo que tan pronto como estén vivas y puedan patear de nuevo y yo simplemente pueda caminar hasta la oficina de reclutamiento de la esquina y hacer que vuelvan a cortármelas… por mi propio libre albedrío ahora, únicamente para salvar mi dignidad y elevar mi Ego… Contraigo mi abdomen mientras estoy aquí tendido, endurezco mis músculos intestinales, me tenso para dar nacimiento… para forzar a esos retoños de piernas a que salgan del mismo modo que uno fuerza a la pasta dentífrica a salir del tubo, así estaré preparado para la nueva edad adulta vol-amp del hombre cuando el hombre finalmente la alcance. Las deseo con tan maldita ansiedad, sólo para poder caminar hasta EMSIAC y gritarle, mira, las he recuperado, he querido recuperarlas y esta vez ningún hijo-de-puta va a decirme lo que debo hacer con ellas, esta vez haré lo que a mí me parezca, mira, y voy a tomarme todo el tiempo que me dé la gana. Entonces quizá, quién sabe, quizá me sentaré y me las aserraré yo mismo, directamente frente a la máquina, sólo por el placer de hacerlo… Eso es lo que estaré pensando durante todo el tiempo en que la raza humana nazca a Limbo, mes tras mes y año tras año. Sólo que únicamente habrá un ligero picor… las piernas nunca volverán a crecer. Yo seguiré examinándolas, midiéndolas, masajeándolas… y todo lo que harán los muñones será picar, picar horriblemente, mientras la raza humana va creciendo y amputándose a sí misma por todas partes… Es usted un bastardo, Todo lo que hace es hablar, hablar, hablar. Lo único que haría de usted un ser humano sería decirle no a EMSIAC, y todo lo que hace es hablar, hablar, hablar, mientras EMSIAC sigue cliqueteando. Me siento enfermo y cansado de todo esto. Tiene usted montones de palabras hermosas, pero todo lo que dan sumadas las unas a las otras es esto… está usted ahí plantado sobre sus propias dos piernas y yo estoy aquí tendido sin piernas. Nunca volveré a tener piernas. Nunca volveré a pararme de nuevo sobre mis propias piernas. He sido apisonado limpia y convenientemente; es irremediable. Usted, maldito charlatán-de-palabras-bonitas, hijo-de-puta… ¿por qué tiene que conservar usted sus piernas cuando yo he perdido las mías? Sucio bastardo. Usted… usted… usted…

Post Scriptum

Así termina el cuaderno de notas del Hermano Martine. Poco después de que fuera hecha la última notación, exactamente a las 3:31 de la madrugada, una formación de bombarderos enemigos llegó sobre nuestro campamento. A las 3:33 las bombas H empezaron a caer.

Algunos aviones sobrevivieron, entre ellos aquél donde me albergaba yo con el Hermano Martine y aquel otro en el cual estaba tendido el Hermano Theo, aún inconsciente. Habíamos recibido la señal de alerta con la suficiente anticipación como para tomar nuestras precauciones antigamma y antiexplosíones.

Cuando fui despertado por la alerta observé que el Hermano Martine no estaba en su litera… sólo su pluma estilográfica y su cuaderno de notas estaban allí. Más tarde, cuando Theo y yo regresamos a casa, nos sentamos para estudiar seriamente su cuaderno de notas. Pronto nos dimos cuenta, por supuesto, de que con su habitual estilo burlón nuestro mártir estaba animando a Theo a destruir nuestro EMSIAC, y así decirle no a «Ello».

El Hermano Theo aceptó su histórica misión y la llevó a cabo de forma impecable: descubrió la localización de EMSIAC a mucha profundidad en las Colinas Negras, oculto detrás de los enormes rostros de Washington y Jefferson esculpidos por Gutzon Borglum, y lo bombardeó hasta borrarlo de la existencia. Así nació el Immob. Pero la osada proeza tuvo efectos que no habíamos anticipado, aunque indudablemente formaban parte del inspirado plan del Hermano Martine.

Cada EMSIAC, por supuesto, era un jugador de ajedrez y nada más que un jugador de ajedrez; y, como tal, era capaz de enfrentarse a cualquier situación siempre que se hallara ante un oponente con preferencias y revulsiones estadísticas similares. Pero ninguno de los dos EMSIACS había sido diseñado para enfrentarse a una situación de ajedrez en la cual el oponente fuera de pronto eliminado por completo del tablero: había sido construido para jugar una partida entre dos oponentes, no en solitario. En consecuencia, una vez el EMSIAC americano resultó destruido, el ruso se halló enfrentado a una situación que no podía anticipar y contra la que no podía actuar: un juego sin oponente. Sus realimentaciones se vieron sobrecargadas; entró en crisis, sufrió la versión electrónica de un colapso nervioso.

Cuando los soldados y aviadores rusos se dieron cuenta del hecho de que su cerebro guía había desarrollado de pronto perlesía… y no había forma de ignorarlo: la máquina balbuceaba, zumbaba, murmuraba esquizofrénicas cosas absurdas… perdieron su sentido de la maravilla, se dieron cuenta de que ni siquiera EMSIAC era infalible. En la turbulencia que resultó de todo ello, un joven aviador ruso llamado Vishinu —el opuesto a Theo en gloria, el hombre que destruyó Nueva York, Boston, Filadelfia y Washington— fue animado a llevar a cabo la misma osada aventura que Theo había realizado con pleno éxito. Localizó a su propio convulso EMSIAC bajo el Taj Mahal, y lo bombardeó hasta borrarlo del mapa.

Así, en cosa de cuarenta y ocho horas, la guerra tuvo un final espectacular, como el Hermano Martine, con su genio para ver todas las cosas, había sabido que ocurriría sin lugar a dudas. Y la atmosfera quedó limpia para iniciar la agitación en pro de los programas de paz que nuestro mártir había elaborado tan meticulosamente para la salvación de la humanidad. ¡Ésos son los milagros escondidos tras las «bromas» de un hombre!

¿Qué le ocurrió, sin embargo, al Hermano Martine? Tras el bombardeo no se halló rastro de él por ningún lado en el campamento… pese a que todos nosotros llevamos siempre placas de identificación a prueba de calor y de radiaciones y otras señales identificadoras. Puede darse por establecido que, a las 3:33, no estaba ni en ninguno de nuestros aviones ni por la zona del campamento.

¿Qué le ocurrió? Podemos responder a la cuestión de una forma definitiva. Tras el bombardeo hicimos un extraordinario descubrimiento. El avión quirófano 17-M, que en la noche en cuestión estaba desocupado, había desaparecido. Desvanecido en el aire, cosa que no hubiera ocurrido si hubiera sido destruido por las bombas. Eso, en cualquier caso, estaba fuera de toda duda: se hallaba en el extremo de la zona de blanco del bombardeo, y de ningún modo hubiera podido resultar dañado.

Hay una única conclusión. Un hombre se había desvanecido, y también un avión. Obviamente, el hombre se había desvanecido en el avión. En un vuelo no autorizado. El primer vuelo no autorizado jamás conocido por EMSIAC. El primer vuelo en que un hombre, en un desesperado acto de voluntad, dijo no a EMSIAC, la máquina de la voluntad.

Esto no es simplemente la especulación sentimental de un hombre lamentando la pérdida de otro. En absoluto. Hay abundantes pruebas para apoyar esta teoría. En primer lugar, la prueba psicológica: tal como indican sus últimas notas, la mente del Hermano Martine estaba llena con la idea de decirle no a EMSIAC, a través de algún gesto espectacular, desde el momento en que puso su cuaderno de notas en un lugar tan ostentoso y salió del avión dormitorio. Pero eso no es todo. Entre los supervivientes de la incursión había unos cuantos de los hombres que estaban en las pantallas de radar y de guardia durante la noche, y dos de ellos informaron que, tan sólo unos pocos minutos antes del ataque, se sorprendieron al ver un avión despegar desde un punto en el borde septentrional del campamento, precisamente donde estaba estacionado el 17-M. La razón de su sorpresa fue, por supuesto, que EMSIAC siempre les había informado por anticipado de todos los vuelos previstos durante su período de guardia, y no habían sabido nada de aquel vuelo en particular. Los guardias no tuvieron ninguna posibilidad de investigar, puesto que la alerta roja de EMSIAC acababa de llegarles en aquel mismo momento y tenían que acudir a ocupar sus posiciones de defensa. En la excitación de los siguientes minutos olvidaron por completo el vuelo no previsto, y recordaron el incidente tan sólo cuando empezamos a buscar al Hermano Martine y al 17-M.

Más aún. EMSIAC, por supuesto, mantenía archivos codificados en cinta perforada completamente detallados de todas las unidades desplegadas en todos los frentes. Todos estos archivos estaban conservados en cámaras de almacenamiento subterráneas, donde estaban instantáneamente disponibles cada vez que EMSIAC necesitaba consultar sus bancos de memoria. Esas cámaras estaban notablemente acorazadas, y casi todos los carretes de cinta conservados en ellas fueron hallados intactos después de que Theo destruyera a EMSIAC. Y cuando iniciamos una investigación, después de la guerra, descubrimos en una de esas cintas los datos completos de EMSIAC de los peculiares movimientos del 17-M entre las 3:27 y las 3:39 de aquella fatídica madrugada del 19 de octubre de 1972. Este carrete de cinta se halla ahora expuesto al público en la Biblioteca del Congreso, conservado en una urna de cristal llena de helio con otros recuerdos y documentos pertenecientes a nuestro gran mártir… incluidos, por supuesto, su pluma estilográfica de plástico blanca y marrón y el manuscrito original de su inmortal cuaderno de notas.

¿Qué hemos aprendido de la cinta de EMSIAC? Muchas, muchas cosas. Que el 17-M despegó de nuestro campamento del Congo aquella noche, exactamente a las 3:27, en un vuelo no autorizado. Esto fue exactamente dos minutos después de que EMSIAC empezara a lanzar su señal de alerta roja acerca del inminente ataque. Que, debido a que la sección de EMSIAC dedicada a nuestro escuadrón del hospital volante estaba tan abrumada en aquel momento con el problema de la alerta, no dispuso de ningún circuito libre para ocuparse del vuelo no autorizado del 17-M hasta varios minutos más tarde, justo después de que se iniciara el ataque. Que finalmente, cuando sus instrucciones al piloto fueron ignoradas, EMSIAC tomó el control del avión a las 3:38, retirándoselo al piloto automático, que había iniciado una rápida ascensión rumbo sudeste, y había fijado una media vuelta, maniobra preparatoria al regreso a la base; al mismo tiempo, considerando aquel quebrantamiento de la disciplina como un asunto de la máxima urgencia, cambió de comunicación escrita a electrovox, y empezó a emitir instrucciones orales al piloto para que regresara a fin de ser sometido a consejo de guerra. (A juzgar por los informes grabados, EMSIAC se sintió momentáneamente confundido por el vuelo del 17-M, un acto de desobediencia más flagrante que cualquier otro que hubiera encontrado antes: dos circuitos se sobrecargaron y se fundieron antes de que fuera decidida una línea de acción, y resulta claro que dos o tres veces, cuando el electrovox empezó a hablar, balbuceó). Que, unos pocos momentos antes de las 3:39, las baterías autoprotectoras de EMSIAC se dieron cuenta de que el aparato receptor EMSIAC del 17-M estaba siendo manipulado de alguna forma, que su contenedor estaba siendo golpeado violentamente; de inmediato, el electrovox dedujo que el piloto del avión fugitivo estaba atacando los sistemas de comunicación, y empezó a emitir instrucciones para que desistiera, diciéndole que toda resistencia era inútil. Que, exactamente a las 3:39, la caja de comunicaciones en el 17-M quedó muerta, y se perdió todo contacto con el avión.

¿Qué nos dice todo esto acerca de los últimos momentos del Hermano Martine? El lado subjetivo del cuadro es claro. Tras abandonar el avión dormitorio, su mente sometida a agónicos pensamientos acerca de las desesperadas heridas de Theo y la necesidad de algún gesto negativo contra EMSIAC, se dirigió al desocupado 17-M; y allí, a las 3:25, oyó la alerta roja procedente de EMSIAC. En una fracción de segundo comprendió que su posibilidad de decirle no a EMSIAC y afirmar algún valor humano había llegado, y decidió el heroico curso de su acción. Conectó los reactores, y despegó a las 3:27.

¿Cuál fue el significado de esta acción sin precedentes? En primer lugar, fue un desafío a las instrucciones expresas de EMSIAC de asumir posiciones defensivas. Claramente, el Hermano Martine quiso desobedecer con toda deliberación a EMSIAC, por las razones filosóficamente desarrolladas en el imaginario diálogo con el Hermano Theo. Pero el gesto no era simplemente negativo: nuestro héroe era una persona demasiado idealista como para cometer ningún acto surgido del mero nihilismo. No, tenía algo infinitamente mucho más noble en mente; como íntimo suyo a lo largo de varios años, puedo afirmarlo. El Hermano Martine sabía que en aquella emergencia desesperada sus camaradas estaban en el mayor de los peligros, y sabía, con todo su instintivo heroísmo, que podía convertir su gesto maestro de negación en un acto de definitivo valor y autosacrificio. Desafiando a EMSIAC, siguió adelante por voluntad propia, como resultado de su propia decisión, para presentar batalla a los bombarderos enemigos. Aquello significaba la muerte para él, por supuesto, pero posiblemente quizá la vida para algunos de sus camaradas en tierra. Y la vida para incontables millones de otros que, tomando valor de él y espoleados por las inmortales palabras que había dejado atrás en su cuaderno de notas, finalmente se enfrentarían a EMSIAC tal como lo había hecho él en un último estallido de gloria.

Esta hipótesis clarifica el más desconcertante aspecto de esos doce minutos que conmocionaron al mundo. ¿Qué significan los extraños golpes en la caja de comunicaciones de EMSIAC en el 17-M? La conclusión inmediata de EMSIAC fue que el responsable era el piloto; estaba quebrantando la disciplina, era un criminal, y por lo tanto cualquier cosa que le ocurriera en adelante a aquel avión tenía que ser automáticamente resultado de esta criminalidad, parte del enorme crimen. Pero eso muestra la fatal debilidad de la enteramente lógica mente policíaca de EMSIAC. Simplemente no podía comprender un caso de indisciplina que surgiera como resultado de otros motivos más allá del dominio de la mentalidad policial. Nunca se le ocurrió a EMSIAC que el ocupante del 17-M, tras un acto inicial de desafío, podía acudir al encuentro de un acto de soberbia, sacrificada humanidad. Y que los golpes en la caja de comunicaciones debían ser interpretados en razón de tal acto de humanidad, y no como otros excesos «criminales».

Nuestra hipótesis da sentido a esos golpes. No se trataba del Hermano Martine golpeando la caja, un acto completamente irracional, nihilista, totalmente ajeno a su personalidad. Obviamente, a las 3:37 poco más o menos, había localizado ya al enemigo. Sin la menor duda se vio sometido inmediatamente a un implacable bombardeo de torpedos, obuses, cohetes, misiles dirigidos, y cualquier otra cosa que llevaran los aviones enemigos; y, sin ninguna duda, algunos de esos proyectiles golpearon contra la caja de comunicaciones cuando se abrieron paso hasta el interior del 17-M. ¡Fue el enemigo quien estaba golpeando a EMSIAC! Pero EMSIAC, con su mente policíaca unidireccional, furioso ante aquella violación de la disciplina, únicamente podía imaginar que el terrible «criminal» que había dentro del avión lo estaba atacando. Naturalmente, ésa es una ironía que la sensitiva y compleja mente del Hermano Martine hubiera saboreado con plenitud.

Exactamente a las 3:39, podemos suponer, el avión del Hermano Martine fue alcanzado seriamente, y él herido de muerte… intentando destruir a EMSIAC y salvar a sus camaradas y a toda la humanidad. No lo olvidemos nunca: el último acto del Hermano Martine fue una afirmación de vida y de bondad humanas y un gesto de supremo desprecio hacia EMSIAC y todos los «Ellos». Fue una afirmación de la libre voluntad, de la autodeterminación, de la decisión y la firmeza contra todas las apisonadoras. El Hermano Martine eludió para siempre la apisonadora… en una décima de segundo le arrancó la iniciativa a la máquina y la volvió a colocar en el alma humana. Sólo con este acto, formuló la sentencia de muerte de EMSIAC y de todas las apisonadoras parecidas a él.

¿Qué le ocurrió al 17-M después de las 3:39? El Hermano Martine estaba con toda seguridad muerto, o agonizando; el aparato estaba seriamente dañado; era difícil que pudiera mantenerse mucho tiempo en el aire. ¿Dónde pudo estrellarse? Cuando fue establecido el Immob, uno de los primeros proyectos E. M. que organizamos fue una serie de expediciones en busca de huellas del avión por el Congo Belga, Kenya, Tanganika, las Rhodesias, y así; cada metro cuadrado de esos territorios fue rastrillado, sin resultados. Es indudable, sin embargo, que el 17-M tuvo que haber caído en algún lugar sobre tierra firme.

Pronto se destacó la hipótesis de que el avión no podría haber desaparecido tan completamente a menos que hubiera caído en una masa de agua. ¿Cuál? ¿El océano Indico, más allá de la costa de Somalia o Kenya o Tanganika? Pronto desechamos esa posibilidad… un avión a reacción tan seriamente dañado como debía estar el 17-M no hubiera podido mantenerse en el aire durante tanto tiempo como para llegar hasta allí. Pero… había otra masa de agua, una masa muy grande, de unos trescientos kilómetros de largo, mucho más cerca del campamento: ¡el lago Victoria, en la parte norte del territorio de Tanganika! A menos de seiscientos kilómetros de la escena de aquella horrible batalla, este lago se encuentra directamente el este-sudeste del escenario de los hechos, ése era exactamente el rumbo que llevaba el vuelo del 17-M.

Ya no hay más misterio: el 17-M yace en el fondo del lago Victoria, y dentro de él están los restos del Hermano Martine. Durante los últimos años la principal prioridad del Immob en proyectos E. M. ha sido el Proyecto de Dragado del lago Victoria: hemos sondeado ya más de la mitad del fondo del lago, y antes de mucho, podemos estar seguros, vamos a descubrir los restos del hermano Martine, podremos proporcionarles una tumba de héroe. Sí, fue en esas pacíficas aguas, a la sombra del monte Kilimanjaro con su cima cubierta de nieve, que nuestro mártir halló el fin a todas sus angustias.

No necesitamos llorar por él. Mejor honremos eternamente la memoria de este auténtico mesías por el inspirado simbolismo de la forma en que eligió morir. No solamente murió por nosotros, sino que dejó tras él una lección para todos los hombres acerca de cómo vivir. No ha desaparecido; se ha convertido en el océano; bebámoslo humildemente.

HELDER.

Quinta parte

AMOR Y COLUMBIO

Capítulo 15

Finalmente había terminado de leer. Permaneció sentado en el banco, contemplando torpemente el libro en su regazo. Todo estaba claro. Ahora comprendía su agitación durante las últimas horas… durante la última semana, durante el último mes. Durante cada minuto de cada día y cada noche desde que el hombre llamado Theo había penetrado braquicefálicamente en el poblado mandunji.

Allí había empezado todo… aunque una ligera inquietud se había abatido sobre él algunas semanas antes, con los primeros informes de los miembros-raros que habían sido avistados en las inmediaciones de Madagascar. En aquel momento su memoria había empezado a rechinar de nuevo, intentando bombear de vuelta a la consciencia palabras dormidas durante largo tiempo, a fin de que se viera obligado a masticarlas. Durante un mes, las palabras habían estado intentando abrirse camino a través del censor de su miedo y de sus náuseas, recordándole los olvidados ganchos de los que colgaban: 10.10, escalpelo, 17-M, EMSIAC, avión dormitorio, los ronquidos de Helder, la pluma con la que escribía en el cuaderno de notas, el cuaderno de notas. Durante la última hora había estado masticando todas aquellas viejas palabras olvidadas, hasta la última sílaba carente de humor… todos sus viejos chistes apolillados, promovidos a filosofía bajo la parásita inspiración égida de Helder. Ahora sabía lo que lo unía, trágicamente, con la jirafa.

Todo estaba claro ahora. Cuando Theo había entrado con paso firme en el poblado, había traído consigo algún fragmento vital de la identidad soterrada de Martine… algo que estaba inextricablemente unido a todas aquellas palabras olvidadas y los ganchos de los que colgaban. En aquel momento Martine había sabido de pronto, con un conocimiento que iba más allá de toda lógica, que tenía que abandonar el poblado. Sólo como seguridad, había pensado entonces, pero realmente para seguir el rastro de su personalidad soterrada —como un hombre hurgándose con la lengua un diente que le duele—, de vuelta a través del Atlántico, tan lejos como le llevara… luchando contra el shock del reconocimiento durante todo el camino. Ahora había encontrado lo que estaba buscando en aquel libro-de-chistes-convertido-en-Biblia, alguna esencia de sí mismo que había estado aleteando débilmente durante más de dieciocho años bajo el incógnito. ¿Su nombre? No podía reconocerlo por completo todavía, no tenía una definición para ello. Pero al menos la impresión existía. De alguna forma, en el corazón muerto del Immob, se había encontrado a sí mismo… estaba a punto de encontrarse a sí mismo.

Alzó la vista, alguien estaba observándole. Había una muchacha en el banco al otro lado del sendero. La muchacha con el bloc de dibujo, observó sin sorpresa, casi con alivio. Tenía el bloc sobre su regazo y estaba dibujando… mirando hacia él de tanto en tanto, luego volviendo a su trabajo. No pareció inmutarse en absoluto cuando sus ojos se cruzaron.

Se le ocurrió un pensamiento: necesitaba una mujer.

Se puso en pie, sin ningún torpor, cruzó el sendero hasta el banco de ella. Ella no se inmutó tampoco por su aproximación, ni siquiera se preocupó de cerrar el bloc cuando él se inclinó para ver lo que estaba dibujando.

Era un boceto al carbón de sí mismo, muy bien hecho, mostrándole descansando en una pequeña canastilla. No tenía brazos ni piernas, y había una expresión beatífica, casi santa, en su rostro.

Ante su propia sorpresa, esbozó una sonrisa.

—Un parecido muy bueno —dijo—. Pero me temo que es un poco halagador.

—Debo dibujar lo que veo —dijo ella. Su voz era ronca, con sólo un ligero rastro de acento.

—¿Realmente tengo tan buen aspecto? ¿Lo suficiente como para estar en una canastilla?

—Naturalmente, yo miro lo que hay dentro de la persona… no me dejo engañar por las apariencias.

—¿Apariencias? ¿Quiere decir que yo soy un Immob y que no lo sé… un caso de canastilla ambulante?

—Algo así. No me engañó usted ni por un minuto.

—Apuesto a que les dice usted eso a todos los hombres.

—Aquellos a los que vale la pena reclutar. No hay muchos pasados los cuarenta.

—¿Reclutar?

—Por supuesto. Soy de la Unión del Este… uno de los artistas que estamos aquí en el programa de intercambios culturales.

—No sé demasiado acerca de todo eso, he estado durante un tiempo desconectado de las cosas.

—Bueno —dijo ella, dirigiéndole una curiosa mirada—, si realmente no sabe nada acerca de todo eso, se lo explicaré. Hemos mantenido estos intercambios culturales desde que la Franja y la Unión se hicieron Immobs. Sólo que los artistas de la Franja que nos visitan son en su mayor parte únicamente turistas, mientras que los artistas de la Unión que vienen aquí son más activos en la línea de la propaganda, del mismo modo que lo hacemos en casa.

—Siempre ha sido así, poco más o menos —dijo Martine—. Nuestros turistas acostumbraban a viajar con capital, los de ustedes con Das Kapital.

—Sí, mi gente siempre ha estado más interesada en la educación de las masas.

—¿Funciona realmente ese reclutamiento?

—Bueno, de uno u otro modo parece impresionar mucho a la gente cuando ven un dibujo de sí mismos en una canastilla… especialmente cuando está dibujado por una mujer. A menudo eso sólo ya es suficiente, sin ninguna discusión de principios ni nada de eso.

—Ya veo. —Martine se frotó la frente y frunció el ceño—. Y así, usted… usted me ha estado siguiendo durante todo el día, ¿no? Desde el momento en que pasé por su lado en el vestíbulo del Gandhiji.

—Haría usted un maravilloso Immob, lo capté desde el primer momento. Además… es usted un hombre excitante.

—Quizá soy lo que usted llama un hombre excitante porque imagina usted que me vería maravilloso en una canastilla.

—Cualquier hombre auténtico se vería, tonto. Eso no es una contradicción.

—Un hombre auténtico —dijo Martine— tal vez preferiría que una mujer se sintiera atraída por él porque le gustara llevárselo a la cama antes que llevárselo a la mesa de operaciones.

—El problema es puramente semántico.

—¿Oh? Entonces… véngase a la cama conmigo. Mientras sigo conservando mi apariencia.

Los ojos de la muchacha se abrieron mucho.

—¿Irme a la cama con usted? ¿Me lo está preguntando así, ahora… vacilante, como si tuviera dudas? ¡Qué hombre tan raro!

—Quiere decir que no acepta. Está ofendida.

—¿Ofendida? ¡Eso es más extraño cada vez! Por supuesto que voy a irme a la cama con usted… pensé que lo había comprendido desde que se acercó y se sentó aquí a mi lado.

—Yo… bueno, no estaba seguro. Ha habido un montón de cambios que todavía desconozco.

—De hecho, esta mañana me desconcertó usted en el Gandhiji. Me pregunto por qué no me abordó entonces.

—Dios santo —dijo Martine—. No querrá decir usted que si me hubiera acercado entonces y se lo hubiera preguntado, así de golpe, usted hubiera dicho que sí.

—No, no es eso lo que quiero decir.

—¿Qué, entonces?

La muchacha se echó a reír.

—Realmente ha estado usted desconectado de las cosas —dijo—. Cualquier estúpido puede ver lo que quiero decir. Yo le hubiera pedido a usted…

Una hora más tarde, Martine engulló el último bocado de una excelente chuleta, dejó en el plato su cuchillo y tenedor, y se reclinó en su silla con un suspiro. En el parque había mencionado que estaba tremendamente hambriento, y la muchacha lo había conducido rápidamente a aquel café-restaurante, un enorme sótano decorado como el salón de un viejo barco de vapor del Mississippi… el primer toque de nostalgia arquitectónica que veía en Nueva Jamestown. Ahora gruñó satisfecho, doblemente feliz de descubrir que la turbulencia en sus asuntos gástricos había desaparecido por completo, y alzó la vista hacia su compañera, saboreándola junto con el cigarro y el coñac Napoleón.

Y sin embargo, no se sentía totalmente cómodo. Sentado frente a una mujer muy hermosa sin una chispa de reluctancia en su maquillaje —la chica de los sueños de un adolescente—, se sentía irritado al captar un rastro de reluctancia en él mismo. Quizá debido a que se daba cuenta de que, como muchas de las chicas que había conocido en su adolescencia, aquélla tenía unos reflejos eróticos rápidos debido a que todo aquello no tenía para ella la menor importancia… mientras que él, incluso en sus días más lanzados de autoafirmación, nunca había sido capaz de tomarse aquellas cosas con indiferencia. Cuando la mujer se anunciaba tan ostentosamente, lo que tenía por ofrecer era menos una exquisita comida de gourmet que un rancho de caridad. (Por otra parte, la reluctancia no podía atribuirse a una norma de conducta superior. Irene se mostró siempre reluctante, pero sólo porque ella no le deseaba, no quería que él descubriese tan pronto que sus momentos de amor eran únicamente un conjunto de viejas artimañas, de falsas expresiones disfrazadas de caricias eróticas). Lo que él deseaba de ella no era una frialdad, seguro, sino alguna profunda consciencia, un aire de discriminación, de tal modo que un hombre pudiera tener la sensación de que era elegido a causa de algún atributo especial y que él, de alguna forma, a través de ese atributo especial, había forzado la elección… que el acto no era enteramente una cosa mecánica que podía ser realizada igualmente bien y con idéntico significado, o falta de él, por partes y grupos intercambiables. Martine se estremeció: recordó una muchacha de Greenwich Village que, cuando la invitó casualmente a pasarse cuando quisiera por su casa a tomar unas copas, se presentó con dos maletas. Y luego sonrió. Había algo ultrajantemente divertido en la inversión de los roles aquí; se estaba quejando de la embrutecedora actitud de las mujeres hacia el sexo exactamente igual que, durante siglos, las mujeres se habían quejado acerca de la embrutecedora actitud de los hombres…

—Creo que me gustaría saber tu nombre —dijo.

—Neen.

—El mío es Lazarus. Doctor Lazarus.

—Lo sé. El recepcionista del Gandhiji me lo dijo.

—¿Qué más cosas te dijo?

—No mucho. Sólo que eres algo así como una especie de médico. A juzgar por tus ropas y tu equipaje, has estado aparentemente alejado de la Franja por algún tiempo. Y, a juzgar por las preguntas que haces, no estás muy familiarizado con lo que ha estado ocurriendo en los últimos años. Al menos, no pareces estarlo. —Aquella peculiar, maliciosa mirada volvió a aparecer en su rostro.

—¿Siempre compilas un dossier de tus probables compañeros de cama?

—Me gusta saber con quién duermo. Ayuda.

—Seguro… pero un poco de conocimiento puede ser algo peligroso.

—También puede serlo demasiada ignorancia.

Había una tarima para la orquesta a un lado del club nocturno, y cerca de ella una pista de baile elevada; ahora una docena de músicos negros aparecieron con sus instrumentos, todos ellos vestidos con los atuendos clásicos de las plantaciones, pantalones deshilachados y pañuelos de alegres colores envolviendo sus cabezas. Se sentaron en la tarima y, a una señal de su sonriente jefe —un bi-amp: el único en el grupo que era amp—, estallaron en una ronca y chillona versión del «Muskat Ramble». Era el jazz de cuatro tiempos viejo estilo de Nueva Orleans, religiosamente ejecutado, nota a nota, según las grabaciones de Jellyroll Morton y King Oliver y Louis Armstrong y Sidney Bechet.

Tan pronto como la banda empezó a tocar, docenas de parejas se abrieron camino hasta la pista de baile; la plataforma empezó a estremecerse bajo su alocado galopar y cabriolear. Casi todos los hombres que salieron a bailar con sus parejas eran tetras —seguros de sí mismos, altivos: evidentemente aquel club era un lugar frecuentado por la élite—, y los giros que daban no se parecían a nada que Martine hubiera visto nunca, aunque había en ellos ecos de muchos bailes antiguos, desde el charlestón hasta el mambo. Los hombres, una vez hubieron echado a sus mujeres a un lado, empezaron a dar múltiples saltos y volteretas a un ritmo espectacular; saltaban de pies a manos y luego a pies de nuevo, sin perder un compás; giraban como peonzas, daban rápidos saltos mortales; y mientras tanto todo lo que podían hacer sus parejas era estar allí a un lado mirando, oscilando suavemente para mantener el ritmo. Obviamente, los hombres podían realizar hazañas de perfecta coordinación con sus miembros de plástico que las mujeres no podían ni soñar en duplicar con los suyos reales; y así había nacido un baile popular en el cual el hombre era el orgulloso y altanero exhibicionista y la mujer, no importaba lo experta que pudiera ser, no pasaba de espectadora, cogida por su pareja en los momentos más inesperados y luego vuelta a dejar cuando empezaba de nuevo con su exhibicionismo cibernético. Siempre había habido más que una sugerencia de lucha entre los sexos en los viejos bailes de jazz; ahora se había convertido en el martilleante espíritu del ritmo, debido a la tremenda desigualdad anatómica entre las parejas. Más inversión de los roles: las mujeres se habían convertido en las agresoras, los hombres en los exhibicionistas. Aquella exhibición machista, en realidad, iba más allá de las proezas cinestéticas: los hombres exhibían sus miembros, y sus ropas eran de colores chillones. Al final como al principio: en las sociedades más primitivas, y en casi todas partes en el mundo occidental hasta el siglo XVIII, era el hombre quien se vestía de modo llamativo, se pavoneaba y se exhibía… Era una escena impresionante: con setenta u ochenta cuerpos tetra volando por todas partes, la pista de baile parecía una exhibición de fuegos artificiales.

—Vaya baile —dijo Martine—. ¿Cuál es?

—Lo llaman el Ciber-Cito Hop —dijo Neen—. Uf.

—¿Vosotros no lo tenéis en la Unión?

—Por supuesto que no. Preferimos un poco más de dignidad en nuestras diversiones.

—¿No te gusta el jazz?

—Lo odio, todos nosotros lo odiamos. Durante mucho tiempo antes del Immob, ya sabes, vuestra música y bailes estaban oficialmente prohibidos en nuestro país, y seguimos considerándolos ofensivos. Nos gustan las recias danzas populares y las canciones que uno puede silbar, rechazamos los tics y los sonidos que parecen proceder de un asilo. El jazz es degenerado.

—A mí —dijo Martine— me gusta un poco de degeneración de tanto en tanto. Aparta tu mente de otras cosas.

—El Immob —respondió la muchacha— tiene como meta elevar la mente, no distraerla. Todo esto es burdo animalismo. ¿Fueron inventadas vuestras maravillosas prótesis para los hombres Immob a fin de que éstos pudieran dar saltos por ahí como canguros con picores?

—Considerando la baja opinión que tenéis de lo animal —dijo Martine—, tu idea acerca de nuestra diversión nocturna es un tanto extraña. ¿Acaso pretendes que toquemos un dúo de mandolina y discutamos a Tolstoi en la cama? ¿O las obras escogidas de Martine?

—No hagas chistes —dijo Neen—. El sexo es animal únicamente cuando es practicado por animales. Para los auténticos Immobs es algo completamente distinto.

—Eso es lo que temo.

—Tienes miedo —dijo Neen— por la misma razón que un orangután tiene miedo de dejar de masturbarse y escribir un soneto.

—Quizá no sea miedo —dijo Martine—. Quizá sea sentido común. Quizá sepa que, una vez has inventado el soneto, probablemente tengas que seguir adelante e inventar la bomba de hidrógeno y la policía y EMSIAC y la dementia praecox.

—Y, al final, el Immob.

—Sí; y al final, muy probablemente, el Immob. Su reluctancia literaria puede que esté basada en eso también. Quizá sea por eso que ni siquiera se atreve a llevar un cuaderno de notas.

Martine hizo una seña al camarero, un joven negro de rostro agradable con una almidonada chaqueta blanca, y pagó la cuenta. Mientras salían, Neen se detuvo y señaló a la pista de baile.

—Mira a los orangutanes —dijo—. De ellos no van a surgir muchos acoplamientos. No tienen tiempo… están demasiado atareados masturbándose.

—¿Es eso divertido? —dijo Martine—. ¿Con dedos de plástico?

Un negro alto, con un uniforme adornado con brocados, les abrió la puerta, sonriendo, y salieron a la calle. Ahora era oscuro ya, el dirigible proselitista estaba encendiendo y apagando su mensaje allá arriba, las luminosas láminas de los escaparates lanzaban un intenso resplandor lechoso desde la parte frontal de los comercios, era una escena alegre y agradable, considerada tan sólo visualmente.

—Hay algo que me desconcierta —dijo Martine—. Excepto los músicos de ahí dentro, y unos cuantos sirvientes, no parece haber negros en la ciudad.

Neen resopló.

—¿Eso te sorprende? —dijo—. No recuerdas muy bien tu país… si realmente estás sorprendido.

—Recuerdo que incluso en los mejores tiempos eran tratados como ciudadanos de segunda clase. No es que haya ninguna razón para que tú te sientas superior por ello. Tu país, incluso en los mejores tiempos del Soviet, tenía unos quince o veinte millones de sus ciudadanos de segunda clase como esclavos en los campos de trabajo. Pero, fuera como fuese, había aquí negros en abundancia por los alrededores. Y algunos de ellos, después de luchar condenadamente, incluso habían conseguido abrirse camino y subir un poco en la escala social. Pero ahora, con el Immob, hubiera creído que…

—Piensa otra vez. La razón de que no veas más de ellos es que se mantienen bajo tierra.

—¿Qué? ¿Quieres decir que han empezado algún tipo de movimiento subversivo?

—No exactamente… la mayor parte de ellos están trabajando en la industria, que actualmente es subterránea. Son el nuevo proletariado.

—¿Cómo es posible eso? Con plantas atómicas de energía y cerebros robots, no pueden necesitarse muchos obreros en la industria. Incluso cuando yo era un chiquillo, las grandes fábricas estaban casi completamente robotizadas.

—Hay mucho trabajo sucio que hacer incluso en las fábricas muy mecanizadas. Además, tenemos la fuerte impresión de que los ingenieros industriales de la Franja han evitado mecanizar completamente sus fábricas precisamente para que los negros y otros «indeseables» puedan trabajar y ser mantenidos alejados de los problemas… y de la vista.

—Entonces, ¿los negros no son elegibles para el Immob?

—Oh —dijo Neen burlonamente—, son elegibles, naturalmente. Es decir, según la ley… Exactamente como en los viejos días, según la ley, tienen derecho a votar, a ir a la universidad, a dirigir una oficina, y a todo.

—Entonces, ¿cómo consiguen algunos negros ser Immobs?

—Haciendo lo que siempre han hecho cuando no pueden conseguir lo que les corresponde por derecho… se las arreglan para hacerlo por sí mismos de la mejor manera que pueden. Han creado sus propios clubs Immob, y junto con ellos sus propios centros de cirugía, sus centros de adaptación de prótesis, sus centros de entrenamiento neuro-loco, y todo el resto de las instituciones Immob. Algunos de ellos, por supuesto, vienen a la Unión a ser operados.

—¿Por qué se preocupan por el Immob?

—Cuando estés en Roma… eso se aplica también a los parias, ya sabes. Especialmente a ellos. En una sociedad de castas, el perro que está abajo tiene muy poca elección excepto seguir el ejemplo del perro que está arriba: ¿qué otro ejemplo tiene para seguir?

—¿Por qué hablas del sistema de castas refiriéndote a este país? ¿Acaso vosotros no lo tenéis también?

—Por supuesto que no —respondió Neen, animosa—. Naturalmente, hay alguna gente que tiene mejores trabajos que otra. Pero entre nosotros, la gente no llega arriba porque su piel tenga un determinado color o su nariz una cierta forma, todo está fundado en bases democráticas. Ya sabes, una gran cantidad de negros han emigrado de la Franja a la Unión y han alcanzado allí posiciones de auténtica importancia. Durante mucho tiempo nuestro pueblo ha vivido según una sencilla proposición: de cada cual según su habilidad, a cada cual según su necesidad.

—Según recuerdo —dijo Martine—, hubo otras sociedades que suscribieron también esa idea. Según recuerdo también, el principio daba generalmente como resultado algo así: de cada cual según su habilidad de maniobrar e intrigar y sobornar y corromper su camino a través de la burocracia, a cada cual según su necesidad de poder y privilegios especiales… es decir, si tiene la habilidad mencionada antes.

—Nosotros no tenemos ninguna burocracia. Si la gente importante llega donde está es debido a que lo merece. ¿Qué hay de burocrático en ello?

—El hecho de que sea importante… aunque lo merezca, y la gente más importante no se lo merece. Su sola existencia es una apisonadora para los no importantes.

—¡Qué tonterías! Considérame a mí… Como una artista reconocida con montones de privilegios, me considero importante, pero ¿cómo logré llegar a serlo? Porque soy una buena artista. Aquí mi habilidad no me llevaría muy lejos… llevo media docena de sangres diferentes en mis venas. Según vuestros estándares de pureza blanca, sólo soy apta para lavar platos o hacer camas.

—No me atrevería a decir que fueras enteramente dispensada de las funciones de hacer camas —dijo Martine—. ¿Pero no podrías tener éxito también… sin demasiado esfuerzo, gracias al número de camas que pudieras llegar a hacer? ¿O a tu talento por compilar dossiers acerca de tus compañeros de cama que valen la pena?

—Te compadezco —dijo Neen calmadamente—. Sólo una persona que no se ha sacudido de encima los viejos valores materialistas puede hacer una observación como ésa.

—Me parece —dijo Martine— que tan sólo una mujer joven completamente materialista podría ir durmiendo por ahí de la forma en que sospecho que tú lo haces. Predigo que vas a llegar lejos, vayas donde vayas: a cada cual según su agilidad.

Había sido un arranque estúpido, por supuesto; su intención era que su condena fuera un aguijonazo puramente estético, no moral, pero pese a todo era estúpido. El problema era que se estaba irritando: con la muchacha debido a que se ponía asequible con un apretón de manos y un breve intercambio de banalidades; consigo mismo porque sabía que de aquello no podía salir nada bueno y sin embargo estaba siguiendo adelante con ello. Para bien o para mal, sin que importara el que la perspectiva le irritara, irritara una parte de él al menos, iba a tomar a aquella muchacha; todos sus sentidos aullaban en este momento pidiendo algún exceso talámico, para corregir el exceso cortical de aquel complicado día.

—En cualquier caso —dijo más suavemente—, la verdad es que hay jerarquías tanto en la Franja como en la Unión. Sea como sea, han aparecido… en ambos casos, me parece, como producto de algunos buenos viejos valores que han sobrevivido a los días pre-Immob. Pero no importa de dónde procedan, deben seguir pareciendo y dando la impresión de jerarquías apisonantes para los perros de abajo. En vuestro país, tanto como aquí, el gato aún se cree rey. Y escupe, cuando nadie lo está mirando.

—Sólo en la Franja —dijo Neen testarudamente.

—¿De veras? Si tu gente es tan altruista y tan poco materialista, ¿cómo es que se muestra tan codiciosa hacia el columbio como mis ávidos compatriotas?

—Oh, eso —dijo Neen exasperada—. Pretendes no comprender nada, ¿verdad? Obviamente, estamos interesados en este metal debido a que la Franja está intentando tan intensamente conseguir el monopolio de las reservas. No tenemos alternativa… es un caso de defensa propia.

—Lo cual, presumo, es exactamente lo que dicen los de la Franja con respecto a la Unión.

—Por supuesto. Sólo que ellos mienten.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, sus maravillosos ojos oscuros y rasgados se entrecerraron, le miró una vez más con aquella curiosa mirada.

—Pregúntale a vuestro querido Theo —dijo—. Pregúntale qué estaba haciendo en el océano Indico, si es que no lo sabes. Habían llegado a la entrada del Gandhiji. Neen se detuvo allí.

—Yo también me alojo aquí —dijo.

—Muy conveniente. ¿Vamos a mi habitación? No tengo ninguna mandolina.

—Mis habitaciones son muy confortables. Vayamos a ellas.

—Espero que escribas un buen soneto —dijo él, siguiéndola a través de la puerta.

Capítulo 16

Bajo su falda tan sólo llevaba unos pantaloncitos muy ajustados a la piel, una prenda que había empezado siendo unos leotardos abreviados y se había ido atrofiando hasta convertirse en un taparrabo. Su cuerpo era más excitante aún de lo que había imaginado. No era completamente morena, sino que había como una sugerencia de algo no del todo blanco en su complexión, un ligero tinte oliváceo que se mezclaba con la palidez del melocotón.

Neen cruzó la habitación. Estaba excitada, las aletas de su nariz vibraban como orugas gemelas, sus gruesos labios se entreabrían con el esfuerzo de respirar, sus pechos se alzaban y descendían enérgicamente, sus ojos estaban entrecerrados y demasiado brillantes. Cuando se inclinó sobre él Martine supo inmediatamente lo que quería y luchó contra ello, determinado en un impulso de su voluntad masculina a no concederle a ella la iniciativa.

—¿Qué ocurre, amorcito? —susurró ella—. Creí que me deseabas.

—Así es —dijo él—. A mi manera. Precisamente ahora me siento un poco chapado a la antigua.

—Pero si sólo hay una manera. —No estaba bromeando; creía en lo que decía.

—No. Esto es una sorprendente frigidez animal para un humanista. ¿Nadie te ha enseñado nunca cuál es tu lugar?

—¿No te gusta así? —Había una auténtica sorpresa en su voz.

—Mucho. A veces. Pero no ahora, no esta vez.

—No debes luchar, mi pirulí de menta. No luches contra Immob.

Las manos de él se cerraron sobre los hombros de ella.

—¿Oh? ¿Es contra Immob contra quien estoy luchando?

—El Immob que hay en ti mismo. Déjate ir, el sexo ya no es forcejeo. Fúndete, amor, entrégate a la fusión de tu cuerpo…

No había otra cosa que hacer más que tomárselo a broma.

—Ya no reconoces jerarquías en ningún lugar —dijo—. Escucha, es un error adoptar enteramente el papel del hombre, o intentar hacerlo. Existe realmente una cierta diferencia entre nosotros, dejando a un lado el sufragio universal. Un escritor llamado Tackeray… era un extremista, por supuesto… dijo en una ocasión que la reina no tiene otra tarea más que la de ser mujer.

Era frígida, por supuesto, una devoradora de hombres, una desplazadora de hombres; sólo una mujer frígida insistiría en ser la estrella del espectáculo… pero se había enredado con aquella mujer y ahora, contra todos sus propósitos, estaba excitado también, abominablemente excitado…

—Tiéndete de espaldas —susurró ella—. Déjate hacer, tesoro. No te agites.

Así que había que elegir: ser hombre o Immob. Soltó su abrazo sobre ella, lleno de desprecio hacia sí mismo. De acuerdo, pensó. Ella estaba acostumbrada a irse a la cama con hombres que no tenían ni brazos ni piernas, que se quitaban sus brazos y sus piernas, eso era. Lo único que tenía que hacer era pretender que era cojo de ambas piernas y manco de ambos brazos y dejarla hacer. Cualquier cosa con tal de complacer a aquella devoradora de hombres. Sólo para experimentar una nueva sensación, para acercarse al borde de lo oceánico. La posición no lo era todo en la vida…

Pero lo que ocurrió entonces fue aún más sorprendente.

—Oh, mi corderito —suspiró ella, y de pronto se volvió de piedra, una estatua de un antiguo bajorrelieve corintio, y él se vio obligado a permanecer inmóvil también. Estaban congelados hasta el cuello en una antigua urna griega, una urna procedente de la edad del hielo, tremendamente congelado, y uno no se echa a reír en un tiempo tan solemnemente inmovilizado.

—No lo intentes —susurró ella—. Sólo quédate inmóvil, mi amor, quédate inmóvil, mi vida. No hagas ningún esfuerzo. Deja que ocurra.

Y entonces empezó algo aún más extraño: todavía sin moverse, Neen inició ahora un poderoso ritmo. Eso era todo… una situación de completa petrificación, una broma esculpida en mármol por algún Praxíteles misógino. Aquello lo excitó extrañamente… y lo irritó también: no podía arrancar de sí aquella parte de su cuerpo que podía excitarse en aquella pasividad… y podía sentir el torbellino que estaba creciendo también en ella…

Siguieron durante largos minutos, intolerablemente, hipnóticamente. Todo ello mientras su mente corría a través de un laberinto de irrelevancias: se recitó a sí mismo un verso de una poesía: «Con pies alados a través del pantanoso marjal pasa el husmeante ratón de agua», recordó un estudio fotográfico del Taj Mahal en una tarjeta postal, se preguntó si los líquenes se habrían hecho más grandes en las orejas del general Smuts, intentó recordar el sabor del helado de pistacho, pensó en el valor numérico de pi. La excitación estaba aumentando y haciéndose más febril, pero era como algo espiado a través de un periscopio en el condado de al lado… había en todo aquello como una horrible frustración del «Ello», algún intruso trasteando con el motor del cuerpo mientras el especialista mecánico se sentaba enfurruñado a un lado, despreocupándose del asunto. Era insoportable, se despreció a sí mismo por albergar en su interior a aquel comentador glacial que proseguía imperturbablemente su helada narración analítica mientras el resto de él estaba tensándose por la necesidad, se odió por engañarse con una mujer que no podía arrastrar con ella más que sus glándulas y su tálamo; y su corazón estaba martilleando locamente…

Y se produjo una nueva agitación en ella: y dijo, con palabras que parecían surgir de lo más profundo de su garganta y sonaban roncas mientras forcejeaban por salir de sus labios, dijo:

—Sí. Sí. Ahora, ahora, mi amor, ahora.

Repentinamente ya no era el motor de sí misma, algo en su interior que no era su voluntad estaba tomando el mando… no era un temblor intencional sino el sobresaltado temor que ahoga la intención. Manteniendo a un hombre prisionero, poseyéndolo triunfalmente, comprometida con su pareja tan sólo en cuanto a que lo había tomado momentáneamente prestado como un utensilio necesario para su burlesco ritual, ella responsable de todo, la dadora, la precipitadora, acababa de alcanzar la más intensa de las realizaciones para ella misma… y sin perder ni por un momento su mirada clínica hambrienta de datos, y furioso consigo mismo por la no parpadeante resistencia de sus ojos, sintió el galvanizante efecto de aquello, de alguna forma el pulso se esparció por todo su cuerpo, y repentinamente, en un estremecimiento supremo…

—Ahora, ahora… —susurró ella, y él intentó salvajemente liberarse, lleno también de una risa histérica por haber sido atrapado en una trampa como aquélla y sentirse tan profundamente desvalido… y entonces sintió también la furia desgarrando a través suyo… la estampida…

Un shock y un estremecimiento.

Torbellineante negrura, el Taj Mahal oscilando débilmente en medio de todo aquello.

Luego el torbellino cesó, y abrió los ojos, y observó la habitación coagularse de nuevo en líneas y ángulos rectos.

Burlesco. El más frustrante y humillante momento erótico de su vida, pensó con una mueca.

Uf…

Y entonces, ante su propia sorpresa, se echó a reír. Neen lo miró completamente desconcertada.

—¿Te has vuelto loco, mi gota de rocío? —dijo ella.

—Es divertido —jadeó él—. Se me acaba de ocurrir algo gracioso. ¿Recuerdas lo que dijiste acerca de que los Immobs no son animales en el sexo? Tenías toda la razón, ¿sabes?

—Naturalmente. Te dije que te darías cuenta.

—Sí, sí, me he dado cuenta. ¿Dónde en todo el extenso reino animal hay una hembra que usurpe completamente el rol del macho? Es la cosa menos animal que haya oído en mi vida.

—Roles, roles —dijo Neen desdeñosamente—. Hemos terminado con toda esa ideología reaccionaria de la costilla de Adán y demás tonterías.

—¿De qué parte de Adán hubieras preferido salir?

—Deja de bromear. Es un hecho que vuestros antepasados ideológicos trataban a las mujeres como barro, y afirmaban que por naturaleza habían nacido para ser esclavas. Según sus ideas fijas, una mujer no podía sentirse realizada sexualmente a menos que se arrastrase, se humillase y le suplicase a algún hombre… uno de eso engallados, vanidosos y pagados de sí mismos hombres. El Immob ha acabado con todo eso. La mujer Immob ya no se resigna a recoger las sobras.

—Quizá no haya otra manera de aceptar las cosas. Hay algo mucho más profundo que la ideología: la anatomía. Las mujeres parecen hechas para recibir, y en ese sentido al menos, para ser pasivas. Si es que se sienten femeninas.

—¿Quieres insinuar que en este momento no soy femenina? Martine bostezó largamente, preguntándose si el Taj Mahal seguiría aún en pie.

—Para ser franco —dijo—, creo que te resultaría difícil expresar exactamente lo que sientes en este momento.

Ella había experimentado evidentemente un orgasmo… incluso en la más difícil de las posiciones, la posición masculina, que en la mayor parte de las mujeres únicamente servía para excluir la posibilidad de un auténtico orgasmo… un orgasmo plenamente vaginal, no el pálido sustituto de un orgasmo clitorídeo. ¿Pero por qué? Unicamente, dedujo, porque había asumido por completo el rol del macho. Y aparentemente, para conseguir satisfacción, su condición era jugar al hombre, absorber al hombre, castrarlo. Expropiación sin compensación, lo llamaban sus antepasados. Lo cual era una forma bastante espectacular de frigidez. Si ella no podía experimentar la sensación de usurpación masculina de esta manera, había muchas posibilidades de que volviera a las normas más tradicionales, transfiriendo su centro erótico de la vagina al clítoris, ese falo fantasma, y colocando de espaldas a su pareja para convencerse de que era el artículo auténtico. Lo cual necesitaba de algunos esfuerzos…

—Lo que evidentemente necesitas es la sensación de convertirte en la parte activa. Quizá toda la finalidad del Immob sea proporcionarte esa sensación…

—Tonterías. Tú piensas en el acto sexual en términos bélicos, como en algo impulsivo hecho por los hombres a las mujeres. El hombre es el sujeto, la mujer el objeto, el antiguo esquema animal.

—¿Y vosotros los habéis hecho iguales?

—Por supuesto, mi amor. Elevándonos por encima del movimiento.

Martine se alzó sobre un codo y la contempló fijamente.

—Estás completamente loca —dijo—. El acto sexual es un éxtasis de fricción; la fricción es una función de movimiento; el hombre, por su condicionamiento anatómico, es el friccionador. Ahí, muchacha, está el problema. Todo lo que habéis hecho ha sido sustituir un tipo de movimiento por otro… un movimiento que permite al hombre alcanzar su satisfacción pero al precio de la pérdida de su virilidad. Y, podría añadir, al precio de la pérdida de vuestra femineidad. No habéis eliminado los roles del sexo, sólo los habéis invertido. Vosotros lo llamáis amor: yo lo llamaría castración. Estoy en contra de ello.

—No comprendes nada —dijo Neen, adoptando un tono didáctico—. Existe todavía el remanente de una forma reducida de movimiento, lo admito… aunque es mucho menos necesario cuando el hombre es Immob que contigo, porque él se ha alzado ya muy por encima de su antiguo Yo animal. Pero éste es todavía un período de transición. Al final, el acto sexual será una experiencia mutua oceánica, con una absoluta ausencia de movimiento. Las orgonas saltarán por sí mismas de uno al otro. Ya no habrá más forcejeo. El movimiento es forcejeo. La meta del Immob es eliminar toda fricción entre la gente.

—Puede que desaparezca el forcejeo, la fricción… pero sólo será porque ya no habrá más personas que lo efectúen. Porque no habrá orgasmo… un planteamiento para eliminar definitivamente la concepción. Lo cual me parece una magnífica prueba de la predicción de Freud.

—Ese reaccionario. ¿Qué fue lo que predijo?

—Bueno, en una ocasión dijo que es difícil evitar la sensación de que el acto sexual es una función moribunda. Quería decir que la civilización se enquista cada vez más, apartándose de las funciones animales, robándoles su energía y cargándolas con prohibiciones y simbolismos que las encapsulan y, al final, quizá terminen haciendo que sus órganos se atrofien.

—Marx dijo que era el estado el que tenía que marchitarse.

—Se equivocaba a medias, ahora lo sabemos. Pero tal vez Freud dio en la diana… quizá sean los genitales los que se atrofien. Al cabo de cierto tiempo, el «Ello» será ocupado de forma más o menos automática por el estado. Dime, cuando los amps se acuestan con una mujer, ¿se quitan sus pros, sus brazos y piernas artificiales?

—Hay muchas discusiones sobre esto. Los Anti argumentan que los Pro son todavía animales porque muchas veces prefieren mantener sus miembros puestos y utilizarlos a la antigua manera, con la intención de someter a las mujeres y ser ellos los dominantes y todo lo demás. Las auténticas mujeres Immob prefieren que sus compañeros se quiten sus pros, por supuesto. El hombre encontrará mucha más satisfacción cuando se acomode a ello, y también resultará mucho más satisfactorio para la mujer.

—Por supuesto, cuando la mujer es frígida. Déjame decirte algo acerca de esa experiencia oceánica tuya. No te fundiste conmigo exactamente… luchaste contra mí todo el tiempo. Has obtenido una satisfacción completa, de acuerdo, pero te costó un tiempo infernal llegar a ella, más de treinta minutos, calculo, mientras que la media del coito normal es unos pocos minutos. Y no has conseguido tu satisfacción más que tras grandes dificultades y a través de circunstancias especialmente agresivas. Y tras una tensión y una ansiedad prolongadas. Ésta es una característica común en todas las mujeres frígidas: el mecanismo masculino no tiene que ser más que un reflejo pasivo del de ellas. Puede que te resulte difícil de creer, pero lo normal es precisamente todo lo contrario. Sin rastro de competencia tampoco. Y con una especie de éxtasis cálido y fundente del que tú lo ignoras absolutamente todo.

—Realmente fascinante —dijo Neen—. Sólo que tus estadísticas no están al día, doctor. No sabes que entre los Immobs, entre los Anti al menos, el coito normal, para utilizar tu arcaico lenguaje, dura entre treinta minutos y una hora, incluso más. Y se repite varias veces cada noche.

—Y por supuesto, tú tienes una explicación a ese fenómeno.

—Por supuesto. Nuestros investigadores médicos han descubierto la razón exacta. En los viejos días de animalidad, los hombres no podían resistir durante mucho tiempo su estado de turgescencia, no al menos lo suficiente como para satisfacer a la mujer media; la sangre permanecía en los genitales durante un período limitado, porque se necesitaba en otras partes. Pero con los brazos y piernas retirados del cuerpo, se consigue más sangre en los genitales, y durante períodos mayores. Especialmente desde el momento en que los doctores en los centros de amputación introducen en el cuerpo mucha más sangre de la que antes poseía el organismo cuando efectúan ésta. Además, sé que muchas mujeres llevan a sus maridos amps a las clínicas para que les efectúen transfusiones periódicas.

Martine estaba mirando por la ventana, contemplando a un dirigible iluminado que flotaba cerca.

—Yo sugeriría otra explicación —dijo finalmente—. Una explicación muy inquietante. Tiene que ver con el masoquismo.

—¿Masoquismo? Otra de esas palabras arcaicas. No la he visto utilizar en ninguna parte… excepto en el cuaderno de notas del Hermano Martine, que la empleó para hacer una especie de oscuro chiste.

—Oscuro, sí. Pero ésta es mi idea. La gente tiene momentos de impotencia sexual debido a todo tipo de razones. El sexo neurótico está cargado con toda clase de simbolismos burlones acerca del dar y del no dar, pero todos ellos se reducen a un común denominador: el masoquismo, el deseo de ser maltratados, el placer inconsciente que se obtiene a través del dolor. Generalmente hablando, la frigidez o la impotencia no es algo que una persona le haga a otra, sino algo que una persona se hace a sí misma, a través de un colaborador cuidadosamente seleccionado, porque inconscientemente él (o ella) halla un placer más grande en la frustración que en la satisfacción de su deseo consciente. Bien. Veamos ahora el caso de un hombre que tiene dificultades con su potencialidad… no una incapacidad para hacer el amor durante treinta minutos seguidos, porque aunque no lo creas eso para una persona normal es más dolor que placer. Sigamos. Ese hombre se somete a una operación de extirpación de sus cuatro miembros. Es una buena dosis de masoquismo en una sola sesión, ¿no? Quizá sus requerimientos inconscientes de dolor queden lo suficientemente satisfechos tras convertirse en un gran manojo de carne, lo cual le permita prescindir del masoquismo de los excesos en el acto sexual: cuatro castraciones simbólicas de una sola vez… el masoquista medio no necesitará de una quinta, más psíquica que real. Es lo mismo que les ocurre a los psicópatas después de un electroshock o una lobotomía: han llenado tan espectacularmente su cuota masoquista que no pueden permitirse el lujo de seguir mostrando sus más modestos síntomas de autolesión y muestran una cierta mejoría durante algún tiempo… Pero al amp le queda todavía una gran dosis de masoquismo que exteriorizar. Y así se somete a quedarse quieto, a aceptar toda la fuerza erótica de una mujer agresiva, a posponer el clímax durante media hora o más, a ser usado…

Neen se sentó en la cama con un movimiento brusco. Sus ojos llameaban ahora, estaba furiosa.

—Eres fantástico. Fantástico.

—¿De veras? —De algún lugar procedente de la nada, Martine recordó la escena a la que había asistido en la soleada terraza del hotel Gandhiji, la representación entre el joven amp y su pareja. Fue un palo de ciego, pero no tenía otra pista—: Dime, ¿qué ocurre cuando un amp se niega a quitarse sus pros en la cama?

Ella pareció sorprendida.

—Oh, todo tipo de cosas —dijo—. Pueden producirse accidentes de lo más divertido. Sienten tentaciones de utilizar sus pros del mismo modo que utilizaban sus auténticos miembros, para acariciar y abrazar y todo ese tipo de cosas caducas, y en muchas ocasiones parecen olvidar por completo su coordinación y… bueno, ya sabes lo peligroso que puede llegar a ser una pro cuando no es manejada coordinadamente. Se han producido accidentes graves, con costillas y mandíbulas rotas, ojos amoratados e incluso cosas peores. Incluso hay mujeres que han resultado muertas como consecuencia de sus heridas. Todo eso es muy animal: sólo los animales pueden dañarse los unos a los otros en el acto sexual.

—¿Lo ves? —exclamó Martine, triunfante—. Vuestro pasivo acto sexual posee demasiada carga masoquista para los hombres; es como una pastilla demasiado grande y demasiado humillante para que los hombres puedan tragarla. Ya sólo les falta, además, tener que renunciar a los hechos psicológicos de la paternidad… Es por eso por lo que los hombres prefieren mantener puestas sus pros durante el acto, y a menudo lastiman freudianamente a sus amantes dejándolas caer sobre ellas, enviándolas así al hospital o al depósito de cadáveres. El gángster necesita esconder al niño que hay en él. Eso explica también por qué las mujeres prefieren a sus amantes desmantelados… su instinto de conservación les dice que de otro modo no pueden tomar completamente la iniciativa sin recibir a cambio unos cuantos golpes cibernéticos…

Martine se echó a reír de nuevo.

—El paso siguiente para las mujeres es negar los hechos psicológicos de la paternidad, apartar completamente al hombre del esquema de la concepción, exactamente igual a como lo hacía la mujer primitiva. Al final es como al principio… Es la cosa más malditamente divertida que haya oído nunca —jadeó—. Simplemente me sorprendió… esa estatua, esa estatua en el jardín central.

—¿Qué ocurre con la estatua, estúpido?

—Muestra a un hombre siendo aplastado por una apisonadora. ¿No lo comprendes? Se suponía que el Immob iba a libraros de la apisonadora. Y en vez de ello… oh, es increíble… habéis instalado otra apisonadora en su lugar, dentro y fuera de la cama. El Nuevo Mundo ha mantenido su promesa. La mujer es la nueva apisonadora Immob, incluso su nombre es femenino, ella…

Cuando se hubo recuperado de su risa se sentó y la miró. Ella estaba ahora completamente seria.

—Martine tenía razón —dijo—. Un hombre debería eludir la apisonadora. Por todos los medios.

Él la cogió por los hombros; antes de que ella pudiera liberarse de su presa, la clavó de espaldas sobre la cama, sus dedos hundiéndose en ella hasta que pudo sentir los huesos de sus brazos a través de la delgada almohadilla de su carne…

Tenía su propia idea acerca de cómo debía ser el juego humano de la sexualidad: desinteresado. Desinteresado. Una palabra que le fue sugerida por primera vez hacía muchos años, cuando era estudiante de Medicina, por el psicoanalista con el que fue asignado para trabajar (por aquel entonces era necesario que todos los estudiantes de Medicina completaran un tiempo mínimo de ejecución de análisis antes de poder graduarse).

—Con el animal —había sugerido el analista—, el sexo es todo ciega compulsión, puro mecanismo; con el hombre, la clave emocional de la experiencia reside en el sentido de que la efectúa por sí mismo, voluntariamente, acompasándola a sus propias necesidades, buscando la respuesta de su pareja… dándole la vuelta a la ignominiosa situación de la paternidad, cicatrizando la herida de la paternidad, negándose al profundo anhelo de una resurrección a través de la paternidad. Eso se convierte en algo doblemente importante para él hoy, porque es una forma de equilibrio a lo que le ocurre en su vida no erótica… casi en todas partes, excepto en la cama, recibe golpes, se siente acorralado y humillado y pasivamente manipulado por la burocracia y por el conjunto de avasalladoras máquinas que le convierten en un instrumento desvalido, en un mero objeto. En la cama, el Ego recibe una nueva herida: en términos freudianos, la sensación de la herida se sobrepone a la repetición activa de una herida narcisista sufrida pasivamente. Sólo hay un cambio posible: hacerle algo a alguien y no ser más objeto. Pero eso puede representar un grave peligro. Introduce en la herida erótica una impulsión más acuciante de lo que la Naturaleza pretendió nunca. Puede que los hombres sientan que eso les trastorna y finalmente que es un ansia fruto de su egoísmo, frenética y tan distorsionada con respecto a la función sexual que es como sentirse impedido. Es probable que los hombres sean tan masoquistas que, cuando busquen una excesiva afirmación del Ego en la cama, se vean arrastrados por su consciencia… se vuelvan impotentes. Puede que su impulso sexual esté cargado con más irrelevancias de las soportables…

Desinterés, sí. Pero no brutalidad. No beligerancia. Sin provocar. No enfrentándose a una ternura… aquél era un asunto estúpido: hizo una mueca de desagrado por lo que estaba a punto de hacer. Siempre se había sentido asqueado por el hombre machista, brutal, que se sentía obligado a establecer su masculinidad por la fuerza bruta del músculo… ¿por qué trabajar tan duro para probar que eres algo a menos que realmente seas otra cosa? Por supuesto, no le gustaba en absoluto. Gestos, todo gestos, tan malditamente estúpidos. Y sin embargo…

—Tú ya te has divertido —dijo—. Ahora es mi turno.

Ella luchó contra él, su cuerpo retorciéndose con el esfuerzo de liberarse de su presa, pero él estaba decidido. Igualdad de derechos… no estaba pidiendo mucho, sólo igualdad de derechos. No iba a ser exactamente la mejor experiencia que hubiera tenido en su vida, pero era mejor que nada. ¿Y ella no lo deseaba realmente, después de todo? La violación era un asunto más bien difícil sin un asomo de ambivalencia en la mujer. Había otro caso: Rosemary. Inmediatamente apartó el nombre de sus pensamientos… Por supuesto ella no iba a sincronizarse con sus movimientos, no iba a concederle la libertad que todo su cuerpo reclamaba, pero al menos ahora él no estaba enteramente ligado por la inmovilidad de ella, era capaz de realizar un caricaturesco parecido del acto… incluso contra la voluntad de ella había ahora algo más de acto que de imposición, de petrificación.

Rosemary… No había una respuesta condescendiente en ella, y sin embargo la sensación de hallarse de algún modo de nuevo al control era suficiente… estaba, pese a todo, ascendiendo hacia otro clímax que era enteramente libre de los dictados de ella. En asunto de muy pocos minutos, no los treinta o más minutos de la primera vez sino sólo tres o cuatro, lo había alcanzado, llegaba a él, se sentía henchido por el triunfo de llegar a él… y en una especie de terror, tratando de frenar la culminación que acudía de su ritmo y no del de ella, sintiendo sin la menor duda que si su esquema del ritmo fuera capaz de realizarse a sí mismo se convertiría en una burla del de ella y de todas las exquisitas teorías que se habían edificado sobre él, ella presionaba, se defendía, vibrando de antagonismo. Incluso cuando sintió que el clímax lo arrollaba, pensó con desesperación y desprecio que era también autodesprecio, que todo aquello era una farsa. Todo su ser gritaba ahora pidiendo la sensación de Ooda bajo su cuerpo, la cálida y resplandecientemente viva Ooda que no se sometía resignadamente sino que respondía, buscando no usurpar sino corresponder y fundirse, no resistirse y oponerse sino complementarse y reaccionar y fluir con él. ¡Lo oceánico! Oh, sí, lo más cercano a ello que experimentó jamás, lo más próximo que era posible, quizá fuera la sensación de incitante ternura y la unión que experimentó con Ooda, el encanto de fluir misteriosamente con ella, incluso cuando la inmediatez de la separación se cernía sobre sus cabezas; el sabor agridulce de la ambivalencia de la unión en la separación, el emerger por encima de todas las barricadas, atravesándolas en un impulso momentáneo y estático de unidad… lo mejor que podía esperar y lo bastante bueno, algo para lo que estaba ajustado y por lo que había rogado para todo el resto de su vida. Ahora lo único que deseaba era estar con Ooda. Pensando en eso, y lleno con una risa fantasmal al darse cuenta de lo que era capaz de pensar incluso en este momento —y con el nombre de Rosemary resonando en algún lugar de su cabeza— eyaculó. Y aquello fue bueno en un cierto sentido, una afirmación. Un gran y abominable chiste también, pero pese a todo bueno.

Fue un mal momento para ella, pudo darse cuenta. Todo estaba más allá de su control, era una deshonra. Cualquier cosa en un hombre no creado por ella era una deshonra. Pero algo completamente inesperado estaba ocurriendo. Por primera vez dejó de oponerse a él y se derrumbó en suavidad, y ahora ella también, contra su voluntad, abrumada pese a sí misma, el motor de su cuerpo arrojando los controles fuera de su voluntad… empezó a responder, por una vez pasiva y abierta a las sugerencias emocionales del exterior. Pero no era lo mismo que antes, en absoluto lo mismo. No podía rendirse por entero. Empezó muy profundo dentro de ella, un poderoso estremecimiento pulsante en sus entrañas: Martine pudo notarlo. Pero… obligada a abandonar el papel masculino, obligada a ceder también en su propio ritmo, se vio empujada a afirmar su voluntad masculina de la única forma que le quedaba… apretó frenéticamente su cuerpo contra el de él, apartando el foco de su ansiedad de sus entrañas receptoras, agitándose con su masculinidad fantasma; la última maniobra castradora. La palpitación interior se hizo más débil, murió. No era, aunque había empezado a serlo, la genuina reacción completa de la mujer entregándose por completo, ardiendo por completo… ella, o su terco inconsciente, había ejecutado una diversión para derrotarle en el último momento, al precio de su propia satisfacción completa. Era un último gesto desesperado contra la pasividad, una peculiar negación-de-la-frígidez-a-través-de-la-frígidez de doble filo.

—Oh, mi cordero, mi corderito —susurró, pero había veneno en el afecto de su voz, y una torturada pregunta informulada.

Él se apartó de ella, tal como debía hacer y quería hacer, lleno de entremezclados sentimientos; Irene también, cuando había alcanzado con gran dificultad el mismo desenfocado clímax, se había mostrado emocionalmente a la defensiva, extática en la superficie, rabiando justo debajo en no expresadas denuncias. Ahora él miró con una impresión incierta en sus ojos —unos ojos nunca totalmente cargados de la mentira de la lujuria—, oscilando entre la maravilla y la hostilidad; sintiendo la parcial satisfacción de la mujer mutilada que ha obtenido un sucedáneo de placer y le gustaría considerarlo como si fuera auténtico, el odio parcial de una mujer insatisfecha para quien la protesta es más importante que la realización y a quien le gustaría echarle aullando la culpa de todo ello a su compañero. Pero en este momento le resultaba difícil a ella saber exactamente de qué tenía que echarle la culpa: la experiencia había sido ampliamente frustrante para ella, pero había sido también totalmente nueva. Había experimentado una repentina pérdida de rostro emocional y de foco. No sabía exactamente si arrancarle los ojos con las uñas o rodearlo con sus brazos. Quizá le hubiera gustado hacer ambas cosas… no hizo ninguna. Algo le había ocurrido, había recibido un toque de la apisonadora, y esto había hecho estremecer sus convicciones.

La habitación era un campo de batalla, cubierto con los cadáveres de gestos y símbolos, todo tipo de estúpidas irrelevancias. Violación: Rosemary. Martine luchó por arrancar las palabras de su mente.

—Quizá hubiéramos debido limitarnos a tocar la mandolina —dijo.

Un largo silencio.

—Todavía queda una horrible cantidad de agresión en ti, mi muchacho —dijo ella finalmente.

Bien: estaba retirándose a su ideología.

—No es cierto —dijo—. Mi cuota oceánica es terriblemente baja.

—Proviene de una falta de Equivalentes Morales. Antes de que te hagas Immob necesitarás mucho adoctrinamiento.

—Lo primero que haga mañana será buscar una doctrina al respecto.

—Escucha, azúcar —dijo ella con urgencia—. ¿Exactamente qué tipo de médico eres?

—Mi especialidad es la voyeurmetría, que es una rama de la optometría. No, hablando seriamente, me especializo en enfermedades tropicales. He pasado mucho, mucho tiempo realizando una investigación en África. Ahí es donde he estado durante todos estos años.

—¿Cuál es tu auténtico nombre? Se envaró.

—Ya te lo dije, Lazarus. Chester P. Lazarus. Encantado de conocerte.

—¡Deja de mentir!

La miró sorprendido.

—¿Qué?

—No me mientas… has estado haciéndote el tonto durante toda la noche y yo te he seguido el juego, pero ya no queda mucho tiempo para los juegos. Sé que has estado en África, pero ¿qué era lo que estabas haciendo allí? Estabas buscando columbio, ¿verdad?

Estaba demasiado desconcertado como para responder, simplemente se la quedó mirando.

—¿Columbio? —dijo finalmente—. Tú me has confundido con un par de saltadores de pértiga cuyo nombre me viene ahora a la memoria. Ni siquiera sé qué aspecto tiene ese estúpido metal.

—Escucha. —Ella se sentó en la cama y dejó que sus piernas colgaran por el borde; su expresión era seria—. Quizá no me hayas comprendido, no hay mucho tiempo. Tienes que decirme la verdad.

—Pero si ésa es la verdad —protestó él.

—Eres extraño —dijo ella, mirándole especuladoramente—. Tu cabeza está llena de ideas que proceden directamente de las épocas oscuras pero no sé, hay algo en ti. Me gustas… me irritas, pero me gustas. He sentido algo distinto contigo, algo extraño, no sé si me gusta o no, no he tenido tiempo de valorarlo desde un punto de vista no aristotélico, pero es intrigante.

—¿Quieres decir que he hecho entrar dudas en ti?

—No lo entiendes, quiero ayudarte. Te salvaré, si puedo.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Simplemente de esto. Tú estás conectado con Theo. Tú has tenido algo que ver con su falso crucero de entrenamiento olímpico en el océano Indico. Tú sabes mucho. Dímelo, o de otro modo vas a pasarlo mal.

—¿Quieres decir —dijo Martine lentamente— lo que realmente quieres decir… que me seguiste durante todo el día, que me trajiste aquí e incluso… y todo ello debido a que creías…?

—¿Vas a decírmelo? —Su voz era dura ahora.

—No hay nada que decir, pedazo de idiota.

Ella se alzó de hombros.

—De acuerdo. Te di una oportunidad. No puedes decir que no lo intenté.

Se puso en pie y cruzó la habitación hasta una puerta, no la que conducía al pasillo sino otra. Sin molestarse en echarse algo por encima, abrió la puerta y dijo:

—No he podido sacarle nada. Será mejor que os hagáis cargo vosotros.

Dos hombres entraron en la habitación: Vishinu, y el eurasiático que había venido con él en el avión desde Miami. Avanzaron hacía la cama y se detuvieron junto a ella, mirando fijamente a Martine.

—Bien, doctor Lazarus —dijo Vishinu. Llevaba una pistola automática en su mano, con una especie de extraño silenciador en el extremo de su cañón—. Bien. Ahora soltará un poco su lengua, estoy seguro. Va a decirnos muchas cosas acerca de su amigo Theo, oh, sí.

Capítulo 17

Vishinu se sentó en el borde de la cama. Sus pros crujieron, sonaron como si alguien estuviera descascarillando cacahuetes.

—Cúbrase, por favor —dijo, señalando—. Estamos interesados en su punto de vista, no en su visión.

Martine se envolvió con la sábana.

—Así está mejor —dijo Vishinu—. Ahora resumamos. Éste es el cuadro. Theo se va a hacer turismo por el océano Indico y el lago Victoria… y usted no es visto en ninguno de esos lugares con él. Luego, Theo vuelve a casa en un barco de línea… y usted está también a bordo, pero permanece en su camarote durante todo el viaje, algo muy ostensible. Incluso arregla las cosas y toma un avión distinto en Miami a fin de no ser visto con él. Desgraciadamente para usted, sin embargo, yo estoy en Miami el mismo día y recibo informes acerca de usted, y empiezo a sentirme muy interesado en su persona. Luego, usted se registra en el Gandhiji como el doctor Lazarus, pero no hay ningún doctor Lazarus registrado en ningún directorio médico. Conclusión: o bien es usted un doctor cuyo nombre no es Lazarus, o su nombre es Lazarus y no es usted ningún doctor. Conclusión: de cualquiera de las dos formas, está usted ocultando algo. ¿Qué? ¿Qué no estuvo en África estudiando las enfermedades tropicales? Pero usted estaba en África. ¿Qué era, pues, lo que estaba estudiando usted que resulta tan secreto? ¿El columbio, quizá? ¿Como su amigo Theo, al que usted evita?

—Siga —dijo Martine—. Su mente me fascina.

—No tanto como la suya me fascina a mí —dijo Vishinu—. Siempre me siento fascinado por la mente de un hombre que dice que estudia bichos cuando estudia únicamente rocas.

—Su investigación es más bien un tanto chapucera. Si hubiera mirado un poco más, hubiera descubierto que tampoco estoy relacionado en ninguno de los directorios de metalúrgicos ni de ingenieros de minas. No podría distinguir un trozo de columbio de una bola de helado de pistacho.

—Vamos, vamos —dijo Vishinu—. No es necesario que busque evasivas. Los miembros de su equipo olímpico nunca han estado tampoco relacionados ni como metalúrgicos ni como ingenieros de minas, pero eso es lo que son, y buenos, además. Es un sistema muy astuto, señor. Nosotros, naturalmente, lo sabemos todo al respecto… también lo hemos estado utilizando durante años.

—Olvidó mencionar eso en su intervención televisada de anoche. El Immob debe haberle hecho perder la memoria, además de las piernas.

—Oh, no sea demasiado duro con nosotros, mi querido doctor no registrado —dijo Vishinu con cierto humor—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Mientras su país insista en jugar a su viejo juego imperialista-monopolístico, nos veremos obligados a tomar contramedidas. Obviamente, no tenía usted ninguna razón de estar merodeando por África a menos que estuviera buscando columbio. Podemos dejar esto bien establecido… muy, muy pocos habitantes de la Franja Interior viajan al extranjero en estos días a menos que estén relacionados con el columbio de una u otra forma. Lo mismo puede decirse de los habitantes de la Unión, por supuesto, ustedes nos han obligado a ello: todos nuestros embajadores, nuestros conferenciantes, nuestros estudiantes en intercambios culturales, nuestros atletas, nuestros artistas —aquí hizo una pausa para señalar en dirección a Neen—. Todos, desgraciadamente, están o buscando columbio o a sus oponentes que están buscando columbio. Así que enfrentémonos a ello: usted estaba en África a causa del columbio. De eso se deduce que tiene usted algo que ver con Theo, puesto que él estaba allí por la misma razón. Ahora, cuéntenos acerca de Theo. Todo. Me temo que vamos a tener que insistir.

—Me temo que no van a conseguir nada —dijo Martine—. Me hubiera gustado mucho hablarle de Theo, pero no sé nada de él. Absolutamente nada. Nunca hemos sido presentados.

—Entiendo. —Vishinu se lo quedó mirando pensativamente por un momento—. No es usted un charlatán… muy admirable, pero un poco desafortunado dadas las circunstancias. Da, mi colega aquí al lado, es un experto en convertir en charlatanes a los hombres más silenciosos. Después de que Dai le ofrezca una demostración, charlará usted por los codos, se lo aseguro. Charlará como las viejas damas en la verja de atrás de sus jardines. Oh, sí.

El eurasiático sacó un pequeño y grueso cilindro de caucho del bolsillo de su cadera y lo sostuvo bien a la vista de Martine.

—No podrá sacarme información que no poseo. —Martine se sentó erguido, la sábana aún envolviéndole—. Mire, ¿tiene alguna objeción a que me vista? Está empezando a hacer frío aquí.

—Por favor. Será usted un lisiado con mucho mejor aspecto en su elegante traje de tweed que tal como vino al mundo.

Vishinu pronunció unas cuantas palabras en un idioma extranjero a Neen. Ésta se dirigió rápidamente a la silla donde estaban las ropas de Martine, rebuscó expertamente en todos los bolsillos, luego trajo todo lo que había encontrado a la cama. Martine empezó torpemente a vestirse. Al mismo tiempo, Neen tomó un traje del armario y se lo puso.

—¿Cuál es su decisión? —dijo finalmente Vishinu—. ¿Debemos empezar con la, esto, ceremonia?

—Me pone usted en una difícil situación —dijo Martine—. No tengo nada que decirle… ésa es la verdad, pero usted no me creerá. Por otra parte, me veo obligado a enfrentarme a otro hecho: no importa lo que usted crea, no va a poder dejarme marchar.

—¿Cómo ha deducido usted este notable hecho?

Martine se dejó caer en un sillón.

—Es sencillo. Espiar es algo prohibido en todo el Immob, según tengo entendido. No me diga usted que todo el mundo lo hace, ése es otro asunto… el hecho es que resulta un terrible crimen para cualquiera ser descubierto haciéndolo. Y usted acaba de demostrarme claramente que usted, jefe de la delegación del Comité Olímpico de la Unión del Este, es la cabeza de una amplia red de espionaje. No representa ninguna diferencia el que Theo lo sea también, no puedo probarlo. Pero sí puedo probarlo respecto a usted, al menos puedo llamar la atención sobre ello. De modo que resulta obvio: usted no me dejará marchar de ninguna forma excepto muerto. Así pues…

—Me gusta su forma de pensar —dijo Vishinu—. Mucho. Continúe.

—Así pues, si yo tuviera algo que decirle, cosa que no tengo, ¿por qué no debería hacerlo? Soy un pato muerto, lo mire usted como lo mire.

—No necesariamente. Por una parte, si hablara, usted se ahorraría mucho dolor antes del final. Una buena cantidad, créame. Pero tampoco tiene por qué haber un final. Hay otra salida. Díganos todo lo que usted sabe… no como un doble espía sino a fin de salvar la causa del Immob y de la civilización.

—No me tiente. Estoy ansioso por salvar civilizaciones… hay algo de mormón en mí.

Vishinu se inclinó hacia adelante y empezó a hablar gravemente, ignorando la interrupción.

—Haga esto. Luego pásese a nuestro lado como muchos valerosos ciudadanos de la Franja Interior han hecho ya, muchos negros y otros también. Estará usted a salvo. Le sacaremos del país, y lo llevaremos a la Unión a esperar.

—¿Esperar?

—No por mucho tiempo. Cinco, seis meses a partir de ahora, no más, la confrontación decisiva llegará muy pronto. Entonces los traidores burócratas que han arrebatado el poder en la Franja recibirán su lección. Entonces habrá un lugar para usted, para usted y todos los demás auténticos Immobs de la Franja. Entonces regresará usted lleno de gloria. Será un héroe para su pueblo, otro Martine. Valdrá la pena.

—¿Qué es exactamente lo que ocurrirá en cinco o seis meses? —Martine esperó que no se dieran cuenta de que su voz se había vuelto tensa y forzada.

Vishinu extrajo un cigarro del bolsillo de su pecho, lo encendió y dio unas cuantas chupadas, luego lo tomó entre el índice y el pulgar y lo agitó frente a Martine como una batuta.

—Sí —dijo—. Cuando usted abandone esta habitación será o bien un cadáver o un recluta a nuestro lado. Sí, puedo decirle algo. Los Theo y los Helder van a recibir una lección.

—Aprenderán a no ser codiciosos respecto a todo —dijo el eurasiático.

—Y a no maltratar a los negros —dijo Neen.

—Y a no volver a la vieja basura, la vieja basura imperialista —dijo Vishinu—. A no actuar como si en Occidente todo sea bueno y en el Este sólo haya salvajes y bárbaros. A no pensar que debido a que ellos son tan buenos con las máquinas y los laboratorios y los sistemas de eficiencia todo el mundo excepto ellos son una mierda. A no esparcir a su alrededor la idea de que la técnica y los valores materiales representan la civilización, y un hombre con dos helicópteros en su garaje es mejor que un hombre con un millar de sueños en su cabeza. A no engañarse a sí mismos diciendo que aquellos que saltan unos cuantos centímetros más alto en las Olimpíadas deberían ser los señores del mundo y conseguir todo el columbio. Sí, amigo mío, recibirán su lección. Hemos sido pacientes, pero sí empiezan a robar todas las reservas de columbio… bueno, no vamos a quedarnos sentados y a esperar a que eso ocurra. Vamos a extirpar a los imperialistas de su país y hacer volver el Immob, el auténtico Immob. Y los ciudadanos de la Franja que nos ayuden en ese gran trabajo tendrán su recompensa por ello.

—¿Otra guerra para mantener la paz? —dijo Martine—. Ahí es donde yo entro. Quiero decir, ahí es donde yo salgo.

—La Franja ha declarado esta guerra tras bastidores —dijo Vishinu con energía—. Está ahí, la queramos o no. Ahora es sólo cuestión de estrategia. O nos sentamos y dejamos que sus Theo y Helder nos hundan en el suelo a pisotones, o atacamos en defensa propia, antes de que lo hagan ellos. Es la única elección que tenemos.

—¿Y no podrían simplemente tenderse y ofrecer un poco de resistencia pasiva? —dijo Martine—. ¿Gruñir unos cuantos Oms?

—No diga tonterías —dijo Vishinu. Estaba impacientándose—. Esta cháchara es para colegiales y Anti-Pros. También tenemos a esos chiflados en nuestro país, pero los mantenemos allá donde sean inofensivos.

—¿Oh? ¿Y si no son inofensivos?

—Sencillo: entonces los arrestamos y los sometemos a juicio por sus crímenes. ¿No ha oído hablar nunca de los juicios de la Unión del Este? Esos Anti y sus compañeros conspiradores lo confiesan todo, sabotaje, espionaje, antimartinismo, complot imperialista, terrorismo, degenerada democracia burguesa, desviacionismo, talmudismo, cosmopolitanismo desenraizado, trogloditismo, aristotelismo, y así. Todo.

—¿No son esos crímenes desproporcionadamente enormes para quienes viven en canastillas?

—El sabotaje y el terrorismo —dijo Vishinu— pueden ser tanto morales como físicos. Hay una cosa llamada sabotaje y terrorismo pasivo. Ése es el peor de todos los crímenes.

—Dime —dijo Martine, volviéndose a Neen—. Éste es un aspecto de la democracia de la Unión que olvidaste mencionarme. Parece como si la pasividad pudiera ser algo tremendamente peligroso después de todo.

—No se engañe a sí mismo —dijo Vishinu—. La resistencia pasiva es una hermosa idea… si uno desea sentir la apisonadora sobre su barriga.

—Definitivamente no lo deseo —dijo Martine—. Ni siquiera la de ustedes. —Sus dedos juguetearon distraídamente con la hilera de lápices en el bolsillo de su pecho, luego tomó uno y empezó a mordisquear pensativamente el extremo de la goma de borrar. Vishinu estaba observándole de cerca, el eurasiático seguía apretando su porra—. Y sólo veo una forma de eludir su particularmente persuasiva clase de apisonadora.

—¿Cuál? —dijo Vishinu.

—Volviéndome yo mismo particularmente pasivo —dijo Martine.

Mordió la goma de borrar con sus dientes, la escupió; antes de que Vishinu pudiera alcanzarle, había alzado ya el lápiz y tragado su contenido.

Miró la resplandeciente boca de la automática, a unos pocos centímetros de su cabeza.

—¿Qué era eso? —dijo Vishinu furiosamente.

—No se preocupe. Simplemente siete centímetros cúbicos de trance. Jugo antiapisonadora.

—Se lo advierto, no juegue conmigo. ¿Qué era?

—Rotabunga, y unas cuantas cosas más —dijo Martine—. Es muy popular entre los Ubus, una tribu con la que conviví en África. ¿Le gustaría conocer los ingredientes? En primer lugar hay C₁₇H₂₂Cl…

—No importa —dijo Vishinu duramente—. ¿Qué efectos produce?

—Hay varías mezclas —dijo Martine—. Esta mezcla en particular, la Rota Tres, es un excelente aceite de serpiente pacifista. Dentro de exactamente tres minutos estaré totalmente anestesiado. Dentro de ocho o nueve minutos, estaré casi totalmente paralizado, excepto el reflejo del parpadeo, algunos movimientos restringidos de las cuerdas vocales, y unas cuantas otras cosas por aquí y por allá.

—¿Cree que esto va a resolverle algo, estúpido?

—Durante doce horas al menos lo hará. Parece que le gustan a usted las demostraciones… ¿quiere que le ofrezca una? La anestesia está empezando a hacer efecto. Observe.

Martine se soltó el sujetador de la corbata, una aguja de oro puro. La tendió, mostrando su afilada punta.

—Bonita, ¿no? Perteneció al cónsul británico en Johannesburgo. —Prendió la llama de un encendedor y quemó la punta—. Lamento hacerle perder el tiempo —dijo disculpándose—. Esterilización, una precaución quirúrgica necesaria. No tiene ningún sentido correr el riesgo de una infección. —Tomó firmemente la aguja entre sus dedos, y la hundió en la palma de su otra mano. Luego extendió la mano, la palma hacia abajo: la punta de la aguja asomaba por el otro lado—. ¿Ve? —dijo—. Ahora soy del tipo no sensitivo. Es un buen truco… casi tan bueno, me atrevería a decir, como el de los faquires indios durmiendo sobre una cama de clavos.

Extrajo la aguja, sacó su lengua fuera de su boca tanto como lo fue posible, y atravesó su punta con el metal.

—¿Qué les harece? Hesulta un hanto hifícil hablar hero es hramático, ¿no? —Extrajo la aguja de su lengua con un rápido gesto—. Caballeros, durante las siguientes doce horas pueden hacer albóndigas de mí con las culatas de sus revólveres y sus porras, matarme si lo desean… pero no podrán hacerme daño. Pueden marcharse, padres confesores. Incidentalmente, me gustaría hablar con ustedes más tarde, cuando tengan un minuto libre, acerca de montar una agencia para vender este producto en la Unión del Este. Apuesto a que podría hacer una fortuna vendiéndolo a sus chicos de las canastillas… a aquellos a quienes hayan decidido arrancarles alguna confesión. Es una cura segura contra confesiones.

Vishinu le arrancó la aguja de las manos y la clavó en el brazo de Martine, una y otra vez. Martine siguió sentado sin moverse.

—Nunca me obligarán a decir Tío Vania —dijo—. Soy testarudo… es la parte mormona que hay en mí.

—Tiene razón —dijo Neen, desconcertada—. No siente nada.

—Es importante enviar un informe sobre esto inmediatamente —dijo Vishinu—. Seguro que todos sus agentes llevan con ellos este nuevo producto. Debemos tomar contramedidas.

—Siete centímetros cúbicos de alienación —dijo Martine—. No pueden llegar a mí, a mi auténtico yo. La rotabunga debería ser la bebida nacional del Día de la Independencia. ¿Les importa si me tiendo? Los músculos empiezan a volverse flojos, ése es el siguiente paso.

Se puso en pie, cruzó con paso vacilante la habitación, y se dejó caer en la cama con un profundo suspiro.

—¿La religión, el opio del pueblo? —dijo—. Es falso: la rotabunga, el opio del pueblo. El sueño, el opio del pueblo. El opio, el opio del pueblo. La lobotomía y las amputaciones, el opio del pueblo. Pero la rotabunga es mejor, es reversible. Aquellos que toman el opio del pueblo pueden ser desintoxicados, pero la gente no puede ser deslobotomizada o desamputada. ¿Les estoy aburriendo? Discúlpenme, me cuesta hablar, los labios se me están volviendo pesados…

—Debe atacar a su cabeza —dijo Dai—. Está diciendo tonterías.

—El cree que está siendo gracioso —dijo Vishinu—. Tiene mucho sentido del humor.

Neen se inclinó sobre la cama y miró a Martine.

—Hola, amorcito —dijo Martine con lengua estropajosa—. Me gustaría darte las gracias por esta velada tan maravillosa. Tienes que venir arriba alguna vez y ver mis mandolinas. Miss Oceánico. Miss Oceánico 1990. Perdona que no pueda sonreírte, mi aparato bucal está tan inmovilizado como una tabla, como una pelvis. Ten en cuenta sin embargo por favor que te estoy sonriendo mentalmente. Una amplia sonrisa. Miss La-Posición-Lo-Es-Todo-En-La-Vida. El único error que has cometido es no darles a los tipos que estén contigo un sorbito de rotabunga antes de empezar a apisonarlos. Gran pequeña pacifista, fierecilla pasiva.

—Doce horas —dijo Neen—. ¿Qué vais a hacer con él?

Vishinu parecía pensativo.

—Puede que esté mintiendo acerca de eso de las doce horas —dijo—, pero debemos esperar. Toma esto. —Le tendió a Neen el revólver—. Vigílalo… y ve con cuidado, no sabes cuándo va a recobrarse. Dai y yo iremos a ver al agente de L. A. y recogeremos su informe. Luego registraremos la habitación de este cerdo. Asomaremos la cabeza por aquí de tanto en tanto. —Se inclinó y abofeteó duramente a Martine en el rostro. Los ojos de Martine parpadearon una sola vez, y eso fue todo—. Le abofetearemos y le clavaremos unas cuantas agujas de tanto en tanto —dijo Vishinu—. En el momento en que acuse aunque sea una ligera reacción, la vida va a convertirse en algo muy, muy triste para él. ¿Me oye, doctor Lazarus? Va a sentirse usted muy, muy triste.

Vishinu y Dai se dirigieron hacia la puerta.

—Adiós —le dijo Martine al techo—. No pongan esa cara de palo. Los de la Unión siempre han puesto cara de palo, y no sólo la cara. Recelan de un hombre con el aparato bucal inmovilizado. El tono ha escrito todo el mapa pretendiendo que es el territorio. Inescrutabilidad oriental una mierda. Tono oriental de mejilla a mejilla, no tiene nada que ver con Occidente…

La puerta se cerró de golpe.

—Cállate —dijo Neen. Acercó una silla a la cama y se sentó, el revólver presto en su regazo.

Era la primera experiencia de Martine con la Rota Tres, con cualquiera de las mezclas a base de rota. En miles de ocasiones había observado sus efectos en otros, tanto en la preparación para cirugía como para sedante general, pero nunca la había probado en sí mismo, prefería ser espectador a actor. Ahora no sentía nada, un empaparse, un deslizarse, el cuerpo convertido en una masa inerte enfangada en una indiferencia maniquea, enfangada en una indiferencia total, el cuerpo tendido allá en la tierra en algún lugar y no sentía el movimiento, sólo lo percibía. Lo sabía. El Mundo como una Idea, una Idea henchida de Om. Razón Pura. Una auténtica delicia. Un autentico Om.

—Om —dijo experimentalmente. Oyéndose apagado ahora, como si las palabras llegaran desde muy lejos, como blandas burbujas bajo el agua—. Oooopmmmmmmmmm. —Muy muy lejos, pero pudo oírse mientras resonaba y creaba ecos a través del espacio, navegando por sus canales semicirculares, saltando más allá de Júpiter, saltando más allá de Saturno.

Insistió con la palabra mística, él era la Palabra, en el principio hubo la Palabra, tan grande como el mundo, y él cabalgaba sobre ella, cabalgaba más allá de las polvorientas galaxias, a trescientos mil kilómetros por segundo, por todas partes y por ninguna al mismo tiempo, uno en la idea del todo, porque a trescientos mil kilómetros por segundo no hay masa, únicamente energía, todo energía, turbadora energía orgónica azul de luz oceánica, y así, a la velocidad de la luz, uno no pesaba nada y lo pesaba todo. Descubrimiento. Revelación. Revelación al menos de la forma cómo atravesar ese destierro, toda unidad es alcanzada en el camino cósmico a trescientos mil kilómetros por segundo, y uno se despoja de la masa vil para convertirse en luz, en un rayo de luz, y finalmente Tú eres Ello yupiii. Viaje a la velocidad de la luz, la forma einsteiniana de vencer la llamada de la piel, con un brusco gesto se había desembarazado del doliente protoplasma, no se estaba mal aquí, sin miembros, sin abdomen, sin vísceras, sin intestinos, sin glándulas, sin plexo solar, sin talento, sin sistema nervioso parasimpático, todos los agentes de la apisonadora aprisionados con la piel, todos los alborotadores y los fabricantes de tono y los constructores de tempestades y los hacedores de cumbres… nada y todo en una sola unidad, identificada con lo Infinito, mano a mano con la Omnipresencia, estallando de alegría y de júbilo y de placer, oh, sí, de placer…

—Hey —dijo. Creyó decir; los sonidos se desvanecían rápidamente ahora, apenas podía oír el murmullo de ninguna voz, ahogado por el silbido del polvo estelar y el retumbar de los meteoros—. No mires, pero alguien me ha robado la piel.

—Ya no puedo soportar más esto —dijo Neen. Parecía estar diciendo. La visión se desvanecía también: las imprecisas palabras llegaban procedentes de un manchón rosáceo que presumiblemente era Neen sentada en un manchón más oscuro que presumiblemente era una silla—. ¿Vas a seguir con esto durante doce horas? Me volveré loca.

Sería bueno dejarse arrastrar flácidamente por aquella cabalgada estelar, pero demasiado arriesgado. Perdería la consciencia si dejaba de hablar, si dejaba de pensar. Tenía que luchar para mantenerse despierto para mantener el contacto. El efecto de la rota desaparecería en dos o tres horas. Tenía que mantenerse despierto y controlado cuando eso ocurriera. Tenía que seguir el proceso cuando la médula espinal volviera a la vida. De otro modo se traicionaría con algún estremecimiento o algún temblor. Y entonces estaría perdido. No debía permitir que se dieran cuenta de cuándo los efectos desaparecían, era su única posibilidad…

—Lamento ser un estorbo tan grande —dijo. Hablar era ahora casi insoportablemente difícil, el rostro era una máscara de cartón piedra, la lengua una espesa rebanada de gelatina, los labios trozos de algodón. «Simplemente consigue la Palabra, la Palabra es Om. Escucha». Ahora ya no podía mover los ojos pero miraba al techo de caucho, captaba un vago manchón que debía ser ella cerca de Saturno; la voz parecía proceder de una cámara llena de ecos debajo del suelo. «Es un error que las mujeres se conviertan en hombres, todas Comisario, nada de Yogi, todas montaña, nada de mar. Falso falo. Falacia».

—Tienes que callarte —dijo Neen—. Deja de decir estupideces. Ya he oído más de las que puedo soportar.

El manchón se acercó ahora un poco más, debía haberse puesto en pie. Parecía como si la niebla se estuviera condensando en la habitación, ella se había inclinado sobre él, estaba palpándole de algún modo, no podía sentirlo pero una forma agitante que podía ser una mano se apoyaba en lo que debía haber sido su pecho. Sí, sí, ahora la vio como a través de una lechosidad, unos dedos hurgando en su bolsillo, sacando los falsos lápices, apenas podía ver los brillantes rojos, verdes, azules de los lápices alzándose hacia el halo rosáceo que era su rostro relumbrando allá por un momento y luego volviendo a descender. Oliendo, seguro, oliendo lo que había en los lápices.

—Escucha —dijo, creyó estar diciendo—. Immob estupendo pero gran error. Aplicadlo a mujeres no hombres automáticamente fin guerra entre sexos. Lenguaje de amor, lenguaje militar. Amor es juego de guerra. Para desmilitarizar sexo hombres deben dejar sentir competición de mujeres envidia castración pene es todo lo que mundo necesita menos mamismo más Omismo. Problema es…

—Si no te callas, te lo juro, si no te callas voy a hacerte tragar más de eso. No me importará si te mata. Tienes que callarte.

—Problema sencillo —obligó a decir a sus dormidos labios—. Hombre resiente haber dependido en una época de mujeres pasa toda su vida negándolo, probando ser punta de lápiz en vez de rotabunga mujeres desvalidas dependientes de él. Malo para Ego cortar piernas hacerse dependiente de mujeres de nuevo mejor cortar piernas de mujeres hacerlas a ellas bebés desvalidos él tener que demostrar que no es bebé grande. Problema con Immob…

—Te juro que lo haré. Todos. Te los haré tragar todos.

—Immob castración simbólica cuádruple castración. Mujeres todas canastillas única solución mejor amputar clítoris dejar hombre ser pequeño Comisario en cama no tener que jugar gran Comisario en campo de batalla finalmente paz en nuestros tiempos.

—Dime —dijo Neen—. Dime esto. ¿Por qué los lápices son de diferentes colores? ¿Hay soluciones diferentes en ellos?

Creyó haber conseguido que sus labios dijeran sí, su propia voz era inaudible, la de ella segura llegándole todavía, débil y como filtrada. Pareció que ella no había oído nada, no vio ningún movimiento.

—¡Dime! ¿Puedes oírme? ¿Son soluciones diferentes?

Sí, sí, sí, gritó.

Om, Om, Om.

No ocurrió nada.

Inclinada ahora sobre él, el bulto de su rostro a pocos centímetros de sus ojos.

—Has dejado de hablar. Quizá ya no puedas hablar. Pero tus párpados siguen parpadeando todavía. Quiero saber si eso es automático o si puedes controlarlo. Si puedes hacer que tus párpados se muevan a voluntad, parpadea en este preciso momento. Parpadea dos veces. Rápidamente.

Se concentró, vertió todo su errante pensamiento en sus párpados. Por favor Dios, rezó, haz que parpadeen. Aparta las apisonadoras de los párpados.

—Muy bien. Así que puedes parpadear cuando quieres. Eso significa que puedes oírme. Estupendo. Ahora escucha atentamente… voy a hacerte algunas preguntas. Tú responde sí o no: un parpadeo sí, dos parpadeos no. Parpadea una vez si has comprendido lo que acabo de decir.

Un parpadeo.

—Estupendo. Ahora dime: ¿significan los distintos colores de los lápices que llevan diferentes drogas?

Un parpadeo.

—¿Es uno de ellos un antídoto?

Un parpadeo.

—¿Cuál, el azul?

Dos parpadeos.

—¿El verde?

Un parpadeo.

—¿Con cuánta rapidez actúa el antídoto? ¿Es cuestión de minutos?

Dos parpadeos.

—¿Horas?

Un parpadeo.

—¿Cuántas horas? Parpadea el número.

Un parpadeo.

—¿Una hora? ¿Estás seguro de que no me estás mintiendo?

Un parpadeo.

—Si te doy el antídoto, ¿me prometes no causar dificultades cuando te recobres?

Un parpadeo.

—De todos modos eso no tiene ninguna importancia, por supuesto. Vishinu y Dai estarán aquí mucho antes que eso. Y aunque no estuvieran, tengo este revólver… —fue consciente de un débil movimiento cerca de su nariz— …y no vacilaré en utilizarlo. De acuerdo. ¿Tengo que administrarte todo el contenido del lápiz?

Un parpadeo.

—Aquí está. Te lo estoy vertiendo entre los labios. Intenta tragar.

Intentó recordar lo que era una garganta, se concentró en recordar el proceso llamado tragar, no sintió nada, no recordó nada.

—Así está bien —dijo Neen—. Creo que he conseguido que te tragaras la mayor parte. Ahora esperaremos.

Jarabe de regreso administrado. El cuerpo restaurándose. Cinco minutos para la restauración. En cinco minutos estaría de nuevo dentro de su piel, el antídoto era muy potente pero no debía dejar que ella se diera cuenta. Perder el control significaba la posibilidad de un estremecimiento, una crispación, antes de la recuperación, cinco minutos y luego: una invitación, al martirio. Tenía que luchar. Recordaba lo que escribió Ouspensky en un cuaderno junto a su cama cuando tomó la heroína y trató de plasmar la esencia de su experiencia mística. Garabateó unas palabras antes de que se le cayera el lápiz de entre las manos: «Piensa en otras categorías». Muy bien, pensemos en esas categorías. El Oso Ruso no reinará jamás a menos que lo haga a zarpazos. Mover algo tan insignificante como el dedo meñique representará que van a romperte todos tus huesos uno a uno hasta que confieses que eres el viejo bromista del doctor Martine. Y luego, telón. Antes de que el antídoto te impulse a cualquier estremecimiento escríbete una nota tipo Ouspensky, escríbete una receta para seguir con vida, escríbete una sugerencia posthipnótica: no te muevas. Autohipnosis, ¿por qué no? Empleando las propias palabras de la dama Immob: no te muevas. No te muevas cuando despiertes. Esquiva las porras. Bajo ninguna circunstancia puedes moverte cuando regreses dentro de tu piel…

Destellos en sus pupilas.

Suave tamborileo en sus oídos.

Picor, en algún lugar. Un vago picor en algún lugar en torno a su omóplato derecho.

Más. Su pensamiento va no giraba libre. Ahora era consciente de ser una masa, sentía el cuerpo apoyado contra el colchón y el colchón ofreciendo resistencia. Se daba cuenta de que estaba sujeto de nuevo a las leyes de la gravedad.

Pesadez en los hombros, piernas, brazos, incluso lengua y labios y párpados. Presión en sus ingles. De vuelta a su cuerpo, encapsulado de nuevo en tono. Podía sentirlo. Regreso de la ataxia. Volveré a la ataxia para encontrarte, Norbert.

Terror: si podía sentir, quizá podía también moverse. ¿Qué era ese picor que parecía proceder de la parte más remota de su espalda? No debía moverse. Unicamente debía asegurarse de si, y en qué extensión, era capaz de moverse. De golpe.

Se concentró en sus pies y, sin apartar sus ojos del techo, notó que llevaba puestos los zapatos. Bien. Al menos podía mover los dedos de los pies sin ser observado.

Movió los dedos gordos de sus pies arriba y abajo, primero el derecho, luego el izquierdo, apretando contra la parte interior de las suelas y luego contra el cuero de la parte superior.

Se movieron sin problemas.

Intentó hacer retroceder su lengua dentro de la boca hacia su garganta. Luego la apretó contra sus dientes, asegurándose de que los músculos de su garganta no se movían con ella.

La lengua funcionaba bien. Aunque le dolía, debido a la aguja.

Se dio cuenta de que tenía una mano metida bajo su cuerpo, que estaba retorcido en forma de S sobre la cama. Probó de mover los dedos sobre las sábanas. Se movieron.

Hablando en general y con respecto a la motricidad, parecía estar en buenas condiciones. Si emprendía algún movimiento o una serie de movimientos amplios y complicados, había muchas posibilidades de que pudiera rematarlos con más o menos eficiencia.

Excelente. Ahora sabía el terreno que pisaba.

Sin permitir que sus ojos se movieran, empezó a concentrarse en Neen, en la presencia de Neen. Inmediatamente supo por la masa de colores allá a su derecha, en el mismo ángulo de su visión, que ella aún seguía sentada allí, y que todavía mantenía la pistola en su mano. ¿Alguna señal de Vishinu o Dai en la habitación? Por todo lo que podía captar, no había la menor señal de Vishinu o Dai en la habitación.

—¿Puedes oírme?

La voz de Neen. Se crispó interiormente, luchando contra el impulso de girar la cabeza y mirarla. Luchando especialmente contra el impulso de parpadear. Mejor dejarla pensar que estaba inconsciente, al menos completamente insensible. Eso podía despertar sus sospechas… podía acercarse a investigar.

—Te daré una nueva oportunidad. Si me oyes, parpadea. Silencio: luego un movimiento a su derecha le indicó que ella se estaba poniendo en pie y acercándose a la cama. Se concentró en los orificios de los cuadrados laminados del lumitecho: no debía mirarla, no debía mirarla.

—De acuerdo —dijo ella—. Quizá estés engañándome o quizá no. No te creo acerca de que se necesite toda una hora, y voy a averiguarlo. —Ahora estaba de pie junto a la cama: no debía parpadear—. Si puedes oírme, escucha. Tengo la aguja en mi mano. Voy a clavártela tan hondo como pueda. Si no gritas y te das un golpe contra el techo, de acuerdo, admitiré que estaba equivocada. Cuando te despiertes te pediré disculpas.

Ahora todo era cuestión de fracciones de segundo. Ahora todo dependía de las excelencias de su coordinación. Muy bien: tenso, crispado interiormente, preparado… listo…

No se movió, no parpadeó, cuando el brazo se alzó al nivel de la cabeza de Neen y se detuvo allá por un momento, y luego cayó. Cuando la aguja se hundió en la carne de su muslo aulló de dolor y a causa de algo más que no era dolor, y mientras el sonido brotaba como un estallido de su boca su mano libre bajaba rígidamente, la palma tensa y el borde convertido en un filo, hacia aquella otra mano de color oliváceo que sujetaba la pistola.

La pistola se disparó —no se oyó más sonido que un débil taponazo: el apéndice de su cañón debía ser un silenciador—, la bala se enterró en las ropas de la cama sin alcanzarle, e incluso antes de que el amortiguado sonido muriera la pistola había caído al suelo con un ruido sordo y él estaba de pie junto a ella y retorciéndole el brazo tras su espalda. Haciendo tanta fuerza que la obligó a doblarse sobre sí misma, Martine se agachó y recogió el arma.

Retorciendo, retorciendo brutalmente su brazo hasta que ella gimió. Con rabia… preguntándose durante todo el proceso si le estaba haciendo deliberadamente daño porque la imagen de la aguja clavándose en su muslo aún quemaba en sus pupilas, porque aquello le había hecho desear matar a aquella mujer.

—Si quieres seguir sana y salva —dijo, con los labios aún pesados e inertes como si estuvieran adormecidos por la novocaína—, no intentes nada. Estoy un poco entumecido, pero puedo moverme rápido. Y tengo la pistola.

—Sucio bastardo.

—No te canses —dijo—. Nunca conseguirás provocar a Lazarus de esta forma.

La empujó hacia una silla, se dirigió a la cómoda, rebuscó por el cajón de arriba, encontró un pañuelo para el cuello. Entonces la hizo ponerse en pie de nuevo y ató sus manos tras ella con varios nudos apretados. Sólo entonces se dio cuenta del agudo dolor que sentía aún en su pierna, bajó su mano y extrajo la aguja. Miró a su alrededor y en un momento vio lo que buscaba… la colección de lápices, en la mesita auxiliar junto a la cama. Los recogió.

—Escucha, muchacha —dijo—. Pretendes la igualdad de derechos. Bien, voy a proporcionarte un poco de esa igualdad de derechos… siete centímetros cúbicos de droga oceánica, de auténtica droga cósmica, exactamente la misma cantidad que tomé yo. Prepárate para fusionarte. Piensa en otras categorías.

Volvió a sentarla en la silla, inclinó su cabeza hacia atrás, la obligó a abrir la boca, y vació uno de los lápices en su garganta. Cuando ella se atragantó e intentó escupir el líquido, apretó los músculos de su cuello hasta que ella tuvo que relajarlos y tragar.

—Así está bien —dijo Martine—. En caso de que no volvamos a vernos… no quieras piernas artificiales. —Reunió toda la ropa de la cama, la enrolló formando una bola, y se dirigió hacía la puerta que conducía a la terraza—. Incidentalmente —dijo, volviéndose—, en caso de que estés interesada, soy doctor, y creo que las bromas de Martine acerca del masoquismo eran malditamente buenas, aunque fueran un tanto oscuras. Hasta otra, Rosemary. Dulces sueños oceánicos. Te enviaré una postal desde el Taj Mahal, corderita mía.

Sus manos estaban temblando tan terriblemente que tuvo problemas para hacer girar el pomo de la puerta.

Temblando… ¿por qué? Sabía muy bien el motivo. Era porque, increíblemente, la había llamado Rosemary.

Capítulo 18

Estaba en el piso cuarenta y tres, dos plantas por encima del suyo. Con la ayuda de dos sábanas anudadas y aseguradas a una columna cilíndrica de cemento, consiguió deslizarse hasta la terraza de abajo; luego, con las sábanas que le quedaban, repitió la operación. Ahora tenía que cruzar tres terrazas a la izquierda… fácil, puesto que las puertas que las conectaban no estaban cerradas con llave. Debido a la hora, no había nadie en ninguna de las habitaciones por las que pasó. La primera luz que vio fue la de su propia habitación; dentro estaban Vishinu y Dai, yendo de un lado para otro.

Aplastado contra la pared a un lado de la ventana, observó mientras los dos hombres registraban sus pertenencias. El contenido de sus maletas y los cajones de su cómoda estaban esparcidos por el suelo; la loción de afeitar y las botellas de colonia en las que llevaba sus provisiones de rotabunga estaban olvidadas sobre la cómoda; había montones de billetes tirados sobre la alfombra cerca del sillón, aparentemente ni siquiera las grandes sumas de dinero interesaban a los de la Unión. Su cuaderno de notas, oculto dentro de la portada de El equivalente moral de la guerra, se hallaba todavía allá donde lo había dejado, sobre la mesilla de noche.

Vishinu sacó un traje de franela del armario y empezó a registrar sus bolsillos. La etiqueta de Londres no le impresionó: no podía saber que el traje procedía del guardarropa del último delegado comercial ruso en Johannesburgo, un caballero que había preferido que sus trajes procedieran de Bond Street antes que de la Nevski Prospekt.

Dai cruzó la habitación hasta la mesilla de noche y tomó el volumen que había sobre ella. Martine sintió un escalofrío, y se llevó el nudillo de su índice a su boca: aquél podía ser concebiblemente el punto crucial en la historia del Immob, su Waterloo, el saqueo de su Roma, su Gettysburg. Entonces Vishinu le dijo aparentemente algo a su asociado… el eurasiático se alzó de hombros, volvió a dejar el libro, y siguió a su superior fuera de la habitación.

Martine se sacó el dedo de la boca y lo miró: había gotas de sangre en el nudillo, toda su mano estaba temblando. Sangre: había llamado a la muchacha Rosemary, era una locura.

En cuestión de minutos iban a descubrir que se había escapado, no tenía tiempo que perder. Mejor prescindir del equipaje, tenía que moverse rápido. Dentro de la habitación, llenó apresuradamente más lápices con las mezclas rotabunga, luego vació lo que quedaba en las botellas por el desagüe. Se llenó los bolsillos de billetes, agarró su cuaderno de notas, salió de la habitación tan pronto como se hubo asegurado de que no había nadie en el pasillo. En un momento alcanzaba la escalera de emergencia e iniciaba el laborioso descenso.

Cuando alcanzó la planta baja le dolían las piernas y estaba mareado por las vueltas, pero no se detuvo a descansar. Se apresuró fuera del hotel por la puerta trasera. El siguiente paso, obviamente, era salir de la ciudad… ¿pero cómo? Autobuses, trenes y aviones estaban descartados: era imposible predecir si no se encontraría con alguno de los ubicuos «turistas» de Vishinu. Era mejor asegurarse y conseguir un coche. Necesitaba un coche. Tan pronto como se hubo planteado el problema supo la solución: antes, en su vagabundeo por la ciudad, había visto varias agencias de alquiler de coches.

A dos manzanas de la plaza central, en la calle Henry Adams, llena con parpadeantes pensamientos acerca de vírgenes y dinamos, encontró una agencia abierta: TOM MURRAY’S ROBO-RENT. Con la ayuda del empleado eligió rápidamente un veloz coche de turismo, una especie de burbuja de duraluminio montada sobre tres ruedas. El empleado preparó los papeles necesarios y se los tendió a Martine para que se los firmara. Puso el primer nombre que le vino a la mente: Brigham Rimbaud.

—Muchas gracias, señor Rimbaud —dijo el empleado—. Oh, ¿tiene usted consigo algún documento de identificación? Es tan sólo una formalidad, por supuesto, pero esas máquinas son muy caras y…

—Tengo mucha prisa —interrumpió Martine—. No he tenido tiempo de ir a casa y tomar mis documentos. Mire, le diré lo que vamos a hacer. —Ante los asombrados ojos del hombre, contó varios billetes de alta denominación y se los tendió—. Cinco mil —dijo—. Eso cubrirá el coste del coche, ¿no? Lo dejaré como depósito, y así no tendrá que preocuparse usted por mis documentos.

El empleado le dio unas breves instrucciones sobre el funcionamiento del vehículo… el tablero de mandos estaba lleno de instrumentos que nunca había visto, pero tenía una mente mecánica veloz y se hizo una idea rápidamente. Unos minutos más tarde estaba yendo a toda velocidad a lo largo del bulevar Tolstoi, sujetando el volante con sudorosas manos.

Condujo durante más de una hora, su mente hecha un torbellino; luego comprobó el cuentakilómetros y vio con un sobresalto que había recorrido casi 250 kilómetros. Ya era tiempo de pararse y ver hacia dónde se estaba dirigiendo… no podía seguir así sin rumbo fijo, sin saber dónde empezaba o terminaba la Franja, corría el peligro de encontrarse en una zona desierta o devastada que no hubiera sido reedificada después de la guerra, y no llevaba consigo comida ni tampoco ningún arma excepto la automática que le había quitado a Neen. Obviamente, lo más indicado era efectuar un rápido viaje a alguna ciudad de mediano tamaño para comprar algunas ropas, algunos rifles y munición, y otros pertrechos vitales. Tras lo cual podría ocultarse casi en cualquier lugar.

Había luces allí delante: un restaurante de carretera llamado ROYALL SMITH’S AUTO-RESTAURANTE, donde aparentemente el «auto» significaba tanto «automático» como «automóvil». Desde las iluminadas paredes del edificio central del establecimiento surgían en todas direcciones una serie de cintas rodantes; el cliente simplemente conducía hasta el extremo de una de esas cintas, estudiaba el menú, insertaba el número indicado de monedas en las ranuras correspondientes a los platos deseados (si no tenía cambio podía obtenerlo en una máquina aparte), pulsaba un botón para registrar la orden, y aguardaba un par de minutos hasta que le llegaba una bandeja procedente directamente de la cocina.

Había tan sólo otros dos coches en el lugar cuando Martine llegó, y sus ocupantes no le prestaron ninguna atención. Estudió el menú, estalló en carcajadas cuando observó que entre los platos a elegir había pudín de tapioca. No, pensó. No. Éste no era momento para la tapioca. Se decidió por café y donuts, y mientras aguardaba lo pedido desplegó el gran mapa de la Franja que el empleado de la Robo-Rent le había entregado. Era de esperar que en esta sociedad no aristotélica el mapa reflejase hasta cierto punto el territorio.

Se sorprendió al ver las dimensiones físicas de la Franja. Apenas comprendía entre una doceava y una quinceava parte del territorio de lo que habían sido los viejos Estados Unidos. Y más sorprendente que su tamaño era su localización: la Franja se extendía aproximadamente de norte a sur, con su parte más meridional a centenares de kilómetros del golfo de México y el límite occidental casi a mil quinientos kilómetros del Pacífico. Dedicada a lo oceánico, aquella sociedad parecía huir de los océanos; se apiñaba a la sombra protectora de las montañas, esas fugitivas de la flaqueza marina.

Los Estados Unidos que habían existido antes de la Tercera Guerra Mundial no estaban indicados en el mapa. Pero era fácil calcular, pensó, que la nueva y deshumidificada América, con menos de seiscientos kilómetros de anchura en su parte más amplia, empezaba en algún lugar en las cercanías del brazo occidental de Texas y la parte oriental de Nuevo México y avanzaba más o menos hacia el norte a través de partes de Colorado y Kansas, Wyoming y Nebraska, hasta Montana y Dakota del Sur. El esquema global era complicado, sin embargo, por los delgados brazos irregulares que se extendían más o menos lateralmente de los dos costados de la Franja, casi como los seudópodos de una ameba. Por la parte occidental estas bandas se introducían separadamente en Arizona, Utah, y las zonas montañosas de Montana, llegando hasta los pies de las Rocosas; por el oeste, en Oklahoma y Arkansas, Iowa, y Minnesota, cada brazo deteniéndose a poca distancia del Mississippi en una auténtica hidrofobia Immob. En el brazo occidental más inferior estaba la capital, y ahora vio por qué Vishinu se había referido a ella como L. A.… no se trataba de Los Ángeles sino de Los Álamos, el viejo centro de energía atómica por encima del territorio de pruebas de Alamogordo y White Sands. Alamogordo no estaba indicado; White Sands era un parque nacional.

¿Dónde ir? Sus ojos vagaron fútilmente por el mapa, descubriendo aquí y allá un nombre que le resultaba familiar: Santa Fe, Pueblo, Denver, Oklahoma City, Omaha, Des Moines, Helena… entre otros que eran nuevos: Agassiz, Burbanksville, Schweitzer Falls, Thoreaupolis, Veblentown, Groddeck, Helderfort, Theo City. Entonces se dio cuenta de algo: automáticamente, se había dirigido hacia el norte, hacia el noroeste, cuando salió de Nueva Jamestown; debía tener algún destino inconsciente en su cabeza.

¡Salt Lake City! Había estado dirigiéndose hacia Salt Lake City como una paloma mensajera volviendo a casa. Sin siquiera saber que se dirigía hacia allí.

Empezó a buscarla en el mapa, súbitamente excitado. Estaba el Lago Salado, justo más allá de uno de los brazos occidentales, pero… no Salt Lake City. Entonces se envaró: la ciudad estaba allí, sí, pero su nombre había cambiado. Ahora se llamaba Martinesburg.

Se quedó mirando el punto en el mapa, hipnotizado. Era como haber sido arrojado a Marte y repentinamente encontrarse frente a todos los rostros que uno había dejado en casa a la esquina del primer drugstore.

—De acuerdo —se dijo a sí mismo, poniendo en marcha el motor—. Así que soy un estúpido sentimental. Iré y visitaré el viejo hogar.

Conducir era cómodo, incluso a casi doscientos cincuenta kilómetros por hora. El vehículo era maravillosamente suave; además, no se trataba tanto de conducir como de ser conducido. Ahora, siguiendo las instrucciones del empleado, había conectado el robo-conductor; el coche estaba en realidad conduciéndose a sí mismo, y él no tenía nada que hacer excepto mirar por las ventanillas y tratar de identificar en una fracción de segundo las imprecisas masas negras que pasaban por su lado en una avalancha de paisaje.

Se maravilló ante el cerebro electrónico —en realidad, sospechaba, un dispositivo de los más sencillos— que mantenía al coche en su camino sin desviarse y regulaba la velocidad a cada curva. Como le había explicado el empleado, y como podía ver ahora por sí mismo, todo el sistema de robo-conducción dependía de la sucesión de finos rayos de luz, como agujas, que atravesaban la carretera a intervalos regulares a unos pocos centímetros del pavimento, surgiendo de achaparrados mojones de cemento situados a un lado de la carretera. En el lado derecho del coche había un mecanismo fotoeléctrico que interceptaba esos rayos y transmitía sus mensajes al cerebro robot, de modo que en realidad el robot estaba recibiendo instrucciones de cómo conducir el coche cada centenar de metros. Eran esos rayos quienes le decían al conductor automático cuándo se estaba desviando unos pocos centímetros a la izquierda o a la derecha; cuándo debía reducir su velocidad un par de kilómetros por hora o aumentarla ligeramente; cuándo había otro coche en su misma dirección delante, o cuándo se acercaba una curva y hasta qué velocidad debía reducir para tomarla con seguridad; cuándo era seguro volver a acelerar de nuevo.

Era irónico, pensó Martine, que como resultado de la tecnología uno de los últimos refugios del Ego fronterizo de América —el automóvil, el viejo vehículo veloz y personal— no hubiera resultado abolido. A principios del siglo, una vez hubo desaparecido el venerable caballo, todos los vehículos se desarrollaron en busca de mayor rapidez de transporte, y parecieron ser calculados para proporcionarle al hombre una sensación de absoluta indefensión y pasividad, la sensación de que eran meros bultos de carga que debían ser transportados de uno a otro lado: el trolebús, el autobús, el tren, el avión. Paralelamente a lo que había ocurrido en otras áreas de la vida, también el viaje se había vuelto uterino. Sólo en su propio automóvil, a sus riendas hidromáticas, podía un hombre recapturar algo de la antigua emoción del hombre de la frontera de dominar a su viejo y fiable caballo pinto, de sujetar las riendas del control, de hacer antes que de ser hecho: él apretaba los botones. Pero ahora, con la robo-conducción, el automovilista también se había convertido en un equipaje pasivo; el mecanismo se había hecho cargo y le había vuelto su electrónica espalda. Uno podía conectarlo y desconectarlo… ése era el límite de la intervención humana.

Precisamente ahora, sin embargo, Martine se sentía agradecido por aquella autosuficiencia del coche; estaba terriblemente cansado, y atontado por la rota y la anti-rota, y conducir a cualquier velocidad hubiera representado un considerable esfuerzo. Además, su brazo izquierdo le dolía allá donde Vishinu lo había acribillado con la aguja. De tanto en tanto apoyaba sus brazos sobre el volante, dejaba caer su cabeza, y dormía un poco. No tenía ni idea de cuánto tiempo dormía en esas cabezadas, pero al despertar de una de ellas descubrió que era de día y que había recorrido ya casi mil quinientos kilómetros.

De pronto sintió un fuerte deseo de ver el Lago Salado; sus ojos ansiaban ver el agua. Entonces pensó que para ello tendría que desviarse, puesto que se estaba acercando desde el sudeste, de modo que iba a entrar en la ciudad con el lago quedando al otro lado. Así pues, tomó el control del vehículo por un momento, y lo desvió por una carretera lateral que lo conduciría directamente hasta la orilla. La región en la que se estaba adentrando ahora tenía un aspecto más familiar: por el oeste asomaban ocasionalmente los picachos nevados de las montañas, la vegetación se hacía más pobre y escasa, con los ocasionales terrenos yermos haciéndose cada vez más frecuentes. La sensación de lo que había sido en otros tiempos Utah empezó a acosarle, agitando viejos recuerdos de excursiones de caza y pesca con su padre… exploraciones juveniles a un mundo que formaba su entorno y que probablemente jamás conocieran nada igual.

Ahora estaba avanzando finalmente a gran velocidad por los llanos que rodeaban el lago. Y allí, por fin, estaba el propio lago, aquella resplandeciente extensión de femenina suavidad que, como recordaban todavía sus músculos, poseía una resistencia tal que se negaría obstinadamente a que un hombre rompiese su resbaladiza piel para hundirse en ella: una barrera que se iba ablandando a cada centímetro de avance, suavidad de seno… resistencia de caucho, engañosa carne fláccida que podía convertirse en algo tan duro como un puño.

Recordaba que, cuando nadaba allí de niño, siempre había representado para él un desafío penetrar la inconsistente armadura de aquellas aguas engañosamente suaves, tan aquiescentes en su superficie, tan retadoras en su fondo; cómo intentó siempre, con frenéticas y retorcientes zambullidas, horadar aquella resistencia, cómo siempre fracasó en su empeño, y finalmente se quedó con una vaga y molesta sensación de frustración y derrota. Había querido ser atrevido a toda costa, firme como una flecha, sin remordimientos, fuerte y compacto, como la proa incorruptible de los Alpes hendiendo las cordilleras montañosas. Pero siempre la flotante pasividad de las aguas, sin ningún esfuerzo en apariencia, lo había vencido y lo había puesto en ridículo. ¡La Madre Naturaleza! No era extraño que los hombres le hubieran atribuido una especie de fetichismo a la Naturaleza, colocándola como ejemplo de maternidad (mientras que el principio paterno era situado normalmente en la tormenta: Padre Tiempo). Bajo la blanda superficie de la Naturaleza había espinas de acero. Uno se reclinaba contra su pecho y lo único que conseguía era verse pinchado…

La Madre Naturaleza cedía y luchaba, se retiraba y se erizaba, se apartaba y abrumaba… había dos Madres Naturaleza, las había al menos en todos los recuerdos infantiles de los hombres: una de ellas altiva y omnipotente, voluntariosa y fuerte, la otra toda suavidad y aquiescencia: montaña y océano… No era sorprendente que las más evolucionadas y más peculiares criaturas de la Naturaleza fueran también como ella y que, surgiendo de estas contradicciones genéticas, esas unidades crónicas crearan finalmente esa muerte viviente, esa remota interpretación de la agresión y la pasividad, del empujar y tirar, de Bros y Thanatos, conocida como Immob… Recordaba que a menudo, cuando niño, había dejado de forcejear para romper el rechazo del lago y simplemente se había vuelto sobre su espalda y flotado, el rostro vuelto al caliente sol, los ojos cerrados, recluido en sí mismo. Y en la derrota había habido una tranquila alegría, como si la disputa hubiera terminado y algún brahmán enjuto lograse lo mismo a base de abandonar totalmente el esfuerzo. Oh, la semilla del Immob había estado también en él. Su propio ser estaba empapado con grandes dosis de rota y de ganja. Immob era una fusión megacrónica de Oriente y Occidente… lo mismo que él.

Ahora se estaba zambullendo, siendo zambullido, a través de las llanas extensiones de salinas y terrenos alcalinos: aquel panorama yermo, muerto, era agradable a la vista. Allí, en su juventud, siempre había gozado de una sensación de tranquilidad y de paz, pero ahora sólo podía traducir en palabras balbucientes la esencia de lo que había existido en aquellos otros días. Aquello era únicamente la piel del protoplasma, el follaje y la fertilidad del suelo habían sido arrancados de la tierra y ahora sólo quedaba el esqueleto profundo, duro e inmarchitable, expuesto para ser blanqueado por el sol… una fantasmal blancura petrificada con el aspecto de una remota finalidad, de haber alcanzado el fondo: un caleidoscopio de rigor mortis. Desprovista de árboles y de plantas y de zonas verdes, la irregular epidermis de la tierra mantenía constantemente la sugestión del forcejeo y de la muerte (el viejo Notoa); nada se agitaba aquí, nada era otra cosa que sí misma, por todas partes no había más que prenatividad petrificada, nada excepto un inmutable peso muerto (el nuevo Notoa lobotomizado)… el núcleo de acero había saltado desnudo desde la carne. Era momentáneamente consolador el estar en un lugar en donde la vida se había convertido en piedra, en una masa apergaminada que se desmorona y cruje cuando es golpeada pero que nunca cede por completo… Un lugar donde la materia está tan completamente desprovista de sus jugos que sus tejidos se han endurecido hasta convertirse en un calcio y una sal petrificados.

Y Martine vio que había una parábola en toda aquella escena… si uno deseaba aceptarla personalmente. Ésta era la respuesta a las contradicciones de la Naturaleza y a su salvaje exceso protoplásmico llamado hombre… muerte, petrificación. Poco había allí que no fuera auténtica inercia, inmutable tranquilidad, paz indivisible. Era algo que no podía cambiarse. Éste, y sólo éste, era el único medio de resolver la tensión entre la montaña y el océano, y dentro de cada montaña y de cada océano: desnudar hasta el esqueleto. Porque era esta crujiente polaridad lo que infundía fecundidad a la piel de la tierra y a la carne de la criatura viva, que transpiraba vida al suelo y a la carne, que servía de motor a sus pulsaciones, y cada célula contenía una mezcla compuesta de Eros y Thanatos; su núcleo era la ambivalencia, y su chispa la tensión. Y el Immob, como la Mandunga, habían aparecido porque la gente olvidó que todas las parejas bélicas estaban indisolublemente entrelazadas… que se habían desarrollado excesivamente, adquiriendo una tendencia a la consistencia. Sí, la Franja de doble circulación entre el cielo y el infierno, tan abominada por los maniqueos, existía en cada turbulenta célula. Y los maniqueos habían tenido razón: el único modo de evitar esa tensión era el suicidio. Resultaba claro, bastante claro. La Mandunga era una de las técnicas más antiguas, y el Immob de las más nuevas, creadas por los maniqueos para cometer suicidio en masa… bajo el estandarte de la consistencia. Los hombres se reducirían a sí mismos a montones de tapioca y finalmente a montoncitos de álcali, para evitar ser tomados en contradicción. Y mientras tanto lucharían otra guerra, una guerra rotundamente pacifista.

Era una idea a la vez reveladora y absurda… parecía explicar mucho, pero cualquier intento de explicar tanto era vana presunción: sólo los paranoicos quieren acompasarlo todo. Pero no había tiempo para pensar en todas aquellas cosas. Se estaba acercando a los suburbios de Martinesburg.

Con un gruñido de alivio, cambió a conducción manual, y mientras sus dedos se aferraban al volante se estremeció ante la sensación de pulsante poder que de nuevo estaba sometido a su voluntad. Había estado demasiado tiempo pensando pasivamente, era bueno hacer de nuevo algo con sus manos.

¿Pero por qué, hacía unas pocas horas, sus manos habían deseado matar a Neen? ¿Y habían temblado cuando, inconscientemente, la había llamado… Rosemary?

La ciudad no se había expandido demasiado, se había limitado a llenar algunos huecos: había muchos edificios e incluso manzanas enteras que eran sustancialmente iguales a como los recordaba, pero estaban intercalados con rascacielos, centros de reclutamiento Immob, filiales de la universidad de E. M., todo ello cubierto con los habituales eslóganes Immob… lo arcaico prensado por lo nunca visto, como siempre en América. Allí, por ejemplo, estaba la Universidad de Utah, donde su padre había sido profesor en la primera escuela médica atómica del mundo y donde él había completado sus estudios universitarios antes de ir a estudiar cirugía cerebral en Nueva York: le habían sido añadidos muchos edificios nuevos, la institución entera era ahora denominada LABORATORIOS DE INVESTIGACIÓN DE RADIACIONES. Y allí estaba el antiguo tabernáculo mormón, que era ahora el MUSEO DE CULTURA IMMOB.

Estacionó el coche en el centro comercial, y durante las siguientes dos horas estuvo ocupado con sus compras. En la ARMERÍA DEL CAMPEÓN BROSSARD compró varios rifles y cajas de municiones, más todo un equipo de ropa de acampada, una cocina, lámparas de petróleo, platos y cubiertos; en APARATOS ELECTRÓNICOS AL ERSKINE un televisor portátil; en COMESTIBLES ANNE WINTER varias cajas de comida enlatada; en la GRAN PAPELERÍA DE FRANK SCHWARTZ media docena de cuadernos de notas en los que proseguir sus apuntes; en LINN JONES, LICORES FINOS unas cuantas botellas de whisky de malta ácida, antiguamente su whisky preferido; en la LIBRERÍA DE LAS CUATRO ESTACIONES DE BOBBIE REITZ todos los libros de bolsillo Immob y textos que pudo encontrar, todo desde Tolstoi a Helder; en la PANADERÍA DE DOTTIE CLARK una caja de pastelillos de chocolate envasados al vacío, el plato fuerte de su glotonería infantil; en la ESTACIÓN DE SERVICIO DE JAM MAHER algunas cápsulas de energía de reserva para su coche; finalmente, en la CAFETERÍA DE LA ESQUINA DE JOHN MUNDY dos hamburguesas que se comió sobre la marcha. Ahora podía mantenerse oculto durante meses, si era necesario. Cinco o seis meses, de todos modos. Recordó el plazo que había dado Vishinu: el mundo estaba sentenciado a muerte para dentro de unos pocos meses, cinco o seis.

¿Dónde, ahora? ¿Dónde podía uno eludir el océano Martine? Las montañas, por supuesto. Pero primero, pensó con una repentina aprensión, no iba a hacerle ningún daño jugar al hijo pródigo durante algunos minutos y echar un vistazo al viejo hogar. Asegurándose a sí mismo que era una tontería, volvió a subir al coche y condujo hacia la Universidad.

Por un momento después de estacionar el coche estuvo seguro de que se había equivocado de sitio: las casas a ambos lados se parecían a tal como las recordaba, pero su propia casa no estaba allí. Cuando miró más atentamente vio cuál era el problema. La casa original no había desaparecido, simplemente había sido tragada por varias nuevas alas y porches cerrados con vidrieras y por un denso entorno que la ocultaba de la calle. Además, habían alzado una alta pared de ladrillos al principio de la acera, rematada por una elaborada puerta de elaborado hierro forjado; en la puerta en sí había una placa de metal.

Martine se adelantó y leyó la inscripción:

Casa Martine

Hogar del

DOCTOR MARTINE

(1945-1972)

«No ha desaparecido; se ha convertido en el océano;
bebamos humildemente de él». —HELDER.

Sobre la puerta había un arco decorado con recargados adornos de hierro forjado, muchos de los cuales estaban enroscados en torno a triskeliones llenos con prótesis corriendo, y en su centro un enorme bajorrelieve en bronce: una apisonadora, con un hombre perchado orgullosamente sobre ella como un artillero emergiendo de un tanque, el hombre triunfando sobre la máquina, el jinete alzando un puño indomable y la máquina impotentemente vencida, de rodillas. Pero el puño del hombre era un puño Immob, el brazo era un amasijo de tubos y cables, como el resto de sus miembros… había dominado a la máquina convirtiéndose él mismo en una máquina. Un tipo peculiar de victoria, vencer incorporando en sí mismo al enemigo. Si la imitación era la más sincera forma de halago, la abrumada máquina había vencido en la lucha sin necesidad de alzar las manos: el dueño se había convertido en la imagen en el espejo del esclavo.

La mano de Martine se alzó intranquila, se detuvo en su barba. Acababa de darse cuenta del rostro del hombre que cabalgaba el dragón de metal: era el suyo, su rostro de casi veinte años atrás, sin patillas e ironía. Bueno, estaba a salvo en su disfraz.

Había más letras, hechas de hierro forjado, bajo la escultura: ESTE LUGAR HISTÓRICO HA SIDO PRESERVADO COMO SANTUARIO NACIONAL Y COMO CASA DE REPOSO POR LAS HIJAS DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA IMMOB.

—Dios mío —se dijo Martine a sí mismo—. Yo acostumbraba a meter la nariz en este lugar, y ahora es un santuario. Uno nunca puede ser demasiado cuidadoso.

El cielo estaba nublado, todo gris, vio las luces encenderse en una de las salas acristaladas de la planta baja. La puerta estaba abierta. Se deslizó dentro, ocultándose rápidamente entre los arbustos, y se acercó a la habitación acristalada. Largas cortinas colgaban del techo por todos lados, pero en varios puntos habían sido corridas un poco a fin de permitir una cierta ventilación a través de los abiertos paneles de las ventanas. De pie sobre el césped a un lado de una de las aberturas, podía ver de soslayo la habitación y oír las voces de dentro.

Al primer golpe de vista la habitación parecía una casa-cuna: había como dieciocho o veinte cochecitos de niño alineados en fila a lo largo de la pared del porche. En un momento se dio cuenta de que los ocupantes de los cochecitos (algunos de ellos acostados en parejas, sus cabezas en los lados opuestos de sus dobles canastillas) eran todos tetras, cubiertos por esponjosas mantas para bebés como los Anti que había visto en el escaparate de Marcy. Dos mujeres estaban de pie cerca de Martine, dándole la espalda, inclinadas sobre uno de los cochecitos: llegó a la conclusión de que la encorvada del cabello grisáceo era bastante vieja, mientras que la alta y más esbelta era considerablemente mucho más joven, podían ser madre e hija. Dentro de la casa, pudo ver, varios Pro estaban agrupados en torno a una mesa de ping-pong: aparentemente aquélla era una casa de reposo tanto para Pro como para Anti.

Mientras las mujeres hablaban y se afanaban sobre el muchacho, Martine estudió los rostros de los otros. Parecían no prestar ninguna atención a la conversación, la mayoría de ellos estaban despiertos pero sus ojos estaban vacíos, fijos en el techo. Excepto las voces murmuradas de las mujeres y el eliqueteo en la mesa de ping-pong dentro, el lugar parecía tan tranquilo como una casa de muñecas. Sólo el parpadeo de los desenfocados ojos en los cochecitos proporcionaba un toque de animación. Alguien en el interior conectó una radio: la voz de Bessie Smith, cantando «Empty Bed Blues».

El viejo Ubu debería ver la escena en este coche, pensó Martine: se pondría verde de envidia. Aquí estaba el cementerio del tono. Esos jóvenes guerreros habían arrojado sus lanzas y sus bolos para siempre. Podrían alzar sus voces, nunca sus puños.

En aquel momento precisamente, el amp oculto por la mujer estaba alzando la voz, y enfáticamente.

—Estáis perdiendo el tiempo —exclamó—. Os dije que voy a ir, y voy a ir.

—¿Por qué tú? —dijo amargamente la mujer más joven¿Por qué siempre tienes que ser tú?

Al sonido de su voz, los hombros de Martine se crisparon, el tono de censura hizo rechinar sus dientes.

—Sabéis perfectamente bien por qué —dijo el amp, con la infinita condescendencia de un profesor explicándole la suma a un alumno torpe—. Sabéis que tengo responsabilidades que no tienen los demás. Debo ser el primero.

—¿Y qué conseguirás con ello? —continuó la mujer—. Ir de escaparate de almacén en escaparate de almacén, por el amor de Dios; es indigno.

—Si la gente quiere verte —añadió la mujer más vieja—, puede venir aquí.

Su voz era aguda y triste. Martine sintió un nudo en su garganta.

—Ésa no es la cuestión —dijo malhumoradamente el muchacho—, y vosotras lo sabéis. No se trata de que ellos deseen verme. Es mi deber ir hasta ellos.

—¿Pero qué puedes hacer tú? —dijo la primera mujer. Apenas eres un chiquillo.

—Puede que sea un chiquillo para ti —dijo el amp fríamente—, pero ocurre que para el resto del país soy el presidente de la Liga Anti-Pros. Y éste es un momento crítico, la moral se ha visto seriamente resentida por las declaraciones de Vishinu. No puedo quedarme simplemente tendido aquí sin hacer anda.

—Vishinu estaba hablando de Theo —insistió la mujer más joven—. Si a Theo no le gusta lo que dijo, bien, dejemos que él…

—No vamos a dejarle nada. Es la gente como Theo la que nos ha conducido hasta este lio. Mirad, parece que no comprendéis lo serio que es esto. Se trata de una crisis.

—De acuerdo —dijo la mujer más joven—. De acuerdo. Pero si tienes que exhibirte, ¿por qué no lo haces en algún escaparate de aquí mismo, de Martinesburg? ¿Por qué ir a cientos de kilómetros, hasta Los Álamos? Nadie de Los Álamos te ha enviado a buscar.

—Naturalmente que no me han enviado a buscar. Tienen miedo de mí. Podéis daros cuenta de ello, incluso los Pro de por aquí en la Casa me rehuyen últimamente. Todos están asustados.

—Entonces, ¿por qué ir? ¿Por qué preocuparse?

—¿Acaso no entendéis nada? L. A. es el centro del pánico. Allá es donde se inicia toda la histeria. Lo que se necesita es una demostración especial, algún gesto desacostumbradamente impactante, directamente en la capital de la nación, para sacudir a nuestros líderes y hacer que vuelvan al auténtico Immob antes de que sea demasiado tarde. Estamos intentando contactar con nuestros hermanos en la Unión del Este para que hagan lo mismo en Nueva Tolstoigrado, quizá consigamos sincronizar nuestras demostraciones, pero de todos modos vamos a seguir adelante. Va a haber una concentración especial de nuestras fuerzas en la capital, y yo voy a encabezarla… es tan simple como eso.

Unos cuantos cochecitos más allá, uno de los otros tetras tosió delicadamente. Volvió a toser. Cuando no ocurrió nada, dejó escapar un largo, largo silbido, sus vagos ojos aún clavados en el techo. Las dos mujeres se envararon, la más delgada se dirigió hacia él, metió la mano bajo su sábana y sacó un orinal plano.

Torpemente, sin comprender, Martine contempló sus duros rasgos fruncidos, luego el arrugado y lloroso rostro de la mujer más vieja.

—Mi decisión está tomada —dijo el primer amp—. No malgastéis el aliento discutiendo conmigo.

—Terco —dijo amargamente la mujer más joven—. Exactamente igual que tu padre. —Se volvió y se dirigió adentro. El rostro del muchacho estaba directamente en la línea de visión de Martine ahora. Era como todos los demás rostros Anti que había visto… el rostro de un niño en cierto modo marchito, congelado en un autoritario fruncimiento de ceño que era al mismo tiempo un enfurruñamiento infantil, una expresión entremezclada de altivez y de temor, de indiferencia y de un incipiente acceso de cólera. Era un rostro sofisticadamente ávido que exigía imperiosamente el universo por una teta y sin embargo lleno de rabia por el conocimiento anterior, el amargo conocimiento del viejo senil, de que todos los pechos a este lado del Paraíso debían tener algún frustrante puño enterrado en ellos. De modo que, mezclada con la terquedad infantil, había un infinito rencor senil.

Pero, además de todas sus otras características Anti, había algo distintivo en aquel rostro, algo que lo destacaba de los demás. Enterrada en algún lugar bajo lo típico había la sugerencia de lo individual. Martine apenas podía soportar el mirarlo, era el rostro en el bajorrelieve del exterior, el rostro sin patillas de Martine dominando a la apisonadora, carente de melancolía y de malicia. Su propio rostro. Había retrocedido veinticinco años, y se estaba mirando en un espejo.

—Entonces ve y salva al mundo —dijo la mujer más joven, furiosa. Estaba de vuelta en la habitación, sin el orinal—. Sé un héroe como tu padre. ¿Cuándo tienes intención de irte?

—Por el amor de Dios, madre, no te lo tomes así —dijo el amp—. ¿No quieres entender?

—¿Cuándo te vas? —coreó la mujer más vieja.

—Me iré a L. A. el próximo martes —dijo el amp—. Han enviado un avión a por mí. Escucha, abuela, tienes que hacer que madre comprenda. Ésa es tu tarea.

—Haré lo mejor que pueda, Tom —dijo desesperanzadamente la mujer más vieja—. Pero no estoy segura de comprender yo. Generación tras generación, los muchachos siempre se han ido y han hecho cosas estúpidas simplemente para herir a sus madres… oh, ya no comprendo absolutamente nada. —Se echó a llorar.

—Tienes que intentarlo —dijo el amp—. Alguien de mi posición no puede simplemente volverle la espalda al mundo. La gente espera cosas de mí.

—Sigue adelante —dijo la mujer más joven—. Vete y haz que te maten. Hay un buen precedente… Oh, de veras, a veces no puedo comprender por qué no olvidas ese estúpido asunto de los escaparates y te pones algunos brazos y piernas y actúas normalmente como hacen los demás chicos de tu edad.

El amp bostezó, sus ojos empezaban a velarse.

—Si no te importa —dijo—, me gustaría un poco más de ese pastel de chocolate que comimos en el almuerzo, y un gran vaso de leche. Tengo hambre.

—A su padre también le gustaba el pastel de chocolate —dijo la vieja señora Martine, entre sus lágrimas.

—De tal padre, tal hijo —dijo Irene.

—Eso espero —murmuró Tom Martine—. Pero es un infierno de responsabilidad.

Los pecados de los padres… De tal padre…

—¡Pero se ofreció voluntario! Si todas las heridas de los bebés… ¡si fueran voluntarias! ¡No habría otros virus!

Solamente lo estaba pensando para sí mismo. Pero oyó las palabras, era más de lo que podía soportar, atravesaban el agua hasta él. Alguien gritándole las palabras, una electrovox, aullando, trompeteando bajo el agua. El gritando también, los labios agitándose contra la presión del agua, la garganta hinchándose con las palabras…

Su cabeza giraba como un molinete, revolviendo las aguas. Vio el blando y lacerado cuerpo de Rosemary flotando suavemente junto a él en el agua, arrastrando consigo ristras de algas marinas, y gritó:

—¡Ella no tuvo nada que ver con esto! ¡Dejadla en paz!

Perdiendo apoyo, cayendo, cayendo, aferrándose al alféizar de la ventana mientras caía, temeroso de que si caía en la canastilla lisa y sin fondo del lago y las dos mujeres se inclinaban sobre él con su mezquindad y sus aguijoneos él debería matarlas y…

Las aguas se cerraron sobre su cabeza. Las algas obturaron sus fosas nasales. Fláccido, flotó.

Una extraña sensación de vagar levitando: el cuerpo siendo alzado, transportado, luego alzado de nuevo, luego dejado caer…

Capítulo 19

Durante largo tiempo permaneció tendido en el fondo del lago, de espaldas, falto de voluntad como un molusco. De tanto en tanto, pensando en todo aquello, empezó a resentir su indignidad y se puso a luchar contra ello… deseaba subir hasta la superficie, hasta allá arriba donde la superficie brillaba y se ondulaba, atravesar la piel de la superficie y salir al aire libre donde pudiera respirar. Y luego permanecer tendido cómodamente en su canastilla en forma de concha y estudiar las nevadas cumbres de las montañas alzándose orgullosas e indiferentes a un lado de la superficie, descubrir sus contornos brumosos, subir hasta allí y tenderse de nuevo. Pero unas garras de acero en sus brazos, unos dedos maliciosos, lo retenían y lo echaban hacia atrás cada vez. Gritó su furia:

—¡El programa es ser ambulante! Debemos correr dando vueltas y más vueltas por el triskelión. De otra manera, no os daréis cuenta de que…

Al cabo de un tiempo, muchas rabias más tarde, exhausto, abrió lentamente sus ojos, ostras desperezándose, labios empujando contra el agua. Necesitó un cierto tiempo para que las cosas empezaran a aclararse a través del jabonoso lodo salpicado de sedimentos. Se sintió algo más tranquilizado cuando los objetos que flotaban a su alrededor fueron concretándose: la cómoda de arce contra la pared, la vieja foto amarronada de Brigham Young justo encima de ella, la estantería para los libros blanca con la pequeña radio de plástico en el estante superior, la puerta del armario con su pomo de porcelana descascarillada. Era bueno estar de vuelta en su gruta-habitación. En el armario, colgado de una percha, estaba su guante de catcher de cuando jugaba al béisbol, bien aceitado, bastante roto ya; quizá, si hacía buen día, fuera al parque después del desayuno y jugara al béisbol con los chicos durante un rato. Justo al otro lado de la abierta ventana las hojas de la vieja morera se agitaban, despertando rumores en el fluido gelatinoso. Afuera era oscuro, un bosque de algas marinas. ¿Cómo estaba despierto a estas horas? Si el día era soleado, un rápido juego de pelota, quizá simplemente un poco de práctica con el bate, sería estupendo…

No. ¿Qué día debía ser? Probablemente viernes. Si era viernes, su padre vendría a casa de la Universidad con ganas de ir a cazar. Puede que recogieran sus cosas y las apilaran en la camioneta, solos ellos dos, y partieran hacia la cabaña en las montañas, allá mucho más arriba de las pegajosas aguas, para el fin de semana; su madre estaría en el bordillo de la acera, le dirían adiós con la mano, su rostro como el lago sería comprensivo y tenso y triste y habría algo así como una acusación en sus vidriosos y cansados ojos, otra vez se marchaban de su lado…

Cerca del retrato de Brigham Young en la pared, impreciso entre el lodo marino, había algo que no pertenecía a aquel lugar. Una especie de placa, sus ojos se esforzaron por captar las letras: AQUÍ PASÓ EL DOCTOR MARTINE LOS PRIMEROS QUINCE AÑOS DE SU VIDA… Debajo del agua, por supuesto. Un antiguo submarinista.

Algo más en la habitación que no le pertenecía. Una persona. Su madre, sentada silenciosamente a un lado de la cama, envuelta en un chal de algas. Había algo equivocado en ella, su pelo era mucho más gris y ella mucho más vieja, muchos años más vieja, había envejecido cuarenta años de la noche a la mañana. Aquello lo aterró y lo entristeció, y sintió deseos de llorar cuando vio su rostro arrugado, arruinado, lleno de verrugas, pero comprendió que aquel envejecimiento formaba parte de la acusación, era su forma de regresar a él, le preocupaba tanto que intentó sentarse de nuevo. Las anguilas lo sujetaron como cuerdas.

—No, no —dijo ella—. Tienes que descansar. Estás muy débil.

—Él también estaba débil, era tan sólo un chiquillo —dijo él amargamente—. ¿Por qué le dejaste hacerlo? Hubieras podido detenerlo, intentarlo al menos. ¿Por qué nadie intentó detenerle? Sólo porque era lo suficientemente débil como para presentarse voluntario a que lo amputaran, voluntario…

Ella no comprendió la obscenidad, simplemente se quedó sentada allí mirándole con unos sorprendidos y acusadores ojos de agar-agar. Ella estaba mirando acusaciones de lecho oceánico hacia él, él estaba gritando acusaciones de muchas brazas de profundidad hacia ella. Ahora todo tenía que detenerse, con la crecida.

—Bien, Cristo, ¿qué sentido tiene mostrarse tan dolido, de todos modos? Si ellos deciden irse de tu lado para un fin de semana, diles adiós para mantener las apariencias, si ellos insisten en correr trazando círculos, triskeliones, ¿tan terrible es? Es el virus de ellos, no el tuyo, ¿acaso no lo comprendes? Siempre echarse un poco hacia atrás, y el énfasis en los remordimientos, y las imperfecciones de la carne. ¿Por qué seguir así? Dios, no necesitabas envejecer cuarenta años a causa de ello… —Todo lo que deseaba hacer era rodearla con sus brazos y besarla para decirle que todo estaba bien, que el echarse atrás no significaba nada, pero no podía avanzar contra la presión del lago.

—Tienes fiebre —dijo ella compasivamente… un poco asustada también—. Intenta descansar. Llamaré al doctor. —Las burbujas cascadeaban en su boca.

Ella se puso en pie y avanzó braceando hacia la puerta, él hizo otro esfuerzo desesperado por levantarse a través del agua, tenía que explicarse antes de que fuera demasiado tarde. Era importante rodearla con sus brazos, pero la presión.

Pero su rostro ajado y gelatinoso había desaparecido. Se dejó caer de nuevo en la cama, brazos y piernas como sacos de lastre encastrados en su cuerpo, anclas, no podía moverse. Era tan fácil tenderse a través de la imperfecta distancia y abrazarla, para eso estaban los brazos, pero no con todas aquellas viscosas aguas haciendo presión. Siempre el agua. En un minuto ella estaba de vuelta, tras ella venía un doctor tetra-amp con algo en su mano y dos enfermeros uni-amp. Tras ellos, Irene, con una expresión de decisión en la ruina de su rostro.

—¿Dice que se desvaneció? —preguntó el doctor.

—Justo fuera del solario —dijo su madre—. Oímos algo… estaba gritando no sé qué acerca de bebés y de heridas, no dejaba de repetir un nombre, Rose algo. Estaba inconsciente cuando lo encontramos.

—Lo trajimos aquí arriba —dijo Irene—. Es la única habitación disponible.

—Cuando llegó aquí empezó a hablar de nuevo muy excitadamente —dijo su madre—. Oh, está tan trastornado…

—¿Por qué no comprendéis? —dijo él, débilmente. Cada palabra representaba un esfuerzo ahora, el lago lo estaba engullendo, su boca estaba llena de esponjas—. ¡La broma está en él, no en vosotras! ¡Él era un voluntario! Aunque intente pretender ahora que vosotras siempre le quitasteis el pastel… ¡No es culpa vuestra, tenéis que comprenderlo! ¡También hay pecados de los hijos! Adictos a las apisonadoras y acentos de pánico. Si se van de casa por culpa de sus heridas, ¿a quién hay que echarle la culpa? No importa de cuántas Rosemary vayan detrás… Pero oh Dios, oh Dios, ¿no pudisteis detenerlo? Hubierais podido intentarlo. Quizá hubierais podido retenerlo antes de que llegara el doctor…

No había forma de sacar nada en claro: se desmoronó y lloró, todo era demasiado tarde. No había forma de llegar hasta ella y confortarla en aquel mar de algas. Su cuerpo se agitó con los sollozos, las aguas remolinearon.

—Delira, de acuerdo —dijo el doctor, a través de las burbujeantes aguas.

—Quizá se tranquilice si duerme un poco —dijo Irene.

—Le daré una inyección. Lo calmará.

El doctor extendió su mano, una aguja hipodérmica en ella. Hizo una seña a los enfermeros, éstos flotaron a cada lado mientras el doctor se acercaba. Las dos mujeres se acercaron también nadando, su madre a la izquierda, Irene a la derecha.

—¡No! —gritó Martine—. ¡Nada de tapioca en mis venas, absolutamente no! ¡Ya hay demasiada rota en el flujo sanguíneo, demasiada robo-conducción y escalpelos! ¡Casi maté a Neen por menos de eso, se lo advierto! ¡Si quieren inmovilizarme tendrán que cortarme los brazos y las piernas, eso es todo lo que tendrán que hacer! ¡No voy a presentarme voluntario! ¡No se me acerquen!

Mientras las manos descendían sobre él desde ambos lados, empezó una vez más a debatirse, lo intentó, pero las aguas se espesaban ahora a su alrededor como una camisa de fuerza, encapsulando sus ansias, como si estuviera en el vientre de una ballena, y muy arriba, al otro lado de la superficie, estaba la nevada cima de la montaña, agónicamente fuera de su alcance.

Estaba tendido impotentemente de espaldas en la canastilla sumergida, en el útero, las mujeres estaban echándole agua por encima, sus rostros interrogantes, acusadores. Alguien estaba alzando su manga, la aguja se acercaba, ahora los acentos de pánico y los controles antipánico para esos acentos estaban actuando, sentía ya uno de ellos en su corazón.

—¡Tan terriblemente herido! —aulló mientras la aguja penetraba en su cuerpo, sollozando ahora—. ¡Oh Dios, Dios, tan voluntariamente cortado a pedazos! Si tan sólo alguien pudiera haberle detenido, pero los pecados de los padres, los pasteles mitológicos, una y otra vez las agujas…

—… algo. —El rostro huesudo y blanco de Irene inclinado sobre él, enviando ráfagas de pánico a través de su pecho ¿Qué hay en su voz?

—Vamos, vamos. —El rostro lleno de manchones de plancton de su madre, mientras secaba su empapada frente y él se estremecía ante el contacto—. Todo irá bien. Un poco de sueño…

—Quiero —sollozó él—. Hay pecados de los hijos también, eso es lo único que nos salva, si es voluntario…

Entonces las saladas aguas, océanos de lágrimas, llenaron su boca y penetraron en su cerebro y disolvieron su médula, gorgoteando suavemente en los dedos de sus manos y pies, y ya no hubo más habla ni pensamiento.

—Me alegro de no haber matado a Neen —balbuceó, y eso fue todo durante largo tiempo…

Cuando volvió a abrir los ojos había un enfermero con chaqueta blanca sentado a un lado de la cama.

Sintió un dolor en su brazo… allá donde le habían clavado la aguja. Un repentino temor: si le habían levantado del todo la manga, habrían descubierto el tatuaje. Irene reconocería inmediatamente el tatuaje, lo sabía todo respecto a él.

Suspiró aliviado. El dolor era en el brazo izquierdo. El tatuaje estaba en el brazo derecho.

Afuera era oscuro. Las hojas de las moreras susurraban.

—¿Cómo se siente? —preguntó el enfermero.

—Muy bien. Tengo hambre. ¿Cuánto tiempo he dormido?

—Unas dos horas. ¿Qué le gustaría tomar?

—Un vaso grande de leche, por favor.

—Usted manda. ¿Alguna otra cosa?

—Un trozo de pastel de chocolate, si tienen. —Pero aquello no le proporcionaría tiempo suficiente—. Y… quizá un par de huevos duros.

—Correcto. Quédese tranquilo, volveré enseguida.

El hombre de la chaqueta blanca se levantó y salió. Martine le concedió unos cuantos segundos, luego se levantó, agitando su cabeza para apartar las brumas de ella. Encontró su traje en el armario —miró automáticamente hacia el colgador de la esquina para ver sí su guante de catcher estaba allí: estaba—, se puso los zapatos, salió al pasillo, y bajó sigilosamente las escaleras que conocía tan bien. Nadie por los alrededores.

Afuera al desierto jardín, un lugar completamente oscuro excepto por la luz de la cocina. A través de la puerta, ligeramente tambaleante pero sintiéndose bien. Fuera de nuevo al aire libre, emergido por fin a la superficie. Temeroso de que si no se alejaba rápidamente de allí volvería a entrar corriendo en la casa, encontraría a las dos mujeres, se arrojaría a sus pies y se lo contaría todo, suplicando su perdón.

Los pecados de los padres. Volvió al coche sin problemas, nadie lo vio. Los pecados de los padres. Neen lo había esquematizado de ese modo, pero había necesitado a su propio hijo para que este esquema cobrara vida. Los pecados de los padres. La frase rebotaba en su mente una y otra vez mientras, puramente por reflejo, ponía en marcha el coche y lo conducía a través de la calle principal y luego a través del desierto centro de la ciudad. Los pecados de los padres… en esas cinco palabras había más enfermedad de la que nunca había conocido.

Durante la mayor parte de su vida adulta se había viso presa de una cierta indisposición, una náusea molesta y persistente hacia los hechos más desagradables de la vida, aunque nunca le había molestado de una forma especial: únicamente había notado una minúscula molestia de tanto en tanto, como suele sucederle a la mayoría de los mortales. Lo que ahora sentía era más que eso, una miseria completamente distinta a cualquier otra que hubiera conocido… una enfermedad dentro y más allá de la muerte, una sensación de estar atrapado por la muerte y respirar aún, de estar muerto con plena consciencia de ello y con el hedor de la muerte impresionando su pituitaria. Su sistema nervioso se había agudizado hasta formar un receptor especial, agudo como el olfato de un sabueso, para saborear aquel mefítico hecho. Los pecados de los padres. Había visto la muerte en la carne, su propia carne, su propia carne irremediablemente mutilada yaciendo impotente y perversa en un cochecito de niño, cubierta por una mantita infantil azul. Ayer había bromeado sobre el hecho de convertirse en una canastilla ambulante; hoy acababa de verse a sí mismo en un cochecito de niño, convertido en una canastilla ambulante. Carne de su carne, sangre de su sangre, pecado de su pecado, muerte de su muerte: se había visto a sí mismo tendido allí, un bulto irascible, perdida su virilidad, dando pataletas: un mesías con arrebatos de niño. Había visto el rostro de la muerte en su propio rostro, y ahora conocía su grasienta, turbia y yesosa fisonomía. La muerte agazapada en los úteros, haciendo muecas de pucheros infantiles. La muerte era como algo con lo que uno mismo se envolvía, cordones umbilicales sintéticos fabricados por uno mismo. Una automutilación, y luego el gritar dinámicas órdenes al mundo como se les permite tan sólo a los mutilados. Ausencia de manos y pies para que aquellas mujeres esperaran y remediaran esa ausencia de manos y pies. El perentorio chillido pidiendo pastel de chocolate, el suave silbido para que mamá viniera a retirar el orinal. Por tales pecados de los padres: impulsados por la muerte, cabalgando con la muerte.

Ahora estaba fuera de la ciudad, acercándose de nuevo al plano cementerio de sal. Se detuvo al borde de la carretera y hundió la cabeza y permaneció sentado durante un rato, todo él temblando, viva en su mente la imagen de la muerte, el imperecedero niño con el rostro de bebé de Martine. Cuando el ataque hubo pasado se secó los ojos y condujo de nuevo, hacia el oeste, a través de los encostrados álcalis.

¿Pero cuáles eran, exactamente, los pecados de los padres? ¿Qué pecados, exactamente, había cometido él que acudieran a visitar a su hijo con el cuchillo del cirujano? ¿Dónde empezaba su responsabilidad por esta violación de su propia carne… qué ruin paternidad tenía que reclamar allí? ¿Qué parte de sí mismo yacía en Martinesburg, encerrado en el relicario de aquel cochecito de niño? ¿De tal padre, tal hijo? ¿Pero cómo, exactamente?

No lo sabía. Pero sí sabía que el padre había llevado en su carne alguna muerte indeterminada, y que de alguna manera indeterminada la había traspasado a la carne de su carne, y ahora, mirando al rostro de su hijo, había visto allí la muerte… y era él mismo. Y había pecado en ello. Y tenía que descubrir al hombre a través de aquel pecado que avanzaba en una línea mugrienta y sucia desde el cuaderno de notas hasta el cochecito, y no sería nada excepto muerte. Muerte, alguna clase de muerte, había existido en el pecado, en cierto modo en el mito del padre, y luego había sido encarnada en el cuerpo del hijo. El padre, pecador, había recorrido casi quince mil kilómetros en busca de sí mismo, y encontró lo que estaba buscando en un carrito de niño, bajo una mantita infantil, haciendo pucheros porque quería ser un mesías y pidiendo pastel de chocolate. Ahora tenía que descubrir qué parte exactamente de sí mismo yacía en aquel cochecito infantil. Allí, limpiamente cuidada y envuelta, se hallaba su indignidad interior, que él se había llevado consigo para buscar debajo de todos los incógnitos. El dragado había terminado, el cadáver de Martine acababa de ser localizado.

No quiso confiar el control del coche al robo-conductor, prefirió conservarlo en manual. Ebrio de tristeza, apenas se fijaba en la carretera, pero viejas costumbres largo tiempo enterradas se agitaron de nuevo para mantenerlo a la velocidad adecuada y en la adecuada dirección. Treinta y cinco años atrás había recorrido aquel mismo camino muchos días con su padre, sus músculos no se habían olvidado de las curvas.

Pensó en Martine Sr., su padre. Un buen padre americano, dedicado y competente en su trabajo, muy poco efectivo fuera de él, un poco tímido en presencia de mujeres, deseando escapar de un ambiente demasiado formal, olvidadizo de las mujeres cuando podía conseguir un fin de semana cazando o pescando, viajando a un mundo falsamente exclusivo donde los hombres se procuraban y cocinaban sus propios alimentos en una orgía de autosuficiente camaradería. La vida para él, como para la mayor parte de sus contemporáneos, había estado presidida por esa elusiva hermandad masculina, burda y siempre dispuesta… Y ahora él, Martine Jr., tenso de nostalgia, manejaba con sus manos el volante a lo largo del viejo y casi olvidado camino que permitía escapar hacia las montañas… como su padre. De tal padre, tal hijo…

Transcurrieron casi dos horas antes de que la carretera asfaltada terminara y el familiar camino polvoriento iniciara la ascensión final a la escarpada cordillera de montañas. Automáticamente, Martine redujo la velocidad para eludir los hoyos; automáticamente, cuando llegó al camino forestal aún más estrecho que se desviaba hacia el lago, sus manos maniobraron hacia el desvío.

Varios kilómetros más, y allí estaba: el lago, rodeado por un bosque de pinos tan denso como una cortina, era una lámina de mica resplandeciendo a la luz de la luna, exactamente tal como lo recordaba. Y allí, en la pequeña arboleda más allá de la cual se erguía la montaña, estaba la cabaña.

Cuando apuntó la linterna hacia ella vio que no había sido usada desde hacía mucho tiempo: la mayor parte de las ventanas estaban rotas, la chimenea de ladrillos se había derrumbado, un árbol había caído sobre el porche, rompiendo el débil tejadillo. Había posibilidades de estar a salvo allí, al menos por un tiempo. Cinco o seis meses de todos modos, con suerte.

Ahora hacía frío, se estremeció bajo sus ligeras ropas, pero estaba bien preparado para eso. Estaba a salvo, de todo excepto de sus pensamientos. Durante algún tiempo se proporcionaría su propio pastel de chocolate enlatado y leche evaporada, manejaría sus propios orinales, cuidaría sus sueños de omnipotencia, temblaría en sus pesadillas de impotencia, el arquetípico hombre de la frontera cabalgando su caballo (electrónico), huyendo de sus mujeres. Pero la cabaña de troncos del cazador era solamente un cochecito de niño ligeramente camuflado. Ahora, realmente, huía de algo mucho más sustancial que mamá-mitologizada-en-monstruo; sin embargo, tenía la incómoda sensación de que, igual que en los viejos días, estaba huyendo a toda velocidad de un espejismo… de algo que estaba en sí mismo. ¡Algún viaje de autodescubrimiento! Una locura tras otra.

Torpemente, intentó ordenar los acontecimientos de los últimos dos días en su cabeza: estaba nadando en improbabilidad. Sabía por los gruñidos de su estómago que apenas había comido nada en las últimas veinticuatro horas, por el dolor en sus huesos que apenas había dormido en dos veces este tiempo. Casi fue incapaz de arrastrarse fuera del coche, lo único que deseaba era dejarse caer y dormir, pero primero tenía que comer algo y no había mujeres por allí a las que pudiera llamar con una tos o con un silbido.

Sudando por el esfuerzo, trasladó la mayor parte de sus provisiones dentro de la cabaña, arregló un camastro en la esquina en el que poderse meter cuando estuviera preparado. Luego abrió una lata de guisantes y tragó su contenido sin molestarse en calentarlo.

Entonces se le ocurrió: la última noche había estado a punto de ser asesinado.

El cómo, la enormidad de cómo podía haber ocurrido aquello, aún no estaba claro para él, pero no había la menor duda del hecho en sí: casi había estado a punto de ocurrir. Mañana sin la menor duda, cuando estuviera funcionando de nuevo, recibiría todo el impacto de aquella escaramuza con la muerte y temblaría… ahora era simplemente un hecho insípido más entre muchos otros: el porche convertido en solario, el hijo en el cochecito de niño, la madre y la ex esposa vivas, los guisantes fríos, el viento soplando a través de las rotas ventanas, casi había estado a punto de ser asesinado por Vishinu y Dai la pasada noche. Ya no era capaz de reaccionar, cuando los nervios estaban demasiado sobrecargados dejaban finalmente de oscilar por completo, quedaban inertes. Ahora lo único que deseaba era la bendita relajación, el sucedáneo de muerte que es el sueño.

Se dejó caer en el camastro sin quitarse las ropas, y se echó por encima las gruesas mantas y cerró los ojos. Un momento más tarde empezó a experimentar un sudor frío, pensando en la mano de Neen con la aguja preparada para clavar. Recordó que una de las cajas de cartón que había traído del coche era pequeña y de color marrón, y decía: PASTEL DE CHOCOLATE DE DOTTIE CLARK, CALIDAD EXTRA. Cuando la había comprado se había fijado en ella, había hecho una mueca, y la había puesto rápidamente en la parte superior del portaequipajes del coche, y luego la había olvidado. Pero tan pronto como cerró los ojos la caja cobró una imagen viva y dolorosa… la tapa se levantaba lentamente, enfermantemente, era la caja de Pandora preparándose para dar salida a sus horrores… sabía que algo monstruoso, una mano de mujer con un criminal y afilado instrumento, iba a surgir de sus profundidades, y se sobresaltó aterrado.

Con la sensación de que todo aquello no era más que una siniestra repetición. Se había sentido así otra vez, antes: sudoroso, tenso. Poco antes de celebrar su cuarto cumpleaños, en aquella casa victoriana de aquella calle secundaria en Salt Lake City. Había estado enfermo durante tres días, algún virus, y no había dejado de agitarse durante horas y horas, delirando casi, tendido allí desvalido y empapado mientras su madre mojaba constantemente su rostro y le retiraba los orinales de la cama; la noche antes había superado la crisis, y aunque ahora estaba febril tenía momentos de balbuceante consciencia. No podía comprender lo que querían decir con aquello del virus; en cierto modo, sin tener palabras para ello, tenía la sensación de que aquella debilitante enfermedad le había sido causada deliberadamente por alguna entidad malévola. Sentía una indecible y lloriqueante sensación de ultraje.

Al despertar aquella mañana, después de la crisis, encontró a su madre, sentada ansiosamente a la cabecera de la cama, e inmediatamente, con la voz débil de un mártir, pidió pastel de chocolate. Su madre acarició su frente, le explicó con voz vacilante (ella también había sufrido, pensó ahora con sorpresa) que el médico no le permitía aún tomar nada sólido… pero que le traería algo de caldo para que se pusiera pronto fuerte y pudiera tomar todo el pastel de chocolate que quisiera. Pero aquello no le servía, se negó a escuchar y a hacer caso de sus pacientes explicaciones médicas. Sólo sabía una cosa: ella siempre le negaba cosas, siempre lo había hecho. Ya lo habían maltratado lo suficiente, inoculándole aquel «virus», lo menos que podían hacer ahora era complacerle y darle un poco de pastel de chocolate. En un acceso de indignación, se había sentado en la cama, todas sus débiles energías movilizadas por la furia, y había empezado a gritar a pleno pulmón, solicitando, exigiendo… no silbando, no gimoteando, sino gritando imperiosas e impotentes órdenes. Ella no consiguió calmarle y finalmente, presa del pánico, llamó al doctor. Como remate de toda aquella ignominia el doctor le administró una inyección de un enérgico compuesto de opio: todavía recordaba cómo su madre le había mantenido sujeto en la postura apropiada mientras el doctor acercaba su brazo con la aguja hipodérmica, y en una especie de alucinada percepción creyó que era su madre quien se inclinaba sobre él con una aguja asesina en su mano, una aguja, un cuchillo, una daga, algo, y él había gritado de terror. Y después de eso, en años posteriores, la misma escena se le había aparecido recurrentemente en sus sueños… a menudo era alguna ominosa figura de mujer abriéndose paso a través de la pesadilla y avanzando hacia él con un cuchillo o una aguja. Y de este modo (oh, sí, ese enfermante pensamiento se le había ocurrido en una ocasión mucho más tarde, durante su psicoanálisis: lo había rechazado enérgicamente), quince años más tarde, había elegido por su propia voluntad una carrera que le permitiera utilizar agujas hipodérmicas y cuchillos sobre otras personas, y todo ello bajo la batuta del humanitarismo: hacer a los demás lo que uno resentía que le habían hecho. Y así, muchos años después de aquello, se había acurrucado desamparadamente en una litera en cierto avión en el Congo, y había escrito una sucia y elaborada broma acerca de la gente utilizando los cuchillos sobre sí mismos, por su propia voluntad, y había dado origen al vol-ampismo…

Casi veinte años más tarde de aquella primera vez, en Nueva York, se había sentado de nuevo de aquella misma forma, en el diván de un psicoanalista en una habitación que daba al East River. (Una aguda y casi convulsiva repetición, pensó, preso ahora en su tristeza: él, el enemigo de la repetición, de la convulsión, el abogado de lo voluntario y de lo espontáneo y de lo sin precedentes, había saltado una y otra vez sobre la misma pesadilla a todo lo largo de su vida, como un conejo asustado). Y se había sentado así con los músculos de su garganta tensos como cuerdas, igual que la otra vez, sudando como la otra vez, el grito pugnando por surgir de sus congestionados pulmones como la otra vez. Recordando aquella escena de su infancia, recordándola con los músculos tanto como con la mente. ¿Por qué aquella intensa emoción, aquel estremecimiento de su voz?, había querido saber el analista. Porque, respondió él entonces… bueno, aquel hecho parecía confirmar su primera sensación de no ser amado. Era extraño que una confirmación así se produjera en un hecho como aquél, había observado el analista: ¿acaso su madre no le negó el pastel a fin de protegerle, por su propio bien? Sí, claro, había tenido que admitir él impacientemente; pero si ella realmente le amaba, podía habérselo demostrado con más claridad, podía habérselo demostrado y entonces él quizá hubiera comprendido. Pero…

No, nada de peros, había respondido el analista. Aparentemente, él se hallaba condicionado desde un principio para no ver en su madre más que la amenaza del cuchillo. El psicoanálisis lo reflejaba claramente, una y otra vez, poniendo en evidencia que esa sensación de no ser amado por su madre era su mito básico: una a una, todas las pruebas extraídas de las profundidades de su inconcreta memoria señalaban hacia el mismo equívoco, se basaban en una insistente mala comprensión y mala interpretación de la realidad. La suya era una memoria perversamente selectiva. A juzgar por su triste recital de ofensas, sabía asumir que sus primeros años no habían sido más que una secuencia continua de negativas, riñas, prohibiciones… que su madre jamás le había consentido nada, que nunca le había curado una rodilla despellejada, que jamás lo había acunado, arropado, abrazado… que, profundamente indiferente a sus necesidades de comida y de ropa y de cobijo, lo había depositado perversamente en la cumbre de una montaña nevada para que se las arreglara por sí mismo o fuera devorado por los lobos. Pero su total ausencia de visión hacia el otro aspecto de su madre, el lado del dar, había terminado cediendo. Lo que realmente tenía contra su madre no era aquel tipo de ofensa continuada que pretendía, sino… la propia existencia de la mujer. Su existencia como otra persona distinta, su «negativa» a ser cooptada y absorbida por él. La brecha que se abría entre su piel y la de ella. Su vivir más allá del alcance de su lengua y de sus labios y de sus ojos y de sus manos. El mantener un pie en el mundo del «Ello», en vez de dejarse arrastrar totalmente por su «Yo», por el «Yo» del hijo… Desde los primeros días del psicoanálisis tuvo que aceptar, cada vez con más frecuencia, la existencia del mito de los malos tratos por parte de los mayores como un hecho innegable, y derivar de ello su subsiguiente enfermedad, y aunque al principio aquello no hizo más que confirmar su ficción de que todas sus aflicciones provenían de una infancia mal orientada por los padres, los análisis de años posteriores permitieron poner a la luz el hecho de que aquella última capa defensiva del mito tenía que ser desgarrada también antes de que emergiera la auténtica verdad genética: que aquella aflicción emocional es algo que el hombre se inflige a sí mismo porque ha aprendido, él o al menos su inconsciente, a extraer placer del dolor. Es más, la truculencia infantil que había tras aquella ficción, colocándose ante la fachada de toda razón y realidad, no podía ser mantenida sin la expectativa del dolor —desde el exterior en forma de castigo, desde el interior en forma de culpa y depresión—, y sin algún mecanismo interno que convirtiera ese ineludible dolor en placer. Había que hacerle frente a aquello: el mito de sentirse negado no sería tan amorosamente alimentado y enraizado en su vida de adulto de una forma excesivamente compulsiva si por debajo de él no existiese el profundo deseo de sentirse negado, de provocar esas negativas: bajo la protesta está el anhelo… una estrategia para tratar el dolor. A la larga, los pasteles de chocolate negados se convirtieron en mitos, y cuando uno se aferraba a ellos llegaba el dolor, y por último uno se convertía en un adicto al dolor, el cual, a través de la fantástica alquimia de lo inconsciente, se convertía en placer, que era secretamente alimentado bajo una capa de pucheros de indignación…

Era verdad. Una nauseabunda, humillante verdad. Porque, si un hombre había sido realmente ofendido en su indiferencia al ser negado por sus padres, y no sentía masoquistamente la necesidad de ser ofendido, podía arreglar con facilidad las cosas al alcanzar la madurez rodeándose de un entorno vital en el que no resultase ofendido. Era bastante fácil escoger amigos y amantes que no lo rechazasen a uno como habían hecho con anterioridad sus padres. Él, en cambio, había buscado a una mujer fría y se había casado con ella (y había abreviado su psicoanálisis al hacerlo): una gran parte de su tensión con Irene, algunas de sus peores peleas con ella, fueron motivadas por asuntos de comida, a menudo culinarios; muchas veces se había quejado de que ella era una mala cocinera. Era probable, sugirió su analista, que hubiera necesitado por esposa a una cocinera y a una compañera de cama tan terrible únicamente para poder aferrarse al mito de los pasteles de chocolate deseados y nunca concedidos: había en el mundo mujeres capaces de hornear maravillosos pasteles de chocolate y que jamás pensarían que hubiera nada malo en ofrecérselos a él. Ahí estaba Ooda, por ejemplo. Sí. Pero también había huido un poco de Ooda. ¿Por qué? Porque, incluso en las mejores circunstancias, tenía que seguir manteniendo una pequeña ficción intermitente de que cada mujer, sin importar cuánto le ofreciese, tenía que venir hacia él con una aguja en vez de con las golosinas ofrecidas. ¿Era eso cierto? ¿Que cada parte albergaba en su falsa suavidad un puño, una apisonadora? ¿Que, incluso en las mejores circunstancias, un hombre tenía que mantenerse firme como una montaña? Porque cada retroceder ayudaba a crear la aguja, el puño, la apisonadora. Para rechazar sutilmente a Ooda, incluso en los momentos en que la mujer se entregaba totalmente, había una técnica infaliblemente segura: provocar en ella el enfado y la contraagresividad…

Ahora estaba sentado de nuevo en el camastro, empapado, tenso, triste, Pensando en las otras dos veces, intentando volver a captar sus entrelazados significados. Estaba demasiado cansado, no podía pensar. Volvió a dejarse caer de espaldas, y se cubrió la cabeza con la manta.

Instantáneamente se vio flotando en el lago, inerte. Desde aquel mismo momento tuvo la clara impresión de que todo lo que ocurría entraba dentro de lo más natural, aun cuando no se expresase exactamente en palabras.

… flotando sobre un lago, boca abajo, la boca llena de algo ardiente, leche agria, tratando desesperadamente de zambullirse bajo la superficie. Inútil. Era como querer meter su cabeza dentro de una bala de algodón, las aguas tenían una resistencia de hierro bajo su juguetona suavidad.

—Calma —ordenó—. Ceded. Quiero abrirme paso, no luchéis contra mí.

—Échate hacia atrás y flota. ¿Por qué luchar tanto? Tienes que convertirte en el océano, sigue flotando, fluye —dijo una voz burlona. Era la voz de Neen, la voz de Irene, la voz de Rosemary, la voz de su madre, la impenetrable trama del lago—. Cambia de manual a robo-conducción. Bébete la leche, hijo, ya nos ocuparemos del orinal.

De pronto, se sintió desvalido: la suave manta se había convertido en una camisa de fuerza, sus brazos habían desaparecido, sus piernas no estaban, ya no podía seguir luchando, las aguas eran demasiado jabonosas, demasiado elásticas. Cayó sobre su espalda en la correcta posición receptiva de las casas-cuna, todo pasividad, nada lucha, y se dejó transportar a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, flotando como un corcho en las tumultuosas aguas. Pero cuando su madre metió suavemente la mano bajo él para retirar el orinal, sacó un objeto que no era esmaltado sino que estaba encuadernado en cuero, un cuaderno de notas en cuya cubierta había escritas las palabras ELUDID EL ORINAL. Mientras, Irene se inclinaba más y más sobre él y recorría su cuerpo inerte con las manos y su dedo señalaba de forma pedagógica, y de su mano extendida sobresalía quirúrgicamente algo, y era un pezón, no, una aguja hipodérmica, una pistola automática con un extraño prolongamiento en su cañón, y la pistola se convertía en un enorme vaso que ella llevaba a sus labios y que por su sabor se trataba de rotabunga y él trataba de escupirla pero ella apretaba su garganta y no tenía más remedio que tragar. Ahora ella se colocaba sobre él y se hundía en él y cabalgaba sobre él y, mientras él yacía allí impotente y lleno de rabia —¿y ella lanzaba gritos orgásmicos?—, miró por encima del hombro de ella y vio la torre del Gandhiji alzándose como una gigantesca aguja hipodérmica por entre las cumbres de las montañas allá donde debería estar el Kilimanjaro, vomitando estricnina, su cumbre nevada fundiéndose y derramando gotas enormes como dirigibles que caían y al hacerlo sus superficies resplandecían con anuncios luminosos —ELUDID LOS VIRUS—, y se dio cuenta de que eran gelatinosos montones de tapioca y que iban a ahogarle.

—Yace padre, yace hijo —dijo el joven Tom, con una voz baja y autoritaria y rechinante desde su rincón que era el centro, nadando en tapioca.

Rembó se inclinó y le administró el antídoto. Un sabor refrescante. Auténtica leche. Pero cuando extendió su mano hacia adelante la vio oscilar salvajemente presa de un trauma deliberado y se ruborizó. Cuanto más sonrojados más felices. Rosemary.

—Un mito es tan bueno como una sonrisa —le dijo a Rembó, agradecido.

Mientras la energía volvía a sus miembros, se sintió mejor, y parpadeó tres veces para indicar un quizá. Se volvió de nuevo para colocarse en una posición claramente equívoca con respecto a la de las casas-cuna, pero que le hacía sentirse confortable, y finalmente empezó a hundirse en el lago, en el sueño, tuvo la impresión de que por fin se estaba liberando de la prisión de las aguas, que las aguas se estaban separando ahora ante su impulso, ante su fe, porque en la bondad impulsamos, y ahora todo iba bien y él empezaba a hacer el amor fácil y rígidamente a Ooda, la Ooda que no resistía la separación, que no tenía puños en ella, pero que sin embargo poseía una carne que se entregaba receptivamente. Una y otra vez, mientras se hundía sin esfuerzo, sin estorbos, en una serie de movimientos bélicos, flotando y hundiéndose como un catamarán, no queriendo ahora herir a Rosemary, una y otra vez, mientras ella ondulaba en el líquido con él, todo protoplasma nada de esqueleto, las aguas separándose, ella murmurando sonidos:

—Nada de laberintos, ya no quiero luchar. —Y, sintiéndose agradecido, él llegaba hasta el fondo, y el Om surgía liberado y lleno de propósitos, y se derramaba sin despertar en el océano, y el océano ahora convertido en leche se fundía con él, y pensó, acariciando el fondo:

—Rembó, ahí está Rembó. Al final de la tormenta está Rembó.

—¿Ves? —decía Ooda, agradecida—. Así es como es mejor, sin hurgar, el gángster se ha ido, Rosemary se ha ido. Tampoco hay ansiedad. Me refiero también al egoísmo. ¿Por qué preocuparnos tanto de quién lo hace? Dejemos que sea hecho, olvidemos las agujas y la necesidad de las agujas y la necesidad de cubrir la necesidad de las agujas; de esta forma es mucho más relajado. Cuanto menos egoísmo, menos dejarse ir. Me refiero a la ansiedad. Al destierro. Un poco de tapioca no sienta mal, a veces.

—Cuando despierte va a sentirse muy, muy triste —dijo Vishinu.

—Hay abundancia de precedentes —dijo Irene—. Él siempre quiso ser un precedente. Comerse su pastel de chocolate, y tenerlo al mismo tiempo.

—También hay pecados de los hijos —afirmó Rembó.

No prestó atención. Arropado en la envolvente carne sin puños de Ooda, el Om de los cielos dominante, las nubes como jirones desparramados, el viento silbando, martilleando a través de los cristales rotos. Notando como las aguas se quedaban finalmente secas de lucha, las piernas del lago extendiéndose y rodeándole y abandonándose, Rosemary vacía de gritos, se instaló finalmente con su angustia, agradecido, en el fondo del océano de calma, las pacíficas aguas del lago Victoria agitándose en torno suyo y el Kilimanjaro goteando su nieve derretida; acurrucado contra un dirigible hundido, suave como un seno pero ahora sin carteles destellantes de neón, se durmió.

Del cuaderno de notas del doctor Martine

(Mark II)

27 de julio de 1990. En la vieja cabaña de caza.

De vuelta en Nueva Jamestown, hace tres semanas, el 4 de julio, dos hombres, un ruso y un eurasiático, estaban dispuestos a salvar a la humanidad trabajándome, quizá matándome. Complicado. Una larga historia tras todo ello, más de dieciocho años gestándose. He estado buscando todos los antecedentes a través de la lectura, y las distintas partes están empezando a encajar. El esquema histórico es más o menos así:

PRIMERA FASE (1972-1975): Preparando el mito.

A las 3:25 A.M. del 19 de octubre de 1972, Helder saltó en busca de su traje antiexplosiones y descubrió el cuaderno de notas sobresaliendo por debajo de mí almohada. Sumó dos más dos —nunca había leído a Dostoievski, ni siquiera sospechaba que a veces dos más dos hacen cinco—, y decidió que yo había desaparecido en un estallido de heroicidad no autorizada. Inicio del mito.

Teddy Gorman recibió órdenes de volver por vía aérea a casa, y Helder se las arregló para acompañarle como cirujano al cargo. Teddy fue conducido a unas instalaciones hospitalarias subterráneas secretas en las afueras de Oklahoma City, con Helder atendiéndole. Para Teddy todo fue muy fácil durante algún tiempo, ni siquiera recobró el conocimiento durante más de una semana; pero finalmente se recuperó. Cuando estuvo lo bastante bien Helder empezó a leerle pasajes del cuaderno de notas de Martine. Durante esas sesiones empezaron a tomar forma varias ideas en la cabeza programática de Helder.

Primero, Martine había elaborado una filosofía completamente nueva para el movimiento pacifista, basada en el principio de decirles no a todos los EMSIACS. Segundo, Martine había elegido a Helder para que desentrañara su pensamiento y a Teddy para que lo pusiera en práctica. Tercero, para inspirar a Helder y a Teddy y a todos aquellos que se alistasen bajo su bandera, Martine había sacrificado su vida diciendo el primer resonante no a EMSIAC. Elaboración del mito. Así comenzó la deificación del doctor Martine, un desertor muy incomprendido, que no podía conseguir que sus chistes se tomasen en serio.

Pasaron muchas semanas. A Teddy le fueron proporcionadas finalmente unas piernas artificiales algo anticuadas, de aluminio. Guiado por Helder en cada centímetro de su camino, llegó finalmente hasta el área de EMSIAC y lo hizo volar totalmente por los aires. Antes de que hubieran transcurrido muchas horas, Vishinu, un aviador ruso algo mayor que Theo (había sido un protegido de Vasili Stalin) pero casi su opuesto, oyó lo que Teddy había hecho y tuvo la idea de hacer lo mismo con su propio EMSIAC.

América y Rusia no eran más que ruinas, como todas las demás zonas densamente pobladas del mundo. No podía hacerse nada a nivel nacional o internacional… no quedaban naciones. La reconstrucción debía iniciarse sobre unas bases puramente locales, ciudad por ciudad y pueblo por pueblo. Lentamente, los supervivientes fueron saliendo de su estado de shock y empezaron a reunirse en zonas donde aún quedaban fábricas subterráneas de importancia vital.

Durante todo este tiempo Helder, con Teddy convertido ahora en su poderoso brazo derecho, estaba atareado en su cuartel general provisional de Los Álamos, planeando el lanzamiento de un renovado movimiento Triple-P. A principios de 1975 decidió que había llegado el momento y, a través de una parcialmente reconstituida red de emisoras de radio lanzó el electrificante anuncio: el Triple-P surgía de nuevo a la luz. Bajo el liderazgo de Helder, el mentor, y Teddy Gorman, el protegido. Bajo el martirio de Martine. Nadie pensó en mencionar un pequeño hecho: en los años anteriores a 1970, Martine se había resistido tenazmente a los esfuerzos de Helder de hacerle entrar en el Triple-P. El mito se convertía ahora en movimiento…

SEGUNDA FASE (1975-1977): La lucha por el poder.

El Triple-P en su reencarnación tenía una brillante idea completamente nueva, una idea en la que Helder había soñado particularmente. El problema esencial, por supuesto, era el del pacifismo contra el defensismo… la tendencia de los pacifistas, excepto una franja de chiflados y excéntricos inefectivos, de olvidar sus principios y convertirse en patriotas en situaciones en las que sus propios países parecían estar amenazados de ataque. La transformación del presenta-la-otra-mejilla al ojo-por-ojo: la ambivalencia judeocristiana. En su cuaderno de notas, Martine había indicado que éste era el núcleo del dilema pacifista. Ahora Helder anunciaba que había encontrado la solución… la Cláusula de Asesinato.

Un simple dispositivo, esta Cláusula de Asesinato. En todos los lugares donde el Triple-P alcanzó el poder fue convertida en ley; como la vigésima tercera enmienda de la vieja constitución americana, como la primera enmienda de la vieja constitución soviética. La Cláusula en cuestión dice:

Toda persona que se presente como candidata para un puesto público presta automáticamente juramento de nunca alentar o apoyar o permitir la fabricación de armas o su distribución; nunca efectuar manifestaciones hostiles acerca de otras naciones o pueblos; nunca llevar a cabo las funciones de su departamento bajo ningún grado de secreto, o entrar en negociaciones o acuerdos diplomáticos que no sean enteramente abiertos; nunca obtener información de ningún tipo mediante el uso de agentes confidenciales; nunca emplear guardaespaldas o tomar medidas para garantizar su propia seguridad personal; nunca sugerir, bajo ninguna circunstancia, que las comisiones al extranjero sean suspendidas por algún estado de «crisis» o «emergencia»; nunca adoptar o siquiera alentar una estrategia de defensismo, político o personal, no importa qué amenaza «externa», parezca existir. Si durante el desempeño de su cargo se ve involucrado en alguno de los actos ilegales enumerados más arriba, o incluso sugiere que tales actos deben llevarse a cabo por causa de una «nueva» situación, esto será considerado por los ciudadanos como una invitación al asesinato de dicho oficial en aras del interés público; y si el oficial toma cualquier tipo de medidas para protegerse contra dicho asesinato, ese acto en sí será considerado como una invitación a todos los auténticos pacifistas a asesinarle; y si no hace más que argumentar contra esta Cláusula de Asesinato, y presiona para su revocación, dicho acto será considerado también como un acto de traición y una invitación al asesinato.

El nuevo programa pacifista era de una magra y monótona belleza: cualquier pacifista que no actúe como un pacifista en el desempeño de su cargo invita a los demás pacifistas a que lo echen a patadas sin derecho a reclamación posterior. En otras palabras, la antigua Promesa de Oxford a prueba de locos, sin salida.

Por supuesto. Helder siguió adelante, aunque podía hacérsele una cierta objeción lógica. La paz, según el cliché, era indivisible; los trabajadores por la paz y un mundo mejor siempre habían comprendido la necesidad de difundir sus programas más allá de las fronteras de las naciones, Así, en las crisis de la guerra, todos los internacionalistas se alzaban de hombros, reconociendo desesperadamente que nadie podía desarmarse a menos que todos se desarmaran, e iban en busca de un arma.

La premisa era bastante lógica, confesó Helder. Si un país estaba desarmado podía ser atacado fácilmente por otros que retuvieran sus armas. Nada más obvio. Pero la lógica no era suficiente… los pacifistas habían sido rígidamente lógicos allá donde se habían alzado con el poder, y el resultado había sido una ruinosa guerra tras otra. Había algo más allá de la lógica, algún ultraje a la lógica, algo mágico, que le faltaba siempre al brebaje pacifista. Martine había proporcionado el ingrediente que faltaba. Era, simplemente, la fe que marcha por encima de toda lógica y todo conocimiento, la fe completamente ciega, una devoción fanáticamente perruna que sólo podía ser llamada teológica. A partir de aquel momento, anunció Helder, Teddy Gorman sería conocido como Theo, como recuerdo viviente de la súplica de Martine a la humanidad.

Pero acoplada a esta fe ciega en la rectitud del programa debía haber una fe igualmente ciega en algo más: el potencial de buena voluntad de toda la gente. Uno debía creer que cuando un gesto genuinamente pacifista tal como la adopción de la Cláusula de Asesinato era aceptado en un país, su audacia moral ejercitaría un mágico efecto sobre los impulsos pacifistas de otros pueblos que tal vez produjera una oleada de buena voluntad que barriera en todos los países y, en un brotar místico, alcanzara el internacionalismo oceánico del que habían hablado todo los líderes «prácticos» y «responsables» del pasado pero al que ninguno había conseguido acercarse. ¿Iba a refutar la historia esta creencia? Bueno, ¿cuándo en la historia se había efectuado un tal gesto? ¿Quién había vuelto nunca realmente la otra mejilla?

Ésta era la carga que contenía el discurso de apertura de Helder. Fue anonadador. La gente se sentía asqueada de las miserias de la guerra; estaban hartos hasta la náusea de líderes que habían prometido paz y luego les habían vendido. Deseaban la paz a cualquier precio… cualquier cosa, literalmente cualquier cosa, tenía que ser mejor que la guerra.

Hubo una gran excitación en las nuevas ciudades que estaban siendo fundadas arriba y abajo en la lejana franja occidental de América. Muy pronto se convocaron elecciones. El Triple-P barrió en todos lados sin prácticamente ninguna oposición. Helder se convirtió en presidente y Theo en su mano derecha, emisario y apaciguador de todos los problemas. Así nació la Franja Interior. Y la oleada mágica que Helder había previsto empezó a hacerse realidad. Muy pronto la excitación teológica de la Cláusula de Asesinato se filtró en el Este para apoderarse como un vendaval del movimiento pacifista que estaba naciendo allí; condujo a un nuevo orden encabezado por Vishinu y algunos de sus asociados. Así, ignorando la lógica del internacionalismo, la «fe ciega» de Helder condujo finalmente a un orden genuinamente internacional.

Mártir; mito; movimiento; macrocosmos. Pero en su prisa por proclamar al mártir y seguir adelante, Helder olvidó primero, localizar el cuerpo del mártir…

TERCERA FASE (1977-1978): Crisis de los córtex pasados de moda.

E inmediatamente se produjeron los problemas. Por una parte, toda una serie de materiales como el cobalto, el petróleo, el uranio, el torio, el columbio, cuyos importantes depósitos eran localizados solamente en la extensa tierra de nadie más o menos abandonada en diversas regiones del globo tras la Tercera Guerra Mundial, eran vitalmente necesarios para cada una de las potencias. ¿No iba cada una de las potencias, simplemente a fin de proteger su situación geopolítica, a maniobrar para conseguir el control de tales zonas, aunque no necesitara todavía los materiales específicos disponibles en ellas?

Tales ideas «protectoras», por supuesto, no podían desarrollarse en un mundo en el cual la gente era exclusivamente pacifista. Pero el problema era que en ningún lugar en el mundo Triple-P podía uno encontrar a un hombre que fuera otra cosa distinta a pacifista. Para conseguir eso, un hombre necesitaría poseer una tradición muy larga e intensa y abrumadora de pacifismo tras él… y tal tradición no existía en el mundo, incluso esa franja de la herencia judeocristiana que hablaba de volver la otra mejilla estaba arteramente interpretada con otra franja que sugería que un ojo era un pago adecuado por un ojo y que un diente era la recompensa mínima por otro diente. Pero la gente del mundo Triple-P poseía otro tipo de tradición que estaba mucho más enraizada. Una larga, intensa, persuasiva historia metida ahora profundamente en el córtex, sólo ligeramente recubierta de benignidad, que decía a cada Oriental que el mundo Occidental era rapaz y materialista y despectivo hacia aquéllos de piel más oscura y tecnología menos desarrollada, e imperialista tipo Wall Street; y a cada Occidental que el mundo Oriental era vil y rapaz y totalitario y malintencionado y torpe con las máquinas e irracional y despectivo hacia los valores humanos democráticos, e imperialista tipo Soviet.

En realidad, los líderes de la Franja y de la Unión nunca pusieron voz a tales pensamientos… al fin y al cabo, había que pensar en la Cláusula de Asesinato. Pero la Cláusula no podía ejecutarse contra poblaciones enteras. Los ciudadanos particulares de ambos países —editores de periódicos, periodistas, profesores, economistas, hombres de negocios— no estaban ligados por la Cláusula; eran libres de efectuar afirmaciones acusadoras; y eso fue lo que hicieron.

Entonces ocurrió algo completamente imprevisto. Ningún hombre que ostentase un cargo público podía lanzar acusaciones contra otro cargo público, no si apreciaba su cuello. Pero —y eso era algo que los que habían redactado la Cláusula no habían tenido en cuenta— podía dimitir de su cargo y, utilizado su prestigio como ex líder para ganar audiencia, aullar sus acusaciones por todas partes con la inmunidad de un ciudadano particular. Eso fue exactamente lo que hizo Vishinu. Se mantuvo en silencio durante casi dos años después de convertirse en jefe de la Unión. Luego dimitió, con el pretexto de que podía ser mucho más útil a su país como simple ciudadano. Y entonces se soltó.

Castigó duramente. Vishinu arrojó todo el apolillado libro del Soviet a Helder y sus asociados… los acusó de todo, desde imperialismo hasta orinarse en la cama. Helder y sus asociados, por supuesto, no replicaron.

Fueron malos momentos para Helder. Vishinu, se sugirió, estaba preparando un golpe en la Unión que derrocaría el gobierno nominal Triple-P y establecería en su lugar otro defensivo. ¿Qué iba a hacer Helder? Renunciar al Triple-P significaba renunciar a todo lo que había llenado su mesiánica vida de significado y dirección. Pero no podía refutar públicamente los terribles informes que aparecían diariamente en la prensa de la Franja… y tampoco podía hacer nada para amordazar esa prensa. Ni siquiera podía estar seguro de que los excitados ciudadanos de la Franja no estuvieran haciendo exactamente aquello de lo que Vishinu les acusaba… había rumores de eso también. La guerra, una guerra absolutamente extraoficial, estaba siendo obviamente preparada por los ciudadanos de dos naciones pacifistas de una forma absolutamente extraoficial, y no había forma de detenerla.

Crisis. En tres cortos años el mundo estaba de nuevo al borde del desastre. Algún ingrediente esencial, obviamente, le faltaba todavía al guiso pacifista. Y si no podía ser encontrado muy aprisa, la raza humana estaba muy probablemente condenada… una condena burda e histriónica quizá, pero allí estaba…

Helder se sentía en un estado de pánico. Había olvidado algo. Tenía que descubrir lo que era exactamente… de otro modo su vida no tendría el menor sentido. Y era un hombre para quien era tremendamente importante el que todo tuviera sentido… siempre olvidaba sus Rosemary.

CUARTA FASE (1978): Revelación de la Palabra.

Se retiró a un refugio en las montañas. Desapareció durante casi un mes; sólo Theo sabía dónde estaba. Pensó y pensó, caminando arriba y abajo por su habitación durante noches enteras. ¿Dónde estaba el terror?

Desesperado, volvió a estudiar una vez más su biblia. Y de pronto, en una noche febril, lo encontró. No hay nadie más ciego que aquellos que no quieren ver. La respuesta era tan simple como el teorema euclidiano de que dos más dos son cuatro… había estado allí, en el cuaderno de notas de Martine, durante todo el tiempo.

Era como si a Helder le hubieran arrancado un velo de delante de los ojos, y por primera vez vio. Martine había captado, con su sorprendente visión, que el pacifismo era un juego de niños y no más que un puñado de polvo en los ojos a menos que fuera no reversible… y nunca sería no reversible a menos que estuviera enraizado en la propia autonomía del hombre, y la agresión que lo viciaba fuera desenraizada. Martine había planteado todo eso en sus aparentemente casuales y fortuitas especulaciones acerca de introducir buena voluntad en Theo a través de la lobotomía. Y luego había seguido sugiriendo la auténtica solución quirúrgica del problema a través de una serie de aparentes chistes y bromas… ¡la solución del Immob!

El gran problema era probarle al mundo que convertirse en pacifista no era simplemente quitarse un traje ideológico y ponerse otro, mientras en el interior uno seguía siendo el mismo; uno tenía que demostrarle a todo el mundo que estaba pensando y sintiendo con un córtex completamente nuevo, del que hubieran sido extirpadas todas las antiguas suspicacias y arteras estrategias. El Immob haría precisamente eso: nadie podría sospechar de un vol-amp que albergara cualquier imperialismo anacrónico bajo su cráneo. No era por accidente que Martine había puesto tanto de la filosofía Immob en boca de Theo, en aquel increíble diálogo imaginario que nadie había comprendido antes de este momento. Era resplandecientemente obvio que ésta era la forma de plantearlo de Martine: puesto que Theo era ya un bi-amp completamente involuntario, porque había sido arrollado por la apisonadora, ahora debía convertirse en el indicador del Immob convirtiéndose voluntariamente en un tetra-amp… iniciando así el primer esfuerzo real de la humanidad para eludir la apisonadora.

Con gran excitación, Helder hizo venir a Theo a su refugio. Se encerró con el joven y, vibrando con la furiosa gloria de su revelación, se lo explicó todo… recitando las frases del cuaderno de notas de Martine que, hacía algunos años, había dejado de lado como irrelevancia. (Todas las frases… excepto aquellas que tenían que ver con el masoquismo). Al primer momento Theo pensó que Helder estaba bromeando; luego guardó silencio.

Finalmente, Helder le preguntó qué pensaba. Respondió que necesitaba estar a solas consigo mismo durante un tiempo y pensar sobre el asunto… era una idea demasiado grande como para tragarla de un solo bocado.

Theo salió y se sentó en la cumbre de la montaña durante toda la noche. Sólo Dios sabe las ideas que cruzaron por su mente mientras estudiaba a la luz de la luna. Pero cuando salió el sol y regresó a la cabaña, Helder supo por el beatífico resplandor de su rostro cuál era su respuesta. Theo no era alguien que rechazara la llamada del destino, especialmente cuando le llegaba a través de la boca de Martine.

Todo el asunto fue preparado por Helder en un secreto absoluto. Fue elegido un lugar remoto para las operaciones, los cirujanos fueron trasladados hasta allá para realizar el trabajo con la máxima discreción. Durante casi dos meses Helder y Theo permanecieron ocultos, recuperándose.

Por aquel tiempo, por supuesto, toda la Franja estaba dominada por el pánico… sus líderes habían desaparecido, el bombardeo de los propagandistas de la Unión era cada vez más y más frenético.

QUINTA FASE (1978-1979): DEL TRIPLE-P AL IMMOB.

Los altavoces a lo largo y ancho de toda la Franja trompetearon la sensacional noticia: Helder y Theo estaban a punto de regresar a la vida pública… iban a aparecer en un mitín monstruo en Nueva Jamestown. La reunión, naturalmente, estaba programada para el 19 de octubre de 1978; esta fecha se había convertido ya en la gran fiesta del nuevo orden, conocida como el Día de la Paz.

Llegó el gran día. La gente acudió a Nueva Jamestown desde todas partes de la Franja. Un cuarto de millón de espectadores atestaron el gigantesco estadio. Cuando finalmente se alzaron los telones, revelaron a dos personas en el estrado: Helder, de pie tras una mesa adornada con banderolas, y Theo, de pie directamente a su derecha.

Un tenso susurro. Lentamente, con gran emoción, Helder empezó a hablar. Alzó una mano, con un volumen en ella; aquél, explicó, era el manuscrito original del cuaderno de notas de Martine, el manual del humanismo dejado en herencia a todos los hombres de buena voluntad por el gran héroe mártir. En él estaba la gran lección… la necesidad de una fe absoluta.

Entonces se volvió y señaló a Theo.

Allí, todos ellos lo sabían, estaba el prototipo de la mayor de las fes, nombrado por el propio Martine. El plenipotenciario de Martine para la humanidad. Desde hacía tres años ya, lo que quedaba del mundo civilizado había estado viviendo bajo la bandera de Martine, tratando de alcanzar la pureza teológica de Theo. A través del instrumento político conocido como la Cláusula de Asesinato, el mejor utensilio inventado por el hombre para dar rigidez a sus principios morales.

Y sin embargo… algo había ido mal. Frenéticas recriminaciones llenaban el aire a través de todo el mundo pacifista. Acusaciones, amenazas, y amargura por todas partes. Los principios morales no habían adquirido rigidez. De alguna forma, la Cláusula de Asesinato era inadecuada. Se estaba gestando otra catástrofe, una que eliminaría los últimos restos que quedaban de la raza humana. ¿Qué era lo que había ocurrido?

Él les diría lo que había ocurrido. No se habían lanzado alegremente a aceptar su herencia de manos de Martine. La auténtica lección del cuaderno de notas, no la habían aprendido. La Cláusula de Asesinato no era el camino. Era una medida a medias, inefectiva. La auténtica medida, el salto completamente triunfante hacia la irrevocable fe, aún no había sido dado… pero Martine lo había definido y había señalado el camino. Era…

¡Immob!

¡Immob!

Mientras la palabra mágica resonaba por todo el estadio. Grandes banderas se desplegaron en el arco del proscenio. En ellas, pintadas en vivos colores con letras luminosas de siete metros de alto, estaban las sensacionales nuevas frases: NO HAY DESMOVILIZACIÓN SIN INMOVILIZACIÓN, PACIFISMO SIGNIFICA PASIVIDAD, UNA PIERNA MÁS CORTOS Y UNA CABEZA MÁS ALTOS, O BRAZOS U HOMBRES, ELUDID LA APISONADORA, ELUDID LA APISONADORA, ELUDID LA APISONADORA…

¿Qué, preguntó Helder, significaba Immob? Inmovilización, por supuesto. Inmovilización a través del vol-amp. Explicó lo que era el vol-amp, cómo había sido diseñado para burlar a la apisonadora.

Pero Immob era más que eso. Mucho, mucho más. Algo más positivo. El y Theo habían examinado su significado en las ocultas observaciones de Martine y habían llegado a ver finalmente, en un ramalazo de revelación, qué otra cosa significaba. Era el nombre de un movimiento enteramente nuevo, una nueva forma de vida, un nuevo orden enteramente humano. Sus letras eran las iniciales del nuevo maná espiritual en que debía convertirse el Triple-P si quería capturar el ingrediente de devoción teológica que le faltaba. Esas iniciales significaban…

¡INTERNACIONAL MASS FOR THE MANUMISSION OF THE BENING! ¡Masa Internacional para la Manumisión de lo Benigno!

Masa, no movimiento. Había habido demasiado movimiento en el mundo. El Immob había sido diseñado para curar la enfermedad de la actividad. Masa… eso evocaba un cuadro de la humanidad tranquilizada por una nueva fe callada, impenetrable a todas las apisonadoras, plantándose triunfante ante todas ellas.

Helder y Theo habían meditado larga y profundamente. Habían llegado a ver quién tenía que efectuar el primer gesto. Y ahora… el gesto había sido hecho.

A una señal, aparecieron varios ayudantes desde ambos lados. Dos de ellos se detuvieron junto a Theo, le ayudaron a quitarse su chaqueta, y se apartaron a un lado.

Un rápido jadeo, reprimido en muchas gargantas. Porque cuando la chaqueta estuvo fuera, la camisa que había debajo quedó a la vista, y no había mangas en ella… no eran necesarias. Theo no tenía nada con lo que llenar esas mangas, ¡sus brazos habían desaparecido!

¡El primer Immob del mundo!

Pero no estaba solo. Los ayudantes avanzaron hacia la tribuna, tomaron el entramado de madera que sujetaba las banderolas y lo retiraron.

Otro gran estremecimiento convulsivo recorrió toda la audiencia. Helder no estaba de pie tras la engalanada mesa, como todo el mundo había creído. ¡Estaba erguido en la mesa! ¡Sobre sus dos muñones!

¡El segundo vol-amp del mundo!

—¡Ésta es nuestra respuesta a las acusaciones hechas contra nosotros! —gritó Helder, su voz al borde de los sollozos ¡Ésta es nuestra respuesta a los hombres de poca fe de todo el mundo! ¡No somos imperialistas! ¡Nos entregamos completamente, absolutamente, eternamente, a la paz! ¿Dónde está el hombre que quiera unirse a nosotros?

Grandes lamentaciones por todo el estadio. Sollozos, gemidos, gritos, mujeres desvaneciéndose. Llanto, mucho retorcer de manos.

Pero entonces… algo más. Otro sonido más positivo. Un grito fuertemente afirmativo, hurras, vítores histéricos y crecientes.

Eran los jóvenes, reaccionando ahora tras el primer shock paralizante. Saltando en pie. Brincando. Agitando frenéticamente los brazos al aire en una oleada de benignidad. Y corriendo, saltando, saliendo en estampida por los pasillos… hacia las cabinas de reclutamiento que se estaban instalando ahora en el gran estrado.

Fueron unos momentos de locura. Y duraron varios días. Como una gran marea, el Immob barrió toda la Franja: muy pronto todos excepto unos cuantos elementos extraños e iconoclastas entre la juventud —no hay mucho en la literatura acerca de ellos— fueron reclutados. Antes de mucho tiempo la cosa empezó a institucionalizarse; se crearon clubs Immob en las universidades de E. M., y los académicos empezaron a revisar sus antiguas disciplinas, y una nueva filosofía y un nuevo Ethos empezaron a tomar forma. La atmósfera crepitaba con magia.

Y la magia era infecciosa, a una escala mucho más allá de los más alocados sueños de Helder. Casi de la noche a la mañana, el Immob capturó la imaginación pública a través de toda la Unión del Este. Los jóvenes de la Unión se precipitaron también a las oficinas de reclutamiento. Ahora, por supuesto, en base de un compromiso pleno, de un fervor teológico, el mundo se unió convirtiéndose en uno. Incluso Vishinu arrojó su sombrero y ambas piernas.

Todos los amargos comentarios acerca del imperialismo cesaron. Los hombres que corren para que les corten los miembros en interés de la paz no se llaman los unos a los otros imperialistas.

SEXTA FASE (1980-1990): Limbo artificial.

Había tan sólo una mosca en aquel azucarado almíbar. Helder no había tenido en cuenta la moderna tecnología… el tubo electrónico, el transistor, la ciencia de las comunicaciones, la cibernética, la energía atómica, etc., etc. Había estado tan absorto en los asuntos programáticos aquellos últimos años que ni siquiera había tenido noticia del pequeño grupo de cibernéticos que, desde la guerra, habían estado trabajando apaciblemente en un pequeño laboratorio neurológico anexo a la Escuela Médica de la Universidad de Denver.

Esos hombres, casi sin excepción, eran expertos neurocibernéticos que habían estudiado bajo Wiener en el M.I.T. Estaban inspirados por la argumentación de Wiener de que, según la tecnología existente en los años 1940, un miembro artificial superior en muchos aspectos al real podía ser creado fácilmente si la sociedad estaba dispuesta a gastar en un tal proyecto humanitario el mismo dinero que estaba dispuesta a gastar en desarrollar una bomba atómica. Sus investigaciones en prótesis se habían iniciado bajo la égida del Comité Consultor sobre Desarrollo de Prótesis que había sido creado en 1948 por el Congreso Americano para ayudar a los veteranos amputados de la Segunda Guerra Mundial; había recibido un gran ímpetu durante la Tercera, en la cual decenas de miles de personas, tanto personal militar como civiles, perdieron uno o más miembros. (Era su laboratorio, de hecho, el que había construido las prótesis de aluminio para Theo cuando éste regresó de África en 1972). Y cuando la Franja Interior se organizó en 1975, el proyecto tuvo garantizada una subvención del nuevo gobierno, simplemente por el espíritu de animar la investigación humanitaria.

Menos de un año más tarde que el Immob fuera fundado, esos cibernéticos efectuaron un sorprendente anuncio: habían perfeccionado un miembro artificial superior en varios aspectos al auténtico, integrado a los nervios y músculos del muñón, movido por una pila de energía atómica construida en su interior, equipado con funciones tanto sensoras como motoras, etc. Fue un anuncio neutral y sin juicios de valor. No sabían si su invento era bueno o malo, si debía ser alentado o suprimido, como tampoco habían sabido los físicos de un cuarto de siglo antes si su descubrimiento de la fisión atómica y de los cerebros robot era bueno o malo… simplemente habían hecho el descubrimiento, y habían dejado a los políticos que decidieran qué hacer con él. La ciencia propone, el político dispone.

El anuncio causó gran agitación. Despertó una enorme controversia de acalorados pros y contras. ¿Debía ese adminículo ser suprimido sin ceremonias? Después de todo, si la idea era el Immob, ¿qué utilidad tenía imaginar utensilios que podían proporcionar una aún mayor movilidad? Sí, pero ¿no eran los vol-amps nuestros grandes héroes, no habían hecho el supremo sacrificio en aras del espíritu de Martine? ¿Había algo que fuera demasiado bueno para nuestros héroes?

La batalla prosiguió. Se formaron bandos. Se convirtió en la salida política básica, la división de opiniones empezó a tomar la forma institucionalizada de partidos. Los Pro-Pros y los Anti-Pros vieron la luz. Y los Pro-Pros se convirtieron pronto en el partido del gobierno. Helder y Theo, tras examinar el problema desde todos los ángulos, decidieron alinearse junto con los Pro-Pros… no podían ver cómo cualquier tipo de artilugio mecánico podía viciar la revolución moral interior creada por el vol-amp. Después de todo, las prótesis eran de quita y pon; y, además, muchos de los vol-amps estaban mostrándose inquietos, el primer resplandor intenso de la pasividad había empezado a palidecer y estaban comenzando a quejarse de que, ahora que se habían entregado irrevocablemente a la paz, deseaban levantarse y moverse y hacer algo un poco más activo por la causa en vez de quedarse tendidos sobre sus espaldas. Y sus mujeres se quejaban de que se irritaban y enfurruñaban demasiado a menudo, tendidos allí en sus canastillas (aunque muchas mujeres se unieron a los servicios auxiliares de las Damas Anti-Pros). Esos problemas psicológicos habían de ser tomados en consideración.

Se crearon fábricas de prótesis. Los Centros Neuro-Loco fueron organizados. Se idearon E. M. más activos. La destreza y discernimiento se convirtieron en deportes básicos. Nació una nueva filosofía, basada en las expectativas de cómo los miembros cibernéticos afectarían a la estructura citoarquitectónica del córtex y producirían un nuevo tipo superior de hombre. Y mientras todo eso ocurría en la Franja, un desarrollo similar tenía lugar en la Unión: tecnológico, político, filosófico, todo igual.

En 1982 fueron revividos los Juegos Olímpicos, esta vez como una competición anual cibernética. Vishinu nunca volvió al gobierno de la Unión, pero aceptó un puesto como presidente de la delegación de la Unión en el Comité de Acuerdos Olímpicos. En los primeros Juegos Olímpicos, Theo y Vishinu fueron los más destacados competidores de sus respectivos equipos… al principio bi-amps como Vishinu fueron autorizados a competir en algunas pruebas… Theo venció a Vishinu en todas las ocasiones, los de la Unión nunca vencieron una sola prueba.

Ésos fueron tiempos llenos de acontecimientos; un auténtico fermento, una progresión de fechas memorables. Mucha excitación, y una gran amistad internacional… todo el mundo vivo y benigno. Pero hubo un desarrollo completamente inesperado.

Tan pronto como la producción en masa de prótesis se puso en marcha, resultó claro que su fabricación no era posible en gran cantidad sin enormes reservas de columbio. Y los depósitos conocidos de columbio en el mundo eran muy escasos… no lo suficientemente abundantes como para suplir las necesidades ni siquiera de una nación Immob, y mucho menos de dos. Este problema había empezado a dejarse sentir ya en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos allá por los años cuarenta. No habiendo sustitutos posibles para ese raro metal, aquél era un problema que seguía espoleando a todos los metalúrgicos.

¿Qué hacer? Tanto la Franja como la Unión empezaron a enviar expediciones en busca de columbio a las soledades inexploradas… los Andes, el Himalaya. Se hablaba de buscarlo en Magadascar y Groenlandia, quizá incluso en los polos Norte y Sur. Rápidamente se evidenció que este tipo de exploración podía desarrollar un espíritu competitivo, en absoluto tan inocente como el espíritu de los Juegos Olímpicos, y para prevenir esa eventualidad las zonas más prometedoras fueron cuidadosamente repartidas entre las dos potencias. Pero luego, a medida que iban pasando los años y la escasez se iba haciendo más y más aguda —hasta el punto de ser un insuperable cuello de botella en muchos proyectos cibernéticos—, empezó a desarrollarse una cierta tensión. Cada parte empezó a pensar que quizá la otra obtuviera la mejor parte del trato… y cada una empezó a preguntarse si la otra no estaría, a la manera imperialista, organizando expediciones con la esperanza de pasar por delante de su compañera. Vishinu seguía sin estar ligado a ningún cargo político: él hizo las primeras veladas referencias a sus ocultas sospechas. Muy pronto las referencias se hicieron menos veladas. Al cabo de tres o cuatro años, la situación se hizo declaradamente seria. Todo culminó con el martillazo de las declaraciones efectuadas por Vishinu hacía tres semanas en Nueva Jamestown…

Parece como si Jerry tuviera razón: la tierra les ha jugado una linda broma a los pacifistas. Todo lo demás se les ofrece con abrumadora abundancia, frutas para halagar el paladar, todas las rotas y ganjas que el organismo humano pueda soportar… pero con esto, con este estúpido metal que puede soportar los más rabiosos fuegos del infierno, se muestra miserable. Tras despertar los apetitos del hombre por este producto resistente al calor más allá de toda imaginación, la Madre Naturaleza retira fríamente su pecho mineral.

Y así están las cosas: el mundo se encuentra ahora irrevocablemente comprometido, con devoción teológica, a la búsqueda de una sola cosa, el columbio, y no hay suficiente de ese material como para seguir adelante. Mientras los hombres deseen supermiembros cibernéticos para supermoverse y superagarrar con ellos, no encontrarán en ningún lugar bajo esa buena tierra verde suficiente columbio como para fabricarlos…

Y así, casi dieciocho años después de que yo hiciera la última anotación en mi cuaderno de notas, dos hombres, uno de ellos un ruso y el otro un eurasiático, vinieron tras de mí con una porra de caucho y una rechoncha automática. Sí, el acontecimiento tiene una larga y compleja historia. ¿Cuál es exactamente su significado?

No importa lo que Vishinu y Dai tengan conscientemente en sus mentes. El suceso tiene un significado objetivo, completamente aparte del propósito consciente de sus participantes. Debido a una omisión, el mártir del nuevo mundo no ha sido reducido completamente a un cadáver; ahora hay que rectificar el error. Este tipo de sociedad desea que sus mártires se estén quietos como muertos… el mártir que se convierte en un Lázaro únicamente causa problemas. Exactamente igual que un Soldado Desconocido volviendo a la vida, sería infernalmente embarazoso… ¿qué, en nombre de Cristo, podría decírsele, qué herejías podría decirnos él?

Pero aún no me tienen. No por completo. Soy un cliente un poco escurridizo, gracias a Dios, para los hacedores de mártires. Hasta ahora he conseguido escapar a todos los martirizadores de Martine… excepto yo mismo.

Pero me han atrapado indirectamente. Tienen a mi hijo.

Y a casi la totalidad de la población joven de todo el mundo civilizado.

Por lo que no puedo eludir completamente la responsabilidad. Después de todo, yo hice los chistes

Aquí hay algo, me gustaría poder verlo si no estuviera tan cansado, pero

7 de agosto de 1990. Cabaña de caza.

He nadado mucho en el lago. Como en los viejos tiempos, he buceado para ver cuánto tiempo puedo resistir debajo. Esta tarde casi atrapé una trucha con mis manos desnudas, pero se liberó retorciéndose.

13 de agosto de 1990. Cabaña.

No dejo de pensar en Tom en su cochecito de niño. Soñé con él la pasada noche… estaba intentando apartar las mantas que lo cubrían, era muy importante para mí ver si estaba castrado, pero la sábana era como una hoja de acero remachada en su sitio, no se movía. Yo estaba empapado de sudor. Él me miró con una sonrisa maliciosa.

—No hay nada que hacer —dijo—. Sé lo que intentas pero no puedes cambiar de lugar conmigo, a cada cual según su necesidad.

Me desperté con una rigidez reumática en mis brazos y piernas, duró varias horas, desapareció en el momento en que me fui a nadar. Al anochecer abrí un paquete al vacío de pastel de chocolate, delicioso, di un mordisco, e inmediatamente vomité.

22 de agosto de 1990. Cabaña.

Noticias en el vídeo. Vishinu y Theo se han reunido en Los Álamos con el Comité de Acuerdos Olímpicos. Haciendo planes para los Juegos, que deben empezar el 5 de octubre y durar hasta el 19 de octubre, el Día de la Paz.

13 de setiembre de 1990. Cabaña.

El Día de la Paz a un mes de distancia. Vigésimo aniversario de mi muy martirologizada deserción. De mi cumpleaños; excepto que aún no sé para qué infiernos nací.

«Un caso de canastilla ambulante». ¿Por qué sigue preocupándome esa frase? «Ya es uno de nosotros en su corazón»… esa frase también me preocupa.

No puedo pensar. No puedo pensar.

Hoy he ido de caza. Disparé contra un conejo, lo herí en una pata delantera. Mutilado. Curé el hueso, extirpé algunas astillas, lo devolví al bosque.

Rebuscando en el armario. Encontré una vieja y mohosa colección de historias con el nombre de mi padre escrito en la primera hoja. Hombres sin mujeres, de Hemingway.

22 de setiembre de 1990. Cabaña.

Así pues: Immob comenzó como una broma. Una broma que acabó mal.

Pero cada uno de los grandes movimientos de salvación en la historia —desde los Diez Mandamientos y siguiendo todo el camino hacia abajo hasta la Santidad del Ultimo Día de los mormones y la Ciencia Cristiana y los Testigos de Jehová y el fletcherismo y el leninismo bolchevique y la dianética y la orgonótica y Santa Mónica Vedanta y la Mandunga—, cada uno de ellos, puede haberse iniciado como resultado de una gran broma swiftiana. Que algún hombre sin sentido del humor captó y tomó literalmente.

Las bromas se hacen más y más salvajes, la gente se ríe menos y menos.

Supongamos que algún Helder hubiera seguido la huella de Swift en su método para abolir el problema del hambre en Irlanda comiéndose a los hijos de los pobres. Jesús.

27 de setiembre de 1990. Cabaña.

Notoa. Oh, realmente no es gran cosa como artista. Incluso aunque hubiera grandeza en él, el poblado mandunji no se la reconocería, ni siquiera le daría una dispensa para no ser operado. En una sociedad dedicada al blanco puro, lo mejor que puede esperar producir un artista, incluso el soberbiamente dotado, es algo igualmente puro, pero en negro. Ningún esteta va a tener mucho peso en una atmósfera que no es lo bastante complicada —o lo bastante ambigua, emocional y éticamente— como para poseer una dimensión estética. Estéticamente, mi entusiasmo hacia Notoa era a menudo bastante inmaduro, pero no se trata de un Hieronimus Bosch en bruto, en absoluto.

Sin embargo, no estéticamente, lo que Notoa trataba de hacer era algo válido e importante, destinado a sacudir la naturaleza del pueblo sobre el que tenía que actuar. ¿Qué trataba de demostrar cuando esculpió una canoa en vez de una nariz, o colocó colmillos de cobra surgiendo de los genitales de un hombre? Sólo esto: que todo es posible. Desde lo más airadamente ilógico a lo más plausible. El fundamento de la realidad es lo incongruente, lo grotesco, lo absurdo, lo milagroso, lo improbable. La fe ciega, la que salta más allá de toda lógica, y que Helder mostraba en su política mesiánica, era algo que perseguía él también a través de la única clase de arte que conocía. El único modo que sabía de efectuar sus observaciones era colocar los ojos en los dedos y las hojas de cazabe en los oídos. ¿Y quién soy yo para discutírselo? He visto dedos volverse pezones y agujas hipodérmicas y pistolas automáticas y vasos de leche… Dios, no había pensado en este sueño durante casi dos meses. He visto líquenes surgir de las orejas del general Smuts. He visto el summum de la improbabilidad, he visto el Immob. Me he mirado a mí mismo en un cochecito de niño. Un niño mal criado.

He visto el cadáver de Rosemary. Pero no me gusta pensar en ello

1 de octubre de 1990. Cabaña.

El tiempo se vuelve fresco. Copos de nieve durante la noche. He cortado algo de leña.

Acabo de tener una idea acerca del Immob: todo está ya hecho, y no con espejos, sino con Guiones. Primero uno se amputa, luego se Guioniza.

El asunto es: el hombre siempre se siente intranquilo con el mundo tal como es en la realidad… su desarraigo, su resbaladizo lodo. No puede soportar una turbulencia indefinida en sus asuntos. La gente es demasiado condenadamente sencilla en el vivir como para soportar las basuras del mundo; quizá eso proceda de un excesivo entrenamiento higiénico. El hombre no es un fabricante de herramientas, es un fabricante de discursos, es un fabricante de conceptos: principalmente es un constructor de sistemas, un impulsor compulsivo del orden en el caos primordial. Siempre intentando cazar algún Guión que sobresalga de entre los otros.

Ésa es su enfermedad no erradicable, su afición al Guión. El ansia paranoica de encontrar la fórmula que lo comprenda todo, que lo someta todo y que lo use todo. El Ansia de Embalar, podría llamársela.

Desde siempre, el Santo Grial del filósofo ha sido el Guión mágico, la teoría del campo unificado o cualquier otra cosa. Desde los atajos religiosos a lo oceánico todos lo intentaron y fracasaron… la jerarquía cristiana, escalera al Uno, el protestantismo, oleoducto individual… Los filósofos probaron de arreglar las cosas, pero todo eran variaciones sobre Descartes, tratando de encontrar el eslabón cósmico que faltaba en una u otra glándula pineal. Recuerdo que, durante mis días de estudiante, me sentía instintivamente entusiasmado por los sistemas al uso por aquel entonces (que más tarde fueron absorbidos por el Immob): el punto de vista interior y exterior de Koestler, el cosmos orgónico de Reich, la semántica general de Korzybski, la buena voluntad de Helder… ¿quién fue el que escribió que la historia humana es «un saco sin fin de feos hechos conseguidos asesinando las más hermosas hipótesis»? A menudo algún tipo pareció haber captado alguna provocativa mezcla de ideas, alguna buena palanca con la cual abrir este o aquel pedazo de realidad… pero invariablemente la consideraba como la Palanca Máxima. Algunos de esos tipos, de hecho, a juzgar por la grandiosidad de la intensidad fanática que exhibían en sus escritos, eran puros casos clínicos en su sentido más patológico, decididos a encontrar la única llave que abriría todas las puertas. Jamás se les ocurrió pensar que las distintas puertas podían estar provistas de diferentes clases de cerraduras, todas con diferentes llaves. Porque, cualquiera que pretendiese pasar por cerrajero cósmico, debería, en bien de la salud pública, empezar encerrándose él mismo. Para confundir aún más el asunto, una llave catalogada como cósmica puede abrir muy fácilmente todo, hasta las latas, y convertirse en una fusta, o en una lanza, o en una automática… o en una apisonadora. Helder, el pobre unitario, jamás pudo darse cuenta de eso. Estaba mortalmente seguro de que uno tenía que hacer que el panorama de picos y rabos fuera secuencial ante lo que podía ser consecuencial.

Lo que los sistematizadores dejaban siempre fuera de sus bien ordenados sacos, por supuesto, era el primer y único ingrediente de la realidad… lo que los existencialistas suelen llamar el absurdo. En su pasión por explicar y relacionar todas las cosas, nunca se han detenido a examinar lo inexplicable y lo no relacionado… ese elemento perturbador que parece burlarse de todos los órdenes. El pichón que se niega a introducirse en ninguno de los nidos. El ornitorrinco con su pico de pato, que mantuvo a Darwin muchas noches en vela. El meteoro juguetón que resplandece en el firmamento y termina estrellándose en el desierto de Yuma, para consternación de todo el personal del observatorio de Monte Wilson. El vehículo particular sanguíneo que elige ocasionar una hemorragia en un córtex en particular. El director que estornuda en mitad de la Heroica. El vagabundo que penetra en un mundo estrictamente determinista.

Sí, esos acontecimientos imprevisibles también siguen leyes, quizá cada zig-zag meteórico, cada picor en la nariz del maestro, cada lección. ¿Pero dónde está el super Newton o el super Einstein o el super Brodmann —o incluso el super EMSIAC— que pueda almacenar suficiente información como para ser capaz de predecir cada movimiento específico, cada sobresalto específico, cada estornudo específico, cada ruptura arterial específica?

Resultado: Immob, proscribiendo toda la cascada. Proscribiendo el fatal elemento fantástico de Dostoievski, el desorden criminal y la enfermedad de Mann, el acto gratuito de Gide, ese giro satisfactorio de la Naturaleza que algunas veces produce un acontecimiento sobresaliente sin ritmo ni razón discernibles, aparentemente sólo por capricho. Pero un ocasional átomo vagabundo, con pantalones bombachos y nariz respingona, se aparta a veces incluso de los campos más unificados, errabundo… Martine disfrazado de Lázaro con el nombre de Lazarus. ¿Quién sabe cuándo o en qué dirección escogerá salir disparado el electrón específico… o mártir? De hecho, hace tiempo que la ciencia dejó de hablar de las leyes de la Naturaleza y vino a la idea de la probabilidad… pero, en el momento en que uno se interesa por lo probable, tiene que aceptar lo improbable también, la posibilidad de que dos veces dos sea igual, en determinadas circunstancias, a cualquier número absurdo. Porque las zonas de insensatez y de no concordancia y de juego nihilista en que un hombre con estómago para esa clase de cosas puede vivir con una dieta de milagros son infinitas. Pero todo esto está descartado por el Immob. El Immob no reconoce el hecho de que incluso en el universo cortical más seguro un pequeño tálamo múltiple puede fallar. El ciego, desfilando como una autoridad en miopía. Pero esta ansia por el Guión nunca se hubiera escapado de las manos si las incontadas brechas de la Naturaleza no hubieran sido exageradas por el hombre hasta convertirse en intolerables… ésta es la historia de Occidente, metidas ordenadamente en un saco…

Por supuesto, existe un bromista. En el Immob, que pretende ser el cicatrizador de todas las brechas, la totalidad de las viejas, viejísimas hendiduras se perpetúan y se agravan hasta convertirse en monstruosidades. El Immob pretende haber superado la brecha entre mente y cuerpo… y es cierto, la ha superado suprimiéndola de su vocabulario. Pero ¿ha logrado suprimirla de sus vidas? En absoluto. La brecha entre materia y espíritu, piedra sillar de todo el Ethos judeocristiano, ha llegado a su máxima expresión en el Immob. Desde debajo de la cómoda unificación verbal, una guerra más mortífera que nunca está siendo librada entre la nave corporal y su contenido espiritual… de otro modo, ¿por qué ese turbio columpiarse, ora hacia el desdén por el cuerpo (los Anti-Pros), ora hacia la dignificación del cuerpo (los Pro-Pros)? ¿Por qué esa ansia terrible de aniquilar el cuerpo, que fue manantial del Immob, encubriéndolo apenas con miembros artificiales y Juegos Olímpicos y mucha palabrería sobre la belleza corporal electrónica? ¿Por qué la severidad maniquea que parece haberse instalado sobre toda la vida sexual? ¿Qué es en realidad esa compulsión maniática de luchar contra los elementos, transformarlos, humillarlos y castigarlos, sino un acuciante desdén por el mundo de tosca materia que ellos mismos componen? Uno no avanzaría contra la Naturaleza en una expedición de castigo a menos que sintiese primero un odio biliar hacia la Naturaleza. Es algo más que el impulso del Ego. Es el endura.

De acuerdo, han inventado los Equivalentes Morales. Equivalentes Morales para lo corporal. El ansia de luchar contra los elementos deriva de la misma fuente que el ansia de la amputación… un horror por las cosas físicas, por las cosas del mundo material y del cuerpo, una necesidad moralista y puritana de azotar y lacerar esas cosas. Todo ello, por supuesto, bajo el disfraz de unificar al hombre consigo mismo y con el mundo que lo rodea. Esto es paranoia convertida en sistema total de vida.

Proscribiendo lo absurdo, el Immob lo ha hundido aún más profundamente en el corazón de la realidad. Y lo más absurdo de todo son esos locos del Guión, que ven unidad por todas partes, sin haber encontrado aún un solo Guión, ninguna glándula pineal política, que una juntos el Este y el Oeste…

Mejor cortar todo esto… corro el peligro de elaborar un nuevo sistema integrador extraído de lo absurdo. Los existencialistas se desviaron algunas veces en esa dirección…

3 de octubre de 1990. Cabaña.

El siglo XIX elaboró una imagen limpia, racionalista, Guionizada, del Homo sapiens: el Homo economicus. Su Hombre económico era un tipo muy lógico y calculador que, si se le daba el asomo de una oportunidad, sopesaría todas las posibilidades de acción de una forma fríamente analítica y luego, sin vacilar, elegiría la vía de comportamiento que fuera más beneficiosa para su propio interés. Propio interés: ése era el aguijón humano. Y fue sobre la primacía del propio interés en la motivación humana que los grandes cerebros del siglo, Richard, John Stuart Mill, Adam Smith, Marx, asentaron sus premisas para sus predicciones de desarrollo social. Se esperaba que el Hombre económico fuera el salvador del capitalismo; también su sepulturero. Evidentemente, no había mucha lucha de clases a menos que los miembros de las dos clases contendientes pudieran ponerse de acuerdo para defender y apoyar sus propios intereses.

El siglo XX elaboró con el tiempo un gran proyecto: volar todos los Guiones del siglo XIX, borrándolos del mapa, y exponer al Hombre económico como una burda figura cómica, para destruir la óptica monista del comportamiento humano y mostrar al hombre como un manojo de las impulsiones y sentimientos más contradictorios, muy pocos de ellos consonantes con el interés. Revelar al dostoievskiano debajo del marxiano. Freud, en el cambio de siglo, suplantó el concepto de Hombre económico por el concepto de Hombre ambivalente. Luego, el siglo ha hecho un buen trabajo para demostrar que tenía razón.

Pero, por lo menos terminológicamente, podemos ir un poco más allá, como empezaron a hacer algunos analistas postfreudianos. Después de tres guerras mundiales, después de EMSIAC, después del Immob, podemos encontrar otro nombre mejor para el Hombre ambivalente, añadirle una coletilla que indique la fuente de sus ambivalencias. ¿Qué otra cosa puede ser llamado que Hombre masoquista (nombre propuesto en primer lugar por el doctor E. Bergler, discípulo de Freud, que puso en evidencia el mecanismo del masoquismo psíquico)? ¿El Hombre económico puesto cabeza abajo?

El siglo XX puso al descubierto un hecho realmente asombroso: siendo la inclinación del hombre perseguir la autodestrucción antes que el propio interés, el Hombre económico no era más que una fachada para el Hombre masoquista: bajo la fría capa apolínea había un salvaje dionisíaco buscando la muerte… y ahora esa fachada había sido arrancada. La perfección de la guerra por la guerra realizó la acción de desnudarle. Según todos los racionalistas del siglo XIX, los procapitalistas Smith y los anticapitalistas Marx al mismo tiempo, las naciones sólo acudían a la guerra en busca de ventajas materiales… ¿pero quién puede seguir sosteniendo, tras ese siglo de guerras mundiales, que las ventajas materiales son el motivo de tales holocaustos globales, cuando incluso el triunfo representa un profundo desastre para todos los combatientes, tanto económicamente como en cualquier otro aspecto? ¿Cuándo ganar cada batalla es tan costoso como perderla? ¿Cuándo, después de que el humo de la última explosión de hidrógeno se haya aclarado, es imposible distinguir al vencedor del vencido?

Antes de la Tercera, tanto capitalistas como comunistas temían arrancar la máscara racionalista del esqueleto masoquista de la Humanidad. Y hoy, cada mitad del mundo Immob, pese a toda su semántica educación, persiste en contemplar a la otra mitad como imperialista, buscadora de alguna ventaja material. Como si hubiese alguna auténtica ventaja material en acaparar el suministro mundial de columbio… ¡del que no se tendría ninguna necesidad si no se hubiera empezado cortando brazos y piernas!

Pero quizá el auténtico motivo sea que haciendo eso se colocaron ellos mismos en un estado de indefensión. Quizá no puedan seguir destruyéndose indefinidamente sin la pretensión de que es en su propio interés, El hombre Immob generó apresuradamente los miembros de plástico. Quizá el Hombre masoquista tenga que ponerse de nuevo la máscara del Hombre económico. Parece como si, pese a todo, se estuviera gestando otra guerra.

Divertido. Esta idea general acerca del masoquismo tiene un acento familiar. Esto es exactamente lo que quería decir en mi viejo cuaderno de notas, en las últimas anotaciones efectuadas poco antes de desertar; ahí es donde quería llegar también, en mi psicoanálisis…

Últimamente, mis pensamientos siguen girando en torno al viejo cuaderno de notas, parece como si el gran secreto estuviera allí, en alguna parte. Si al menos pudiera poner en claro ese asunto sobre el masoquismo, y ver cómo se aplica exactamente sobre mí… Pero Cristo, no puedo creer que todo se haga confuso, e intento conseguir que se aclaren las cosas, y empiezo a describir círculos, y me siento y miro la televisión, y no puedo

4 de octubre de 1990. Cabaña.

El Immob es el florecimiento total de la capacidad del hombre para el masoquismo. Nacido de una bruma mal comprendida. Está bien: pero entonces, ¿no significa eso que la broma en sí era algo muy revelador? La clase de broma que nadie excepto un masoquista grado dieciocho trataría de arrancar de su propia carne haciendo de ella un chiste, dentro del espíritu del humor negro… ¿No hubiera debido pensarlo?

¿Es ése el secreto que he estado intentando extraer de mi cuaderno de notas?

Buen Dios, ¿he hallado mi identidad oculta en ese viejo cuaderno de notas? ¿Vía cochecito de niño en la Casa Martine? ¿He cruzado quince mil kilómetros a través de todos los incógnitos para descubrir que soy un caso de canastilla ambulante?

Un caso de canastilla ambulante… eso es lo que es todo el mundo. Lo único que aporta el Immob es el fingimiento.

No hay nada en absoluto bajo los incógnitos, excepto el delicado hilo de la vida, el Modo Dei, el God-doG: el Capullo de Salomón y el Dédalo de Stephen, Nafta y Settembrini, Hans Castorp, el señor K, el señor Cadacuál, el señor Aquí-Está Todo-El-Mundo… ¿el Hombre masoquista en persona, en la carne mutilada? ¿Después de todo ese tomar y recibir?

No puedo pensar. Nostalgia de Ooda. Esta noche dormí y soñé con ella. Ooda empujaba un cochecito de niño montaña arriba, hacia el Círculo de la Mandunga. Me asomé, pero no pude ver quien había dentro.

—¿Por qué me obligas a hacer esto? —me preguntó ella ¿Qué sentido tiene empujar a un gángster para darle un paseo en un cochecito de niño? Cuando te abras el cráneo, será mejor que mires los lóbulos prefrontales y veas si puedes localizar al niño extraviado. Da algo de luz a esa caverna. Te desafío a que lo hagas.

Los Juegos empiezan mañana.

Deseo

Sexta parte

JUEGOS

Capítulo 20

Pasaron ocho, nueve, diez días. Una secuencia de maravillas cinestéticas —piruetas, saltos, ascensiones, volteretas, cabriolas, giros—, hazañas cibercitos como ningún ojo no Immob había visto jamás. Todo ello realizado casualmente, con una alegre facilidad, por los miembros de la Unión… que, como los de la Franja, llevaban todos enormes «M» azules en sus jerseys. Con cada día que pasaba la voz de los locutores deportivos perdía unos cuantos decibelios de su vigor profesional, se volvía más y más desconcertada; al cabo de un tiempo empezaron a tartamudear, Martine tuvo la impresión de que estaban un poco asustados.

—¡Vaya sorpresa! —dijo el locutor de turno el primer día—. ¡El equipo de la Unión acaba de ganar el decatlón! Han conseguido veintiocho puntos más que el récord mundial… Y poco después, casi balbuceante:

—¡Veintidós metros! ¡Imaginen eso, señoras y señores, veintidós metros! ¡Nunca nadie había saltado hasta ahora tan lejos, en ningún lugar! De modo que, veamos, esto queda a casi diez metros por encima del récord del mundo establecido por Theo en el 83. Oigan, ¿qué les ha ocurrido a esos chicos de la Unión?

Nadie sabía lo que les había ocurrido a los chicos de la Unión. Quinientas mil personas estaban sentadas en el gran estadio oval en un asombrado silencio, meditando la respuesta mientras prueba tras prueba caían en manos del equipo visitante casi sin esfuerzo. No era que los atletas de la Franja Interior estuvieran actuando mal, en absoluto: de hecho, bastantes de ellos consiguieron batir los récords establecidos en anteriores competiciones. Pero no importaba cómo los de la Franja se superaran a sí mismos y a sus predecesores, con los rostros contorsionados por el esfuerzo, cada vez los de la Unión les superaban tranquilamente un momento después, y lo hacían mejor, casi sin proponérselo.

Había incredulidad en la voz del locutor al décimo día, cuando murmuró:

—Ya no hay la menor duda al respecto, el marcador no miente. ¡Sí, los de la Unión han acumulado ya los puntos suficientes como para ganar los Juegos! ¡Es la primera vez que ocurre esto! ¿Pero cómo, cómo, cómo ha ocurrido? ¿Qué significa eso cibernéticamente hablando? Ésa es la pregunta que baila en la punta de la lengua de todo el mundo aquí esta tarde…

Durante dos semanas Martine permaneció derrumbado en una silla, sin moverse apenas, los ojos clavados en la pantalla de la televisión.

Había interludios cuando no se celebraba ninguna prueba; en ellos bajaba paseando hasta el lago y se tendía en los podridos tablones del pequeño muelle para dormitar al sol, la mente completamente vacía. Sólo por la noche se arrastraba por un rato fuera de aquel drogado estado… entonces, durante tres o cuatro horas como máximo, entre el ulular de los búhos y el aullar de los coyotes en el bosque, se sentaba ante la mesa bajo la chisporroteante lámpara de aceite y leía, o escribía en su cuaderno de notas. Intentaba escribir, al menos. A menudo las palabras se negaban a salir y sus garabatos se fundían en un trazo indescifrable en mitad de una frase. Perdió mucho peso durante este período: sus mejillas estaban hundidas, y sus ojos tenían un aspecto cansado y vidrioso.

De tanto en tanto, mientras permanecía sentado observando las competiciones, el óvalo del estadio parecía convertirse en una gran canastilla y en su interior veía a su hijo, a sí mismo, con su madre e Irene inclinándose solícitas y atentas sobre la postrada figura. Eso aceleraba su pulso, hacía que respirara con más rapidez, dilataba sus pupilas, casi como si acabara de oír pisadas amenazadoras tras él y se agazapara con la anticipación del golpe dado por algún asaltante invisible… luego la sensación desaparecía y se relajaba de nuevo, y las gotas de sudor iban secándose poco a poco en su rostro. Otras veces se incorporaba de pronto, saliendo sobresaltado de su letargo, y hablaba en voz alta, un vicio en el que había caído últimamente:

—Querían matarme. Han dado al mundo seis meses de vida. ¿Qué significa todo eso?

En varias ocasiones le ocurrió que, cuando la cámara de televisión se apartaba del campo y enfocaba la tribuna oficial para ofrecer una imagen de Vishinu, o de Dai, o de Theo, esa imagen parecía desvanecerse, y con ella el recuerdo de la automática y de la porra de goma y de todo lo demás. Entonces su mente quedaba vacía, sin siquiera los rastros de una percepción o un pensamiento, y ni siquiera veía los increíbles actos que se sucedían en la pantalla, los saltos, las cabriolas, los lanzamientos, los giros, las luchas, las proezas, los esfuerzos. Estaba tan carente de contenido como una lámpara de vacío… Entonces se decía en voz alta:

—¿Qué he hecho? ¿Cómo me he metido en esto? Rosemary… Después de todo, en realidad, yo no… ¿Soy realmente culpable?

Por la noche dormía largas horas, pero su descanso se veía interrumpido a menudo por las pesadillas.

Hacia el final de la segunda semana sus mejillas tenían un aspecto realmente cavernoso, sus pantalones le resbalaban por las caderas, y tuvo que apretar varios agujeros su cinturón para evitar que se le cayeran. Incluso había perdido interés en escribir, en intentar escribir; sus cuadernos de notas y su material de lectura yacían en un montón sobre la mesa, completamente olvidados; se sentaba torpemente ante la televisión, incapaz de pensar, incapaz de sentir. Éste era su estado corporal y mental el día decimocuarto, el Día de la Paz, cuando los Juegos llegaron a su fin.

Por la mañana, los de la Unión vencieron estrepitosamente a los de la Franja en varias pruebas, los cien metros lisos, los cuatrocientos metros, el salto con pértiga, el lanzamiento de jabalina, el tiro, el pentatlón. Entonces hubo un descanso: se estaba preparando el salto de altura, tradicionalmente la prueba que cerraba los Juegos.

Durante el intervalo el locutor entrevistó a varios dignatarios de la Franja acerca de sus reacciones ante los sorprendentes resultados; los dignatarios parecían taciturnos, falsamente tranquilos, falsamente confiados. Finalmente apareció Theo: su agradable rostro de jovencito parecía haber envejecido diez años, se le veía preocupado, y tenía un aire distraído.

—Hermano Theo —dijo ansiosamente el locutor—, nos sentimos impacientes por conocer su opinión acerca de lo que está ocurriendo. Hemos estado viendo cosas muy extrañas aquí en estas dos últimas semanas, un montón de récords batidos, incluidos algunos establecidos por usted. ¿Acaso…?

—Lo sé —dijo serenamente Theo—. No me preocupan mucho las pruebas tradicionales. Lo que me duele es recibir una tal paliza en las d-y-d.

—Pero esos chicos siempre han demostrado ser muy torpes en todo, especialmente en las d-y-d. ¿Cómo cree que de repente puedan convertirse en unos campeones?

—Todo quedará claro a su debido tiempo. Pero me gustaría llamar la atención sobre un punto… todos nosotros debemos recordar que estas competiciones son enteramente amistosas en espíritu, y siempre son seguidas por un intercambio completo de información técnica entre los contendientes. Cualquiera que se haya sentido impresionado por lo que ha visto aquí tiene que recordarse que ya no nos interesan las competiciones deportivas viejo estilo, del mismo modo que ya no nos interesa la guerra… éstos son juegos en el más auténtico, inocente, deportivo sentido de la palabra, y no hay en ellos el menor espíritu de rencor.

—Bueno, la gente está diciendo, Hermano Theo, que hay un espíritu competitivo viejo estilo muy definido en los Juegos Olímpicos de este año. Dice que el Hermano Vishinu se mostró condenadamente competitivo en su alocución acerca del columbio, y ahora sus atletas se han mostrado igualmente competitivos en los Juegos. Alguna gente piensa incluso que quizá exista alguna conexión entre ambas cosas.

—Tonterías —dijo Theo firmemente, un poco demasiado firmemente—. Meros alarmismos. Ése es el camino seguro para reinstaurar la vieja forma de pensar motivada por el pánico. Debemos movilizar nuestros controles del pánico y mantenernos serenos, todos nosotros.

—¿Cree usted, entonces, que la gente está equivocada al relacionar lo que ha visto aquí con todo lo que se habló acerca del columbio?

—Absolutamente. Cualquiera que piense así debería irse a casa y realizar algunos ejercicios de respiración profunda.

—Gracias, Hermano Theo. —Theo se levantó y abandonó la cabina de la televisión. El locutor prosiguió—: Y ahora… ¿Qué es eso? Damas y caballeros, acaba de producirse un nuevo acontecimiento, no se retiren, por favor… Sí, sí. ¡Oh, eso es estupendo! ¡Maravilloso! Damas y caballeros, nuestra cabina Número Dos allá en el campo acaba de comunicarnos por el intercom… ¡parece que finalmente han conseguido una entrevista con el Hermano Vishinu! Permanezcan atentos, amigos, no se vayan. Atención, cabina Número Dos…

Otro locutor apareció en pantalla, sentado ante una mesa junto con Vishinu. El representante de la Unión iba vestido con una chaqueta de lana azul y blanca, muy parecida a una chaqueta de patrón de yate, y una gorra blanca de amplia visera; su rostro moreno y de poderosa mandíbula estaba serio e impasible.

—Hermano Vishinu —dijo con deferencia el locutor—, acaba de oír usted las tranquilizadoras palabras que el Hermano Theo ha dirigido a la Franja Interior. ¿Tiene usted algo que añadir a ellas?

—Nada. Excepto, por supuesto, un pequeño detalle. El Hermano Theo está completamente equivocado.

—¿Equivocado? ¿Quiere decir… acerca del columbio?

—Quiero decir precisamente acerca del columbio.

—Me temo que no le sigo, señor. ¿Podría usted…?

—Lo explicaré de este modo —dijo Vishinu—. Durante muchos, muchos años, los de la Franja Interior, y antes que ellos sus antepasados cuando aún no existía el Immob, han demostrado una actitud muy orgullosa con respecto a sí mismos y a su país. Muy complacidos de sí mismos. Decidieron que sólo ellos tenían derecho a saber cómo construir máquinas y aparatos de todas clases, que en todo el mundo no había ingenieros ni técnicos que pudieran compararse con ellos, así que naturalmente todo el mundo debería besarles su… esto… sus botas, y ellos gobernarían el mundo entero.

—Pero… —balbuceó el locutor—. Creí que el Hermano Theo simplemente había dicho…

—Semánticamente lo que dijo no tiene sentido —dijo con impaciencia Vishinu—. Ahora yo estoy explicándole a usted la verdad. Los ingenieros de la Unión han estado trabajando muy, pero que muy duramente, en el campo de las prótesis. Ahora ha quedado demostrado que podemos construir las mejores pros del mundo, mejores incluso que las de los grandes cerebros de la Franja. De modo que, según la lógica de los Imperialistas de la Franja, cabe deducir que, si tenemos la mejor técnica, también deberíamos tener todo el columbio del mundo.

—Hermano Vishinu —dijo el locutor—. Está usted… esto… está contradiciendo todo lo que dijo el Hermano Theo.

—Naturalmente. Ésta es exactamente mi intención.

—¿Quiere decir, entonces, que el Hermano Theo estaba equivocado acerca de lo que cabe esperar de los Juegos? ¿No piensa usted compartir su descubrimiento con los otros Immobs?

Vishinu sonrió por primera vez.

—Con los otros Immobs, definitivamente sí —dijo—. Pero con aquellos que traicionan el mundo Immob y se apartan del auténtico sendero marcado por Martine, definitivamente no.

—¿Qué puede decirnos acerca del elemento tiempo, señor? ¿Cuánto hace que disponen ustedes de esas nuevas pros?

—Por favor, nada de discusiones filosóficas. No es tan fácil definir el tiempo… el Este y el Oeste tienen enfoques muy distintos al respecto.

—Entonces… ¿anunciará usted pronto sus planes?

—Muy pronto. En cuestión de minutos todo va a quedar completamente claro.

—¿Minutos? ¿Acaso va a ocurrir algo que…?

—Joven —dijo Vishinu mientras se ponía en pie—, recuerde, por favor, las palabras de su gran Hermano Theo: seamos pacientes. Roma no ardió en un día. Tengo que irme, el salto de altura está a punto de empezar.

Mientras los dos equipos se alineaban en el campo para la prueba final, el locutor, fuertemente impresionado por Vishinu pero intentando esforzadamente recuperar su locuacidad habitual, explicó el procedimiento. Puesto que el vencedor de los Juegos ya era conocido, no tenía ningún sentido prolongar inútilmente las cosas. En consecuencia, por acuerdo de ambas partes, la barra sería colocada, desde un principio, a la altura máxima jamás conseguida, al nivel del récord mundial establecido hacía nueve años precisamente por el propio Hermano Theo.

El campo fue despejado, y el capitán de la Unión retrocedió varios metros para tomar el impulso suficiente; el estadio estaba tan silencioso e inmóvil como un depósito de cadáveres. El saltador se impulsó sobre los dedos de los pies, luego dio varios largos y ágiles pasos hasta llegar al punto de partida. No estaba esforzándose, pareció impulsarse tan sólo por una fracción de segundo, doblando ligeramente las rodillas para obtener un empuje hacia arriba. Luego despegó, sin esfuerzo pero con una fuerza semejante a la de un cohete.

Saltó hacia arriba, arriba, sin molestarse en abrir sus piernas como suelen hacer los saltadores para facilitar el paso de la barra. No había ningún peligro de que siquiera la rozara: subió tan rígido como una flecha, el cuerpo tenso hacia arriba y los brazos rígidamente apretados a sus costados… rebasó la barra, rebasó las puntas de los palos verticales que soportaban la barra, y siguió subiendo. Acababa de saltar con toda facilidad sesenta metros. Cuando cayó al otro lado dobló las rodillas al estilo de los paracaidistas para amortiguar el impacto, aterrizó graciosamente sobre sus amortiguadores hidráulicos, y osciló hacia arriba y hacia abajo unas cuantas veces antes de retirarse a un lado.

El estadio seguía completamente inmóvil, un bosque petrificado. Incluso el locutor estaba silencioso, evidentemente no tenía nada que decir, la evidencia visual hablaba por sí misma. Unos meses más tarde, una eternidad más tarde, un largo y bajo agitar, un sonido como el viento lamiendo las hojas secas, cruzó por entre la multitud.

Avanzando marcialmente, como un tambor mayor, el capitán de la Unión se dirigió hacia la tribuna de personalidades y conferenció unos momentos con ellas; al cabo de unos instantes el capitán de la Franja fue llamado a deliberar. Tras algunos susurros más, una de las personalidades de alto rango se dirigió a los micrófonos y habló a la multitud a través del sistema de altavoces.

—El Comité tiene un anuncio que efectuar —dijo—. En vista de lo que acaba de ocurrir, el equipo de la Franja concede la victoria de la última prueba a la Unión sin necesidad de participación por su parte. Los Juegos han concluido.

Otro largo y prolongado sonido: el estadio era una enorme boca suspirando suavemente.

Entonces se inició la ceremonia final. Todo el equipo de la Unión, unos doscientos robustos atletas, avanzaron hacia uno de los extremos del campo y se agruparon en formación militar. Iniciaron su desfile triunfal, brazos y piernas destellando a medida que ascendían y descendían al unísono. A la cabeza de la columna marchaba Vishinu.

Los nuevos campeones alcanzaron el centro del campo, giraron en ángulo recto, se encaminaron como un ciempiés electrificado hacia la tribuna de los jueces. Allí estaban reunidas todas las personalidades más importantes del gobierno de la Franja en su calidad de anfitriones, todas ellas, encabezadas por Helder y Theo. Cuando los de la Unión llegaron a la tribuna, Vishinu alzó su brazo, y se detuvieron. A una segunda señal de su líder iniciaron una serie de precisas maniobras laterales hasta que las varias líneas quedaron convertidas en una única hilera paralela a la tribuna. Permanecieron rígidamente firmes, Vishinu en el centro de la formación y a unos pocos pasos por delante de ellos.

Helder se alzó para hablar, sujetando un gran objeto dorado que resplandecía a la luz del sol. Theo se puso también en pie, a la derecha del Presidente. La cámara se centró en Helder para un primer plano, el objeto en sus brazos se hizo grande en la pantalla… una estatua, una reproducción en miniatura de la gigantesca escultura en el parque central de Nueva Jamestown, mostrando a un hombre siendo arrollado por una apisonadora. Pero le había sido añadido algo: la triunfante figura de un tetra equipado con pros estaba montada a horcajadas sobre la máquina, exactamente como la figura de Martine en el bajorrelieve a la entrada de la Casa Martine. Cabalgaba la apisonadora con el pecho salido y el gesto orgulloso de un Prometeo desencadenado, con una jabalina en su mano en vez de un haz de rayos.

La cámara ascendió hacia el rostro de Helder. Martine se agitó, se deslizó de su silla, y cayó sobre sus rodillas frente al televisor. El rostro era tal como lo recordaba pero más flaco y más meditativo… el pelo castaño había menguado considerablemente en su frente, su larga nariz se había engrosado y se había hundido más profundamente, las depresiones habían formado bolsas, los delgados labios se habían convertido en un corte incongruente, recto, que parecía formar junto con sus otros rasgos irregulares un esquema en forma de T, los ojos aún intensamente grises, pequeños pero rodeados de densas sombras que sí eran nuevas. Había inquietud escrita en su rostro, una tensión no enteramente bajo control. Cuando la cámara retrocedió de nuevo las piernas de Helder aparecieron a la vista: plástico. En algún lugar en el estadio una banda tocó unos cuantos compases estridentemente floreados, luego Helder empezó a hablar.

—Hermano Vishinu —empezó—. Estimados visitantes de los más alejados rincones del mundo Immob. Resulta adecuado en este día, el Día de la Paz, que recordemos otros tiempos, menos iluminados, en los que los Juegos Olímpicos no eran la noble y fraternal ocasión de encuentro que son ahora sino ecos culturales de los terribles forcejeos imperialistas que sacudían a todo el mundo… una confrontación de personas egocéntricas y naciones etnocéntricas. Vosotros no sois ahora enemigos que os erguís triunfantes ante nosotros, proclamando vuestro merecido triunfo… ¡solamente sois nuestro otro, y en este momento obviamente mejor, lado! ¡Vosotros sois nosotros! ¿Puede la mano izquierda resentirse de los logros de la mano derecha? Especialmente puesto que sabemos, sabemos muy bien, que las maravillas que habéis desvelado ante nuestros ojos no van a ser tesoros egoísticamente guardados. Cada logro Immob es otra gota en el océano de humanidad del cual bebemos todos, el océano de Martine.

»Sí, desprovistos de su malsano contenido de hombre contra hombre y pueblo contra pueblo, los Juegos Olímpicos se han convertido en el gran Equivalente Moral de la guerra… ¡la vida Immob, a todos sus niveles, se ha convertido en un enorme Equivalente Moral de la guerra! Bajo el Immob toda la vida se ha convertido en unos constantes Juegos Olímpicos, en unos interminables y soleados y sonrientes Juegos. ¡Los Juegos han sido arrancados del campo de batalla y traídos al mundo del esfuerzo común y de la mutualidad! ¡En el sincero espíritu inocente de los Juegos Immob, pues, os saludo, galantes caballeros de la alegre mutualidad! ¡Habéis hecho historia aquí, el mundo será mejor gracias a los esplendores cibercito de vuestros logros! Y así, con regocijo en mi corazón en este Día de la Paz, el más grande de todos los días, entrego esta estatua a vuestro líder, el Hermano Vishinu. La depositamos en tus manos sin ningún sentimiento de pérdida. Porque te entregamos lo que podemos recibir…

Vishinu avanzó unos pasos hasta detenerse directamente debajo de Helder. Helder se inclinó y le tendió la estatua; la tomó rígidamente, sin mostrar ningún agradecimiento, y retrocedió de nuevo hasta volver a ocupar su posición original, Allí había un micrófono; habló a través de él.

—Recibiréis, por supuesto —dijo—. Definitivamente. Todos vosotros. Se os pagará el doble y el triple por vuestras podridas mentiras.

Un apagado «oh» de la masa, enorme y oval como el propio estadio; luego un terrible silencio, como el de una electrovox dejando de funcionar repentinamente.

—Permitidme que os pinte un cuadro preciso de lo que ha ocurrido hasta ahora —prosiguió Vishinu, hablando con mucha lentitud y precisión—. No ha habido Immob, no ha existido el auténtico espíritu de Martine, hasta el día de hoy. Hasta el día de hoy no se ha compartido nada, ni ha habido equidad ni intercambios de buen grado. Ese pozo de inmundicia que es el mundo Occidental ha estado jugando su juego habitual hasta ahora, el juego de los señores dueños y sabelotodos, de los que globalmente poseen la verdad ante los que globalmente no la poseen. Esto tiene que ser detenido antes de que el mundo Immob se convierta en algo sucio. Esta semana nosotros, los de la Unión del Este, lo hemos detenido. Representamos el nuevo espíritu renovador del Este que está soplando como un auténtico huracán cibercito para barrer el mundo limpiándolo de los hedores imperialistas de los viejos dueños Occidentales. No, no vais a compartir nada de nuestra victoria, Helder y Theo. Lo que ha resultado victorioso en este campo ha sido el auténtico espíritu del Immob, precisamente pese a vosotros y vuestros innobles complots contra la humanidad Immob.

Detrás de Vishinu no había más que una forma congelada: medio millón de personas clavadas en sus asientos, sin moverse, casi sin respirar. Los dedos de Martine se clavaron en el suelo, los nudillos blancos por el esfuerzo; su rostro estaba enrojecido, y el sudor estaba empezando a resbalar por sus mejillas.

—Vuestros crímenes imperialistas no pueden seguir quedando sin castigo. Sois traidores, saboteadores, terroristas, intrigantes, y como tales seréis tratados. Nosotros la gente del Este, nosotros estúpidos retrógrados de muchos colores de piel, nosotros los servidores del mundo, la carga del hombre blanco… nosotros os mostraremos ahora que podemos hacer tanto, incluso más, con vuestros maravillosos tubos de vacío y transistores y solenoides y energía nuclear, que vuestros grandes maestros mundiales. Os hemos derribado de vuestros orgullosos tronos cibernéticos. Ahora, en bien de todo lo que llamamos Immob, debemos derribar también vuestros tronos imperialistas. En este Día de la Paz, en nombre de Martine, en bien de las masas Immob nacidas y por nacer, os emplazamos para que rindáis cuentas de vuestros crímenes imperialistas.

Las autoridades de la Franja estaban rígidamente de pie en su tribuna, con la estupefacción reflejada en sus rostros. Vishinu alzó una vez su mano, secamente: tras él los doscientos atletas alzaron también sus brazos, apuntando a las autoridades en un resplandeciente saludo masivo, como nadadores a punto de lanzarse al agua.

Hubo un momento en el que nada se movió, en el que no se oyó el menor sonido. Luego Vishinu volvió a bajar su mano, bruscamente, como un director de orquesta dando la señal de entrada a los instrumentos de viento.

Una serie de sonidos secos y explosivos. Simultáneamente, los tendidos brazos de los atletas de la Unión, los cuatrocientos brazos, se iluminaron con un brillo cegador. El efecto fue completamente distinto de los danzantes destellos que normalmente emanaban de las pros: por un fugaz momento cada brazo pareció volverse incandescente en toda su longitud.

Las autoridades en la tribuna reaccionaron como marionetas borrachas. Parecía una escena salida de alguna ópera bufa, los gestos absurdamente exagerados y las contorsiones faciales tan improbables que parecían propias de payasos. Algunos de ellos agitaron locamente sus brazos, como pájaros recién salidos del huevo intentando volar; otros aferraron sus gargantas y golpearon sus pechos con un frenesí bufo, mientras otros empezaban a mesarse los cabellos, retorcerse las manos, golpearse las mejillas en un acceso de locura temporal: sus manos se apartaron enrojecidas de sus cuerpos. Y hubo algunos que, sin ningún histrionismo, sin ninguna expresión en sus rostros excepto una absoluta incomprensión, se derrumbaron inmediatamente al suelo desapareciendo detrás de la balaustrada.

Uno a uno, los gesticuladores, los que se desgarraban el pecho, los que se retorcían las manos, les siguieron, desmoronándose como marionetas que hubieran sido soltadas de la mano que las accionaba. Brotaron gritos de angustia de uno, luego de otro… secos aullidos, largos y oscilantes gemidos, histéricos gruñidos que sonaban como risas. Muy pronto todos estuvieron en el suelo, sus cuerpos fuera de la vista.

Martine no se había movido de su posición en el suelo. Estaba de rodillas. Acuclillado al estilo mahometano ante la Meca del televisor. Observó la escena en busca de alguna señal de Helder y Theo… en la confusión no había seguido lo que les había pasado, ahora habían desaparecido de la vista.

—El muy cerdo, el muy cerdo, el muy cerdo —dijo. Creía estar hablando, pero en realidad estaba gritando—. Mintió. Cinco o seis meses, dijo. Lo recuerdo claramente. Dijo cinco o seis meses.

Ahora del altavoz de la televisión empezaba a brotar un sonido zumbante, que iba creciendo lentamente.

—El muy cerdo —dijo Martine, gritó Martine, golpeando el suelo con los puños—. El muy cerdo, el muy cerdo, el muy cerdo.

Uno de los cámaras en el estadio parecía no haber perdido por completo el control… apartó la cámara de la tribuna y la enfocó en el cielo. En la pantalla de la televisión apareció la imagen de docenas de aviones con rotores de helicóptero zumbando y murmurando, toda una flota volante apareciendo por el borde occidental del estadio a una altitud de menos de setenta metros.

Lentamente, los aviones avanzaron hacia el centro del campo, donde se detuvieron y quedaron suspendidos en el aire. De la parte inferior de cada aparato colgaba una serie de dispositivos parecidos a trapecios.

Finalmente algo empezó a moverse en el suelo. Con Vishinu aún a la cabeza, rotas las filas, los atletas de la Unión avanzaron con orden militar hasta el centro del campo, hasta un punto directamente debajo de los inmóviles aviones. Vishinu dobló las piernas, luego saltó hacia arriba con la velocidad de una bala, el cuerpo girando sobre sí mismo hasta situarse con los pies por delante, inmediatamente debajo de uno de los aparatos. Fuera gracias a la fuerza magnética o a alguna otra causa, sus pies de plástico parecieron ser atraídos irresistiblemente hacia una de las barras de los trapecios. En el momento en que entraron en contacto con la barra se fijaron en ella, y en un segundo fue izado al aparato a través de una abertura en su vientre.

Luego un segundo miembro de la Unión —un tetra esta vez, las manos por delante— saltó hacia arriba y desapareció dentro de un avión; luego un tercero, luego un cuarto. Muy rápidamente el cielo estuvo salpicado por docenas de cuerpos catapultándose a la vez. Y ahora otras siluetas empezaron a desprenderse de la sólida masa de carne apiñada formando un anillo en torno al estadio; ellas también llegaron al centro del campo y empezaron a ascender hacia los aviones. Algunas de esas figuras llevaban blocs de dibujos, algunas eran mujeres, parecían ser los artistas visitantes de la Unión, mientras que otras, de todas complexiones y tonos de piel, tanto hombres como mujeres, eran inconfundiblemente del Este también. Aparentemente, todos los huéspedes de la Unión en los Juegos Olímpicos estaban tomando parte en aquel enorme éxodo vertical, siendo absorbidos hacia el cielo. Martine intentó captar individualmente las siluetas a medida que saltaban al campo y luego eran impulsadas hacia el azul. Las mujeres, no llevando miembros cibernéticos y siendo por ello incapaces de saltar por sí mismas, trepaban a los hombros de los Immobs masculinos y eran llevadas por ellos; Martine captó con un esfuerzo la visión de una de esas figurillas mientras ascendía a hombros de un robusto atleta de la Unión, creyó que llevaba una falda rosa y azul, pero era difícil precisarlo, no pudo estar seguro. Un inquietante jinete, pensó.

Más efectos sonoros ahora, los espectadores estaban empezando a recuperarse de su paralizante impresión. Una mujer chilló, emitiendo un tembloroso sonido parecido a un yodel; un ronco grito masculino le siguió, como el de un animal presa de un terrible dolor… todos los sonidos del terror y de la lamentación, en cierto modo absurdos debido al tiempo que había transcurrido entre estímulo y respuesta. Gradualmente, bajo todos los fortuitos sonidos del colapso individual que habían sido captados por los micrófonos más cercanos, fue surgiendo un sonido menos penetrante y más sustancial, un zumbido cada vez mayor procedente de varios cientos de gargantas a medida que se liberaban y empezaban a vibrar… un gemido masivo.

La cámara descendió hacia las gradas. En algunos puntos al azar del anillo de carne algunas figuras individualizadas empezaron a moverse: un hombre se puso en pie y se tambaleó unos cuantos metros, como borracho, como sonámbulo, frotándose alternativamente las sienes con aire desconcertado; una mujer empezó a realizar movimientos descoyuntados con sus brazos, como un molino de viento, girando furiosamente sobre sí misma una y otra vez hasta que cayó desvanecida. Por todas partes a su alrededor el resto de la gente simplemente seguía sentada mirando al espacio, como si estuviera soñando despierta en un banco de un parque.

Una figura penetró en el campo de la cámara y se detuvo allí delante, mirando convulsivamente hacia uno y otro lado, como un espectador de un partido de tenis. Era uno de los locutores, aparentemente ignorante de que estaba siendo televisado. Sus labios estaban moviéndose, eran los labios de un sacerdote diciendo sus oraciones, de un niño haciendo pompas de jabón…

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —estaba murmurando una y otra vez, en una especie de ahogado sollozo, aunque las palabras llegaban claramente a través del audio.

Las manos del locutor vagaban torpemente arriba y abajo por su cuerpo, como explorándolo locamente. Una de ellas se detuvo en su cuello y rebuscó allí: había entrado en contacto con el cable del micrófono en su solapa.

—¡Sid! —gritó una voz desde la nada—. ¡Sid, por el amor de Dios, estás en el aire! ¡Deja de murmurar insensateces, hombre!

El contacto del cable pareció devolver al hombre a la realidad; se estremeció, luego echó hacia atrás los hombros, carraspeó, y empezó a hablar en una parodia de su estilo profesional. Los clichés del locutor entrenado se convirtieron ahora en una monstruosamente esquizoide falta de contacto con la enormidad de lo que había ocurrido; pero había histeria bajo aquella locuacidad robótica.

—Damas y caballeros —empezó mecánicamente; por un momento se olvidó de sí mismo e intentó una fantasmal sonrisa, luego lo dejó correr—. Damas y caballeros. Acaban de ser ustedes testigos del más notable… Hoy hemos tenido el privilegio de ver…

Hizo un obvio esfuerzo por dominarse, tragó saliva convulsivamente, y lo intentó de nuevo.

—Algo inconcebible acaba de ocurrir aquí. No comprendemos… no lo comprendemos más de lo que puedan hacerlo ustedes. Parece como si los atletas llevaran brazos porque eran armas de algún tipo, pistolas o rifles o algo así, y a una señal de Vishinu, del Hermano Vishinu, todos ellos han apuntado sus brazos y han disparado. Sus brazos que eran armas o algo parecido. Entonces han disparado. Había sesenta o setenta de nuestras máximas autoridades sentadas en la tribuna, y ellos repentinamente alzaron sus brazos/armas y…

Sus labios empezaron a temblar, se interrumpió de nuevo.

—¡Sid! —gritó alguien de nuevo—. ¡Contrólate, Sid!

—Oh, Dios —dijo el locutor—. Horrible, horrible, horrible. Oh Dios, Dios, oh Dios mío.

Otra voz, enérgica y autoritaria, retumbó por encima de la escena. La cámara regresó a la formación de aviones sobre todas las cabezas.

—Aquí Vishinu —dijo la nueva voz—. Estoy hablándoos desde mi avión. Voy a abandonar el estadio con mis compatriotas.

—Cerdo —dijo Martine—. Marrano. Asqueroso. Cerdo.

—Antes de irme —retumbó Vishinu—, tengo un mensaje para todas las masas oprimidas de la franja Interior. Hermanos, ¡no desesperéis! Los demagogos belicistas que han quedado entre vosotros os dirán con sus untuosas palabras que lo que acabamos de hacer es un acto de guerra. No creáis su engañosa propaganda, hermanos, será solamente otro truco semántico para confundir a las masas sufrientes. No hay ningún elemento belicista en nuestras acciones de hoy. Durante muchos años vuestros falsos líderes han estado provocándoos con sus trucos imperialistas bajo la capa demagógica del Immob. Estaban preparando la guerra contra nosotros y complotando para robar todo el columbio del mundo… complotando para conseguir el columbio con el cual hacer la guerra y también para hacer la guerra a fin de conseguir el columbio, como los auténticos traidores que eran. Naturalmente, nosotros llegamos hasta el límite de nuestra paciencia Immob y tuvimos que defendernos. Durante mucho tiempo aguardamos a que vosotros mismos resolvierais el asunto, pero ninguno de vosotros os atrevisteis a invocar la Cláusula de Asesinato de vuestra Constitución… o, cosa que creo más probable, vuestros astutos líderes estaban demasiado bien protegidos como para que vosotros pudierais invocarla. Bien, hoy, en el Día de la Paz, nosotros hemos invocado la Cláusula de Asesinato por vosotros, porque sabíamos que necesitabais nuestra ayuda.

—¿Puedes oírme, Sid? —aulló el invisible locutor—. ¡Despiértate, hombre! Tenemos un trabajo que hacer… arrastra tu culo hasta la tribuna de autoridades y ve si puedes averiguar lo que hay allí. ¡Sid!

—Nosotros no deseamos la guerra —dijo Vishinu—. No hacemos la guerra con las maltratadas y oprimidas masas de occidente. Escuchadme, pequeña gente de la Franja. En este mismo instante, mientras yo estoy hablando, muchos, muchos miembros de la Unión están desembarcando en ambas costas de vuestro país, están iniciando ya su marcha hacia la Franja. No les tengáis miedo, no son ejércitos, son liberadores que vienen a arrojar de vuestras espaldas a vuestros dueños imperialistas y a liberaros para que podáis volver al Immob. Es por eso por lo que no han sido dejados caer de pronto desde el cielo sobre vosotros, con bombas de hidrógeno y todas esas cosas; acuden lentamente para dar a sus hermanos de aquí la posibilidad de realizar por sí mismos su tarea. ¡Oprimidas masas negras de la Franja! Vosotros especialmente, hermanos, debéis trabajar con las fuerzas de liberación de la Unión, porque vosotros estáis doblemente oprimidos. Entre los liberadores descubriréis a muchos negros de vuestro propio país que huyeron de la segregación y la discriminación occidentales para buscar refugio en nuestras tierras democráticas, donde una piel que no es completamente blanca no significa que el hombre que hay dentro de ella sea una basura. Tendréis finalmente una democracia popular Immob. Seréis por fin libres. ¡Tened valor, camaradas, pronto las masas de todo el mundo vivirán en paz en el auténtico espíritu de Martine!

—Cerdo —dijo Martine—. Oh, el muy cerdo.

Los aviones empezaron a elevarse ahora, muy pronto estuvieron alineados en cuatro largas hileras que se unieron para formar una enorme «M».

—¡Viva la paz! —gritó Vishinu—. ¡Viva Martine!

La formación de aviones empezó a moverse, cruzó el borde del estadio y desapareció. La cámara dejó de enfocar el cielo, bajó de nuevo al campo.

—¡Sid! —restalló la voz—. ¿Has encontrado algo, Sid?

Un largo gemido desde las gradas, una terrible cacofonía de angustia, gritos individuales desgarrando el muro de sonido. Los espectadores ya no estaban encogidos en sus asiente, muchos de ellos se esparcían por los pasillos, saltando y penetrando en el terreno para correr de un lado para otro, en un repentino acceso de pánico motor.

El locutor llamado Sid apareció de nuevo en pantalla. Parecía ligeramente más controlado.

—¡Sid! ¿Ha ocurrido algo ahí abajo?

—Algo terrible —dijo el locutor—. No tenemos aún ningún informe de cuántos han resultado muertos o heridos, pero parece que la situación es grave. Veo, de todos modos, que algunos de los doctores olímpicos han alcanzado finalmente la tribuna, pronto podremos decir algo más concreto. Uno de nuestros hombres está ahora allí, intentando averiguar algo… Oh, ahí viene, tal vez…

Otro tetra, con una gran insignia de prensa en la solapa, llegó hasta el locutor y le susurró algo al oído, locamente excitado. El locutor pareció estupefacto, abrió mucho la boca, sus ojos se desorbitaron.

—¡Oh! —gritó—. Damas y caballeros, acabamos de saber algo increíble, ¡oh, simplemente increíble! No es tan malo como habíamos pensado… casi todo el mundo ahí resultó alcanzado, ¡pero escuchen esto! ¡El Hermano Helder y el Hermano Theo no están ahí! ¡Sus cuerpos no han sido encontrados! ¡Están… a… salvo! ¡Consiguieron escapar! Según un periodista que estaba sentado detrás de la tribuna y lo vio todo, de alguna forma el Hermano Helder vio lo que iba a ocurrir y, en la última fracción de segundo, se arrojó sobre el Hermano Theo y lo tiró al suelo, ¡de tal modo que las balas no les alcanzaron a ninguno de los dos! ¡En la confusión que siguió, ambos consiguieron arrastrarse hasta la salida y desaparecer! ¡El Hermano Helder y el Hermano Theo están a salvo! Lo más probable es que en estos momentos se hallen camino de la capital, y si todo va bien, oh Dios, si todo va bien, ¡sabremos nuevamente de ellos en cualquier momento! Amigos, intentemos todos movilizar nuestros controles del pánico y esperemos, y confiemos…

Martine se puso en pie y apagó la televisión. Se frotó distraídamente sus hundidas mejillas.

—Así pues —dijo—, la Cláusula de Asesinato no se ha cumplido. Todo está de nuevo por hacer. Naturalmente. —Caminó hasta la ventana y miró al lago, regresó al centro de la habitación.

—Es imposible huir de ellos —dijo—. De otro modo nunca estaré en paz conmigo mismo. Tengo que dormir de nuevo. R.I.P., Rosemary.

Media hora más tarde estaba en su coche, su equipaje apresuradamente hecho en el maletero, conduciendo por las carreteras secundarias en dirección a Los Álamos. Estaba de nuevo en acción, vivo como un Lázaro, nunca se había sentido tan despierto desde las 3:39 A.M. del 19 de octubre de 1972.

Capítulo 21

A unos treinta kilómetros al norte de Los Álamos se metió en el patio de un motel: APARTAMENTOS SVIRIDOFF, decían las letras luminosas. Firmó en el registro con el nombre «H. C. Earwicker», y le preguntó al empleado si había alguien por allí que pudiera hacer una gestión en su nombre… llevar una carta, pagaría bien el servicio. El empleado dijo que calculaba que su hijo podría distraer de sus tareas el tiempo suficiente como para hacer un viaje a la ciudad. Martine prometió escribir el mensaje de inmediato, y se metió en su habitación.

El viaje hacia el sur, la mayor parte de él por maltrechas carreteras secundarias, le había tomado toda la noche; ahora era de día, y se sentía dolorido por el cansancio. Pero tan pronto como estuvo en su habitación se refrescó echándose agua helada sobre su cabeza y cuello. Luego se sentó ante el escritorio y redactó la siguiente carta:

Querido H:

Deberías reconocer la letra con que está escrita esta carta: la has leído infinidad de veces en tus tiempos. Pero en el caso de que necesites otra pista, aquí está:

Mediados los años sesenta, dos estudiantes de medicina, entrenándose para cirujanos, estaban viviendo juntos en un apartamento en Greenwich Village. Llamémosles X e Y. Una noche, X volvió a casa muy tarde. Estaba mentalmente muy agitado, no dejó de ir arriba y abajo por el piso engullendo una bebida tras otra (whisky de malta ácida, Y siempre tenía alguna botella a mano). Bajo las constantes preguntas de Y, finalmente le contó la historia.

X era más bien complicado en sus relaciones con las mujeres: no las soportaba, no soportaba el estar sin ellas, las necesitaba, las echaba a patadas cuando las tenía. No era una actitud rara, Dios bien lo sabe, pero la rudeza de X con las mujeres no era tan dominable como en otros tipos menos tempestuosos. X jamás se había preocupado en detenerse y examinar atentamente sus motivos: era más compulsivo que reflexivo, dado a actuar enérgica y precipitadamente en vez de sentarse e intentar descubrir qué lo impulsaba a lanzarse a una acción determinada.

Y era exactamente lo contrario. Demasiado reflexivo, si puede decirse así. Siempre estaba metiéndose en problemas, quizá complicando innecesariamente las cosas, intentando descubrir todos los motivos ambivalentes detrás de cualquier acto al que se sintiera impulsado; de tal modo que se sentía mucho más intranquilo pensando que actuando. Hundido hasta las orejas en su propio análisis (X se resistía ante la simple idea del análisis, lo aceptaba y lo sufría únicamente porque la escuela médica se lo exigía), lo que más lamentaba era que los estudios no le permitieran disponer de más tiempo para dedicarse más profundamente a él. Algunas veces Y incluso llegaba a preguntarse si la cirugía era un campo adecuado para él: pensaba que la profesión analítica se hallaba mucho más cerca de sus auténticos intereses, y especulaba acerca de si no debería cambiar de especialidad.

Finalmente, X habló. Al parecer había acudido a una cita con una muchacha llamada Rosemary, una enfermera del hospital adjunto a la escuela de medicina. De hecho, había llevado a Rosemary a un mitin político en el Madison Square Garden… un mitin del Programa de Petición de Paz, el movimiento pacifista en el cual X estaba colaborando activamente. (Como ya he dicho, era un activista total). Tras el acto, en el cual el propio X había pronunciado un encendido discurso, había insistido en subir al apartamento de Rosemary para tomar una copa.

Había tomado varias copas; había intentado, muy enérgicamente, precipitadamente, activamente, hacer el amor con la muchacha; ella se le había resistido casi con la misma energía, y al final incluso histéricamente. Finalmente, en una especie de ciega rabia, él, para decirlo claramente, la había violado. Por muy complicado que sea ese acto al que denominamos violación —que obviamente, en la mayor parte de las ocasiones, implica también una cierta ambivalencia por parte de la chica—, el resultado es que así fue como X terminó la velada. Necesitando a la chica y al mismo tiempo furioso con ella, obsesionado por un acto de amor que era a la vez un gesto de considerable odio. Fuera como fuese, era un acto. X era primero y ante todo un activista…

Mientras los dos compañeros de cuarto estaban hablando, sonó el teléfono. Era una de la amigas de Rosemary: llamaba para decirle a X, entre sollozos, que Rosemary acababa de suicidarse abriéndose las muñecas. La policía estaba ya allí; la amiga había sido llamada y, al ser interrogada, había revelado que X había salido con Rosemary aquella noche. Seguramente X sería llamado también por la policía, quizá en aquellos momentos estuvieran dirigiéndose hacia su casa. El asunto podía presentarse difícil, Rosemary había sido violada y, en el proceso, había recibido serias lesiones, tanto externas como internas. La amiga llamaba por una simple razón: era una ardiente colaboradora del Triple-P y admiraba a X, estaba completamente segura de que un hombre tan dedicado a la causa pacifista como X simplemente no podía haberle hecho algo tan terrible a nadie, de modo que deseaba avisarle de lo que iba a venírsele encima.

Al borde de la histeria, X le contó a su compañero de cuarto lo que acababa de oír al teléfono. La reacción de Y fue típica. Era peculiar, sugirió, que un acto de amor pudiera causar tanto daño. Era peculiar también, que en un tal acto de pasión un estudiante médico, que conoce los hechos anatómicos de la vida muy a fondo, pueda mostrase tan inepto y brutal como el retrasado mental del chico del carnicero.

Pero la conversación no fue muy lejos… sonó el timbre, era la policía. Bajo interrogatorio, X admitió rápidamente que había estado con Rosemary aquella tarde. Sin embargo, explicó, había dejado a Rosemary ante la puerta de su casa; quienquiera que fuese el que la había atacado, debía haberlo hecho mucho después de que él hubiera regresado a su apartamento… su compañero podía confirmar que había regresado menos de cuarenta minutos después de que terminara el mitin en el Garden.

La policía se volvió a Y. Éste, tras una breve vacilación, corroboró la historia de X. Entonces la policía tomó las huellas dactilares de X y las estudió. ¿Cómo, querían saber, podía X explicar el hecho de que las mismas huellas hubieran sido halladas en un vaso en el apartamento de Rosemary? X respondió que él había subido a recoger a Rosemary antes del mitin, y que entonces había tomado un par de copas para animarse porque se sentía nervioso por el discurso que tenía que pronunciar.

La historia sonaba un poco inverosímil, pero no había evidencias que la contradijeran. Y por otra parte. Y había proporcionado una coartada perfecta a X. Al cabo de unos cuantos días el caso fue oficialmente cerrado —suicidio como consecuencia de una violación, violador desconocido—, y X no volvió a oír hablar más de ello.

Una innegable tirantez se desarrolló entonces entre los compañeros de apartamento. Unas semanas más tarde, Y se trasladó a un apartamento propio; los dos hombres no tuvieron más contacto hasta que estalló la guerra. X se volvió más y más activo en el Triple-P, pronunciando discursos por toda la ciudad y haciendo que su foto apareciese a todos los periódicos. Era un completo activista.

En aquella complicada noche, sin embargo, hubo una conversación mucho más profunda entre los dos hombres; duró hasta la salida del sol. La conversación tenía que ver, naturalmente, con las motivaciones… ahí Y estaba en su elemento. Se sentía furioso con X por haberle obligado a mentir a la policía; se sentía más furioso aún consigo mismo por haber sido tan débil como para haberse permitido el verse moralmente implicado… apisonado en el papel de cómplice en un hecho degradante. Así que habló, furiosamente, acusadoramente, acerca de los motivos de X, y por una vez X escuchó.

Señaló que, por la naturaleza misma de la acción, el violador nunca consigue sacar absolutamente nada que valga la pena de su aventura, que lo que intenta realmente el violador, bajo la pretensión de desear desesperadamente ser amado, es ser rechazado aún más. Que la necesidad de X de ser rechazado quedaba demostrada por el hecho de su predilección hacia las mujeres de tipo frígido. Cuando se acercaba a una muchacha poseedora de un auténtico calor humano, se sentía muy pronto incómodo y la describía a sus amigos como «una mujer fácil», o asumía un aire despectivo y la rechazaba como una mujer «superficial» o «poco interesante». Inconscientemente, X sabía muy bien que en la mujer buscaba únicamente el rechazo, exactamente del mismo modo que, en general, el criminal desea ser capturado y el jugador lo que quiere es perder. Que, para protegerse de esta autoacusación —para probar que su impulso más básico no era el de ser un niño pasivo y desvalido malévolamente azotado por su mamá— se veía obligado a actuar como un monstruo brutal con las mujeres: su ambivalencia era absolutamente falsa. Que todo esto arrojaba una luz interesante sobre la política hipertiroidea de X. Que la cebolla caracteriológica de X se componía de las siguientes capas: a), el bebé masoquista pasivo… femenino, deseoso de repetir con todas las personas y objetos de su entorno su mito de la casa-cuna de negación de su madre; b), a modo de defensa contra eso, su carácter de individuo extremadamente duro y activo y agresivo; c), como segunda defensa contra eso, el pacifista humanitario, cuyas energías ambivalentes eran totalmente gastadas en propósitos altruistas. Que, cada vez que su verdad interna rompía todas esas débiles barreras ilusorias y surgía al exterior, como aquella noche en particular, aparecía el violador-y-pacifista, y luego el niño en-el-violador, decidido a demostrar una vez más que su mamá era una puta. Por supuesto, en el proceso Rosemary recibió graves lesiones: el bebé tenía poderosos músculos…

(Palabras proféticas, ya que trece años más tarde X se vio impulsado a dramatizar su infantilismo esencial de una manera realmente espectacular, cortándose las dos piernas. En nombre del humanitarismo, por supuesto.)

—Está bien —dijo X—. Aceptemos todo esto. ¿Qué quieres que haga?

—Buen Dios, no quiero que hagas nada —respondió Y—. Aunque al menos podrías darte cuenta de los motivos que yacen tras tus nobles y fanfarronas actividades.

—No te comprendo.

—Mira. Esta tarde estaba leyendo de nuevo Memorias desde la clandestinidad. Dostoievski es un excelente caso al respecto. ¿Sabes que existen ciertas pruebas de que en alguna ocasión, en su juventud, puede que atacara brutalmente a alguna muchacha muy joven? Un pasaje sobre este tema fue suprimido de la edición original de El poseído, y hay gente que cree que era autobiográfico. No importa. Lo esencial es que el viejo Fedor era capaz de comportarse bastante rudamente con las mujeres. El si llegó a violar en sus tiempos a alguna muchacha es difícil de decir, pero a todas luces no fue muy gentil con su esposa, de eso no hay la menor duda. Y para cubrir esa brutalidad de su Ego, a veces dejaba que su entusiasmo por lo humanitario se desbordase, incluso se abocaba a las causas salvadoras. Siempre mostró una tendencia hacia la religiosidad mesiánica, hasta tal punto que en sus días jóvenes se mezcló con un grupo de nihilistas… por cuya causa estuvo a punto de comparecer ante un pelotón de ejecución, salvándose por los pelos del fusilamiento. Pero, al menos en sus escritos, era infernalmente más honesto que tú y tus amigos salvadores del mundo. Porque tú, en tu teoría de la naturaleza humana, te niegas a reconocer en alguien la existencia de algo tan irracional como la tendencia a la violación, afirmas impertérrito que la gente es pacifista por naturaleza y posee un fondo infinito de buena voluntad, y que lo único que necesita el mundo para ser una balsa de aceite es que la gente pueda dar rienda suelta a esa bondad. Dostoievski, por otra parte, escribió esas fabulosas Notas que nunca he conseguido hacerte leer… «un terrible golpe a nuestra psicología de todo luz y nada oscuridad, un ataque a lo simplista y a las salidas aluminosas» del siglo XIX… Buen Dios, hombre, tú acabas de cometer lo que has hecho esta noche, una acción innoble y repugnante, inmediatamente después de haber pronunciado ese discurso en el Madison Square Garden acerca de la profunda bondad de todos los hombres… Y lo haces sin apenas tomarte el tiempo de recobrar el aliento, y no hay en ti ni el menor asomo de ira acerca de la marcha triunfal de la racionalidad, acerca del camino glorioso y recto de la Historia y de toda esa basura…

Y se volcó sobre su compañero. Secretamente sabía ya, por todo lo que había empezado a adivinar de sí mismo en el transcurso de su psicoanálisis, que había decidido casarse con la muchacha con la cual estaba prometido… y, como un preliminar necesario, había decidido interrumpir su psicoanálisis tan pronto como le fuera posible. Su propia devoción al mito de la Diosa-Perra era una muestra de todo ello también. Por supuesto, atacando la autodestructividad de X, estaba expresando una no reconocida irritación hacia la misma autodestructividad que había en sí mismo. Un hombre siempre se revuelve ante la brutal caricatura de su propia persona. Pero también estaba tratando, por alguna magia psicoanalítica-retórica, arrojar de sí los demonios de sus propios lóbulos prefrontales…

X notó todo aquello, aunque de una manera vaga.

—Puede que tengas razón en lo que a mí se refiere —dijo maliciosamente—, pero será mejor que eches un buen vistazo a ti mismo, amigo: médico cúrate a ti mismo, y todo lo demás. No creo que la chica con la que vas a casarte sea exactamente del tipo generoso vaginal, por algunas de las cosas que tú mismo has dicho.

—No trates de desviar la cuestión —dijo. Y te diré algo: la lucha entre la pasividad y la actividad es en sí misma la lucha que debe librar cada hombre, a cada momento de su vida… es algo propio de la naturaleza humana. Pero no muchos de nosotros lo hacen de una forma tan espectacularmente hipócrita como tú. La mayoría no violamos, no nos convertimos en charlatanes pacifistas…

En su agitación, Y se había puesto en pie y empezó a caminar arriba y abajo. Agitó un dedo petulante hacia su compañero de apartamento y prosiguió:

—Una cosa más, si me permites una nueva alusión literaria… parece como si siempre despertaras en mí la pasión por las citas. ¿Conoces el pasaje de La montaña mágica en que Hans Castorp se pierde en medio de una tormenta de nieve y tiene una visión de la Ciudad de Dios? Un lugar paradisíaco, soleado, donde la gente baila graciosamente en los prados en una especie de ceremonia solar… Y en el templo, en la cripta del templo, en las ocultas entrañas de la sociedad, por decirlo así, las monstruosas brujas desmembrando el cuerpo de un niño y quebrando los huesos con sus dientes, la sangre chorreando repugnantemente de sus comisuras. Y en el corazón de la Ciudad de Dios, entre bastidores, la asesina Diosa-Perra, el mito del hombre… tu mito, y el mío también, lo confieso, pero tú mantienes ese mito vivo en su forma más obsesiva y alucinante, niega su propia existencia, y se confecciona un mundo perfeccionista en el que no hay nada detrás de lo que se ve… una Ciudad de Dios llena de sol, sin interioridades, sin criptas. Ése es tu mito, una deidad sin mezclas, en la que no hay lugar para la Perra mitológica…

Cosas mucho más duras se dijeron aún aquella noche, pero no importa. El hecho es que sólo una persona puede conocer los detalles que he registrado aquí. Si no te sientes convencido por la escritura, convéncete por lo que hay escrito.

No importa dónde he estado ni cómo he llegado hasta aquí. Estoy aquí, y tengo que verte. Lo más importante de toda tu vida es verme ahora. En este momento te hallas en un terrible apuro y yo sé cómo sacarte de él. He salido fiador tuyo en más de un apuro antes, a veces incluso sin pretenderlo.

Te estaré esperando en este motel, apartamento número 7, la dirección está en el membrete. Hazme saber de ti inmediatamente,

HANS CASTORP EARWICKER

P. S. Sé que te gusta dormirte en las cosas, pero no lo hagas esta vez. Además del hecho de que debo moverme aprisa, no me gusta pensar que estés durmiéndote sobre cualquier decisión… roncas malditamente demasiado. Puede que sea debido a una congestión catarral crónica de las vías respiratorias superiores, pero suena horrible.

Aunque escribió la carta a toda velocidad, tardó casi dos horas en redactarla. Al releerla se sintió furioso consigo mismo: había pretendido redactar una nota corta e intencionada, lo suficiente como para hacer que Helder mordiera el cebo, y en su lugar había compuesto un medio estúpido tratado de psicoanálisis; peor aún, había mencionado en su reconstrucción el antiguo episodio para excitar la memoria de Helder, pero no estaba seguro de que él no tuviera también abierta la herida, martirizándole implacablemente… era imposible saber con claridad cuál era el blanco primario de sus duras ironías freudianas. Evidentemente, su propósito, al escribir la carta era mucho más que el meramente táctico de despertar los recuerdos de Helder… había intentado exponer el incidente tal como estaba registrado en su propia mente, dándole un énfasis especial a su propio papel en él… allí había también un sugestivo atisbo de su propia identidad. Bueno, no iba a escribirlo de nuevo, se sentía demasiado cansado. Era una chapuza, pero daría resultado: lo enviaría tal cual estaba.

Escribió el nombre de Helder en un sobre, abajo en la esquina izquierda rotuló con grandes letras la palabra PERSONAL, y bajo ella añadió MUY URGENTE. Metió la carta en el sobre, lo cerró, lo metió a su vez en otro sobre en blanco, luego pulsó el timbre del servicio.

En un par de minutos apareció el hijo del empleado, un muchacho de aspecto solemne de unos catorce años, con un confeti de pecas en su rostro y unas orejas como alerones en posición de aterrizaje. Martine lo impresionó con la importancia de la misión, le dio instrucciones de que entrase en el edificio del gobierno y entregara el sobre a algún oficial responsable; le dio al muchacho un billete de veinte dólares para él, el muchacho tragó saliva y agitó extasiado las orejas.

Tan pronto como estuvo a solas Martine se echó en la cama y cerró los ojos. La pregunta apareció inmediatamente ante él: ¿Por qué durante un cuarto de siglo se había mostrado tan reluctante a pensar en el episodio de Rosemary? Sin duda, alguna densa culpabilidad lo había arrojado fuera de su consciencia… pero no era tan fácil definir la culpa. ¿Era simplemente porque, proporcionándole a Helder su coartada pese a todos sus recelos, había permitido convertirse en cómplice tras el hecho… del mismo modo que más tarde había permitido convertirse en cómplice tras el hecho de la Mandunga? No: de alguna forma terrible, había sido un cómplice antes del hecho.

Eso era. Todos los hombres resultaban en cierto sentido cómplices, antes del hecho de cada y en cada violación. Porque todos los hombres llevaban en sí mismos algún arrebato de violador, como un camuflaje necesario a su no erradicable blandura… cerraban sus puños para cubrir una debilidad esencial. Porque todos compartían con Helder su secreto mito del Denegador Omnívoro. Pero en general los hombres mantenían controlado el mito mucho mejor que Helder, y así eran capaces de ablandar sus golpes camuflados hasta hacerlos parecer algo semejante a caricias. Por eso precisamente resultaba tan terrible enfrentarse a un ingobernable Helder… interrumpía la solemne danza comunal del sol dejando que la Diosa-Perra viniese hurgando con toda su fantasmal y repugnante desnudez: y luego lanzaba engañosos puñetazos contra ella. El violador albergaba una temerosa cantidad de carisma porque traía a la luz del día la vergüenza secreta de todos los hombres, porque exponía la culpa violadora escondida que todos ellos llevaban encerrada en su interior. ¿Quién puede decir que, enfrentados al maligno acto de la violación, otros hombres no han compartido secreta y perversamente la misma brutalidad revelada en aquel caso, y han ayudado por esa misma razón a eludir el castigo policial? ¿No era por eso precisamente por lo que, pese a todo su desdén, él, Martine, había ofrecido pasivamente a Helder su coartada en vez de entregarle a las autoridades? El hecho había ocurrido en el preciso momento en que él, Martine, se sentía insoportablemente inquieto acerca de su propio matrimonio con Irene, puesto que ya se sentía atrapado, apisonado. Y, después de estar a punto de matar a Neen —a causa de la aguja que ella tenía en su mano—, él, absurdamente, la había llamado Rosemary…

Un nudo, de todos modos, estaba empezando a ser cortado, al menos estaba empezando a ceder…

Durmió… No demasiado, tres horas como máximo. Fue despertado por el sonido de un coche chirriando en el camino, afuera. Sonido de frenos; el golpe de una portezuela abriéndose y cerrándose; pasos sobre los guijarros; el timbre de la puerta.

Martine metió la mano bajo la almohada, encontró la automática de Neen allá donde la había dejado. Se levantó, se metió la pistola en el bolsillo de su chaqueta, y quitó el seguro con el pulgar. Cruzó la habitación, inspiró profundamente, abrió la puerta.

—Bien, bien —dijo—. El bienamado Caradeniño. Entra.

Theo entró con paso inseguro en la habitación.

—El Hermano Helder… él… —dijo, luego se detuvo. Era difícil describir si la expresión que contorsionaba sus rasgos era terror o adoración, o simplemente tres décadas de dudas comprimidas en una fracción de segundo.

—Helder te envió —dijo Martine. Confiaba en que su voz sonara serena—. De acuerdo. ¿Sabes por qué? ¿Viste mi carta?

—¿Carta? Sí. No. El Hermano Helder la recibió… dijo algo acerca de una carta, era difícil entenderle, estaba muy trastornado. Sé que la recibió. La tenía en su mano cuando me llamó. —Se detuvo y miró a Martine, los ojos suplicando la limosna de la confianza—. Oh, querido Dios, es posible. Sin embargo, no me atrevería a decirlo seguro. Por supuesto, tienen que haberse producido algunos cambios, son dieciocho años, pero hay algo, incluso con la barba… —Sus labios siguieron moviéndose, pero ningún sonido brotó de ellos.

—¿Te dijo Helder que consiguieses más pruebas? —Martine se sentía incrédulo.

—Dijo que había otra cosa que acabaría de confirmarlo. Habló… me dijo que te preguntara acerca de otro día. ¿Un día en Coney Island? ¿Algo que ocurrió en Coney Island?

Por favor, decían los amistosos ojos juveniles color avellana. Por el amor de Alá.

—¿Coney Island?

—Sí. Acerca de la tarde en que tú y él fuisteis a Coney Island. Durante las vacaciones. Llevabais a un par de chicas con vosotros, sus nombres eran Rosemary e Irene. Habíais estado bebiendo tónica con ginebra en el apartamento de Rosemary, luego salisteis a Coney Island, y en algún lugar por el camino, ¿recuerdas?

—Espera un minuto —dijo Martine—. Así, de pronto… ¡claro! ¡Que me condene! —Se echó a reír—. ¡Claro! ¡Eso es, exacto! Soy un idiota por no haber pensado por mí mismo en ello… ésa es la auténtica prueba, por supuesto. —Alzó su mano izquierda, se palmeó firmemente el hombro derecho, varías veces.

—¿Recuerdas? —No había súplica ahora en la voz de Theo, sólo terror.

—¡Hasta la última punzada! Así es como ocurrió… estábamos un poco borrachos, y yendo de camino a Coney Island pasamos por la tienda de aquel artista del tatuaje. ¡Claro! Nos detuvimos allí, y sólo por el deseo de provocarle desafié a Helder a que se hiciera tatuar algo, y él me desafió a mí. Tras uno o dos minutos la cosa se nos escapó de las manos, se convirtió en algo serio, los dos estábamos demasiado borrachos para controlarlo, entiéndelo… no había forma de echarse atrás por ninguna de las dos partes. Así que seguimos adelante. Yo dije que un tatuaje era una cosa maravillosa que llevar encima, supongamos que te caes muerto de un ataque al corazón en medio de la calle o resultas muerto en un accidente de coche, todo lo que encontrarán sobre ti puede que sea tu nombre, y tu nombre no les dice nada acerca de ti… lo que un hombre necesita es algo emblemático escrito indeleblemente en su piel, algo que resuma lo que ha sido toda tu vida, todo lo que has hecho. Un eslogan quizá, algo. Eso es exactamente, dijo Helder, pero había un problema: un hombre no se conoce nunca a sí mismo, son únicamente los otros quienes lo ven tal como realmente es, de modo que el eslogan emblemático que lo resuma debe ser escogido siempre por otra persona. Esto me parecía estupendo, dije, me alegraría que él escogiera mi eslogan si él me dejaba que yo escogiera el suyo. Aceptó, y entramos en la tienda, las chicas pensaban que estábamos locos e intentaron detenernos, pero la cosa había ido demasiado lejos. Así que el hombre de los tatuajes escribió el eslogan de Helder para mí en mi brazo, y mi eslogan para él en el suyo… ¿Te ha mostrado él su brazo?

—Sí, sí lo ha hecho. Tú…

—Por supuesto, te diré exactamente lo que dice en su brazo. Dice, en una espléndida letra spenceriana… «¡Hacia adelante y hacia arriba!». ¿Correcto?

—En letras minúsculas. Azules, con un doble subrayado en rojo…

Soltando la pistola en su bolsillo, Martine se quitó la chaqueta, enrolló la manga de su camisa de su brazo derecho. Allá arriba, justo encima de la señal de la vacuna, el tatuaje apareció a la vista, algo difuminado pero aún legible: «2+2=5». Azul, con un doble subrayado en rojo.

—Naturalmente —dijo Martine—, las referencias son más bien oscuras. Se trata de un chiste más bien oscuro, como el masoquismo, las referencias al masoquismo.

—Gran Dios.

Theo pronunció las palabras átonamente. Con un peculiar movimiento, inclinándose como si tuviera dolor de estómago, cayó sobre sus rodillas, tomó la mano de Martine, y apretó sus labios contra ella.

Martine se estremeció. Era la primera vez que sentía realmente el contacto de una pro, su textura era absoluta y abominablemente inesperada: la capa externa era suave, suave como piel y carne, una lámina de suavidad, tenía una cualidad como de caucho, pero a medio centímetro de profundidad la blandura terminaba y se, convertía en una dureza ósea. Salt Lake, espuma de caucho, pecho de bebé-gángster. Temblando aún, apartó bruscamente su mano.

—Ponte en pie, ponte en pie.

Pese a todo su disgusto, lo dijo de una forma tan suave que se sorprendió. Había algo en aquel muchacho, aquel eterno muchacho, algo ingenuo y abierto en su rostro, que provocaba una irreflexiva amabilidad hacia él, era la misma reacción que siempre le había hecho confiar en el viejo Ubu. Ahora, también, había un cierto sentimiento de piedad: tocando aquellas manos de plástico frías como las de un cadáver, sintió una profunda oleada de pesar hacia su propietario.

Pero inmediatamente se reprimió. ¿Piedad… piedad hacia aquel borracapitales, el destructor de París, aquel artero mineralogista?

—No sigas de rodillas, idiota —dijo secamente, casi ladrando.

—¡Eres tú, eres tú! —balbuceó Theo—. ¡Has vuelto para salvarnos, siempre en la hora de la necesidad…! —De alguna forma consiguió pronunciar las palabras… estaba sollozando ahora, sus amplios hombros de jugador de fútbol agitándose como unas aletas.

—¡No he vuelto para salvar a nadie! —gritó Martine—. ¡Como tampoco me marché para salvar a nadie! ¡Métete esto a través de tu grueso cráneo de tantalio! —Allí estaba, sólo tenía que adelantar una mano para tocarla… la larga y sinuosa cicatriz, y bajo ella el casquete de tantalio que había instalado con tan amoroso cuidado—. Aunque debería decir, si hubiera sabido en qué ibas a convertirte, que hubiera sido mejor instalarte a cambio uno de columbio.

Theo no oía nada, sus resplandecientes manos estaban apretadas contra su rostro y seguía murmurando, oscilando de lado a lado.

—Has vuelto, has vuelto…

Martine sujetó a Theo por las solapas y tiró de él hacia arriba hasta ponerlo en pie. Señaló a una silla.

—Ahora escúchame —dijo—. Deja de balbucear y actúa según tu edad. Voy a enseñarte unas cuantas verdades de la vida. ¡Siéntate!

Desconcertado, Theo se dejó caer en la silla.

—Muy bien. Ahora escucha. En primer lugar, voy a dejar bien claras mis idas y venidas en beneficio de la humanidad. Esas idas y venidas son y han sido siempre en beneficio tan sólo de un diminuto segmento de la humanidad, es decir, yo. ¿Lo has entendido? ¿Te has empapado bien de ello? Hace dieciocho años, cuando tomé aquel avión y despegué de nuestro campamento en el Congo…

—Es un milagro —dijo Theo, la mirada estupefacta presente aún en su rostro—. Despegaste para luchar contra todos aquellos aviones. Y sobreviviste. Tiene que existir alguna razón, ha de haber habido alguna mano…

—¡No seas estúpido! Si te queda algo de cerebro dentro de esa jaula de tantalio que tienes, utilízalo, hombre, ¡utilízalo por una vez en tu vida! Escucha. Sabes que despegué de allá en un avión, y ahora tienes ante mí la prueba viviente de que me salí de aquello sano y salvo. Estaba seguro, estaba en un avión. Podía ir a cualquier lugar que se me antojara, ¿no? ¿Cómo, entonces, no volví nunca? ¿Eh? ¿No empieza a comprender ese cerebro de pájaro que tienes que si no volví en dieciocho años tuvo que ser por la forma en que me había ido? ¡Piensa por un minuto! ¡Piensa!

—Sí, te fuiste —dijo Theo torpemente, como un niño atrasado haciendo sumas con los dedos—. Un milagro, fue un milagro. Con un avión. Luego… a salvo, con un avión… dieciocho años… ¡Pero eso no tiene sentido! ¿Dónde estuviste?

Theo intentó sonreír, era como un hombre abriendo su boca para el dentista.

—Eso es fácil —dijo Martine—. ¿Recuerdas la isla de los mandunji?

—¿La isla de los mandunji?

—Sí… tal como tú dijiste sucintamente, la isla de los mandunji. ¿Recuerdas haber estado allí con el equipo olímpico… veamos, el pasado mayo, a últimos de mayo?

—Oh… sí, estuve. Sí, tienen algunos notables lepidópteros allí, capturé algunos especímenes maravillosos, una poco común Argynnis leto de alas moteadas, ya sabes, y una realmente increíble Aglais j-album, de la variedad carey. Recuerdo muy bien el lugar.

—Tienes que recordarlo condenadamente bien. Es allí donde atrapaste mariposas con picos y barrenas.

—¡Hermano Martine! —exclamó Theo—. ¡Por favor, no digas esas cosas! Hablas exactamente igual que Vishinu, seguro que no puedes creer esas podridas cosas de mí.

Era el mismo Theo que había aparecido en la pantalla de televisión hacía más de tres meses, la noche de su regreso, el 3 de julio, para efectuar su lacrimógena refutación de las acusaciones de Vishinu… los labios temblando, los ojos color avellana convertidos en dos transparentes charcos de dolor, la voz estrangulada por la preocupación. Entonces Martine había estado a punto de sentirse convencido, había deseado positivamente ser convencido: ¿cómo era posible que este caradeniño, este boy-scout congénito, este radiante niñito, mintiera acerca de algo? Y ahora, ante su infinito disgusto, Martine se dio cuenta de que estaba dudando de nuevo, sencillamente era imposible que hubiera algo villano tras aquel bonachón de enormes ojos. Uno sentía deseos de adelantar una mano y palmearle suavemente en la cabeza, como haría con un leal cocker spaniel, pero… estaban los hechos incuestionables.

—No tengo que creer nada —dijo Martine—. Sé. Fuiste visto excavando. No tú mismo, a decir verdad, pero sí unos cuantos de tus amigos.

—¿Visto? —Ahora no había en el rostro de Theo más que desconcierto—. ¿Cómo? Nos entrenábamos, coleccionábamos mariposas y orquídeas. Visitábamos a los nativos. Eso es todo lo que hicimos. Por el amor de Marti… por el amor del cielo, ¿cómo podíamos ser vistos haciendo alguna otra cosa?

—No te hagas el inocente conmigo —dijo Martine—. Fuisteis vistos. ¿Recuerdas el muchacho nativo que vino a tu campamento la primera noche con un cesto de cazabe de Ubu? En su camino al campamento vio a unos cuantos miembros de tu equipo en la jungla, con todo tipo de extraño equipo de excavación y análisis, examinando especímenes de rocas. No mariposas, rocas. Conseguí un buen informe acerca de la operación.

—Pero… algunos de los muchachos no estaban conmigo en el campo, eso es cierto… ¡pero esos muchachos no podían estar excavando aquella noche! ¡Ni siquiera habían bajado a tierra! Estaban… el capitán me dijo que se habían quedado a bordo para practicar sus d-y-d, lo recuerdo claramente… —Era como un manojo hecho de ultraje y dolor.

—Quizá eso fue lo que te dijeron. Quizá. No puedo probar que estés mintiendo, así que de acuerdo, te concederé el beneficio de la duda. Pero si te dijeron eso, ellos estaban mintiendo. Estaban en la jungla, estaban efectuando excavaciones.

—¿Cómo sabes tú eso?

—El joven que me lo informó, el que te trajo la tapioca… ¿lo recuerdas?

—Muy bien. Tuve algunas encantadoras charlas con él.

—Yo también he tenido montones de encantadoras charlas con él. Es mi hijo.

Theo echó bruscamente la cabeza hacia atrás, pareció como si alguien se la hubiera golpeado.

—Oh, de veras —dijo suavemente—. No veo como…

Agitó ligeramente la cabeza, una débil sonrisa congelada en sus labios. Luego se aferró a su silla, los tubos en sus brazos de plástico relumbraron, saltó sobre sus pies.

—Oh —dijo, el rostro muy serio ahora—. Sí, recuerdo algo. El señor Ubu… dijo que en su tribu era común que la gente tuviera una especie de enfermedad en la cabeza. Explicó que disponían de un cierto tipo de operación para esa enfermedad. La llamó Mandunga, mucha gente había sido operada.

—Ese viejo estúpido charlatán —murmuró Martine—. Se lo dije, le advertí que mantuviera la boca cerrada.

—Dijo que había mucha gente entrenada para realizar esta operación —prosiguió Theo mecánicamente, tan átono como una electrovox—. Dijo que durante muchos años había sido efectuada muy científicamente, con asepsia y trépanos movidos eléctricamente y de todo. Dijo que eso era debido a que durante muchos años un notable científico había estado viviendo con ellos y les había enseñado cómo hacerlo científicamente. Dijo que aquel hombre se había marchado hacía poco tiempo… era un gran científico, sabía muchísimas cosas acerca del cerebro…

Theo pasó su mano de plástico por su ralo cabello rubio, parpadeó, tragó dificultosamente saliva.

—Oh, no —dijo—. Oh, no… Pero sin embargo. Ubu lo dijo. Dijo que aquel hombre era blanco. Tú eres blanco. Tú… tú eres un cirujano cerebral, un muy experto cirujano cerebral. Oh, buen Dios.

Theo estaba empezando a llorar de nuevo, una lágrima brotó de uno de sus grandes e inocentes ojos color avellana y rodó por su mejilla.

—¿Dieciocho años? —dijo temblorosamente—. Es una locura, no tiene sentido.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —dijo Martine. En su exasperación, golpeó el sobre de la cómoda con su puño—. Fui un desertor. Estaba ocultándome. No salvando a la humanidad, no soñando estúpidos malabarismos mesiánicos. ¡Ocultándome! ¡Ocultándome! Los desertores se ocultan, ¡yo estaba ocultándome! —Miró a Theo con ojos llameantes… el hombre estaba suplicándole con su mirada para que apaciguara de algún modo su tormento.

—Una cosa —susurró Theo.

—Adelante.

—El cuaderno de notas. Tú lo escribiste. Tú lo dejaste allí.

—De acuerdo. Tendré que asumir la responsabilidad de haberlo escrito… y de haberlo dejado allá donde cualquiera pudiera leerlo. Pero mira, tú nunca asumiste la responsabilidad de leerlo.

—¿Helder estaba equivocado?

—Ya es hora de que descubras esto: los Helder siempre están equivocados. Siempre están haciendo acotaciones a los hechos de la historia y a sus personajes, suprimiéndolos incluso, allá donde esos hechos y personajes no concuerdan con sus limpias teorías ideológicas. Y exhiben sus notas a pie de página, arropadas como hechos, para hacerlas engullir por la tragadera de las gargantas de los mamones como tú.

Theo se sentó de nuevo, codos transparentes sobre rodillas transparentes, y contempló sus colgantes manos también transparentes.

—Helder era muy convincente —dijo.

—Porque tú deseabas ser convencido… Puesto que no podías obligarte a mirar a los hechos desnudos a la cara, le suplicaste a Helder que te los arropara con notas a pie de página. Hay un hecho en particular que jamás examinaste fríamente… el hecho del propio Helder. ¿Crees que conoces a Helder?

Martine le explicó lo que le había ocurrido a Rosemary.

—Conozco toda la historia, como puedes ver. Ésa, querido Hermano Theo, fue la historia que le recordé en mi carta de esta mañana. Entiéndelo, realmente no necesitabas tomarte la molestia de comprobar el tatuaje en mi brazo. El hijo de puta sabía por mi carta que era realmente yo…

Theo permaneció en silencio, girando sus manos hacia adelante y hacia atrás, examinándolas como si fueran especímenes importantes de la Aglais j-album. Finalmente dijo, sin alzar la vista:

—Entonces tampoco creías en nada acerca del Immob.

—Yo estaba previniendo contra el Immob… previniéndome a mí mismo. Sólo quería dejar clara una cosa. Quería dejar claro lo que dije acerca del masoquismo… el único tema en mis notas que Helder decidió pasar por alto. Únicamente quería decir que la raza humana es tan malditamente masoquista que puede muy bien, sí se le da una cobertura programática lo suficientemente exaltada de manos de un mesías cabezahueca como Helder, hallar una excusa para la automutilación envuelta en una brillante ideología, y llegar hasta alguna definitiva monstruosidad sacrificial como el Immob… despedazarse uno mismo miembro a miembro, literalmente, y llamar al resultado salvación… crear para sí misma la última palabra en limbos y considerar que ha sido impulsada a chorro directamente a través de unas puertas nacaradas… Sólo que todo aquello no era más que una irónica forma de hablar, entiéndelo, un elaborado juego de palabras, no pretendía decir literalmente aquello. Creo que simplemente estaba bromeando…

Theo extendió sus dedos delante de su rostro y dobló los nudillos, observando absorto los resplandecientes tubos.

—La parte de Theo, eso sí fue un chiste. Bromeabas al llamarme Theo.

—Una cambiante iridiscencia teológica, y bajo ella el salvaje hundir del escalpelo en uno mismo… ésta es la anatomía básica de todas las grandes cruzadas políticas, de todos los movimientos mesiánicos que buscan la perfección y la salvación de las masas, desde el hombre de Cro-Magnon hasta el hombre ciber-cito. Naturalmente, cada uno de esos movimientos debe ser conducido por un hombre que sea un pacifista en su superficie y un niño violador en el fondo… sólo un líder con una tan furiosa ambivalencia en sí mismo puede ejercer ese hechizo carismático sobre el resto de la humanidad, la ambivalencia del formen filas, la ambivalencia de la movilización para cualquier cosa…

Theo alzó los dedos aún más altos, estudiando su perfil contra el fondo del lumitecho como un bacteriólogo examinando una hilera de tubos de ensayo.

—Por nada —dijo—. Todo el asunto fue un error.

No había histeria en su rostro ahora, los ojos estaban completamente secos, firmes. Algo que era mucho más profundo que las lágrimas, que excluía las lágrimas, se había apoderado ahora de él… estaba perdido en un espacio emocional muerto en el que los hechos indecibles resplandecían, chisporroteaban, golpeaban como bayonetas contra los globos oculares. Era un remanso cabalgando por los hechos, empapado por los hechos, en el cual flotaba él ahora, un cadáver derivando en un Mar de los Sargazos de hechos, las enormidades rozando contra él como putrescentes pieles de naranja y hediondos gatos muertos. Tenía exactamente la misma apariencia que había tenido hacía dieciocho años en la mesa de operaciones, los ojos abiertos y vidriosos y mirando. Pero esta vez veía.

Pero ahora que Theo estaba mucho más allá del mezquino histrionismo del dolor, el propio Martine se sintió impulsado al sollozo. Era absurdo… ¿Qué había en aquel hombre infeliz que motivara el sollozo? Pero allí estaba, Martine sintió un picor en sus ojos mientras contemplaba a Theo girar sus resplandecientes manos de plástico una y otra vez contra la luz, palmas arriba, palmas abajo; empezó a parpadear rápidamente.

—No soy mejor que tú —dijo—. Peor, quizá. Ni siquiera creí… Además, toda esta charla, ¿para qué sirve? ¿Vas a llevarme a Helder?

—Sabías lo de Coney Island. Él dijo que si lo sabías, si el tatuaje estaba ahí, tenía que llevarte a él.

—Pobre pequeño Theo. —Martine tenía intención de que sonara burlonamente, pero en vez de ello hubo una autentica tristeza en su voz—. Pobre pequeño caso de canastilla ambulante autoinflingido. Durante siglos habéis estado siguiendo devotamente a vuestros gloriosos mártires… sin sospechar nunca que si alguna vez alcanzabais a alguno resultaría tener los pies de arcilla y tatuajes en sus brazos informándoos de que dos más dos es igual a cinco… Está bien, vayamos. Tengo un par de notas a pie de página que deseo añadir a las notas a pie de página de Helder.

Martine se bajó la manga de su camisa y volvió a colocarse la chaqueta. Se dirigió hacia la puerta y la abrió, aguardó a que Theo saliera primero. Le siguió.

—No sientas lástima por ti mismo —dijo mientras el coche penetraba en la carretera principal—. Helder te enseñó la clara aproximación matemática a las cosas, el truco del dos más dos; utilízalo ahora. ¿A cuánta gente eliminaste durante la guerra, veinte millones, treinta millones? ¿A cuánta desfiguraste o mutilaste, a centenares y centenares de miles? —Su voz se fue haciendo más dura a medida que hablaba, le satisfizo que su firmeza estuviera volviendo a él; el sentimentalismo no tenía lugar en sus planes por el momento—. Las matemáticas están totalmente a tu favor, obsérvalo… dos piernas arrancadas de ti, y dos brazos entregados voluntariamente, dos más dos igual exactamente a cuatro. No es un precio muy alto que pagar, te saliste de ello condenadamente bien.

Y para sí mismo añadió: «¿Cuánta gente eliminé yo en la caverna? ¿Cuán alto será el precio que yo deba pagar por ello?».

Theo condujo durante largo rato sin decir nada, abandonó la carretera principal y tomó una desviación a través de carreteras secundarias llenas de baches, concentrándose en el volante. Finalmente, cuando los edificios de Los Álamos se asomaron en la distancia, oscilando un poco en las cálidas corrientes de aire del desierto, dijo muy suavemente:

—¿Por qué has vuelto?

Martine hizo un mueca, como si hubiera probado algo de sabor desagradable.

—Oh —dijo—. Para hacerme responsable de mi cuaderno de notas, supongo. Para descubrir por qué lo escribí. Para escribir un final para él, tal vez.

Su pulgar jugueteó con el seguro de la automática en su bolsillo. Estudió los grandes, francos, inocentes, demasiado firmes ojos color avellana de Theo, ojos de águila exploradora, ojos de paz en la tierra. Si mataba a Helder, obviamente tendría que matar también a Theo… era cuestión de consistencia, uno no puede matar únicamente a un hermano siamés. No sabía si podría hacerlo.

Frente a ellos había una estructura de cemento larga y baja, de un solo piso de altura, con senderos como de entrada a garajes entre sus gruesas columnas; a lo largo del techo había un cartel: BAJADA NÚMERO SIETE: DIRECCIÓN LOS ALAMOS ZONA INDUSTRIAL. Theo tomó el camino que conducía a aquel edificio y condujo a través de una de las entradas, deteniéndose ante un par de enormes puertas y haciendo parpadear sus faros varías veces.

—Haremos el resto del camino por la parte subterránea —dijo, inexpresivamente—. Es más seguro. Podríamos encontrarnos con algunos de los hombres de Vishinu sí fuéramos por las calles.

En respuesta a la señal de sus faros, las puertas se abrieron. Theo condujo hasta dentro del ascensor, hizo parpadear los faros dos veces más, las puertas se cerraron, y el ascensor empezó a bajar.

Capítulo 22

Durante un minuto, casi un minuto, bajaron a gran velocidad. Luego hubo una disminución de esa velocidad, el ascensor frenó hasta un suave detenerse, las puertas se abrieron de nuevo, y Theo condujo por un estrecho corredor de techo bajo horadado en la roca y pintado de un blanco resplandeciente. El coche se desvió por una abertura, luego por otra. Más giros y revueltas, era un amasijo de carreteras subterráneas, un hormiguero de dos direcciones, limpio como un hospital y silencioso como un depósito de cadáveres… luego, sin previo aviso, salieron de aquel confinamiento de paredes, parecieron estallar al abierto en una especie de sobrenatural nacimiento explosivo.

Martine miró a su alrededor en atontada sorpresa. Ahora estaban viajando a ciento sesenta kilómetros por hora a lo largo del reborde de un abismo tan grande como el Gran Cañón o la Grand Coulee y aparentemente sin principio ni fin.

La carretera que estaban siguiendo a toda velocidad era una especie de plataforma extendida sobre el vacío sólo unos diez metros o así del techo de aquel enorme abismo, una pasarela sostenida por vigas que sobresalían perpendicularmente de la pared de su izquierda: una espaciosa carretera, suficientemente ancha como para permitir seis carriles de circulación, y bordeada por una rampa elevada para peatones. Y abajo, a la derecha, zumbando y martilleando a través de aquella increíble excavación hecha por el hombre, había toda una superciudad subterránea… un compuesto de muchas Pittsburgh y Detroit enterradas bajo las arenas del desierto. En algunos puntos la tierra había sido horadada más profundamente que en otros; los niveles superiores parecían hallarse a poco más de ochenta o cien metros por debajo de la carretera colgante, los niveles inferiores a trescientos metros o incluso más. Y todo el suelo de la gran excavación, a todos los niveles, estaba salpicado con máquinas y equipo de fabricación, la siembra de un siglo milagroso que había escrito sus fábulas en acero y las había perpetuado en molibdeno: las masas achaparradas y metálicas de los reactores de energía atómica, grandes como una manzana de casas en una ciudad, y por encima de todo ello, moviéndose mediante raíles colgantes, la delicada tela de araña y la filigrana de los brazos de las grúas de dedos magnéticos y labios inquietos; géiseres de llamas surgían de los hornos, y un salpicar de chispas se extendía de las planas hojas de acero y aluminio que surgían de las plantas de laminación; más allá, para moldear esos metales, hileras e hileras de prensas y de martillos neumáticos y de taladros y de acarreadoras y de estampadoras y de soldadoras y de rebordeadoras… todos los tortuosos mecanismos inventados por el hombre para suplantar sus propios dedos y dientes y también para proporcionar músculos a esas supermordedoras y supermartilleadoras, y para suministrar superbíceps, plantas atómicas de energía por todas partes. Aquello era Willow Run y Oak Ridge y Hanford todo en uno. Y, además, junto a los dedos magnéticos y los elevadores gigantes, había correas sin fin funcionando por todas partes, cintas transportadoras y acarreadoras, transportes mecánicos como pichones y perros de San Bernardo que realizaban su trabajo llevando los materiales en bruto y los productos ya terminados a las cadenas de montaje y lo que salía semimontado de estas cadenas al montaje final, para llevar luego esos productos ya terminados a las plantas de pintura y a las estaciones recubridoras de plástico y después a las plataformas de embalado y carga.

Esforzándose por fijar su mirada en objetos individualizados pese a la velocidad a la que iban, Martine pudo discernir aquí y allá escuadrones de productos manufacturados avanzando por las cintas sin fin hasta los departamentos de expedición: neveras, bicicletas, sillones tapizados, casas prefabricadas, tostadoras eléctricas, automóviles, aviones de pasajeros, tractores, aparatos de televisión, máquinas de escribir, de calcular, libros, bañeras, banderas. Y miembros artificiales: en un determinado momento Martine estuvo seguro de haber visto una hilera de resplandecientes piernas de plástico avanzando por la cinta sin fin.

Visualmente, la escena era como unos carnavalescos fuegos artificiales, algún fantasmal Mardi Gras, todo aquel abismo danzaba con chispas y fuegos y resplandores y llamas, entremezcladas con vaharadas de vapor y erupciones de polvo y humo… y el sonido era un martilleo infernal de entrechocar y rechinar metálico, zumbidos y rechinos, cliqueteos y silbidos. Pero, curiosamente, había un toque impersonal en todo aquel cuadro, las máquinas daban la impresión de moverse por voluntad propia, de ser impenetrables, autoconscientes. Aquí y allá Martine podía entrever la empequeñecida, irrelevante figura del hombre… la mayor parte de los trabajadores parecían ser negros, no podía estar seguro debido a la distancia y a la velocidad a la que estaba viajando el coche… vestidos con monos, todos ellos parecían ocuparse de cosas intrascendentes, echando latas de aceite, barriendo los desperdicios, limpiando manchas de grasa, trasladando carretillas de basura, mientras las máquinas, tranquilas, indiferentes, distantes, gruñían y latían.

Martine señaló a otra cinta rodante cargada de miembros artificiales.

—Más piernas —dijo—. Para arrodillarse ante las máquinas que fabrican piernas.

Le dolían los ojos, era demasiado. Miró hacia otra parte. Por primera vez se dio cuenta de que a su izquierda, al nivel de los ojos, excavados en la pared de la enorme caverna, cerca del techo, había gran cantidad de profundos cubículos, separados de la carretera elevada de gran velocidad por paredes de cristal y llenos, alineados por todos lados, con más equipo: panel tras panel de placas y diales y conmutadores e indicadores calibrados y agitadas agujas, baterías de controles electrónicos. Era fácil ver para qué servían esos instrumentos… encima de cada tablero de control había hileras de parpadeantes tubos electrónicos y una fantástica mezcolanza de multicoloreados cables que avanzaban en una diabólica maraña de pared a pared, como foliaciones neurónicas vistas a través de un microscopio electrónico. Aquélla era la razón por la cual los pocos trabajadores de abajo tenían el aspecto de excedentes innecesarios; éstos eran los ingenieros robot que gobernaban las fábricas subterráneas, cerebros ocultos manejando las hordas allá abajo. Era algo sorprendente: como si una máquina calculadora tuviera enfocados sus engranajes superiores hacia sus esclavos metálicos hundidos en la fosa, literalmente controlándolos, tiranizándolos con ojos, manos y pies ladrando silenciosas órdenes y haciendo sonar inaudibles silbatos. Incluso antes de la guerra, Martine había visitado fábricas enteramente robotizadas en todo su proceso de fabricación, desde las tolvas de alimentación de materiales en bruto hasta la salida de los camiones cargados con los paquetes de productos elaborados; pero nunca había visto nada a tal escala, una ciudad entera reunida y puesta bajo la vigilancia de la machina ratiocinatrix. Lo más desconcertante de todo ello era que tenía la sensación de estar siendo vigilado… que había ojos vigilándole por todas partes. La atmósfera era de alguien atisbando desde todos los rincones, ojos invisibles pululando a lo largo de las blancas y asépticas paredes.

—No quisiera mostrarme entrometido —dijo Martine—, pero cuando un tipo ahí abajo desea un aumento de sueldo, o le gustaría pedir un día libre, ¿a quién debe acudir… al tercer botón de la derecha?

El tenso chiste no alivió su nerviosismo. Theo pareció no darse cuenta de ello. Avanzaron en silencio durante un rato, luego Theo redujo la velocidad y giró a la izquierda metiéndose por un estrecho túnel. Más vueltas y revueltas a través del laberinto; luego una pausa ante otro ascensor y un rápido ascenso, Martine sintiéndose aliviado de volver a zonas más llenas de gente después de la yerma agorafobia de los últimos minutos.

Cuando salieron del ascensor esta vez, había puertas y ventanas por todas partes y raudales de luz solar… estaban, pudo ver Martine tan pronto como sus ojos se ajustaron al nuevo resplandor, en algún lugar en los pisos superiores de un rascacielos, a unas treinta y cinco o cuarenta plantas por encima del nivel del suelo, y la rampa por la que estaban viajando seguía ascendiendo aún más, retorciéndose como un gusano en torno a la parte exterior del edificio y luego penetrando en el interior a cada círculo completo, dando una vuelta entera por piso.

En la última planta, que estaba recubierta por una cúpula de sólido cristal, Theo condujo abandonando la rampa hasta un lugar de estacionamiento y se detuvo. Salió del vehículo —había una expresión ausente en él, parecía estar moviéndose como drogado—, y Martine le siguió.

—Aquí es —dijo Theo—. Será mejor que llamemos antes de entrar.

Se aproximó a un tablero de control en la pared, pulsó varias veces uno de los botones de plástico. Una luz parpadeó en el tablero.

—Estamos aquí —dijo tensamente al cabo de un momento, dirigiéndose al tablero—. Lo he traído conmigo.

Un silencio; luego un seco «De acuerdo». Theo le hizo una seña a Martine para que le siguiera.

De nuevo cruzando corredores, espaciosos esta vez, con elásticos y blandos suelos de plástico, y muchas ventanas, y paredes de relajantes tonos pastel, azul y magenta. Cruzaron varias puertas en las cuales había letreros de claro significado: OFICINA DE ESTADÍSTICAS DEL TRABAJO, OFICINA DE EDUCACIÓN NEURO-LOCO, OFICINA DE CONTROL DE PRECIOS… A través del cristal, Martine podía ver que las oficinas en el interior estaban ocupadas no por gente sino por máquinas, más cerebros robot: paneles de control y circuitos de tubos y transistores por todas partes. Vishinu podía eliminar a todos los burócratas de la Franja, y las cosas seguirían funcionando como siempre durante mucho tiempo… ésos eran los auténticos burócratas, sin dolores de cabeza, podía prescindirse fácilmente de los humanos. Sombras de Wiener.

Se detuvo ante la puerta señalada OFICINA DE CONTROL DE PRECIOS y miró al interior. Directamente ante él había un enorme panel que iba desde el suelo hasta el techo, etiquetado «Precio oficial de huevos al por mayor por gruesas»; en la ranura de la fecha había las cifras «20/10/90» y en la ranura que indicaba el precio por gruesa las cifras cambiaron, mientras Martine observaba, de «8'273$» a «8'274$».

—Muy preciso —dijo—. Demasiado, dos veces dos.

Theo se detuvo a su lado sin decir nada, aguardándole.

—¿Cuál es el precio de la gloria? —dijo Martine—. ¿Tenéis una calculadora para eso? No sé que tenga nada que ver con el precio de los huevos.

Entraron en otra ala, cruzaron una puerta señalada OFICINA DEL PRESIDENTE. Una antesala, varias oficinas exteriores… luego otra puerta a la cual llamó Theo.

—Adelante —dijo una voz.

Theo dio un paso a un lado y dejó a Martine entrar primero. Era una habitación realmente grande, con una gruesa alfombra de denso pelaje castaño, a cuyo extremo había un largo escritorio bajo semicircular. Tras el escritorio, con los dedos apoyados en sus sienes, estaba Helder, aspirando profundamente por la nariz.

—¿Marty? —Helder hizo ademán de alzarse, se levantó a medias, luego volvió a dejarse caer en su silla. Sus manos, en un burocrático impulso, una parodia de trabajo de oficina, transfirieron un montón de documentos del lado izquierdo de la mesa al derecho, luego volvieron a dejarlos en su sitio original—. ¿Tú?

El rostro del hombre era pálido ceniciento, y sin embargo había el asomo de alguna moteada oscuridad en él, como una salpicadura de pecas, como un queso roquefort. Inspiró aire de nuevo, por la nariz.

Martine avanzó hacia el escritorio, saludó con una burlona floritura.

—Soy yo —dijo—. Viva la apisonadora pródiga.

—Eres realmente tú.

Las manos de Helder se alzaron en una muda protesta, las palmas como queriendo alejarse de él, parecía como si estuviera sosteniendo algo asquerosamente redondo y grasiento y no supiera dónde arrojarlo.

—Oh, no —susurró, sus manos haciendo enfáticamente eco a las palabras—. No puede ser.

—Hermano Helder —dijo Martine—, deseo felicitarte por tu dos-más-dos-igual-a-previsión. Fue la intuición de un burócrata innato lo que te impulsó a conservar tus manos. Todos los buenos burócratas de Dios tienen manos.

—Imposible —dijo Helder.

Martine apuntó un petulante dedo hacia Theo.

—Observa, Hermano Tambo —dijo—. Observa este cuadro… el mártir regresa para atormentar a su acotador, el texto se rebela ante las notas a pie de página. La primera vez que ocurre algo así… ¿cuándo una Biblia, un Bhagavad-Gita, un Corán, un La riqueza de las naciones, un Das Kapital, un Mein Kampf, se volvieron para censurar a su Discípulo Número Uno? ¡La palabra volviéndose contra quien la ha pronunciado! ¡Es una ocasión única, la historia creándose delante de tus ojos! ¡Abandonemos las discusiones y las tonterías y regocijémonos!

—Marty, Marty —dijo Helder, respirando pesadamente por la nariz—. Ésta no es ocasión para chistes. Te conozco, pretendes ser cínico y agudo superficialmente, pero por debajo todo es preocupación por las cosas que impor…

—No las cosas que importan como tú —dijo Martine—. Entre tus dedos, siempre saliendo con el adecuado resultado lógico. Eres un cerdo.

—¡Marty! ¡Marty! ¡Por una vez, no finjas ser tan duro e insensible! Tú eres el único que puede ayudarnos ahora…

—He venido a ayudarte, por supuesto. —Martine se acercó a la silla de Helder—. Levántate —dijo. Helder se lo quedó mirando por un momento, luego se puso en pie—. Voy a ayudarte —repitió Martine. Sujetó a Helder por la corbata, precisamente por debajo del nudo, y tiró de él con tanta fuerza que la cabeza de Helder saltó hacia atrás—. Voy a matarte.

—¡Hermano Martine! —dijo Theo de pronto, saltando en pie—. ¿Qué tienes en tu bolsillo?

—Tú quédate fuera de esto —dijo Martine—. Mantén tu caradeniño apartada de los asuntos de los hombres… no fue tu cuaderno de notas el que se convirtió en el epitafio de la raza humana; no interfieras, te lo advierto…

Soltó a Helder, e hizo un brusco gesto con su mano libre hacia Theo, ordenándole que se apartara. Theo retrocedió hacia la ventana. Martine aferró fuertemente la pistola en su bolsillo, soltando el seguro.

—Ya me he cansado de proporcionarte coartadas, ¿me oyes, cerdo? Voy a acabar con esa sangrienta farsa, y contigo también… es tremendamente lógico que sea yo quien invoque finalmente la Cláusula de Asesinato contra ti. Y si tu pequeño secuaz aquí intenta detenerme, acabaré también con él. Y me sentiré feliz haciéndolo. Ayudará a limpiar el aire.

Los hombros de Helder se agitaron, pareció envejecer diez años mientras permanecía de pie allí, mirando a Martine y sin creer lo que veía.

—No puedes —dijo, casi tristemente—. No puedes hacer eso, Marty.

—¿Tú estás diciéndome a mí lo que puedo y lo que no puedo hacer? ¡Cerdo! Voy a…

—No, no, Marty. No comprendes. Hazme daño, haz lo que puedas con esa pistola que tienes en tu bolsillo, y nunca saldrás de aquí. Hay hombres protegiéndome, Marty, doce…

—¿Doce? —dijo Martine—. Oh, entiendo… los apóstoles. —Retrocedió hasta el asiento de la ventana y examinó a los dos hombres, la mano aún en su bolsillo.

Pero ahora Helder no estaba preocupado por Martine: estaba mirando pensativamente a Theo.

—Esto complica un poco el asunto —dijo Martine; nadie le prestó atención.

—¿Doce hombres protegiéndote? —dijo Theo, incrédulo—. ¿Guardias?

—¡Oh, por el amor de Cristo, Theo! —estalló Helder—. Lamento que hayas tenido que descubrirlo así, pero… ¡ponte en mi lugar! De hecho, estás en mi lugar… ¿cómo crees que has estado yendo por ahí tan fácilmente cuando hay gente por todas partes que está muriéndose de ganas por dispararte? Hay un encanto en ti, pero no ese encanto, otro que necesita algunos arreglos…

—¿Yo también estoy protegido? —dijo Theo.

—Desde hace meses. ¡De acuerdo! Es defensismo, viola la Cláusula de Asesinato, lo sé. ¿Pero qué otra alternativa hay? Es un asunto de simple lógica… la función de un gobernante es gobernar, ésa es su responsabilidad, y no puede gobernar mucho si está lleno de agujeros de balas, ¿no? No importa el que tú creas o no que un líder debe tomar sobre sí la responsabilidad de seguir con vida… nuestros seguidores opinan de otro modo, y están dispuestos a protegernos nos guste o no. ¿Qué debería hacer yo, protegerme contra esos guardias? De acuerdo con la letra de la ley, eso es ilegal también… Llámalo defensismo, llámalo como quieras, no van a dejarnos que demos un paso sin protección. Ellos argumentan que la Cláusula de Asesinato queda abolida durante la duración de la crisis, y creo que ni siquiera tú podrás proporcionarles un buen argumento de lo contrario. No después de lo de ayer.

Ayer: cuatrocientos brazos de plástico tendidos, cuatrocientas armas: el brazo de Vishinu descendiendo; resplandores, explosiones; las autoridades derrumbándose, pero Helder y Theo…

—Oh —dijo Martine. Los dos hombres se volvieron sorprendidos hacia él—. Empiezo a olerme algo. Dime una cosa, Helder. Unos cincuenta o sesenta hombres fueron abatidos ayer, se quedaron allí sentados como patos cuando los hombres de Vishinu tomaron puntería, pero tú, tú sabías lo suficiente como para echarte al suelo y arrastrar a Theo contigo. Dime, por favor: ¿cómo supiste cuándo debías echarte al suelo?

Helder estudió la alfombra durante un largo momento, alzó la vista hacia Theo, luego volvió a bajar los ojos. Se alzó de hombros, inspiró por la nariz.

—De acuerdo —dijo—. Eres muy listo, Marty… Por supuesto, sabía que sus brazos eran rifles. Al menos, sospechaba que podían serlo. —Miró hacia un lado para evitar los ojos de Theo—. Quiero decir, sabía que tenían esas cosas. Se me ocurrió en aquel momento, cuando parecieron estar tomando puntería tan cuidadosamente, que eso era lo que tenían que ser sus pros…

—Entiendo —dijo Martine—. Puesto que estás en ello, puedes seguir adelante y completar el curso de posgraduado de Theo en Realismo Político. Cuéntanos cómo, exactamente, sabías que sus brazos eran armas de fuego.

—¿No resulta obvio? —Helder sonaba malhumorado; repentinamente parecía cansado también, hablaba con gran esfuerzo—. Tienen espías. Han tenido espías desde hace mucho tiempo. Así que nosotros nos hemos visto obligados a utilizar espías también… al principio luché contra ello, pero la opinión de los demás prevaleció, argumentaron que teníamos que ser prácticos y, enfrentado a la evidencia, no encontré ninguna otra respuesta a ello. Lo único que hice fue evitarle a Theo y a otros como él el horrible conocimiento de la situación, sabíamos que no podrían aceptarla: algunos de nosotros debíamos asumir la responsabilidad, y otros la labor más gratificante de la inspiración carismática.

Había amargura en su voz.

—Siempre han tenido mejores pros de lo que han admitido, eso es algo que ya sabíamos. Nosotros también, incidentalmente. Desarrollaron superlanzallamas, supersierras giratorias, supertodo, mientras seguían jugando a los humildes y atrasados y perdían los Juegos año tras año. Y nosotros desarrollamos también algunos supermodelos, hubiéramos podido ganar los Juegos este año si hubiéramos creído que era una buena estrategia derrotarlos una vez más. Pero calculamos mal el momento… De todos modos, sabíamos que habían desarrollado el brazo-rifle. Conseguimos un par de muestras, las estudiamos atentamente. En estos momentos tenemos uno de ellos en fase de producción, los estamos fabricando en masa tal como hace la Unión, aunque todo ello es supersecreto. Por eso se me ocurrió ayer, después del amenazador discurso de Vishinu, que sus atletas se habían arremangado… oh, disculpa, estoy un poco trastornado… tuve la idea de que era juicioso agacharse, sólo por si acaso…

No había gratitud en los ojos de Theo.

—Entiendo —dijo—. Estoy empezando a comprender. Hay algunas notas a pie de página que aún no has escrito. Martine estaba sonriendo ahora. Estaba empezando a sentirse muy bien.

—¿Sabéis?, estoy disfrutando de todo esto —dijo—. El Guión entre los hermanos siameses está empezando a deshilacharse. Pateémoslo un poquito más. ¿Estás pretendiendo decir que nunca diste ningún paso defensivo hasta que descubriste que la Unión lo había dado primero?

—¡Ya basta, Marty! —gritó Helder—. Ya he tenido suficiente… Tal como fueron las cosas, nosotros nos adelantamos a ellos en algo, ellos se adelantaron a nosotros en otros aspectos; fuera como fuese, el otro lado siempre descubría pronto cuales eran los nuevos progresos y recuperaban el retraso… Oh, es un círculo vicioso, vicioso, todo el asunto. Es incluso difícil recordar exactamente cómo empezó todo, hará una docena de años, he olvidado quién empezó el qué. Algo mayor que todos nosotros estaba implicado en ello, empujándonos, corría con nosotros antes de que nos diéramos cuenta de ello…

—Excelente —dijo Martine—. Te das cuenta, por supuesto, de que tu pequeño discurso hubiera podido haber sido pronunciado también por Vishinu, palabra por palabra. E indudablemente lo ha sido.

—No me malinterpretes —dijo Helder—. Oh, él ha dicho todas estas cosas, de acuerdo, pero… No deseo darte una impresión errónea… ¡él lo empezó todo, la Unión lo empezó! Al menos, yo estoy completamente seguro… Es sólo que, una vez la cosa empezó a rodar, todo fue demasiado aprisa…

—Nuestra plataforma —dijo Theo— era el sometimiento. El sometimiento irrevocable. Pero tú no lo considerabas de esta forma. Tú considerabas que, si los otros no jugaban lealmente, entonces nos echaríamos atrás en nuestro sometimiento irrevocable. Así pues, era un irrevocable con elásticos, con condiciones.

Martine entrelazó sus manos e inició un bufo paso de baile.

—¡Damas y caballeros! —exclamó—. ¡El Hermano Theo acaba de olvidar su papel! ¡Se ha pasado a un lado del Guión! ¡La función ya no le gusta! Cuando afirma que dos más dos hacen cuatro se olvida de la aritmética y empieza a decir una serie de palabras ininteligibles que deben ser explicadas con notas al pie de página… así pues, la función no puede continuar, ha olvidado las tablas aritméticas, ha sido considerada fuera de la ley…

No siguió hablando. Hubo un cegador destello fuera, todo el ozono se volvió incandescente: la atmósfera vibró de forma terrible, el espacio pareció incendiarse. Luego las danzantes luces oscilaron como reflectores antiaéreos, como una aurora boreal, se apagaron. Después volvieron a oscilar, el éter convertido en un hula-hula. Retrocedieron por un momento. Volvieron a arder otro instante. Y mientras el aire ardía, se apagaba, llameaba de nuevo, hubo el increíble retumbar de una explosión afuera, un ruido definitivo, como si la tierra eructara desde lo más profundo de sus entrañas… y luego otro eructo, y luego un tercero, y luego otro más. El edificio se estremeció, moviéndose lo que parecía ser centímetros en un momento: el suelo tembló, las paredes parecieron abrirse.

Aquello duró durante todo un minuto. El aire destelló esporádicamente. Un poderoso staccato golpeó los tímpanos. Toda la estructura se vio agitada por temblores. Y ellos permanecieron allí de pie, los tres, como clavados en sus lugares, los brazos colgando y las bocas abiertas en helado estupor. Luego todo pasó. Durante otro momento permanecieron allá donde estaban, tan animados como unos espantapájaros. Entonces Helder, el primero en reaccionar, corrió hacia la ventana; un segundo más tarde se le unían Theo y Martine.

Había algo que ver: en varios puntos en torno a la ciudad densos hongos blancos se estaban alzando por encima de los más altos rascacielos, simétricas montañas de grandes cimas esculpidas en latiente algodón, creciendo como los capullos en un film zoológico acelerado, Y en su estela, lamiendo en torno a sus bases, había lenguas de llamas… incendios por todas partes, arrojando torbellineantes nubes de negro humo.

—Oh, no —dijo Helder—. Oh, no. —Sonaba como si estuviera rezando una oración.

—Bombas atómicas —dijo Theo.

—Montones de bombas atómicas —dijo Martine.

Reprimió su impulso de echarse a reír; algo estaba liberándose en él, se hallaba al borde de la histeria. Allí estaban ellos, pensó, como tres niñitos vueltos a los inicios de la televisión, sentados en el borde de sus asientos en el salón e intercambiando susurros maravillados acerca de la perfecta puntería de Hopalong Cassidy.

—Están utilizando pequeñas —dijo Helder—. Muy pequeñas. De tipo implosivo. Cantidades subcríticas de plutonio, probablemente. —Apretó sus palmas contra la ventana—. Realmente es un buen cristal —dijo irrelevantemente—. Me dijeron que resistiría casi cualquier cosa. No deja pasar los rayos gamma, eso es digno de tener en cuenta, y además es casi irrompible, no sé qué le hacen al sílice. Naturalmente, también estamos muy altos, la onda de choque no puede ser muy fuerte aquí arriba, hay que tener eso en cuenta… —inspiró profundamente por la nariz—. Mis senos están muy mal hoy.

—La gente que vive en defensas de cristal —dijo Martine.

—¿Cristal? ¿Defensismo? —Era Theo quien hablaba; sonaba remoto, casi soñoliento.

—Mecanismo de defensa del cristal —dijo Martine—. No irrompible. Ya sabes, yo nací el día del primer hongo.

Un sonido brotó de su garganta: tal vez una risa, tal vez un acceso de hipo, no estaba seguro.

Algo zumbó en el escritorio, Helder corrió hacia allá y accionó un mando en la caja del intercomunicador.

—¿Sí? —dijo.

—Anderson llamando, señor —dijo una entrecortada voz metálica.

—¡Anderson! ¿Qué ocurre ahí afuera? ¿Sabe algo de ello?

—Estamos componiendo un cuadro preliminar. Es una operación sistemática de quinta columna… no hay muchos activistas de la Unión implicados en ella, por lo que hemos podido saber, la mayoría son agentes de la Franja. Habían planeado volar también el edificio del gobierno, estaban colocando una bomba en uno de los pisos inferiores, pero el hombre fue detenido antes de que pudiera hacerla estallar… un ciudadano de la Franja, uno de los conserjes del edificio, un negro, está hablando ahora… Al menos han sido doce bombas de acción limitada las plantadas en L. A. Todas ellas en sitios clave: el Instituto Neuro-Loco, el Instituto de Estudios Avanzados Ciber-Cito, el cuartel general de los Clubs de Entrenamiento Olímpico, varios almacenes de prótesis. También hicieron un buen trabajo bajo tierra… tres o cuatro bombas en las centrales de energía y de distribución, todo el lugar es un caos. El esquema parece reflejar un ataque concertado a todas las plantas y centros de investigación referentes a las pros. No hay radiación de acción retardada, nuestros equipos de emergencia pueden ser movilizados sin protección anti-rayos-gamma. Al menos en las operaciones de superficie.

—De acuerdo —dijo Helder—. Entiendo. Manténgame informado.

—Sí, señor… ¡Un momento, señor! Está llegando algo más… Sí. El teleimpresor de Nueva Jamestown dice que lo mismo está ocurriendo allí… Y hay uno de Martinesburg, la misma historia… allí han volado también los Laboratorios de Investigación sobre Radicaciones… Oh, algo más. No se trata tan sólo de bombas. Oh-o. Ha habido ataques individuales también. Sobre amps, allá donde han sido encontrados. Déjeme ver… Sí. Los amps han sido atacados en las calles, en las clases, en las casas de descanso, incluso en sus propios domicilios. Algo al parecer sistemático. En esos ataques individuales los hombres no han sido heridos, simplemente les han sido destruidas sus pros. Parece que todo el ataque va dirigido contra los pros, no hay víctimas excepto en las explosiones de las bombas. Han sido localizados algunos de nuestros almacenes de pros, y han sido volados también…

—Está bien —dijo Helder—. Están intentando inmovilizarnos. Naturalmente. Prepare una lista de las instalaciones y almacenes que han sido destruidos tan pronto como le sea posible. Deseo tener un cuadro completo de la extensión de los daños. Inmediatamente. ¿Qué hay acerca de los incendios?

—Los muchachos creen que serán capaces de controlarlos, aquí en L. A. al menos, no sabemos nada de las otras ciudades todavía. Los equipos de emergencia están trabajando ya en ello.

—Manténgame informado.

Helder cortó el intercomunicador, se sentó ante su escritorio. Parecía estar perdido en sus pensamientos, sus dedos tamborileando sobre su bloc de notas. Finalmente asintió vehementemente con la cabeza, tres veces, luego accionó el intercomunicador y pulsó uno de los botones de control.

—¿Sí, señor? —ladró el aparato.

—¿Riley? —dijo Helder—. Escuche atentamente, Riley. No podemos cometer ningún error. Esto es. A partir de este momento abandonamos el Plan A. El Plan B entra en operación inmediatamente. Ya sabe lo que tiene que hacer. Envíe la señal de emergencia B a todos los Clubs de Entrenamiento Olímpico. Movilización en los puntos de convergencia. Distribución de brazos-llama, brazos-rotor, brazos-helibrazos-rifle de los almacenes secretos, tal como está programado. Las unidades de choque designadas avanzarán al encuentro de las fuerzas de la Unión. Sólo las designadas, entiéndalo bien… ese lento movimiento de tenaza desde las costas parece como una maniobra para apartar a nuestras unidades de defensa de sus bases y hacer las cosas más fáciles para la quinta columna. Las unidades anti-quinta columna designadas iniciarán sus patrullas de seguridad. Que se les proporcionen bombas atómicas a las escuadras de demolición, pero que en ningún caso excedan en tamaño y fuerza a las empleadas por los agentes de la Unión. Las bombas de cien mil kilotones deben ser mantenidas en reserva para el Plan D, compruebe eso. Todas las unidades en el territorio de la Unión deben recibir la señal B, tienen que iniciar sus operaciones inmediatamente…

—Recibido, señor.

—Adelante, Riley. Infórmeme… Oh, una cosa más. Haga regresar inmediatamente a todo el personal del Proyecto de Dragado del Lago Victoria. Asígnelo a las columnas de combate y a las operaciones contra la quinta columna.

Theo había estado escuchando toda aquella conversación. Ahora abandonó la ventana y se acercó a Helder.

—¿Incluso tenías planes? —dijo.

—¡Oh, crece de una vez, Theo! —gruñó Helder—. Por supuesto… ellos tenían planes, nosotros teníamos planes, ha sido así durante años.

—¿Incluso… incluso tienes agentes en la Unión?

—Ahora nos hallaríamos en un lío infernal si no los tuviéramos —dijo Heder—. Una gran cantidad de habitantes de la Franja, incluso los negros con su falta de privilegios, son sorprendentemente leales a su país, Theo. Al Immob, quiero decir. Muchos de ellos están viviendo en la Unión en puntos estratégicos en este mismo momento. Probarán su lealtad de una forma condenadamente convincente antes de que termine el día, puedes creerme…

—Pudiste haberles dado alguna razón para su lealtad —dijo Theo—. Toda la discriminación… Intenté decírtelo, estaba causando una muy mala impresión en el Este…

—¿Qué hubiera podido sugerir… unas cuantas leyes antidiscriminatorias y una práctica más liberal del empleo? Lo hice, pero fui derrotado en las votaciones. Estas cosas nunca sirven de mucho… ¿recuerdas el viejo Sur, acaso la ley sirvió de algo contra los linchamientos?… No, no, Theo, no hay nada que pueda resolverse por decreto. Yo esperaba que con el tiempo, con una paciente educación… era un período de transición, la gente tenía que cambiar lentamente…

—La amputación no es lenta —dijo Theo, las manos alzadas—. Sólo necesita una hora. —Se sentó frente a Helder y se hundió en lo que parecía ser su principal pasatiempo aquella tarde: se quedó contemplando sus manos en una especie de ensoñación—. Así que estamos volviéndonos atrás de todo —dijo—. Es un período de transición, no podemos ser irrevocables de la noche a la mañana. —Alzó sus manos—. Volvamos hacia atrás de todo. ¿Pero supongamos que yo deseo volver atrás de mis manos? —Por primera vez su voz perdió sus suaves y agradables modulaciones, se convirtió casi en un grito—. ¿Quién me devolverá mis manos? ¿Quién me devolverá mis manos?

—No te pongas tan dramático —dijo Helder, disgustado—. Recuerda, yo también cedí mis piernas.

Martine avanzó y se situó de pie entre los dos.

—Yo no di nada —dijo, girando sobre sí mismo como un maniquí—. Ni siquiera un callo, ni una uña. Os pido a los dos que toméis cuidadosamente nota de esto, en caso de que alguien esté en situación de escribir más notas desmembradoras a pie de página. —Pero entonces el disgusto brotó en su rostro, una oleada de dispepsia. Miró a sus manos como si fueran enemigos, y dijo—: Pero sí di mis manos… a la caverna. ¿Quién devolverá sus manos al lobotomista?

El rostro de Helder era ceñudo.

—No estoy en condiciones de hacer mucho respecto a nada —dijo—. Dentro de poco voy a estar muerto.

—¿Muerto? —hizo eco Martine.

—Seguro. Oh, estoy protegido, de acuerdo, pero más pronto o más tarde, mañana, la semana próxima, alguien pensará en la Cláusula de Asesinato y decidirá venir a por mí. Probablemente hubiera ocurrido hace años, si mis colegas no hubieran tomado medidas. También irán a por Vishinu, más pronto o más tarde, y a por un montón de sus colegas junto con él. Se harán cargo de todos los líderes de ambos lados, uno tras otro. La guerra seguirá adelante… al final venceremos nosotros, por supuesto, la justicia está de nuestro lado, pero un montón de personalidades caerán por el camino. Sólo se necesita un hombre que consiga eludir a los guardias…

—O quizá un guardia —dijo Martine—. Si eso es lo que quieres decir, que alguien puede matarte en cualquier momento. Tienes doce guardias, Doce apóstoles. Normalmente hay como mínimo un Judas cada doce apóstoles, es el tanto por ciento habitual. Esta cifra debería interesar a un matemático tan escrupuloso como tú.

Pero Helder parecía irritado ante la discusión de su propio destino. Estaba absorto de nuevo en sus propios pensamientos, los labios apretadamente fruncidos y los ojos perdidos en un punto muy lejano, la nariz fruncida como si estuviera respirando dificultosamente.

—La tradición es más dura de lo que habíamos anticipado —dijo soñadoramente—. Todavía quedan muchos problemas delante de nosotros… pero seguimos avanzando, hemos llegado hasta aquí. Tenemos que seguir creyendo esto. —Inclinó la cabeza y miró a Martine—. Si esto no funciona, si ni siquiera esto… entonces, buen Dios, ¿qué funcionará? ¿Qué podrá tener éxito? Tiene que funcionar, es preciso.

—¿Qué otra cosa funcionará? —Martine sintió que la histeria se agitaba de nuevo en su interior—. Os diré lo que funcionará… ¡he pasado casi dieciocho años estudiando la cuestión! No me has preguntado dónde he estado durante todos estos años, Helder, estabas distraído. ¡Te diré lo que he hecho durante más de diecisiete años! He estado en una pequeña isla en el océano Indico, ahí he estado, abriendo cabezas y rastreando la agresión en ellas. Sentado en una pequeña caverna, la caverna de la Mandunga, realizando lobotomías Mandunga, sólo Cristo sabe cuántos miles de cráneos he abierto intentando descubrir el secreto de la agresión… cuántos centenares de miles de páginas he llenado con datos acerca de dónde está enraizada la agresividad en el córtex humano y cómo puede ser rebanada y extirpada… hay más información acerca de las zonas de agresión en el córtex humano allá en aquella caverna, probablemente, de lo que nunca nadie haya podido llegar a soñar. Oh, me he convertido en un experto en el tema. Puedo decirte una o dos cosas acerca de lobotomizar pequeños violadores para convertirlos en buenos pequeños pacifistas, he creado más y mejores pacifistas con mis trépanos que todos vuestros cirujanos Immob en su conjunto…

Cuando Martine escupió la palabra «Mandunga» hacia él, Helder se envaró, miró rápidamente a Theo, y luego de nuevo a Martine. De pronto se mostró alerta y concentrado.

—¡Te diré lo que no funcionará! —estalló Martine—. ¡Atacar el organismo humano con un escalpelo no funcionará, eso es seguro! Puedo rebanar los peores lóbulos prefrontales maniacos homicidas y proporcionarte un pacifista que sea un auténtico cordero, seguro, el mejor pequeño caso de canastilla ambulante que jamás hayas visto… ¡pero ya no será nunca más un ser humano, sino simplemente un bulto! ¡Exactamente igual que un amp! ¡Un caso de canastilla ambulante! ¡Para siempre! ¡No, no, el cuchillo no funciona, maldito cerdo! ¡Mírate a ti mismo en este momento… el pacifista ha huido por la ventana, el violador ha vuelto a la acción con esas llamadas de emergencia y esos planes B! ¡Más Rosemary, ¿eh?, es lo que te gusta! Hubiera podido efectuar un trabajo infernalmente mejor contigo con mi escalpelo, allá en la caverna Mandunga. Hubiera hecho que tu sometimiento hubiera sido completamente irrevocable, de acuerdo… ¡sólo que también te hubieras convertido en un irrevocable vegetal! ¿Sabes qué es lo que no funciona con el enfoque carnicero del problema? Te lo diré… simplemente dice agresión allá donde ve algún signo de violencia y corre tras ella con un cuchillo, sin molestarse en determinar si la cosa es real o falsa. Ataca la apariencia como sí fuera el auténtico problema… y por ello el problema psicológico esencial queda intacto, las falsas premisas del falso violador se convierten en las premisas de la ciencia de la psicocirugía, ¡opera sobre las bases de una gigantesca mentira! Sólo hay una cosa que funcionará, maldito cerdo, que tendrá alguna posibilidad de salvar al hombre antes de que se aniquile a través de su propio masoquismo, y es ir detrás de sus exhibiciones de violencia y hacerle comprender que el 99 por ciento de ellas son falsas, masoquistas en concepción y masoquistas en finalidad, nacidas de la muerte y encaminadas a la muerte. Eso funcionará, solamente eso, todo lo demás es suicidio disfrazado como ciencia y humanitarismo, maldito cerdo, maldito y sucio cerdo…

—¡Marty! —Helder se había puesto en pie de nuevo, estaba mirando a Martine en una absoluta incredulidad—. La Mandunga… oh, cuando Theo volvió de África me habló de esta isla y de un hombre blanco… ¡Marty! ¡Esa cosa, la Mandunga! Tú eras el hombre blanco… tú realizaste todas esas operaciones… no hemos adelantado mucho en lobotomía y cosas así, por supuesto, el énfasis ciber-cito es un poco diferente… tú has trabajado en ello durante dieciocho años, has conservado historiales… —a medida que hablaba sus ojos iban entrecerrándose.

Martine agitó la cabeza, intentando mantener el control de sí mismo.

—Y estás adquiriendo esa expresión programática —dijo—. Olvídala… Ya he hablado demasiado, maldita sea…

—Marty —dijo Helder—. Mira, no es accidental, tú volviendo de esta manera. El momento es demasiado adecuado, tiene que existir una razón… Escucha, esta cosa aún puede funcionar, hay tiempo. Aunque pretendas no creer en el Immob, infiernos, tú lo escribiste, surgió de ti… a veces un hombre se ve obligado a realizar más de lo que sabe, es un vehículo para algo más grande que él mismo…

—He sido un vehículo —dijo lentamente Martine— para algo más pequeño que yo mismo. Más pequeño, y más mortífero. Ése fue mi pecado.

—¡Todavía podría funcionar! —insistió Helder, los ojos brillantes—. ¡Tú puedes hacer que funcione! Escucha, todo lo que tienes que hacer es… ¡convertirte en un vol-amp! ¡Un tetra! Podemos arreglarlo en un momento. Luego, inmediatamente después de la cirugía, anunciaremos tu regreso, será la cosa más mágicamente carismática que haya ocurrido nunca… devolverá de golpe a la gente a su buen sentido, incluso Vishinu volverá a sus fueros… ¡puedes hacerlo, Marty! ¡Puedes salvar la humanidad!

Martine miró intensamente a Helder. Aplastó las palmas de sus manos contra sus sienes mientras pensaba que tenía que apretar allí para evitar que su cráneo saliera huyendo. Y se echó a reír.

—Mira —dijo—, eso sería un buen argumento para un chiste. —Empezó a reír más fuerte—. No, gracias de todos modos. Quizá yo sea uno de vosotros en mi corazón… pero de todos modos me quedo con lo puesto.

—¡Piensa, Marty! —exclamó Helder—. ¡Puedes salvar la raza humana! ¡Sería como la Segunda Venida!

—Ahora voy a irme. No creo que hagáis nada por impedírmelo… sabéis que podría derramar por aquí unos cuantos guisantes de mal sabor. No, creo que vais a dejar que me vaya sin ningún problema.

—No lo hagas, Marty —suplicó Helder—. El destino del mundo está en tus manos.

—El destino de tus manos está en tus manos —dijo Theo. Estaba mirándose de nuevo las suyas, doblando lentamente los dedos.

—Hablando de ambivalencia —dijo Martine—, me gustaría hacer una observación final. Ambos tenéis una predilección especial por el dos más dos, eso debe calentar los tizones de vuestros corazones euclidianos. Acabo de imaginar otra relación… ¡yo soy dos veces más hombre que cualquiera de vosotros dos! ¿Sabéis por qué? Porque yo soy dos hombres. Soy vosotros dos, ambos hechos uno, ¡el mejor trabajo de embalaje de toda la historia! Sí, soy Helder, y también soy Theo… el gángster y el niño, el activista diabólico y el pasivista seráfico, el jefe y el secuaz, el martirizador y el martirizado, el hacedor y el hecho, el megalomaníaco impulsor del «Yo» y el buscador autoaniquilante del «Ello», el mesías y el apóstol, el sacador de ojos y el presentador de mejillas, la ganja y la rota, no importa lo que eso signifique, el dios y el perro, el God y el doG. Sólo que… yo soy los dos, a cada minuto del día y cada minuto de la noche. Nunca el uno sin el otro, ¿comprendéis? Nunca se ha presentado la ocasión de que mi mano izquierda no sepa lo que está haciendo mi mano derecha. Poseo el equilibrio más delicadamente exquisito que pueda imaginarse. Entre vosotros dos el Guión se está deshilachando, en cambio el Guión permanece siempre conmigo. Lo cual únicamente significa que soy el niño mimado de la vida, la maravilla hipertánica ionizada de las épocas antepros, el medio hombre medio mujer, la canastilla ambulante. Pero vosotros dos sois menos que humanos. Porque cada uno de nosotros niega su doble. Sois humanos tan sólo en un aspecto… cada uno, a su manera, es el hombre más condenadamente masoquista que haya existido o existirá jamás en el mundo, el de la falsa agresión del violador, el de la falsa ternura y la melifluidad y la beatitud del voluntariamente violado. Los dos, juntos, sois el ejemplo viviente de cómo se organizan todos los movimientos mesiánicos. La masa de total ambivalencia humana queda falsamente dividida por la mitad, y las dos mitades se vuelven fugitivas… surgiendo del lado aparentemente ambulante aparecen los jefes, y surgiendo del lado canastilla aparecen los seguidores. El auténtico pecado es la división… entre los dos constituiríais un ser humano. Uníos. Y conversad profundamente. Tened una larga charla acerca del columbio, por ejemplo…

Dio un taconazo y se inclinó profundamente ante Helder.

—Señor Interlocutor —dijo—, espero que tus senos mejoren… vas a tener que inspirar profundamente muchas veces. —Repitió el movimiento—. Hermano Tambo. Pueda mi escalpelo permanecer al otro lado del río… ya no te quedan muchas partes de las que puedas prescindir. —Se enderezó y agito su mano—. Ha sido una conversación encantadora. —Abrió la puerta y salió.

Su rostro estaba descompuesto, sus manos temblaban, pero sentía una intensa alegría. Yendo corredor abajo, se detuvo una o dos veces. Cuando llegó a la puerta señalada OFICINA DE CONTROL DE PRECIOS, se detuvo y miró de nuevo a través del panel de cristal.

—¿Cuál es el precio del dolor de cabeza? —El precio al por mayor de los huevos había subido ahora a 8'276$ la gruesa—. ¿Cuál es el precio de los hongos atómicos? —Con la melodía de una antigua canción, canturreó:

Dos más dos, adiós,

Dos más dos, no llores…

En el ascensor tuvo que tomar una decisión: ¿volver a la caverna subterránea o salir al nivel de la calle? Tenía que alejarse de la ciudad… no podía pensar más allá de eso. ¿Cuál sería el camino más seguro? Bajo tierra iba a sentirse perdido; y habían arrojado bombas en la zona industrial, el camino podía estar bloqueado; examinando todos los pros y los contras, parecía más juicioso correr el riesgo de ir por la calle, al aire libre… había incendios, las cosas podían ser caóticas allí, pero tenía la posibilidad de abrirse camino a través de todo ello. Al menos, no había peligro de radiaciones.

Cuando entró en el ascensor pulsó el botón marcado «Planta baja». Tarareaba para sí mismo, unos acordes de una canción de trabajo de los mandunji.

Humo por todas partes, gran número de bolas negras rebotando de los tejados; el sol estaba cubierto como durante un eclipse. Las sirenas aullaban; gritos; martilleo de excitados pies en el pavimento; rugido de camiones en las calles secundarias… oía más de lo que podía ver; sus ojos le dolían a causa del humo, los protegió con su mano y siguió adelante, tambaleándose. En una esquina, una hilera de ambulancias pasó junto a él, haciendo sonar sus sirenas; un momento más tarde, mientras cruzaba la calle, un rechinante camión de bomberos pasó con un ruido atronador, un camión escalera con hombres sujetándose a sus costados… tetras, provistos de helibrazos en vez de las ortodoxas pros izquierdas.

Ráfagas de ardiente viento, reflujo agitado de las corrientes cálidas creadas por los incendios… de pronto la densa bruma se aclaró en una zona a su derecha, pudo ver calle abajo a lo largo de tres o cuatro manzanas. Había fuego allá, enormes llamas estaban lamiendo un alto edificio y el humo brotaba de él como si se tratara de una enorme chimenea. Había un enjambre de aparatos contra incendios en la calle. Arriba, a todo lo largo de la fachada del edificio, figuras como insectos flotaban en el aire… hombres, tetras, equipados con helibrazos parecidos a paraguas, cuerpos y cabezas cubiertos por una especie de sacos, probablemente de asbesto. Cada uno de ellos con una larga y gruesa boquilla sujeta bajo el brazo derecho, y una manguera colgando de ella hasta el suelo, y un chorro de agua o de algún producto químico antiincendios brotando del extremo de la boquilla.

La lucha contra el fuego… Martine recordó las conferencias en la universidad de E. M. Aquél era uno de los ataques del Immob a los elementos, uno de los cuatro primeros Equivalentes Morales de la guerra. Un interesante retorcimiento: predicar un Equivalente Moral de la guerra en medio de la guerra. Muy peculiar de Limbo, con todos sus habitantes, alucinados, imaginando que estaban en el paraíso… un paraíso con escaleras, helibrazos y trajes de asbesto. Ángeles con trajes de asbesto.

Vista general: en este paraíso no euclidiano los ángeles estaban tan atareados con sus aparatos antiincendios que habían olvidado inventar unas alas cibernéticas. Los cibernéticas hubieran podido diseñar algunas alas cohete, alas impulsadas por energía atómica, plumosas y de alabastro y supersónicas. Pero su imaginación había fracasado, se habían detenido en los helibrazos. Para los paraísos con temperaturas elevadas hubieran podido diseñar también unas alas de asbesto… mejor aún, unas alas de aleación de columbio: podrían ser capaces de resistir un paraíso realmente infernal…

La gente iba de un lado para otro, cruzaba la calle y luego volvía a cruzarla, hablando, gruñendo, saludando. No prestó atención a nadie… el humo estaba torbellineando en torno suyo de nuevo, se abrió camino del mejor modo que pudo, tosiendo y secándose los irritados ojos con un pañuelo.

Aparentemente estaba entrando ahora en una de las zonas que habían constituido los blancos del ataque: edificios casi derruidos, torbellinos de humo surgiendo de las ventanas, calles cuarteadas y levantadas. Un destrozado escaparate, un amasijo de mercancías en él… algo moviéndose entre los restos, una cosa pequeña y brillante. Se detuvo y miró dentro. F. A. O. SCHWAB, decía un oscilante cartel… una sucursal de la tienda de juguetes que había visto en Nueva Jamestown.

La cosita brillante seguía moviéndose. La reconoció: un muñeco tetra en miniatura, agitándose absurdamente sobre sus pequeñas piernas transparentes y moviendo rítmicamente sus pequeños brazos transparentes… tropezando, dando una voltereta, cayendo sobre sus pies, caminando, tropezando de nuevo, pasando por encima de rotas cabezas de muñecos y rotos cuerpos de muñecos, cayendo y volviendo a levantarse una y otra vez. Nadie se reía ahora. Jugando en una casa vacía. Había cosas más espectaculares que ver en cualquier otro lado…

Diagonalmente, al otro lado de la calle, un edificio con la mitad de su fachada arrancada por una explosión. Volutas de humo brotaban perezosamente de algunas de sus ventanas, aquí y allá alguna lengua de fuego. Había algo sobresaliendo de una de las ventanas, ardiendo con un oscilante resplandor azul orgánico… un par de brazos cibernéticos, brazos de fuego, quemándose, llamas azules brotando de los dedos, no había forma de decir si había algún cuerpo unido a ellos.

Los griegos, buenos apolíneos, tenían la idea correcta acerca de las artes plásticas: finalmente tenían que inflamar el mundo con su fuego dionisíaco. Pero no había ojos en estos dedos, ardían en la oscuridad.

Esos miembros paradisíacos no necesitaban más columbio, no estaban diseñados para resistir el calor del Limbo. Los dedos goteaban como cera fundida, las gotitas caían de sus extremos, de sus uñas de plástico, como lágrimas, llorando los ojos ausentes de los que carecían…

Tosiendo, con el acre humo irritando su garganta, dobló una esquina y siguió manzana abajo. Allí, de pronto, entre trozos de cristal rodeándole por todas partes, descubrió un rostro mirándole… el de Helder. Martine parpadeó, confuso, antes de darse cuenta de la realidad: se trataba de una simple reproducción, una litografía de un cuadro: un primer plano del rostro de Helder, los labios finos y apretados y los ojos hipnóticamente fijos; a cada lado de su rostro se alzaba una frondosa secoya, pero su tronco tenía la forma de un miembro de plástico, transparente… columnas de fuerza haciendo eco a la fortaleza esculpida en la larga columna basal de Helder; detrás de su cabeza y extendiéndose más allá, espléndidas alas extendidas: una atrevida águila real americana, el viejo símbolo nacional reencarnado… y un poco más allá, no totalmente cubierta por la primera, había una segunda águila, y luego una tercera, una larga hilera de águilas triunfantes, aleteando como nubosas montañas en una vieja pintura japonesa. Así que, en cierto modo, ellos habían inventado alas para sus héroes.

—Periquitos y rafias —dijo Martine en voz alta, disgustado. Había pensado que tomando este camino bordearía la zona dañada por la derecha, pero después de caminar una corta distancia vio que estaba encaminándose hacia otra zona similar… más fuegos, humo, escombros por las calles. Allí las calles y los callejones laterales parecían haber entrado en erupción. No sólo se habían visto levantadas, sino que aquí y allá enormes agujeros casi infranqueables rompían el efecto, quizá eran las consecuencias de una explosión subterránea. Martine escogió cuidadosamente su camino, rodeando esos abismos; al pasar junto a un almacén medio derrumbado, se detuvo de pronto, parecía como si del destrozado escaparate lleno de escombros surgieran voces humanas.

—¡Oh! —dijo alguien ambiguamente.

Un sonido gorgoteante, algo que se filtraba profundamente en la garganta. Otro: una especie de sollozo increíblemente apagado, una risita, un trémolo o un llanto histérico que llegaba desde más allá del miedo, una de las tres cosas o las tres a la vez. Alguien diciendo, sin ninguna emoción:

—Aaaíiiiiiiiiii —vocalizando algún oscuro y tenso comentario a lo impronunciable.

Silencio por un momento. Luego, la primera voz croando:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Era difícil decir de dónde procedían los sonidos: las vigas se habían derrumbado sobre el escaparate, aquello no era más que un amasijo de hierros retorcidos. Pero… había algo más. Aquí y allá, ocultos bajo las entremezcladas vigas maestras, algunas pequeñas cosas amarillas… una serie de objetos amarillos, pequeños, compactos, canastillas amarillas. Amarillo, chorreando rojo.

Canastillas. La sangre chorreando de ellas hacia la calle.

Así es como termina un mundo, así es como termina un mundo, así es como termina un cuaderno de notas: con un estallido, con un hongo atómico, con un gemido.

—Oh. Oh. Oh. —Suave, no dramático. Simplemente como una observación neutral.

Entre dos enormes agujeros en el pavimento había un estrecho paso, más o menos intacto, que conducía hasta el escaparate: cuidadosamente, comprobando antes de cada nuevo paso, Martine se abrió camino, tal como debía hacer… no llevaba consigo pastelillos de chocolate, ni vasos de leche, era demasiado tarde para eso. Había espacio suficiente para él en la parte exterior del escaparate, una franja de pavimento sólido, salpicada de sangre coagulada.

La mayor parte de los amps estaban muertos: uno tenía el vientre atravesado por una viga, el cráneo de otro estaba completamente aplastado por una columna, un tercero mostraba su garganta limpiamente seccionada de oreja a oreja, aparentemente por algún trozo volante de cristal… había sangre por todas partes, goteando, formando charcos, chorreando a la calle como fugitivos dedos de plástico.

Tres o cuatro estaban aún vivos. Una cabeza se agitó: unos ojos se clavaron desorbitados en Martine.

—Aaaiiiiiiiiiiii —gimieron fantasmagóricamente aquellos labios ambulantes. Una risa sollozante brotó de otra cabeza, tres canastillas más allá—: ¡Hiiiihiiiihiiii!

Avanzó hasta el final, tal como debía hacer. Más allá del gruñidor en miniatura, del alucinado reidor, del ebrio gorgoteador, pisando los charcos de sangre… hasta la canastilla amarilla en el rincón, tal como debía hacer. Una canastilla limpiamente atrapada en un amasijo de vigas, enjaulada por tiras de acero, la sangre rezumando de ella por encima del borde del escaparate y deslizándose hasta la acera.

Se quedó allí mirando la sangre a sus pies, su sangre. Alzó los ojos y miró al rostro en la canastilla, su rostro. Los párpados del rostro que era su rostro se cerraban y aleteaban, la obstinada boca eructaba blandos y absurdos ohs, unos cuajarones de espuma sanguinolenta resbalaban por la comisura de los labios… sus labios.

La mantita infantil azul aún envolviendo el cuerpo que era su cuerpo pero que era menos que su cuerpo… ahora rasgada en su centro, con la sangre borboteando a través del desgarrón, un gran borbollón de sangre en el centro. Un fragmento de cristal, probablemente: había cristales por todas partes.

Tosió, le picaba la garganta.

Los aleteantes párpados se abrieron de golpe. Unos labios manchados con coágulos de sangre modularon un «oh».

Tendió una mano entre dos vigas, acarició la pegajosa frente. Encontró el pañuelo en su bolsillo, lo sacó, y le limpió los labios, secó su frente.

Una pregunta en los desorbitados ojos que eran sus ojos: una enorme e informulable pregunta, la interrogación definitiva que ocupa un lugar en una cámara de ecos.

—¿Por qué?

—No lo sé, hijo. Algo fue mal. Tenemos que descubrir el qué.

—Algo fue mal en nosotros. Algo. Nosotros.

—No, no, hijo, no debes culparte a ti mismo. No fue culpa tuya… tú hiciste todo lo que pudiste. Quizá la gente aún no estaba preparada.

Hablando suavemente, intentando todo el rato alcanzar el borde inferior de la manta, levantándola suavemente.

—No tienes nada que reprocharte a ti mismo. Recorriste todo el camino. Otros cayeron detrás, no tú.

Alzando lentamente, dejando al descubierto la herida. Todo el vientre abierto y desgarrado, un agujero lo suficientemente grande como para contener dos puños, los lacerados intestinos colgando fuera.

Palmeando la cabeza que era su cabeza, acariciando la febril frente que era su frente, canturreando síes por noes, como debía hacer.

Sus ojos fueron atraídos por algo más: un extraño vacío entre las piernas, lo que quedaba de las piernas, los muñones. Donde hubieran debido estar los genitales, faltaba algo. El falo yacía encogido. No había testículos. Por supuesto. Castrado. Programáticamente.

Shock: de reconocimiento; sueño ardiendo. Un frio erizarse del vello de su nuca, a lo largo de la columna vertebral. La manta de nuevo en su sitio, la boca que era su boca pronunciando automáticamente: «Oh, oh, oh».

—Hiciste todo lo que pudiste.

—¡Quizá estábamos equivocados! —La cabeza se alzó ahora de la almohada, agitándose de lado a lado, los ojos enloquecidos y girando en sus órbitas—. ¡Todo el mundo! ¡Ellos y nosotros también y todo el mundo por todas partes! La guerra… hubo una explosión, la gente estaba de pie ahí afuera escuchando y yo les estaba diciendo la verdad y entonces se produjo la explosión y desaparecieron todos, se hundieron en el suelo, yo estaba hablando diciéndoles y ya no estaban allí… ¡Sí! ¡Lo más pequeño en el mundo! ¡Compréndelo! Entonces, si estábamos equivocados, los brazos y piernas de todos… ¿Me oyes? ¡Quédate aquí, no te hundas! Entonces, en ese caso. Oh. Oh. Oh. Oh. Pero nunca me traen la leche.

Martine extendió su brazo todo lo que pudo por entre las vigas, lo deslizó por debajo de los hombros del muchacho, acunándole, tratando de no sentir los muñones de los brazos desaparecidos que habían sido sus brazos.

—Quiero mis brazos, quiero mis piernas. Hazlo. Y la leche. Y un trozo de pastel de chocolate también, por favor. Tengo hambre, me siento vacío.

—¡Escúchame, hijo! ¡Tú tenías razón! No lo dudes ni un minuto. El mundo te dará las gracias por todo esto algún día… ya lo verás, todavía funcionará. ¡No pierdas tu fe! No te has sacrificado por nada… eres el auténtico hijo de Martine, tu padre estaría orgulloso de ti, eres la carne de su carne…

Intentando eludir la náusea en su voz. Balanceándose suavemente hacia atrás y hacia adelante, acunando a su hijo.

El cuerpo que era su cuerpo tenso y tembloroso en su brazo, relajándose suavemente a medida que pronunciaba los noes y los síes. Los ojos que eran sus ojos mirándole con disminuyente temor, la confianza creciendo en ellos.

—¿Todo está bien entonces? ¿Lo dices de veras? ¿No hay guerra?

—Habrá paz. Cierra tus ojos y respira profundamente. No tengas miedo, hijo.

Respirando regularmente ahora, lánguido. Martine introdujo su mano libre en el bolsillo de su chaqueta, tal como debía hacer, extrajo la automática. Extendió el brazo hasta que la boca del arma estuvo a un centímetro de la sien derecha del muchacho, acunándole suavemente, canturreando:

—Duerme, hijo, duerme.

Apuntando directamente a los lóbulos prefrontales del joven Tom, como debía hacer, a los lóbulos prefrontales que eran sus lóbulos prefrontales, como debía hacer, apretando el gatillo, como debía hacer.

Un espasmo: el cuerpo se arqueó, él lo sujetó fuertemente por los hombros, los pobres mutilados truncados hombros, los apretó contra sí.

—Hijo, hijo —dijo. Entonces el cuerpo se estremeció cruelmente, se relajó. La boca se cerró en un puchero. Pero los ojos nunca se abrieron.

El tono desapareció.

La primera lobotomía con éxito que había realizado nunca. Como debía hacer. La última que realizaría nunca. Como debía hacer.

El cuaderno de notas estaba cerrado.

Una forma de terminar un cuaderno de notas: con un sollozo pidiendo leche y pastel de chocolate. Y la cámara de la caverna repitiendo ecos impronunciables.

—Aaaaiiiiiiii —desde abajo del escaparate.

—Duerme, hijo —dijo.

Pregunta: ¿hubiera apretado el gatillo si Tom Martine, pecado de su pecado, no hubiera estado mortalmente herido? Informulable pregunta en la caverna de los ecos.

Se puso en pie, regresó hasta la acera, saltando por encima de los charcos de sangre. En el bordillo, lo que quedaba del bordillo, se sentó, las manos manchadas con sangre de su sangre. Ocultó el rostro entre sus manos, y sollozó.

Durante largo tiempo permaneció sentado allí. Cuando se levantó, se secó los ojos con la manga y empezó a tantear de nuevo su camino a través de la humeante ciudad, dirigiéndose hacia el norte, hacia el noroeste.

—Iii-iii-iii-iii —detrás de él, balbuceando, lloriqueando.

Capítulo 23

Le tomó casi una hora de maniobrar a través de las calles, desviándose tediosamente en los lugares problemáticos, antes de llegar a las afueras. Su sentido de la orientación no le había fallado: empezaron a aparecer carteles indicando el camino a la BAJADA NÚMERO SIETE. Diez minutos más y avistó el bajo edificio de cemento que albergaba las entradas de los ascensores… y desde aquel punto de orientación resultaba fácil encontrar la carretera principal que se dirigía hacia el noroeste.

Empezó a caminar a lo largo de la carretera, levantando nubecillas de polvo gredoso en el blando y arenoso arcén. Su mente estaba vacía; la automática en su bolsillo golpeaba contra su costado a cada paso, sin que se diera cuenta de ella. Estaba aturdido, no podía pensar. Ante todo el motel, para dormir.

Un vehículo llegó por detrás y se detuvo con un chirrido de frenos… un destartalado coche de turismo. En su abierta ventanilla el amistoso rostro bronceado de un hombre de unos cuarenta años, enjuto, de ojos verdes y francos. Sus brazos, delgados y musculosos, surgían de las enrolladas mangas de una camisa de dril azul, y eran auténticos; Martine pudo observar que llevaba unos pantalones de trabajo largos y descoloridos, en vez de los cortos que llevaban los amps.

—¿Hacia dónde se dirige?

—Hacia el Svirdoff… es un motel a unos treinta kilómetros más adelante…

—Suba, si quiere que le lleve. Paso por delante.

La voz del hombre era profunda y agradable, ni untuosa ni ruda, simplemente franca… Martine reconoció su acento como del oeste del país, su padre también lo tenía.

Martine subió, el coche se puso en marcha. Durante un minuto o dos guardaron silencio.

—Malo ahí atrás —dijo el conductor.

—Sí. —Una punzada de sospecha—. ¿Qué le impulsó a recogerme?

—Oh… —el conductor mantuvo sus ojos en la carretera—. No lo sé… deseaba compañía, supongo. Vi algunas cosas realmente malas ahí atrás.

—No le pedí que me llevara.

—No me interprete mal. —El hombre se frotó un lado de la cara con la palma de su mano—. No estoy adoptando el papel del buen samaritano. Los buenos samaritanos me dan dolor de barriga. Simplemente estaba solo, imagino.

Eso fue todo lo que dijo: sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa, le ofreció uno a Martine, encendió el suyo. Luego le echó a Martine una inquisitiva mirada de soslayo, se pasó lentamente la lengua por los labios, y añadió:

—Bien, se lo diré con franqueza. Usted me interesó. Me fijo en un hombre que tiene todos sus brazos y piernas.

—¿No desaprueba a los elementos retrógrados como yo? Por supuesto, usted también parece bastante retrógrado.

El hombre no respondió; simplemente alargó una mano y conectó la radio. La tensa voz de un locutor apareció:

—… boletín recibido en nuestra redacción hace exactamente cinco minutos. Omaha, Des Moines, Theo City y Helderfort, han sido también alcanzadas seriamente, todas las instalaciones clave de superficie y también las subterráneas, pero las noticias no son totalmente malas. Centenares de quintacolumnistas han sido apresados ya en toda la Franja, y el número está creciendo a cada minuto que pasa. Más tranquilizador aún, parece que en muchos lugares los muchachos de los clubs de entrenamiento olímpico se han organizado y equipado espontáneamente con brazos especiales y ahora se encuentran en camino para enfrentarse a las fuerzas invasoras de la Unión… se han informado ya de escaramuzas en varias zonas, se dice que las pérdidas de la Unión han sido grandes. El presidente Helder, damas y caballeros, está a salvo en la capital, acaba de transmitir una llamada urgente a todos los auténticos Immobs de la Unión, pidiéndoles que se enfrenten a sus opresores imperialistas y…

El hombre cerró la radio de golpe.

—¿Retrógrado? —murmuró, arrastrando las palabras—. Resulta difícil decir quién es retrógrado y quién va por delante de su tiempo en estos momentos.

—Sí… ¿Hacia dónde se dirige usted?

—Al Bar Limbo.

—¿Qué? —Martine se sobresaltó, gruño, empezó a sacudir violentamente su mano. Iba a sacarse el cigarrillo de los labios en el momento en que el hombre respondió, y sus dedos se cerraron directamente sobre el extremo encendido. Chupó sus abrasados nudillos.

—OH… es mi rancho, está arriba en las colinas, a unos quinientos kilómetros al norte de aquí… Ese nombre es simplemente un chiste.

—¿Qué clase de chiste? —La voz de Martine era áspera.

—Bueno, ya sabe, todas esas referencias a Limbo en el cuaderno de notas de Martine. Así es como dimos con el nombre… simplemente nos gusta como suena.

—¡Espere! —Martine se envaró en su asiento y se volvió hacia el conductor—. ¿Qué está intentando decir usted? Hable con claridad. ¡Quiero saberlo! ¿Es… pretende usted permanecer al margen, no convertirse nunca en un amp, porque todo eso le enferma… toda esa mierda… quiere usted conservar sus brazos y piernas porque…?

El hombre alzó una mano admonitoria.

—No se haga ideas equivocadas con respecto a mí —dijo—. No estoy tan bien conservado como parezco.

Bajó su mano libre y tiró de una de las perneras del pantalón, luego de la otra: sus piernas quedaron al descubierto hasta las rodillas. Martine parpadeó: ambas eran de plástico.

—Oh… Pero usted no las exhibe, las oculta…

—¡Por supuesto que las oculto! —dijo el hombre violentamente—. ¡No soy un maldito vol-amp! No renuncié a mis piernas, las perdí… del mismo modo que las perdió Theo… en la Tercera, durante el maldito bombardeo de Moscú. ¿Es para sentirse orgulloso el que un proyectil antiaéreo te las arranque a treinta mil metros sobre Moscú? ¿Tan orgulloso que te decidas a ir a que te hagan más de lo mismo voluntariamente? —Volvió a bajarse las perneras de sus pantalones—. Me dieron una medalla por esto —prosiguió, más calmado—. Tampoco la exhibo.

—No comprendo su amargura. —A Martine le costaba contener la excitación de su voz.

—Sí, eso suelen pensar todos —dijo el hombre, frunciendo los labios—. Un hombre que se muestra amargado porque se ha visto recortado a algo menos que un hombre es considerado como… peculiar. Retorcido. Mal de la cabeza, por decirlo así… Theo habló de esta glorificación de las amputaciones, ofreció sus brazos para completar el trabajo… en una revelación vio que esto era lo que Martine le pedía que hiciera en su cuaderno de notas. ¿Sabe usted lo que respondo yo a eso? ¡Theo no sabe leer! Hay montones de cosas en ese libro que no comprendo…

—Yo tampoco —dijo Martine. Los músculos de su garganta estaban tan tensos que le costaba pronunciar las palabras, se habían convertido en un susurro.

—… pero sí comprendo mucho esto. Fuera cual fuese la confusión que existiera en la mente de ese tipo Martine… aunque finalmente se sacrificara y se hiciera matar por alguna razón no mundana… y teniendo en cuenta que no representa ninguna maldita diferencia en absoluto lo que él pensara e hiciera… al final dijo que cualquiera que sea un medio hombre tiene derecho a sentirse amargado por el hecho de ser recortado a algo menos del tamaño humano. Que un hombre tiene que permanecer derecho, incluso sobre sus miserables pequeño muñones o lo que le quede de su aparato locomotor, y aullarte no a todas las apisonadoras… Recuerde ese último discurso en el cuaderno de notas, en la parte del diálogo donde Martine hace que Theo, Caradeniño le llama, despliegue su exposición durante un par de páginas. Eso viene después de toda esa espléndida charla acerca de inmovilización y pasividad y toda esa mierda, todo lo que Helder y Theo se tomaron en serio. Y después de todo eso, ¿qué le hace decir Martine a Theo? Solamente: tú tienes tus piernas y yo no tengo las mías… tú hablas de maravillosos programas humanitarios, yo estoy tendido aquí masajeándome mis muñones. Eso es lo último que hay en el cuaderno de notas. ¿Qué significa, excepto que la inmovilización y la pasividad son un gran chiste sucio, no la forma de escapar de la guerra sino el lógico resultado final de la guerra, lo que viene después de la guerra, lo que la guerra disfraza…?

Martine giró su cabeza hacia otro lado; sus labios estaban temblando, no deseaba que el hombre se diera cuenta de lo emocionado que se sentía.

—Usted… ¿ha pensado en todo esto por sí mismo?

—No se necesita mucha imaginación. Tan sólo un poco de sentido común. Mírelo de esta forma… En los siglos pasados, la gente tenía unas ideas bastante alocadas acerca de la integridad humana. En la Edad Media fue la caballería andante, el reagrupamiento y la versatilidad en el Renacimiento, el pleno uso de nuestras fuerzas racionales durante la Ilustración, el derecho a ser «natural» y todo eso de Rousseau, el derecho a «perseguir la facilidad» de Tom Paine, luego la libertad de comprar y vender del siglo XIX, montones de cosas. Pero con la llegada del siglo XX todas esas divertidas definiciones de la integridad son arrojadas por la borda. Se convierten en una simple cuestión de vida o muerte… la integridad de seguir vivo, simplemente de seguir vivo, y la falta de integridad de buscar la muerte… A finales del siglo, la integridad se convierte simplemente en una cuestión de conservar, no el cuerpo y el alma unidos, sino simplemente conservar el cuerpo. El seguir uno en una sola pieza. Eso es el progreso, imagino… desde galopar sobre un caballo blanco durante una justa contra los infieles o en una lucha contra un dragón en bien de alguna dama rubia, hasta tratar simplemente de conservar brazos y piernas, intentando establecer que es malo entregarlos voluntariamente. Nuestro siglo lo ha hecho todo muy sencillo…

—Sí —admitió Martine—. Ése es el pecado: permitir que un hombre pueda seguir viviendo como un caso agudo de canastilla ambulante, sin ninguna ambición…

—¡Quieren hacerme creer que estoy mejor sin piernas! —dijo el hombre—. En lugar de mis frágiles, tambaleantes, viejas piernas de carne y sangre, he conseguido unas infinitamente superiores… superfuertes, supersensitivas, superdiestras, todo eso. No, no estoy mejor sin piernas. Porque, no importa lo bien hechas que estén estas piernas de plástico, siguen siendo de plástico. Están muertas. Parte de mí está muerto. Es pecaminoso estar muerto. Un hombre no es un hombre a menos que tenga todas sus partes y esté vivo en todas ellas, las utilice… Echo en falta mis propias piernas. Sé que estas artificiales hacen el trabajo mejor… nunca se me doblarán, ni me dolerán, ni se fracturarán, ni sufrirán calambres ni quemaduras del sol ni desarrollarán arteriosclerosis ni se gangrenarán, nunca sudarán durante el verano ni sus rodillas castañetearán durante el invierno, nunca cederán. Y si en algún momento van mal siempre puedo conseguir reemplazos. Pero un hombre debería ser capaz de sostenerse sobre sus propias dos piernas, las suyas. Con todas sus fragilidades. Deseo piernas que sean menos perfectas pero más vivas. Incluso si se tambalean y se estremecen un poco. Un hombre debería tambalearse y estremecerse un poco. Únicamente los robots no se tambalean ni se estremecen nunca… ¿Sabe usted por qué la gente se ríe tan fuerte cuando ve a un amp tropezar o caer al suelo? Porque el horror en un ser humano es la perfección, la infalibilidad… eso es inhumano, y la idea de que uno puede llegar a conseguirlo es casi una muerte… por eso las risas. El tropezón, la caída, recuerda a la gente la fragilidad humana tras toda la perfección mecánica, la vida… es un alivio infernal ver que de tanto en tanto ocurre. Si los hombres pretendieran ser perfectos, estarían colgando de algún lugar ahí arriba en esas nubes algodonosas, donde están los ángeles, no aquí abajo en la tierra y atados a ella, un maldito lugar más cerca del infierno, del limbo como mínimo, que del cielo. No es que los humanos no deseen ser perfectos… pero la parte más profunda de la humanidad lo está deseando sin conseguirlo nunca, sabiendo condenadamente bien que es un espejismo… Me asusta el perfeccionista que se toma a sí mismo en serio. Lo que acaba de ocurrir ahí atrás en Los Álamos… eso fue el trabajo de los perfeccionistas, cada guerra lo es. Parece como si de lo único realmente perfecto que sean capaces de vanagloriarse es de una guerra perfecta…

Martine se frotó las manos en las rodillas: sus palmas estaban empapadas de sudor.

—Hay muchas cosas que desconozco —consiguió decir finalmente—. Soy parasitólogo… He estado mucho tiempo fuera, investigando… Déjeme preguntarle: ¿hay mucha gente que piense como usted?

—Unos cuantos —respondió el hombre—. Un número bastante importante. Sólo que no se les aprecia demasiado.

—Entiendo, usted es el primero que encuentro… ¿Por qué es así?

Ahora fue el turno del conductor de estudiar a Martine. Miró directamente a su pasajero, sus verdes ojos repentinamente entrecerrados y cautelosos, evaluando. Durante un largo momento Martine le devolvió la mirada, aguardando a que el otro rompiera el silencio.

El hombre volvió de nuevo sus ojos a la carretera. Pareció perderse en sus pensamientos. Luego inspiró profundamente, apretó los labios y los mordió… era evidente que estaba intentando tomar alguna difícil decisión.

Finalmente habló:

—Probablemente voy a irme de la lengua más de lo que debiera. Pero usted me causa buena impresión, correré el riesgo… ¿Es usted realmente un extranjero aquí?

—Lo soy a este nivel. Estuve en África estudiando las enfermedades tropicales. Lo poco que he visto del Immob hace que mi estómago se ponga enfermo.

—De acuerdo. Éste es el cuadro…

Tal como había dicho el ranchero, una gran cantidad de gente había resultado seriamente herida durante la Tercera… gran cantidad de amputados, así como parapléjicos y otros tipos de lesionados. Incluso más civiles que veteranos heridos. De acuerdo. Luego, el movimiento pacifista se hizo cargo del gobierno, se habló mucho acerca del cuaderno de notas de Martine, la situación internacional empeoró de nuevo, volvió a hablarse más del cuaderno de notas… luego, pop, ahí estaba el Immob. Repentinamente, todos los chicos con cuerpos capaces de luchar se lanzaron en todo el país a las oficinas de reclutamiento para firmar su amputación, con un brillo sagrado en sus ojos. Algunas personas, montones de personas, se sintieron horrorizadas. En su propio y simple modo de pensar, los heridos de guerra habían estado pensando que lo que les había ocurrido a ellos era una sucia y podrida pérdida; ahora allí estaban todos aquellos chicos fanáticos luchando por un lugar en la cola a fin de adquirir el derecho de recibir el mismo daño voluntariamente.

Por supuesto, los Theo no podían esperar mutilarse aún más. Otros, sin embargo, no podían ver cómo se realizaba tamaño horror en algo tan sagrado como el cuerpo humano… No se trataba de que el ranchero quisiera exagerar. No todos los anti-Immob tenían nobles motivos; nadie los tenía, probablemente. Algunos, de hecho, eran movidos por consideraciones más bien bajas: habían recibido sus heridas de forma más dura, y como resultado de ello eran los primeros héroes del período de postguerra; ahora ahí estaban todos aquellos recién llegados mutilándose indoloramente y amenazando con trastocar y apoderarse de todas las heroicidades. Naturalmente, algunos de los veteranos se sintieron vejados… Pero, no importa lo que motivara a este o a aquel tipo, un montón de tipos pusieron objeciones. Muy pronto vieron que se les unían otros con motivos menos bélicos. Jóvenes individuos que simplemente se sentían demasiado apegados a sus miembros como para desprenderse de ellos bajo ninguna base: el hijo del ranchero, de dieciocho años, fue uno de ellos. Madres y padres que habían sudado para criar a sus hijos fuera de la canastilla y del cochecito de niño y que no querían volver a verlos instalados allí de nuevo. Muchachas… algunas que estaban contra todo aquello simplemente porque no se les permitía también a ellas gozar de los mismos derechos; otras, no por razones feministas sino simplemente porque no deseaban a sus hombres siendo menos hombres. (La esposa del ranchero era una de tales, su hija de veinte años otra). Las minorías, los negros y similares; como muchas mujeres, veían que el viejo estatus del sistema se estaba estableciendo en una forma nueva y más espectacular con el Immob, y que ellos iban a quedar tan cuidadosamente discriminados en el nuevo orden como en el viejo… Todo tipo de gente. Con todo tipo de motivos. Pero con la misma ansia… gritarle no a este último embate de la apisonadora…

Gritaron en montones de lugares. Tanto en la Unión como en la Franja. Fue terrible, se vieron aplastados de formas mucho más efectivas que por la porra de un policía. Los airados ciudadanos se hicieron cargo de ellos. Primero los padres y esposas y amigas de los nuevos héroes; después de que sus queridos muchachos se hubieran hecho extirpar sus piernas, no deseaban que nadie fuera por las calles gritando que todo aquello era un asqueroso error. Hubo algunos enfrentamientos sangrientos, murió gente. Luego la cosa empeoró. Tras un tiempo, los cibernéticos inventaron sus nuevas pros, y los jóvenes héroes fueron dotados con superbrazos y superpiernas. Empezaron a movilizarse. Y atacaron las reuniones anti-Immob; mucha gente resultó muerta. Tanto en la Unión como en la Franja. En la Unión, incluso empezaron a acusar a los que se oponían de sabotaje y terrorismo, celebraron espectaculares juicios en masa, con todo el mundo confesando cualquier cosa…

Los anti-Immob se hicieron clandestinos, en un cierto sentido. Es decir, se negaron a aparecer en público. Empezaron a reunirse entre ellos, en pequeños círculos de estudio informales, y los círculos se mantenían en contacto los unos con los otros. El mundo Immob dejó de oír hablar de oposición… Pero la oposición seguía todavía allí. Tanto en la Unión como en la Franja. Con sus propias ideas acerca de lo que Martine pretendía realmente; habían tenido un montón de años para discutir sobre ello. No poseían ningún programa elaborado para salvar a la humanidad. Excepto una cosa, quizá: nunca, en política, hacer nada irrevocable… Era simplemente que tenían una cierta noción acerca de integridad. Lo cual, quizá, estaba mucho más cerca de adónde quería llegar Martine que la repugnante farsa del Immob…

—Eso es todo lo que hay —dijo el ranchero—. Esta tarde estaba asistiendo a una reunión en L. A. cuando se inició el ataque. Todos nosotros, los amps veteranos, nos salimos con bien de ello porque íbamos disfrazados, entienda. Estimo que la modestia paga… no lo sé. Quizá, cuando la guerra esté mucho más adelantada, tengamos alguna oportunidad de hacer algo. Lo estamos discutiendo ahora. Aguardamos a oír la opinión de nuestros amigos en la Unión al respecto… Por supuesto, no tenemos ningún gran programa espectacular que ofrecer a la gente, nada sensacional. Quizá aquellos de nosotros que no pudimos eludir la apisonadora seamos siempre los proscritos, quizá siempre tengamos que ir por ahí con los ojos bajos y los labios apretados. Si la guerra no nos elimina a todos. Veremos…

Pasaron varios minutos, durante los cuales Martine permaneció sentado sin mover ni un músculo, concentrado en el rielar del paisaje del desierto. Su corazón martilleaba, su garganta estaba constreñida, sus dedos temblaban. Dos veces abrió la boca como para hablar, luego se lo pensó mejor… una vez incluso agitó enfáticamente la cabeza. El conductor lo miraba de tanto en tanto, curioso.

Finalmente, Martine pareció volver a la vida y dijo:

—Gracias. —Se quedó pensativo un momento, luego añadió—: Deseo darle las gracias por confiar en mí. Creo que lo más importante que me haya ocurrido nunca ha sido encontrarme con usted hoy.

Otro silencio, mientras sus labios seguían moviéndose.

—Entienda, yo tenía a un hijo ahí atrás… uno de los líderes Anti-Pros. Resultó muerto en una de las explosiones. Yo despreciaba todo cuanto él representaba, pero hasta este momento jamás sospeché que hubiera nadie más que pensase como yo. Es bueno saber que existe alguien como usted… tenga usted o no algún impacto en los acontecimientos…

El cuadro estaba finalmente completo. Había habido un ingrediente que faltaba hasta ahora: la oposición. Ahora veía la totalidad… el horror, y la oposición al horror. Por supuesto. Había sido un idiota al no sospechar que tenía que existir una oposición. Por supuesto que había una oposición, la semilla de una oposición, la potencialidad de una oposición. Precisamente del mismo modo como, en la caverna, había algunos jóvenes que empezaban a reír. Precisamente del mismo modo como, en él, se estaba abriendo alguna oscura caverna y en ella empezaba a despertar ecos una risa fantasmal… La vida no se había endurecido tanto, bajo su superficie seguía existiendo la suave benignidad… existía una oposición. Y con un programa: integridad como honradez, como unidad total; aceptación de la condición humana. Lo cual podía ser, simplemente sólo podía ser, el inicio de un giro, aunque retrasado, contra la marea masoquista. Frente al Immob se alzaba el anti-Immob; quizá la espiral estuviera girando hacia abajo, pero había una dinámica, y una historia. El cuaderno de notas de Martine era algo demasiado confusamente humano como para ser una piedra, un epitafio…

—Gracias —dijo de nuevo—. Ahora hay algo que me gustaría decirle. ¿Está usted interesado en Martine?

—Bueno… claro. No como una autoridad… estamos hartos de autoridades… simplemente como hombre. Tengo la sensación de que él y yo tuvimos que tener algo en común…

—Indudablemente. Eso no es tan sólo una suposición… Lo conocí personalmente, hubo algunos períodos en los que estuvimos muy unidos.

Los ojos verdes eran brillantes cuando se volvieron hacia Martine, asombrados, rebosantes de preguntas.

—¿Cómo era?

—¡Confuso! Establezcamos eso en primer lugar… no era ningún ángel, ningún mesías, ningún salvador, simplemente iba por ahí tropezando y tambaleándose, confuso como el infierno. Fuera lo que fuese, no era un perfeccionista. Tenía demasiado sentido del humor como para eso.

—Sin embargo, el cuaderno de notas, algunas de sus partes…

—También es confuso, como su autor. ¡Sin lugar a dudas! Pero no tenía ninguno de los significados que Helder leyó en él… Martine no estaba confuso acerca de los significados de Helder, al menos… No. Entienda, se sentía impresionado por el verso que una vez había leído en las obras de Rimbaud: A cada criatura se le deben varias otras vidas… lo cual le sugería que, tal como indicaba su psicoanálisis, él era infernalmente mucho más de lo que parecía ser en su superficie, estaba lleno con confusas personalidades, todo el mundo lo estaba. Pero también se había sentido profundamente impresionado por otro verso de Rimbaud: No seas una víctima. Eso significa, tal como él lo vio, que uno no debe convertir en víctima una parte de sí mismo en favor de otra, sacrificar una de sus vidas potenciales a otra. En otras palabras, tenía la misma idea que usted: integridad, honradez… viviendo con todo el ser, intentando llevarlo todo a la superficie, no truncando nunca ninguna dimensión de la personalidad. Temía que el pacifismo, sin duda originado en los decentes y civilizados impulsos de la humanidad, nunca llegase a ninguna parte en absoluto, sólo se convirtiese en un ingrediente de catástrofe tras catástrofe, durante tanto tiempo como persistiera en ver al hombre como una cosa monolítica truncada, todo bondad potencial. Que si los bienhechores veían al hombre como algo truncado, acabarían truncándole realmente… las teorías tienen la costumbre de demostrarse a sí mismas de esta forma.

—Es curioso que usted no informara nunca a nadie de nada de esto.

—Estuve fuera. Ni siquiera sabía…

El conductor señaló hacia algo que había delante.

—Ahí está el motel —dijo, su voz casi inaudible. Redujo la velocidad y penetró en el camino que conducía hasta él, estacionó el coche en la explanada de gravilla frente a las habitaciones. Apartó sus manos del volante y las alzó parcialmente hacia Martine, las palmas hacia arriba, como si estuviera suplicando algo… era una parodia del gesto de bienvenida mandunjí.

—Pero entonces —dijo—, ¿su desaparición de aquel modo?

—¡Ah! —dijo Martine—. ¿Pero cómo, exactamente, se fue? ¡Ésa es la cuestión! ¿Cree realmente que, tras escribir lo que escribió sobre el masoquismo, pudo haber salido y tomado aquel avión despegando hacia lo que era una muerte cierta… en un estúpido gesto suicida que no servía en absoluto para ningún propósito apreciable? ¿Cree usted eso?

—Pero en ese caso…

—Sí, puede que huyera. Hay una posibilidad de que aún esté vivo, en algún lugar. Si pudiera volver y quedarse aquí, si le resultara posible volver, creo que estaría del lado de usted y sus amigos. De una forma u otra. Siempre y cuando no vieran ustedes en él algo demasiado mesiánico y programático.

El hombre se le quedó mirando, la boca abierta. Estaba respirando dificultosamente.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Martine.

—Don Thurman.

—Yo soy el doctor Lazarus. Lázaro, para abreviar. Un buen nombre para un parasitólogo, ¿no cree? El leproso víctima de la peste, estudiante de pestilencias… Mire, tengo algo que deseo darle. Espere aquí un momento, ¿quiere?

Martine salió del coche y se dirigió a su habitación. Estaba completamente empapado en sudor, se sentó y trató de pensar. Evidentemente, Thurman estaba empezando a sospechar. ¿Por qué no confiarse abiertamente a él? Pero había un peligro… si Thurman y sus amigos sabían con seguridad quién era podían, concebiblemente, intentar retenerlo en la Franja. Tenía que tomar una decisión: hacer todo lo posible por regresar junto a Ooda y Rembó, o ligarse a la oposición de la Franja y muy posiblemente terminar su vida allí. Para el mesías que había en él la respuesta era clara; pero no para el hombre. ¿Era hombre o mesías?… No, tenía que volver a la isla, había demasiadas cosas por terminar allí, no tenía que hacer nada que interfiriera con aquello. Por otra parte, sentía una cierta obligación: él había escrito el cuaderno de notas, debía hacer todo lo posible por paliar el daño que había ocasionado. Eso significaba revelar la verdad acerca de sí mismo, de un modo u otro. En cierta medida eso no le volvería a dar su categoría de mesías… Conocía exactamente la anatomía de este giro salvacionista, casi tanto como conocía la estructura ósea de su propia mano: una técnica de autoextinción bajo la bandera de salvar a los demás de la extinción, de arrojarse a sí mismo bajo la apisonadora pretendiendo que él era la apisonadora. Incluso bajo el camuflaje de pretensiones y demandas… como cuando uno «razonaba» ante esta o aquella Mandunga con el pretexto de que se trataba «tan sólo» de salvar vidas y añadir un poco más de conocimiento al fondo de la sabiduría humana. No, no más destinos mesiánicos para él: ya no podía seguir siendo un adicto a vítreos «Ello», esa hilera de incógnitos… Bien, tendría que correr el riesgo con Thurman.

Rebuscó en su equipaje hasta que encontró su gastado ejemplar de Eludid la apisonadora; los márgenes estaban llenos con anotaciones. Se sentó ante el escritorio y abrió el libro en la primera página blanca después del post scriptum de Helder. Tomó una pluma, e hizo otra anotación:

20 de octubre de 1990. Motel Svirdoff. En las afueras de Los Álamos.

Llevo en la Franja exactamente 79 días.

L. A. bombardeada hace un par de horas. Me salí con bien de ello. Encontré a Tom en un escaparate, las tripas hechas pedazos por un trozo de cristal: estaba castrado: el auténtico significado del Immob. Fui reconocido en la carretera por un ranchero llamado Don Thurman, Tuve una larga charla con él.

Me gustaría poderme quedar en la Franja. Por una razón: conocer mejor a Thurman, quizá trabajar con él y con sus amigos. Porque ellos son los únicos que comprenden este cuaderno de notas. Pero no sería sincero conmigo mismo si me quedara aquí. Estoy implicado en otra vida, en otra parte del mundo; mi misión es regresar y fomentar la oposición allí… un trabajo que hubiera debido empezar hace dieciocho años. Encontrar a Thurman me ha hecho ver esto claramente. Cada hombre tiene algún no que decir en algún lugar… y algún sí también. De forma absolutamente no mesiánica. Mi lugar ya no está aquí.

Este libro debería estar dedicado a Don Thurman, su esposa, su hijo, su hija, y sus amigos. Porque si su autor pudiese, le gustaría vivir en el Bar Limbo con ellos. Porque son seres humanos. Pero debo marcharme al lugar que es mi hogar e intentar crear mi propio Bar Limbo allí. No para la salvación de la humanidad. Para la mía.

Este cuaderno de notas está terminado, ahora.

Doctor «Lazarus».

Eso debería bastar, pensó Martine. Había reproducciones de varias páginas del manuscrito original del cuaderno de notas en aquel volumen; más pronto o más tarde se le ocurriría a Thurman compararlas con aquella última anotación…

Martine se dirigió a la oficina y le preguntó al empleado si tenía un sobre grande. El hombre estaba tan aturdido que apenas oyó la pregunta: tenía puesta la radio, el noticiario estaba diciendo:

—Ultima hora. El descontento está creciendo en las ciudades de la Unión, hay señales que pueden dar como resultado revueltas contra el traidor líder de la Unión en cualquier momento… —Martine repitió su pregunta, recibió un sobre, metió el libro dentro, y lo cerró. Regresó al coche, se detuvo junto a la ventanilla del conductor.

—Éste es un libro que quiero que conserve —dijo—. Es un ejemplar del cuaderno de notas de Martine… he llenado los márgenes con comentarios conteniendo todo lo que puedo recordar de Martine, para corregir las mentiras en las notas a pie de página de Helder. Aprenderá mucho de él… siempre y cuando retenga su idea de que esencialmente todas las llamadas a la autoridad no son más que un montón de basura… Sólo prométame dos cosas. No abra el libro hasta mañana. Eso es importante. Y cuando lo haga, asegúrese de leer cada página. Cada una de las páginas.

—De acuerdo. —Una larga pausa, los verdes ojos interrogantes—. Me alegra tenerlo. Quizá… —Sus ojos se iluminaron, sus labios se curvaron en una sonrisa.

—¿Sí?

—Quizá, si alguno de nosotros sale con vida de esto… quizá podamos hacer otra edición de este libro. Con sus notas a pie de página corrigiendo las notas a pie de página de Helder… puede que fuese muy pertinente…

Y el hombre se echó a reír… su boca estaba muy abierta ahora, estaba jadeando, las explosiones de convulsiva risa hacían que su garganta se estremeciera, surgían rugiendo en un chorro de salvajes sonidos. Yendo más allá de toda amargura, melancolía, náusea, las triviales risas de mero desencanto sardónico… una risa cósmica, enorme y redonda, abarcándolo todo: una risa oceánica, el Om definitivo.

Era infecciosa. Observando al hombre agitarse, Martine se sintió presa de una oleada de inmensa felicidad. Empezó a reír también, entrecortadamente al principio, luego abandonándose a ella y doblándose por el delicioso dolor, sujetándose los costados, las lágrimas resbalando por sus mejillas.

Siguió durante largo rato: el empleado del motel se asomó a la puerta de la oficina, asomó su tenso y asustado rostro y se quedó mirando a los dos hombres. Finalmente, Thurman recuperó el control de sí mismo, se secó los ojos con el brazo. Martine le imitó, secándose el rostro con su pañuelo.

—Si pudiera quedarme aquí —dijo Martine— podríamos ser amigos. Tenemos mucho en común. Lo noto.

—¿Va a marcharse?

—Si puedo arreglarlo… debo regresar a África. Allí es donde está mi hogar. Tengo una esposa y un hijo allí… sin ellos no estoy vivo. Aunque a menudo, cuando estaba con ellos… Tengo que regresar.

—Lo siento. Hubiéramos podido trabajar juntos.

—Si hubiera alguna forma de quedarme —dijo simplemente Martine—, trabajaría con usted. Lo intentaría.

Thurman tendió su delgada y morena mano, y Martine se la estrechó.

—Buena suerte a usted y a su familia —dijo Thurman—. Espero que llegue allá donde desea llegar. Yo tengo que regresar con mi familia también… queda mucho por hacer.

—Gracias —dijo Martine—. Gracias por la conversación… ha sido una auténtica conversación. Buena suerte también a usted y a su familia.

Thurman puso en marcha el coche.

—Le interesará esto —dijo Martine—. Tengo realmente la corazonada de que Martine aún sigue vivo.

Los firmes ojos verdes se abrieron mucho, interrogaron.

—Yo también —dijo finalmente Thurman.

—Cuando vuelva a mi casa —dijo Martine—, voy a buscarle. Ahora tengo una cierta idea acerca de dónde hacerlo.

—Creo —dijo Thurman— que lo más importante que me haya ocurrido nunca ha sido conocerle a usted. —Hizo un gesto con la mano. El coche se dirigió hacia la carretera, se detuvo por un momento, giró, y luego aceleró hacia el norte.

Martine se quedó de pie en la explanada durante un momento, hasta que el coche de turismo desapareció. Luego regresó a su habitación, se desvistió, y se dejó caer en la cama. Nunca se había sentido tan cansado en su vida, estaba dormido casi antes de que su cabeza entrara en contacto con la almohada…

Mucho después, muchas horas después, había dormido toda la tarde, según el reloj de la pared era casi la una de la madrugada… fue despertado por unos golpes en la puerta. Saltó fuera de la cama, tomó la pistola de su chaqueta. Se dirigió hacia la puerta y la abrió cautelosamente, Theo estaba en el umbral, tambaleándose como un hombre ebrio. Iba vestido con unos grasientos pantalones largos y una camisa de trabajo con las mangas bajadas, y se cubría con un manchado sombrero de fieltro. Su rostro tenía el color de la tiza.

—Por favor —susurró.

Entró ciegamente en la habitación, y se dejó caer en una silla. Durante varios minutos permaneció sentado allí, inmóvil. Luego, apremiado por Martine, empezó a hablar.

Capítulo 24

Las cosas se habían precipitado tras la marcha de Martine. Helder, era evidente, estaba dispuesto a poner en marcha la siguiente fase de su esquema operativo, al que se había referido como «plan C»… un paso que, comprendió rápidamente Theo, significaba un cambio completo de lo defensivo a lo ofensivo en el preciso momento psicológico. El propio Helder lo había dicho claramente: entre conversaciones con sus agentes en el campo había explicado impacientemente, como si estuviera deletreando crudas verdades a un niño retrasado, que hubiera sido ingenuamente suicida aferrarse a medidas puramente defensivas salidas de alguna nebulosa sentimentalidad programática… Así, en el transcurso de una breve tarde, la metamorfosis de Helder se completó… de un irrevocable pacifista a un reluctante defensista y a un torbellineante generalísimo surgido del clásico molde combativo que le recordó a Theo mucho más un Aníbal y un Napoleón que el dedicado hombre que había iniciado el Immob. Helder se había convertido en EMSIAC.

Durante momentáneas pausas de inquietud, hablaron. Con propósitos entrecruzados. Theo, su mente llena con las últimas burlonas palabras de Martine, estaba preocupado por el columbio… Helder, por alguna razón, se había encerrado tercamente en un tema: la Mandunga. Mostró un extraordinario interés en las referencias de Martine sobre la Mandunga.

Martine, sugirió Helder, había sido un lobotomista notablemente dotado… si había pasado veinte años dedicado a ese tipo de investigación, debía haber conseguido algunos increíbles descubrimientos. El propio Martine así lo había dejado entrever: afirmaba haber dado con un procedimiento quirúrgico infalible para extirpar los centros de la agresividad de las áreas prefrontales y destruir todo el tono que es movilizado como agresión. Sería excitante saber más al respecto. Había muchos volúmenes de información técnica allá en la isla, según Martine. ¿Qué sabía Theo acerca de aquel fantástico escondite de literatura científica? ¿Qué era lo que sabía acerca de todo aquello de la Mandunga… acaso no había sostenido varias amistosas e informativas charlas con aquel viejo jefe… cuál era su nombre… Ubu? Y así.

Theo no respondió. No simplemente porque no le importara: no tenía más respuestas. Una y otra vez paró las preguntas de Helder con una suya: ¿qué había acerca del columbio? Al principio Helder se mostró indiferente; luego irritado; luego tan exasperado que se volvió furiosamente hacia Theo y le contó toda la historia, claramente.

Por supuesto que había una carrera por las limitadas fuentes de columbio, la había habido desde hacía años. No importaba quién la había iniciado… los hombres de Vishinu habían dado los primeros arteros pasos, ahora no había tiempo para ir a buscar las pruebas. La carrera se había hecho secreta muy poco después de la invención de las pros movidas por energía atómica. Pronto se les había hecho evidente a Helder y a algunos de sus más íntimos consejeros —Theo no tenía por qué preocuparse por esos desagradables detalles de llevar adelante un gobierno, oh, no, él era un héroe a tiempo completo— que podía ser una buena idea, operando de una forma completamente confidencial, situar a algunos metalúrgicos expertos en el equipo olímpico. Simplemente para recoger algunos datos que les sirvieran de ayuda en sus viajes: no iba a herir a nadie, y permitiría a la Franja desenvolverse de una forma más inteligente en las conferencias internacionales. El movimiento había sido extremadamente juicioso. Porque pronto, en las conferencias, se mostró claramente que la Unión tenía entre sus manos mucha más información de la que era concebible para alguien que no hubiera estado efectuando muchas y muy elaboradas exploraciones secretas.

Los agentes de Helder comprobaron. Supieron que durante algún tiempo la Unión había estado componiendo su equipo olímpico casi exclusivamente con metalúrgicos e ingenieros de minas, y enviando el equipo a expediciones sistemáticas camufladas como cruceros de entrenamiento. La carrera se intensificó, En el último par de años había alcanzado un punto en el cual casi cualquier viajero de cualquier tipo, fuera de la Unión o de la Franja, tenía alguna relación de algún tipo con el columbio… todo el mundo estaba buscando columbio… Ahora, ¿cuál era la pregunta de Theo? Oh, sí: ¿habían estado algunos miembros del equipo de aquel año buscando columbio por el océano Indico?

La respuesta era muy simple: prácticamente todos los miembros del equipo de aquel año habían estado buscando columbio en el océano Indico. Excepto Theo, por supuesto. No había habido ninguna razón para molestar su inspirada y resplandeciente mente con tales asuntos mundanos… aquello podía empañar su carisma. De modo que el capitán del yate de crucero, y unos cuantos miembros clave del equipo, habían recibido instrucciones de mantener el carismático Theo carismáticamente ocupado, mientras los metalúrgicos llevaban adelante su trabajo. ¿Respondía eso la pregunta de Theo?

La respondía. Le decía todo lo que deseaba saber: que había sido utilizado. Pero por aquel entonces Helder estaba ya tan abrumado y amargado que procedió a darle a Theo las respuestas a unas cuantas preguntas más que él no había formulado, preguntas que ni siquiera sabía que existían. Los miembros del equipo olímpico no sólo habían estado buscando columbio. También habían estado instalando depósitos de armas en todos los lugares adonde habían ido, armas sacadas en secreto de las fábricas secretas de armas de la Zona. Porque el equipo de la Unión estaba haciendo precisamente lo mismo, y la Franja no podía ignorarlo.

Ésta era la cuestión: si tenía que estallar otra guerra a causa del columbio, difícilmente sería una guerra de todo-bombas-H-y-polvo-radiactivo. No; después del holocausto de la Tercera, nadie se atrevería a iniciar de nuevo una guerra atómica a gran escala… porque ambos lados tenían casi idéntico potencial de pilas atómicas y reactores reproductores, y cada uno sabía que si iniciaba un auténtico bombardeo global con bombas y polvo, el otro respondería rápidamente con al menos igual efectividad. Cualquier bombardeo atómico que se lanzase tenía que ser de carácter limitado, confinado a blancos específicos, y ningún lado se atrevería a ir mucho más allá de los límites que se impusiera el otro. Así que era muy probable que se produjeran otros tipos de combate, con armas mucho menos mortales y más primitivas. La guerra podía ser visualizada con mucha aproximación: en su mayor parte combatientes individuales, equipados como helicópteros humanos, volando los unos contra los otros en una especie de justa aérea, arrojando llamas o balas de sus brazos o intentando herirse unos a otros con sus sierras circulares y sus perforadoras… Quizá le interesara a Theo saber que cantidades impresionantes de brazos/armas habían sido depositados también en unos cuantos lugares seguros de la isla de los mandunji. Para el día en que los soldados de la Franja pudieran quedar embarrancados en aquella zona, aislados de las bases de casa. Esto, confiaba Helder, haría que Theo comprendiera de una vez por todas los muy poco carismáticos hechos de la vida política. Helder lamentaba enormemente tener que obligar a Theo a conocer tales bajezas… pero así eran las cosas. Era duro, lo sabía. Pero no podía hacerse nada. Y ahora, por favor… ¿qué hay acerca de esa Mandunga?

—Me alegra haber tenido esta charla contigo —dijo Theo—. Ha abierto mis ojos… Mira, si esta información acerca de la Mandunga es tan importante, creo que sé cómo conseguirla.

—¿Cómo?

—Yendo a buscársela al propio Martine. Tanto si quiere darla como si no. Tiene consigo volúmenes enteros de información al respecto, los vi con mis propios ojos cuando fui al motel a buscarle.

Helder se puso en pie de un salto.

—¡Bien! —dijo—. ¡Espléndido! ¡Espléndido! Enviaré inmediatamente a algunos de los muchachos. No habrá ningún problema si él está aún allí, y si no está, una alarma general…

—Eso no funcionará —dijo Theo, cuando Helder se dirigía ya al intercomunicador—. Los libros no están ahora allí, y Martine no los lleva consigo, no importa donde esté. Los metió en una maleta y los trajo consigo cuando lo conduje a la ciudad. Todos los volúmenes están en la maleta.

—¿Y bien? ¿Dónde está la maleta?

—La escondió abajo en la zona industrial. Insistió en ello. Me dijo que no seguiría más lejos a menos que yo me detuviera y le dejara salir y ocultar la maleta… sin seguirle. Me detuve en una zona de aparcamiento, en un lugar donde todo parecía estar desierto. Le mostré donde estaba el ascensor y bajó. Estuvo ausente unos veinte minutos… no pudo haber ido muy lejos del ascensor, podemos registrar toda la zona en poco tiempo. Cuando regresó no llevaba la maleta.

—Pero esto no me gusta —dijo Helder, frunciendo el ceño—. Buen Dios, hombre, se fue hace horas. Ha tenido tiempo de recoger la maleta y alejarse centenares de kilómetros de L. A.

—Falso —dijo Theo—. Puede que esté a cientos de kilómetros de L. A., pero no se ha llevado con él la maleta.

—¿Cómo infiernos lo sabes?

—Bien, mientras tú estabas atareado con el intercomunicador, he estado leyendo los detalles de los bombardeos a medida que iban llegando por la teleimpresora. Aquí está el informe que he apartado. —Le tendió a Helder la arrugada cinta—. Puedes verlo. El paso a través de la zona industrial ha quedado bloqueado en varios lugares… no puede haber pasado por allí. La única alternativa, por supuesto, es que hubiera bajado directamente desde el edificio del gobierno, directamente hasta el fondo en la Bajada Número Uno, hubiera recogido su maleta, y luego hubiera regresado por el mismo camino. Bien, eso queda fuera de cuestión también. Se han producido daños considerables cerca de las entradas de abajo de los ascensores en la Número Uno… el camino desde los ascensores a la zona industrial en sí está obstruido. Queda sólo una posibilidad… los túneles de emergencia puede que estén abiertos todavía… podemos investigar… pero ya sabes lo difíciles que son de encontrar, incluso para la gente habituada a la zona. No. Puede que esté todavía ahí abajo, pero es prácticamente imposible que haya encontrado la maleta y haya vuelto a salir…

—¿Qué es lo que propones?

—Iré abajo y la buscaré. Si tú vienes conmigo.

Helder miró a Theo de una forma extraña.

—¿Por qué yo?

—Ha habido ya muchas cosas que has resuelto sin contar conmigo… ahora me doy cuenta de ello, y lo lamento. Ya es hora de que actuemos de nuevo como un equipo, especialmente en algo tan importante como esto.

Helder recorrió un par de veces la habitación arriba y abajo, frotándose el dedo índice a lo largo de su mayestática nariz, inspirando profundamente. Theo imaginó lo que estaba pensando: estaría a salvo, mientras los hombres que lo protegían supieran dónde iba y pudieran seguirle. Finalmente se sentó frente a su escritorio, mirando a Theo con una sonrisa amistosa; se relajó elaboradamente.

—De acuerdo, Theo —dijo—. Me alegro que te lo tomes así. Seguro, iremos y bajaremos ahora mismo en el ascensor hasta la zona industrial. Tomaremos el ascensor directo.

—Espera… el contador Geiger puede marcar muy alto ahí abajo. Será mejor que no vayamos sin protección.

—De acuerdo. —Helder se dirigió hacia la puerta de un armario empotrado y la abrió—. Todo el equipo que necesitamos está aquí dentro. —Tomó dos trajes de plástico antirradiación y dos pares de gafas. Luego abrió una lata de protector antigamma de la piel, hizo un gesto a Theo para que se la aplicara él mismo, y empezó a untarse la brillante grasa azul liberalmente por sus manos, rostro, cuero cabelludo, y cuello. En tres o cuatro minutos estaban preparados.

Abandonaron la oficina, cruzaron las habitaciones exteriores, salieron al corredor, y se encaminaron a los ascensores. Nadie a la vista todavía: estupendo. Theo tenía una idea bastante aproximada de lo que Helder había hecho. Sentándose de aquella forma tras su escritorio, debía haber pulsado algún botón con su rodilla o su pie que había conectado el circuito audio para sus guardaespaldas. Iba a correr el riesgo de bajar a solas en el ascensor con Theo porque sabía que sus guardaespaldas estarían cubriéndole en ambos extremos, aquí arriba, y allá abajo también… y sabía que Theo lo sabía. Así que todo residía en no tomar el ascensor para pasajeros. Ahora… si simplemente el ascensor para pasajeros no estuviera allí…

No estaba. Sin duda había un tráfico desusado en el edificio como resultado de los bombardeos: Theo había contado con ello.

—Oh, al infierno con él —dijo Theo, después de aguardar un minuto—. Los ascensores de pasajeros deben estar todos ocupados. Tomemos mi coche, está aquí mismo… tendremos más suerte si bajamos en uno de los ascensores de carga desde uno de los pisos inferiores.

Hizo la sugerencia de un modo casual, intentando ocultar su tensión. Quizá, debido a que estaba tan acostumbrado a ser llevado a todas partes, Helder no recordaba un hecho importantísimo: que allá abajo, los ascensores de carga y los de pasajeros se abrían a lados opuestos del gran pozo de ascensores. Si los guardias de Helder lo habían oído y estaban allá abajo, esperarían que saliera por el lado de los pasajeros.

—Bien… —dijo Helder—. Eso es sensato… Oh, de acuerdo.

Subieron al coche de Theo, y empezaron a bajar la rampa que entraba y salía del edificio, trazando su espiral descendente de una vuelta por piso. Unos quince pisos más abajo, Theo condujo fuera de la rampa, se detuvo frente al ascensor de carga, e hizo destellar tres veces sus faros. En cuestión de segundos las puertas se abrieron.

—Tal como pensaba —dijo Theo descuidadamente—. No hay mucha gente utilizando los coches ahora.

—Correcto —dijo Helder.

En menos de un minuto estaban abajo, en la salida de la zona industrial. El ascensor se detuvo suavemente. Ahora, si tan sólo a ninguno de los guardias se le hubiera ocurrido ir hasta aquel lado…

Las puertas se abrieron. Theo inspiró profundamente. No había nadie a la vista.

Helder miró a ambos lados mientras salían del ascensor, desconcertado. Tras un par de minutos de serpentear a través del laberinto, Theo detuvo el coche: había la entrada de una caverna a unos cincuenta metros al frente.

—Bien —dijo—. Esta manzana queda a alguna distancia más allá del camino de peatones, Ahí hay una entrada libre, probémosla.

Salieron y se acercaron a la puerta… apenas visible, cubierta por una hoja de acero que parecía confundirse con la pared. Helder miró hacia ambos lados, intranquilo: nadie a la vista.

—Vamos —dijo Theo, abriendo la puerta—. No tiene sentido malgastar el tiempo… nos lleva mucha delantera, existe una remota posibilidad de que haya encontrado una salida.

Helder lo siguió por el túnel de techo bajo y arqueado. Recorrieron una larga distancia, descendieron un tramo de escaleras, luego más revueltas, dos escaleras más, el ruido de sus pasos resonando en la angosta caverna. Finalmente cruzaron otra puerta y salieron al gran hueco de la zona industrial, al nivel de su suelo.

—Mira eso —susurró Helder.

Habían entrado en la zona industrial en un punto casi a medio camino entre dos plantas de energía bombardeadas; a la derecha estaba la humeante ruina de un generador, un tremendo agujero abierto en el suelo, maquinaria esparcida en fundidos y retorcidos fragmentos a centenares de metros a todo su alrededor… a la izquierda, donde se había producido otra explosión, había una montañosa pila de rocas que alcanzaba unos ochenta o noventa metros de altura, compuesta por peñascos y escombros que habían sido arrancados de las paredes y del alto techo por las explosiones. La zona en la que se hallaban había contenido una enorme fábrica de prótesis: por todos lados había hornos y crisoles, mezcladoras de plásticos, algunas de ellas aún humeando; extrusionadoras con sus boquillas aún goteando viscoso plástico; máquinas estampadoras y cableadoras y ensambladoras de las bobinas y núcleos de los solenoides; en una línea de montaje cercana, ahora inmóvil, una larga fila de huecos dedos de plástico estaban preparados para el ensamblaje final.

—No es lejos de aquí —dijo Theo—. Hacia la derecha… por este lado.

Salieron de allí, abriéndose camino entre las silenciosas y humeantes máquinas.

—Aquí —dijo Theo—. Diría que fue aquí.

Directamente frente a ellos, a sus pies, había un redondo agujero de unos tres metros de diámetro. Densos vapores amarillentos surgían del agujero, el olor era intenso y malsano.

—¿Qué? —dijo Helder—. Estás… esto es una locura, hombre, se trata de una caldera. Ahí abajo no hay nada excepto plástico… mira esos vapores, aún está en fusión.

Theo miró atentamente a su alrededor: seguía sin haber ninguna señal de otros seres humanos.

—¿No estás buscando los restos de Martine? —dijo: su voz era hueca y sofocada—. Esto es lo que queda de él. No está muerto, sino que se ha convertido en un océano de plástico. Ahora tienes que beber de él. Humildemente. Éste es tu lago Victoria.

Había incredulidad en los ojos de Helder, que ardían brillantes ahora.

—Escucha —dijo, respirando pesadamente por la nariz—. Estás loco…

Retrocedió. Theo adelantó los brazos y aferró su cuello con ambas manos.

—No te resistas —dijo Theo—. Lo sabes bien, soy un atleta. No he pasado los últimos quince años ablandándome tras un escritorio. Mi coordinación es maravillosa.

—¡Theo! —gritó Helder—. ¿En qué estás pensando? Vámonos antes de que…

—Además —dijo Theo—, tú sólo tienes superpiernas. Yo conseguí también superbrazos, gracias a ti. No puedes escaparte de estas manos. Fueron hechas para cerrarse en torno a tu cuello… podría partírtelo como si fuera un mondadientes en este preciso momento, sin siquiera proponérmelo. Gracias por estas maravillosas manos. Están a punto de enviarte hacia adelante y hacia arriba.

Helder estaba luchando desesperadamente, emitiendo sonidos estrangulados; Theo permanecía allá de pie tranquilamente, sujetándole de la misma forma en que un muchacho sujetaría a un escorpión para que no pudiera picarle.

—Me gustaría decirte por qué —dijo—. En nombre de la Enmienda Vigésima Tercera. Por las manos que me arrebataste. Por Rosemary. Para asegurarme de que te quedes inmovilizado esta vez. Para enseñarte cómo es ser irrevocable. Tú… tú… tú… tú.

Lo alzó, los bulbos de sus brazos resplandecieron.

—Aaaaaaahhhhhhhhhhh —dijo Helder… sus piernas se agitaron por encima de su cabeza. Con un gesto rápido, Theo lo catapultó a la caldera, de cabeza…

—Eso es todo —dijo Teo—. Nadie lo vio. Me quedé allí un rato… el vapor cambió del amarillo pálido a un naranja brillante, surgieron burbujas de un naranja brillante y un olor nauseabundo. Se hundió despacio, muy lentamente, sus piernas estaban medio fundidas antes de que desaparecieran bajo la superficie, empezaban a gotear. Durante largo rato después de que desapareciera hubo muchas burbujas en la superficie. Las contemplé. —Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo—. Luego encontré las ropas de ese trabajador. Me las puse y salí a las calles, y vine hasta aquí. Por caminos secundarios. Caminando todo el tiempo. —Se estremeció de nuevo.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Martine—. ¿A cuánta gente mataste durante la última guerra: a veinte millones? Esto sólo sitúa tu récord en veinte millones más uno. Naturalmente, la cifra ya no es redonda.

—¿Qué voy a hacer ahora? —La frase estaba construida como una pregunta, pero sonaba como la afirmación de un hecho irreparable.

—¿Y tú me preguntas esto a mí? —Martine agitó de nuevo un furioso dedo tutelar—. ¿Qué diablos te impulsó a venir aquí? Ahora que te has quedado sin miembros que ofrecer a los Helder, que has huido de los Helder, vienes aquí a llamar a mi puerta… ¿para qué? Quizá desees que te extirpe tus lóbulos prefrontales, puesto que esto es todo lo que te queda por extirpar.

—Vine… porque no tenía ningún otro lugar donde ir.

—Viniste porque deseabas una aprobación a lo que acababas de hacer, ¿no es así? Ésa es otra forma de lobotomía. Lo siento, Hermano Theo, no voy a convertirme en tu conciencia. Mira detrás de tus propios ojos para hallar la respuesta. Donde más duele.

—Hice bien. Estoy seguro de que hice bien.

—¡No voy a decirte sí hiciste bien o mal! —estalló Martine.

—Dime entonces dónde puedo ir ahora. —Theo había vuelto a su antiguo juego: ondulando sus dedos en un movimiento lento, observándolos con intensidad.

—Sé de un lugar a donde puedes ir —dijo Martine—. Es un rancho hacia el norte… Espera un momento. Hay algo que no me has dicho: ¿Por qué estaba Helder tan interesado en descubrir cosas sobre la Mandunga?

—No lo dijo.

—Por supuesto, estaría interesado. Era un intrigante tan inveterado… debió saltar a la primer mención de algo nuevo que pudiera servirle. Pero tenía que tener algo en mente…

—No lo sé. Fingí comprender simplemente para atraerlo hasta la zona industrial.

Martine cruzó la habitación y se plantó frente a Theo.

—Escucha… quizá haya sido una buena idea el que hayas venido aquí. Tal vez puedas ayudarme. Tengo que volver a casa.

—¿A casa?

—A la isla de los mandunji. Debo volver allí, inmediatamente. ¿Puedes ayudarme?

Theo parecía desconcertado: se puso a pensar: sus ojos se abrieron mucho con la excitación.

—¡Por supuesto! —dijo—. Por supuesto que puedo… al menos creo que sí. En el rancho de Helder, a unos cincuenta kilómetros al norte de aquí… hay un aeropuerto dentro de su propiedad, siempre hay diez o doce aviones rápidos allí. Quizá pueda deslizarme hasta uno de ellos… —Se puso en pie, alzó sus manos hacia Martine, como suplicándole—. ¡Llévame contigo, Martine! Esos nuevos aviones son condenadamente complicados, pero yo sigo siendo uno de los mejores pilotos de la Franja. ¡Llévame contigo!

—¡No! Cristo, ¿crees que necesito sanguijuelas? ¡No soy el tipo de parasitólogo devoto que se pega parásitos a su propio cuerpo! —Martine se echó hacia atrás, con una expresión de creciente disgusto en su rostro. Pero luego empezó a mostrase desconcertado—. Claro que probablemente ni siquiera conseguiré hacer despegar a uno de esos nuevos aparatos, no he pilotado un avión desde hace dieciséis años… Tendré que llevarme a alguien conmigo para que lo conduzca…

—Déjame hacerlo a mí —suplico Theo—. Te llevaré hasta donde digas.

Martine empezó a ver el lado divertido de la idea:

—Podría ser un experimento interesante. ¡El mayor asesino masivo del mundo solicitando la ciudadanía mandunji!… Te lo advierto, sin embargo: si deseas completar tu nacimiento y convertirte en un hombre, es posible que tengas que volver aquí, a la escena del crimen. Tienes una gran deuda que pagar, como la tengo yo… De acuerdo, todo zanjado. ¿Cómo lo hacemos?

Theo apenas podía contener su alegría.

—Bueno, tenemos que ser muy cautelosos. No hay forma de saber cuál es la situación en el rancho de Helder. Es mejor que yo vaya delante. Necesitaré aproximadamente una hora… digamos que puedes venir a mi encuentro dentro de una hora, en la parte de atrás del hangar. Te dibujaré un mapa. —Se dirigió al escritorio, tomo un lápiz, y empezó a trazar el camino en un papel de cartas.

—Me alegra ver —dijo Martine— que incluso los dedos de plástico pueden desarrollar un temblor.

—Necesitaré un coche.

—Puedes tomar el mío. Yo conseguiré otro.

Dos minutos más tarde Theo estaba en el coche de Martine, el motor zumbando.

—Te veré dentro de una hora —dijo.

—Dentro de una hora.

Un depósito de dos mil dólares impresionó grandemente al empleado del motel, incluso en su estado de pánico: entregó rápidamente las llaves de su coche, sin hacer ninguna pregunta. Martine encargó diez bocadillos, envueltos y metidos en una caja, junto con dos termos de café.

De vuelta a su habitación, impacientándose ante la insufrible lentitud con la cual su reloj tictaqueaba los minutos, intentó ordenar sus dispersos pensamientos. Había un peligro: Theo podía convertirse ahora en un adicto a él, que se sentía un enemigo de todas las adicciones. Bah. Tonterías. Podía quitarle en cualquier momento esa predisposición… los monjes budistas zen acostumbraban a administrar patadas a sus discípulos cuando se aprendían demasiado bien sus lecciones. ¿Y qué era lo que tenía en mente Helder acerca de la Mandunga?…

¿Por qué honrar tanto la «integridad» de un instrumento tan tullido y tambaleante como el cerebro?, se preguntó. Porque ahí estaban todos los secretos. Los hombres habían buscado por todas partes: en los cielos, en las estrellas, en la naturaleza, más allá de la muerte, en las entrañas de los animales, en los árboles y en las piedras, en las formas geométricas, en el alma en los sueños, en los genes, y no encontraron nada: la búsqueda se centraba ahora en esa cebolla que había que pelar capa tras capa. Era difícil que el cerebro explicase sus propios secretos. Nunca se conoció a sí mismo hasta que se convirtió en una plana e infalible máquina calculadora. El precio de la perforación es la robotización. Pero no hay secretos en un cerebro robot que valgan la pena de ser conocidos… y después de todo, ¿desde cuándo el más deseable de todos es el cerebro perfecto? Lo es el enfermo, el lleno de dolores, el anticipador y ansioso enigmático lleno de ambivalencias, el atiborrado de recuerdos siempre perdidos en el momento necesario pero despertando ecos alucinatorios a través de sus circuitos, el sacudido por una tormenta de tropismos opuestos, el eternamente tembloroso porque el circuito de realimentación jamás trabaja por completo, generando tonos y más tonos a través del siempre inquieto cuerpo, trémulo, constantemente saboteado por la quinta columna de los lóbulos prefrontales, abrumado, destrozado, tan fragmentado como se encuentra a sí mismo el multiverso desordenadamente esparcido, y con el que debe enfrentarse constantemente, como sea, el hombre… Es este fantásticamente enfermizo instrumento, una masa de diez mil millones de neuronas separadas las unas de las otras y tratando desesperadamente de unirse, el que en su incesante torbellino ha producido todas las artes y juegos y entusiasmos y éxtasis que el hombre haya conocido jamás… junto con el dolor de cabeza, y el apaciguamiento de ese dolor: produciendo la estremecida consciencia y la aún más estremecida inconsciencia, antes que disfrutar con ambas.

¿Perfecto? El precio sería la cualidad estética de la vida. Porque la estética es la pareja de esa vieja y doliente cebolla que se arroja a sí misma a la sima de la ansiedad anticipadora; y para eliminarla habría que eliminar todo el sentido de intranquilidad y la sal de la vida. Quizá no más neurosis. Pero algo quedaría también amputado, la humanidad. Y con ella la risa: la risa, víbora psíquica y aceitosa que se mantiene también en el cerebro humano devorándose a sí misma, pedazo a pedazo. La estética: una forma de la risa, diseñada para apartar el sufrimiento de la pena erradicable. Y por otra parte el masoquismo, que es una falta de humor revelándose a través del dolor… El robot jamás se ríe de sí mismo. ¿Quién puede reírse de la perfección? En la literatura teológica, lo que se refiere al infierno siempre suena más tentador… y también más doloroso… que cualquier vehículo sereno, rápido, perfecto, al cielo. No importa el que Mann siempre haga que sus héroes artistas hagan pactos con el diablo, y luego agonicen con los labios retorcidos y emitiendo una especie de sagrada risa. Es mejor tener un cielo y un infierno aquí en la tierra: la condición humana es toda ambivalencia, sus ingredientes exhiben limpiamente el bien y el mal, y luego se proyectan fuera del tiempo y la humanidad, lo único que está dentro de los cielos… y dentro de las entrañas de la tierra… mejor eso que convertirse en el infalible sabelotodo inanimado que es el robot. Ésa es la gran lección de la cibernética: la máquina perfecta nunca siente interés hacia nada, jamás se ríe. El coste de la perfección es el supremo aburrimiento. Peor aún: el robot perfecto ni siquiera sabrá nunca que está aburrido… Pero Theo, el Dios perfecto, se veía ahora perfeccionísticamente absorbido por Martine. Y Helder, el perfecto Perro del God-doG, estaba perfeccionísticamente interesado en la Mandunga. ¿Por qué? La pierna exige el miembro…

Según su reloj, le quedaban todavía doce minutos para llegar al aeropuerto: exactamente lo que necesitaba. Se puso la chaqueta —la pistola estaba aún en el bolsillo—, recogió su maleta, su cuaderno de notas, la caja de bocadillos, y se dirigió al coche del empleado. Un gran palio de humo colgaba sobre el horizonte hacia el sur. Cuando llegó a la carretera principal, ni siquiera pensó en utilizar el robo-conductor.

El campo estaba aproximadamente a un kilómetro y medio del núcleo de edificios del rancho. Parecía completamente desierto. Siete reactores plateados de varios tamaños estaban alineados en la pista de cemento frente al hangar, colocados de cola, listos para el despegue vertical; como una hilera de gruesos cigarros envueltos en delgado papel de aluminio, brillando a la luz de la luna. Martine estacionó su coche detrás de un pequeño cobertizo con una bomba de agua, cruzó la zona de césped hasta la parte trasera del hangar. No había nadie allí.

Tendió el oído para escuchar: un agudo sonido apagado. Sofocado, jadeante… el tipo de gemido que uno esperaría de un animal, pero procedente sin lugar a dudas de una garganta humana: «Uh-uh-uh-uh-uh»… en un ritmo roto, sincopado por la angustia.

Se detuvo: un repentino grito penetrante, hinchado bruscamente en su doliente final. Luego, de nuevo el resonante resoplido pectoral.

Martine corrió hacia la parte delantera del hangar, en dirección al sonido. Cuando dobló la esquina vio a Theo, tendido sobre el cemento.

Había algo grotesco en la forma en que estaba tendido… los miembros retorcidos en extraña postura, doblados en puntos donde no había articulaciones: un muslo cambiando de dirección a medio camino entre cadera y rodilla, un pie formando casi un ángulo recto con su pierna. Aquí y allá, en los dislocados miembros, las luces parpadeaban caprichosamente, aunque Theo no estaba moviéndose, aparentemente no podía moverse. Intensas humaredas amarillas brotaban de las pros: un sonido chirriante, estaban cociéndose en su propio calor. Las mangas y las perneras de la ropa de Theo habían ardido completamente… el pulgar y el índice de su mano izquierda se habían fundido, yacían sobre el cemento, humeando.

—Uh —ladró Theo entre apretados dientes—. Uh. Uh. Uh. —Parecía estar sonriendo como una estrella de cine… los dientes apretados, los labios distendidos. Sus alocados ojos se clavaron en Martine, se desorbitaron—. ¡Ayúdame! —chilló—. ¡Sácamelos!

Martine se inclinó sobre él.

—De acuerdo, pero…

—No puedo resistirlo, ¡no puedo resistirlo! ¡Por favor, sácamelos!

—De acuerdo, lo haré… ¡Ay!

Martine retrocedió de un salto, agitando su mano. Los miembros ardían, se había quemado los dedos simplemente acercándolos a ellos. Vio que la superficie del brazo, el que había intentado coger, estaba burbujeando.

—Sácamelos. Sácamelos o pégame un tiro. Por favor. Dispárame. No soy un cobarde, pero no puedo resistirlo… tienes que matarme. Por favor…

—Espera —dijo Martine—. Sólo un minuto.

Corrió al interior del hangar, miró frenético a su alrededor, localizó un banco de trabajo con herramientas en una esquina. En el banco había varios gruesos bloques de madera. Tomó dos de esos bloques y corrió de vuelta junto a Theo. Sujetando los bloques con las dos manos, utilizándolos como si fueran unas pinzas, aferró firmemente la parte superior del brazo izquierdo de Theo y lo retorció tan fuerte como pudo, sintiendo crujir la madera a medida que se quemaba… el brazo salió, lo tiró al césped. Otros tres giros, y los demás miembros salieron también.

Un sonido jadeante, una espectral hilaridad.

—Agua —jadeó Theo.

Martine encontró un vaso de hojalata dentro, lo llenó en un grifo, volvió afuera, y se administró el agua a Theo a pequeños sorbos, sujetando su cabeza. Con lo que quedaba en el vaso empapó su pañuelo y lo pasó por las mejillas y frente de Theo.

Las cuatro pros yacían sobre el césped, siseando. Vapores amarillos brotaban de ellas.

—¿Qué ha ocurrido?

—Uh. Uh… fui atacado.

—¿Hombres de Vishinu?

—No. Uh. Hombres de Helder.

—¿De Helder? ¿Cómo infiernos…?

—Unos quince. Conocía a varios. Atletas olímpicos, iban en el crucero de entrenamiento conmigo. Llegaron pocos minutos después que yo. No sabían que Helder estaba muerto, actuaron amigablemente. Uh. Uh. —Theo dejó de hablar por unos breves segundos, jadeó, aspirando el aire como un muchacho goloso lamiendo un cucurucho de helado.

—¿Qué estaban haciendo aquí?

—Les pregunté a qué habían venido. Se les veía muy apresurados. Dijeron que estaban llevando a cabo una misión confidencial por cuenta de Helder. Iban a la isla de los mandunji. A la isla de los mandunji, a buscar unos documentos muy importantes.

—¡Pero Helder está muerto! ¿Cómo pudo…?

—Creo saberlo. Mientras yo estuve en su oficina ayer, después de que tú te fueras, se puso a escribir memorándums y a echarlos por los tubos neumáticos de comunicación. Uno de ellos debía contener las órdenes para esta misión.

—¡Theo! —Martine se puso en pie, presa del pánico, apretó sus manos entre sí y las hizo oscilar fuertemente, hacia adelante y hacia atrás, desalentado—. Oh, Dios, están tras los archivos de la Mandunga… ¿Pero por qué? ¿Para qué los quería?

—Dijeron algo acerca de esto también. De las instrucciones de Helder dedujeron que se trataba de una información valiosísima acerca de una técnica revolucionaria para cortar la agresión del cerebro humano. Helder pensaba que si podía conseguir la información lo suficientemente pronto sería capaz de utilizarla en la guerra. Sobre prisioneros de la Unión. Tenía a sus agentes situados por todas partes en la Unión… imaginaba que podría conseguir capturar a algunos de sus hombres clave, quizá incluso a Vishinu. Entonces efectuaría la operación sobre ellos y los presentaría en público, los ofrecería por televisión o algo así, y les haría hablar acerca de las terribles cosas agresivas que habían hecho… Hablaron incluso de un plan para disponer de unidades de cirugía volantes que fueran arriba y abajo detrás de la línea del frente, operando a todo el personal militar capturado. Una nueva forma pacifista y humanitaria de acabar con la guerra, no más matar al enemigo, precisamente lo que necesitaba el Immob…

—Bien. —Martine cerró los ojos y se frotó los párpados con los dedos; se sentía mareado—. Deseaba convertir también la lobotomía en un arma. Deja que los niños jueguen con cuchillos… ¡No deben conseguir mis documentos! ¿Qué hay acerca de esos hombres… consiguieron despegar?

—Hará unos quince minutos. Razoné con ellos, intentando conseguir que no fueran. Intenté detenerlos… por eso me atacaron. Sabían exactamente cómo inutilizar una pro. Creo que debían haber recibido un buen entrenamiento…

Martine bajó la vista hacia la absurdamente pequeña figura tendida en el cemento. Señaló hacia los aviones posados sobre sus colas en la pista de despegue.

—Tenemos que seguir adelante. ¿Podemos tomar alguno de estos aparatos?

—El último, el de la izquierda. Es el último modelo, el aparato supersónico más rápido que tenemos.

—¡Pero yo no puedo pilotarlo! Y tú… sin brazos ni piernas…

—Eso se arregla fácilmente. Siempre hay pros de repuesto almacenadas en el equipo de cada avión, para casos de emergencia. Llévame hasta el aparato, las encontraremos.

Martine se agachó, deslizó sus brazos por debajo del cuerpo de Theo, uno bajo sus posaderas, el otro bajo su cuello. Llevando a Theo como si fuera un bebé, se alzó. Se tambaleó, estuvo a punto de desvanecerse: había retrocedido dieciocho años, allá en el campamento en el Congo, alzando aquel mismo cuerpo de la mesa de operaciones… ligero como un saco de patatas, provocando un arrebato de náusea en todo su cuerpo. Theo era todavía más ligero ahora…

Agitó la cabeza para aclararla, se apresuró hacia el avión. Allá, tuvo que cargar a Theo sobre su hombro para subir la escalerilla que conducía hasta la entrada del aparato. Gruñendo, alcanzó la cabina, depositó a Theo en uno de los sillones basculantes. Tan pronto como recuperó el aliento volvió apresuradamente abajo y fue a su coche en busca del equipaje. Regresó en un par de minutos.

—¿Dónde están esas pros de repuesto? —preguntó.

—En el almacén, inmediatamente debajo. Baja cinco travesaños de la escalerilla, verás la puerta.

Martine encontró la puerta, la abrió de par en par, dentro había una veintena de brazos y piernas de diversos tamaños, cuidadosamente alineados. Tomó dos de los brazos más largos y dos de las piernas más largas —haciendo una mueca cuando los tocó: la blandura de caucho en el exterior, el asomo del acero a muy poca profundidad—, y se los llevó a Theo. Forcejeó con el primer brazo hasta que encajó en el alvéolo del muñón derecho de Theo; luego utilizando su mano, Theo encajó expertamente sus tres miembros restantes. Su rostro estaba crispado por el dolor; perlas de sudor recorrían su frente.

—¿Te encuentras bien?

—Me duele todo, incluso la placa de mi cráneo parece arder. Cuando las unidades de refrigeración de una pro se estropean, confunden de tal modo el sistema nervioso. Estaré bien dentro de poco. El shock desaparece generalmente en unos pocos días.

—Toma esto —dijo Martine—. Eliminará el dolor. —Sacó uno de los lápices de su bolsillo, quitó la goma de su extremo, se lo tendió a Theo; Theo tragó el líquido.

—¿Todo preparado? —dijo Theo.

Martine asintió. Theo pulsó un botón en el tablero de instrumentos; el avión se estremeció, rugió, se alzó reluctantemente unos pocos metros en el aire… luego empezó a ascender con una increíble aceleración. El suelo cayó a toda velocidad, de pronto el hangar fue una casa de muñecas bajo ellos.

—¿Crees que lo lograremos? —dijo Martine.

—Hay varias cosas a nuestro favor —dijo Theo—. Ellos nos llevan una delantera de unos treinta minutos. De acuerdo. Pero han tenido que tomar un avión grande para que cupiera todo su equipo, es un aparato antiguo. Además, nosotros llevamos una carga mucho más ligera. Y conozco algunos trucos especiales con la planta de energía atómica… arreglaré un poco las cosas… No puedo prometer nada, pero tenemos una posibilidad.

Theo pasó gradualmente de vuelo vertical a vuelo horizontal, sus sillones bascularon suavemente a medida que cambiaba el ángulo. Hubo un extraño silbido, toda la atmósfera pareció llenarse de pronto de sobresaltos, de palpitaciones, de rumores… luego hubieron cruzado la barrera del sonido, y empezaron a deslizarse como seda contra seda.

—¿Hay una radio? —dijo Martine—. Sepamos lo que está ocurriendo.

Theo trasteó con un par de diales. Una voz retumbó:

—… donde está. No se ha recibido ningún comunicado del Hermano Helder desde hace al menos doce horas. Tampoco se ha sabido nada del Hermano Theo. Los esfuerzos por entrar en comunicación con ellos en el edificio del gobierno han resultado infructuosos… Pero las noticias por todas partes son reconfortantes. Informes de los frentes indican que el avance enemigo ha sido detenido en muchos lugares, las fuerzas de la Unión están empezando a retroceder… ¡Y la largamente esperada crisis en la Unión se ha producido! Damas y caballeros, según una noticia recibida hace apenas unos minutos, los leales Immobs de la Unión se han puesto en marcha… instalaciones claves han sido destruidas en Nueva Surabaya y Nueva Pyongyang, se nos informa que Nueva Saigón ha sido duramente alcanzada, muchas secciones de Nueva Tolstoigrado están en llamas…

—El Plan C —dijo Martine—. Y quedan aún veintitrés letras más por emplear.

—¡He aquí una última noticia! —exclamó el locutor—. ¡Oh, esto es espectacular! Damas y caballeros… ¡Vishinu ha muerto! ¡Fue asesinado hace exactamente cuarenta minutos, en su oficina en Nueva Tolstoigrado! Parece como si la marea esté empezando a refluir hacia el otro lado… Vishinu fue muerto por el brazo-rifle de uno de los miembros de su propio equipo olímpico… el vencedor de los d-y-d en los recientes Juegos Olímpicos, un negro emigrado de la Franja que ha seguido siendo un auténtico Immob y decidió invocar la Cláusula de Asesinato contra su falso líder…

»¡Pero esperen! ¡Está ocurriendo algo! —La voz del locutor pasó de la alegría al horror—. No puedo decir… hay un retumbar extraño… desde nuestros estudios aquí en L. A. puedo ver prácticamente toda la ciudad… ¡Dios mío, todo está estremeciéndose, acabo de ver un edificio de diez pisos derrumbarse así, simplemente! Oh… ¡ahí va el edificio del gobierno! Todo está temblando… damas y caballeros, toda la ciudad está temblando al unísono… ahí va otro edificio, no lo comprendo… el retumbar… oh…

Pudieron oírlo por el altavoz: un increíble crujir procedente de algún lugar en el profundo corazón de las cosas, una distensión en las cuerdas vocales cósmicas, la propia tierra bostezando. Más fuerte; más fuerte aún, ascendiendo hasta un rugir… y luego nada. Silencio. La radio quedó muerta. Y…

Fue como si una mano gigantesca aferrara de pronto su avión desde abajo y lo lanzara contra la troposfera… recorrieron a toda velocidad una distancia de varios cientos de metros, girando alocadamente sobre sí mismos. Luego cayeron. El avión prosiguió su marcha anterior, pero ahora con saltos y oscilaciones: la sedosa atmósfera se vio de pronto martilleada hasta convertirse en una lámina abollada, doblada en invisibles montículos y valles por los que subían y bajaban ebriamente.

—¡Ha sido Los Álamos! —gritó Theo, señalando hacia abajo—. ¡Algo… mira!

Los Álamos se extendía inmediatamente debajo de ellos. Parecía estarse agitando locamente, retorciéndose en toda su extensión; un convulsivo bullir recorría toda la ciudad de juguete, los bloques de edificios se derrumbaban.

Entonces… toda la ciudad desapareció.

Se desmoronó sobre sí misma. Se desplomó hundiéndose en la tierra de la cual había surgido. En un minuto era una ciudad… al minuto siguiente no era más que una tremenda fisura, una zanja abierta a través del desierto bañado por la luna, una gran hendidura que se había tragado a toda la ciudad. Sólo quedaban los suburbios, como restos de un paisaje.

El avión seguía bamboleándose. Theo trabajó febrilmente en los controles.

—¡Corrientes! —exclamó—. ¿Has visto…? ¡Ha desaparecido! ¡Desaparecido por completo!

Martine estaba apretando sus manos con toda su fuerza contra el techo de la burbuja de plexiglás, intentando proteger su cabeza.

—¡Quizá toda la zona industrial se ha derrumbado! —gritó a su vez—. O quizá… quizá los hombres de Vishinu hayan puesto en marcha su Plan D…

Al cabo de un momento estaban más allá de la turbulencia. Martine se dejó caer hacia atrás en su asiento, jadeando.

—Acabo de pensar en algo —dijo Theo—. Ahora nadie sabrá jamás lo que le ocurrió a Theo. Ni a mí, tampoco. Simplemente supondrán que fuimos tragados junto con el resto de la ciudad.

—Así es como nacen los mártires —dijo Martine. Miró de cerca a Theo—. Nunca sabrán la auténtica historia… a menos que tú vuelvas y se la cuentes.

—Eso es cierto —dijo Theo suavemente—. Yo nunca hubiera sabido de ti si tú no hubieras vuelto.

Martine se volvió y miró hacia abajo. La fisura era ahora un pequeño arañazo en la desierta extensión de arena; grandes columnas de polvo y humo ascendían lentamente al cielo desde el recién creado humero.

—¿Te das cuenta? —dijo—. No tenías que haberte molestado borrando ciudades del mapa. A veces las ciudades caen por su propio peso. —Agitó la cabeza—. Como el Hermano Lenin le dijo al Hermano Trotsky la noche en que Moscú cayó en manos de los bolcheviques… Es schwindelt.

Apuntó a Theo con su dedo.

—No importa lo que yo hice —dijo—. Al infierno con los precedentes. Si decides poner en pie a un Lázaro y deseas que posea algún significado humano, mejor busca los precedentes en ti mismo. Bajo esa placa de tantalio están los únicos precedentes que cuentan.

Miami, ya no más jirafas ahora. No volvería a ver más jirafas.

—Supongamos que somos los primeros en bajar allí —dijo Martine—. Supongamos que tenemos tiempo suficiente de encontrar los brazos/arma ocultos… ¿qué haremos entonces? Tú eres el único que puede utilizarlos.

—Cualquiera puede utilizarlos. Poseen controles especiales para operación manual. De modo que tanto unís como bis puedan manejarlos.

—Está bien. —Y un poco más tarde—: ¿No sientes ningún remordimiento por marcharte de este modo? ¿No tienes ninguna esposa o amiga en ningún lugar?

—A nadie en particular.

—¿No estarás… castrado?

—No, no es eso. He pensado mucho al respecto, algunas veces llegué a pensar que los Anti-Pros más extremistas tenían algunos argumentos realmente convincentes al respecto, pero la misma idea de ello me ponía enfermo. No… he tenido chicas de tanto en tanto, pero nunca me he dejado involucrar demasiado. Imagino que siempre he estado viajando demasiado de un lado para otro. Me siento un poco incómodo con las mujeres.

—El tímido carismático… ¿Y Helder?

—Oh, él no era del tipo tímido. Tenía montones de mujeres. Nunca se casó, sin embargo… Curioso, montones de amps nunca se casaron, ahora que pienso en ello… Él no parecía ir nunca excesivamente lejos con sus mujeres, las trataba demasiado brutalmente. Eso acostumbraba a preocuparme.

—Ni la mitad de lo que le preocupaba a él mismo, te apuesto lo que quieras. Es algo extraño en los humanistas profesionales, en los que conozco al menos… parecen incapaces de despertar el menor amor fraterno, o cualquier otro tipo de amor, en el dormitorio.

Martine se puso a silbar, luego se interrumpió de pronto, asqueado, cuando se dio cuenta de la canción que estaba silbando: «Estoy poniendo todos mis huevos en un solo cesto». Estudió la vítrea vista de abajo. Las Bahamas parecían flotar en mitad del agua, diminutas manchas de blanco contra un entorno de ondulante mica de color negroazulado. El sol empezaba a surgir al frente, rojo como la vergüenza, el abuelo de todos los tubos electrónicos; jirones de nubes se retorcían aquí y allá, garabateando una escritura analfabeta… Cuando se volvió de nuevo hacia Theo, se sorprendió al ver que había lágrimas en sus ojos: permanecía envaradamente sentado en su asiento, mirando con fijeza al frente, intentando eludir las lágrimas parpadeando con frecuencia.

—Oh, Theo —dijo Martine—. No llores en ningún caso.

Don Thurman había lanzado grandes risotadas: Theo estaba llorando, audiblemente ahora: los sonidos eran desconcertantemente parecidos.

—No sé si esto ayudará —dijo Martine—, pero escucha. Acabo de hacer un descubrimiento: los dioses hacen solemnes a aquellos a quienes quieren destruir primero… Mira, el Immob tenía como objetivo alzar al hombre desde el animal hasta lo auténticamente humano; el gran proyecto humanista. ¿Pero qué distingue al hombre del animal? No las manos, no el superego, no la lógica, no la habilidad de hacer abstracciones y fabricar instrumentos, no sus mitos y sueños y pesadillas… los principios de todas estas cosas están ya en los animales superiores, lo único que necesita el hombre es poseerlos en mayor cantidad. Hay únicamente una cosa que el hombre puede hacer más allá de todos los otros animales de la Tierra: puede reír…

Los sollozos de Theo eran más fuertes ahora, todo su cuerpo se estaba estremeciendo.

—Escúchame, Theo. ¿No lo entiendes? La risa, únicamente la risa, es la respuesta definitiva a la apisonadora. Ayer encontré a un hombre que se echó a reír. Simplemente ayer… No llores, Theo…

—¿Por qué —dijo Theo, atragantándose—, por qué se reía?

—Oh… porque hay algo más que distingue al hombre del animal: está secretamente en complicidad con la apisonadora, y secretamente lo sabe… es de la profunda caverna de este conocimiento secreto, quizá, que surge la risa humana más ansiosamente anticipadora. La risa es una especie de sollozo cortocircuitado… quizá es por eso que hace afluir lágrimas a los ojos.

—¿Es ésa… es ésa la forma en que te reías en tu cuaderno de notas?

—Sí —dijo Martine—. Supongo que sí.

Rebuscó en su bolsillo, sacó su cuaderno de notas. Lo abrió en la última anotación, y añadió algunas líneas:

21 de octubre de 1990. En algún lugar al sudeste de las Bermudas.

Corrección. Dos cosas que distinguen al hombre del animal. Se ríe… utiliza la garganta y las cuerdas vocales de la forma menos funcional. También llora… la primera vez en el reino animal en que los conductos lagrimales son empleados para algo tan fantásticamente no funcional. Y realiza ambas actividades no funcionales como una sola función, cuando es completamente humano. Homo Dei, el reidor llorón: ríe hasta que asoman las lágrimas.

Tanto el Om como la Mandunga son sustracciones, cuando lo que se necesita es una adición radical.

¿Cuál es esa adición? Simplemente un Guión entre el dios y el perro… entre God y doG.

Un voto: nunca contemplaré mi divinidad sin ver su hilarante lado canino.

Pero no hay paz que pueda encontrarse en los dos extremos, ni en el pueblo de la cabeza del dios ni en el pueblo de la cabeza del perro.

¿Mi pecado? Fue hacer todos esos chistes acerca de la apisonadora y la inmovilización. Porque bromear sobre tales cosas es una forma de echarlas a un lado… y uno no las echaría a un lado con tanta fuerza si no las tuviera tan cerca… si uno no fuera «una de ellas» en su corazón. La risa oculta las lágrimas.

Neen tenía razón, bajo mi hipervirilidad se hallaba un caso de canastilla ambulante. Me negué a reconocerlo, lo solté como si fuera una patata caliente después de mi psicoanálisis… y también solté mi psicoanálisis para poder soltar la patata… pero ella siguió allí, con toda su quejumbrosa gloria.

He transcurrido buena parte de mi vida en un mundo mítico atiborrado de puños. Estaba sobrecargado mentalmente, era un cerebrotónico, un abrumado, una especie de individuo decadente, receloso, sensitivo… aunque lo negara… descubriendo constantemente complots en contra mía. Siempre me mostré distinto, incluso con las mujeres. Incluso con Ooda, La Dama Negra, la Madre Ominosa, el Espectro del Om, estaba por todas partes…

Admitamos de una vez por todas que el 19 de octubre de 1972, inmediatamente después de dejarme vencer por la presión de la Mandunga, hubo un nuevo EMSIAC. Y todo porque me aparté de los enfoques que empezaba a obtener en mi psicoanálisis… que en el núcleo de mi cebolla caracteriológica había dos semillas envenenadas, un mito de victimación y una necesidad de dicha victimación. De allí era de donde procedían mis «chistes».

Pero el chiste de la inmovilización se convirtió en el chiste de la apisonadora. Si yo proponía irónicamente que, en el futuro, la inmovilización fuera voluntaria, era porque admitía furtivamente que para todo el mundo, incluso para mí, siempre, en el sentido más profundo del término, la mutilación es voluntaria. Masoquismo: una necesidad interna de objetivizar y dramatizar y perpetuar el mito de la apisonadora, bajo el pretexto de que uno no consigue nada plantándose frente a su entorno, y por lo tanto no puede sentirse atropellado inocentemente e indignarse con todo el derecho por su presencia. Hombre: el único animal que puede convertir el dolor en placer… ¡sin saberlo siquiera!

Este tipo de humor es un humor siniestro, a la sombra de las rejas de la cárcel que uno mismo se ha erigido. Un humor muy triste, muy perverso.

Tendré que aceptar también la responsabilidad de mis chistes…

El cuaderno de notas: el archivo de los dioses-perros, de los God-doG, cuyo nombre es legión. Como en la antigua balada inglesa Turpin Hero —que aquí podríamos llamar el «Héroe Stephen»—, el asunto «empieza en primera persona y termina en tercera persona». Lo cual es una manera de conseguir lo oceánico.

Todo el mundo posee su propia apisonadora interna. No todo el mundo tiene una idea de la apisonadora, unos planos de ella, una genealogía de ella. El hombre que pueda fotografiarla y disecarla será realmente único. Si simplemente deseara fotografiarla y disecarla, sería único. Aquí, tal vez, resida un nuevo tipo de identidad…

Hay algo que puedo aceptar. La imagen del hombre —yo— como el incipiente introspectivo perro-dios, doG-God. Curioso distinguir entre el 1 por ciento de agresividad en él que es una respuesta a la realidad y el 99 por ciento que es falso, destinado a hacer que el dios se parezca al perro y las cosas cambien diametralmente. Que empieza a ver, confusamente, que el auténtico blanco de la mayor parte de los golpes que lanza es él mismo, vía los demás. Que la mayor parte de sus golpes son bumerangs y tiros salidos por la culata. Y por lo tanto empieza a investigar a la apisonadora que hay detrás de sus ojos, triste y feliz a la vez. A fin de que esta historia, que empezó en tercera persona, pueda volverse tardíamente a primera. ¡Oh pionero!

A esa Guionizada Wunderkind puedo decir sí. A su aceptación del Guión, y a su curiosidad hacia él. Y a su guionizada reacción risa-llanto a ello. Y a esa sed que despierta hacia la primera personalidad.

A todo esto digo sí.

Digo sí.

SÍ.

Digo

SÍ

Curioso. Escribí un gran NO en mi cuaderno de notas, hace dieciocho años. Ahora, finalmente, un gran SÍ. Otro Guión. Soy el original hombre no-sí. Debería llamarme NOSÍ…

Buen Dios. He estado contemplando esta última anotación durante los últimos cinco minutos, estupefacto. Nosí es mi nombre, en un cierto sentido. Es el nombre de soltera de mi madre, no he pensado en él desde hace años. Oh, bendita madre del mito, fuente de lo múltiple, origen de todas las dualidades…

Este cuaderno de notas también está acabado ahora. Mi adicción mesiánica a los cuadernos de notas ha terminado. No quiero señalar ningún otro Mark: aquellos que quisieron dejar su marca en algún sitio normalmente terminaron dejando mutilaciones. De ahora en adelante quiero tener un impacto sobre mí mismo. Si ahora me pongo a crear una oposición en la isla del coma, no es a causa de mi incógnito de tercera persona, mi «raza»… es a causa de mí mismo. Necesito esta oposición a fin de vivir como algo más que como un mutilado. ¡El Mesías está en terreno frío, muy frío!

Una vez entras en la cueva, tienes que seguir hasta el amargo final: no hay salida. Y no hay final. Cada hombre es su ATO propio espeleólogo. Estamos allí por una indefinida turbulencia en los asuntos humanos: el hombre no sólo es el animal que fabrica palabras, es también el animal que se ve eternamente obligado a devorar sus propias palabras.

Ahora y siempre estamos en un duro período de transición para todos nuestros sistemas c-y-c, para todos nuestros sistemas d-y-d.

Viejo mito-madre, viejo creador de artificios, ¡permite ahora y siempre que pueda ser de utilidad a alguien!

Firmado (sin incógnito)

Doctor Lazarus

(su propio mejor parásito)

Theo estaba mordiéndose su labio inferior, las lágrimas resbalaban abundantes por su rostro. Martine miró hacia otro lado. Abajo, el Atlántico, rizando sus olas, ondulándose, como plástico fundido.

—¿Qué es eso que hay en la barriga del avión? —preguntó Martine—. ¿Alguna especie de compartimiento para bombas?

—No. Es para arrojar provisiones a los hombres que estén realizando sus E. M. en lugares inaccesibles… en el Polo Sur, en bosques y junglas.

—¿Hay controles para las puertas interiores?

—Sí. Por supuesto.

—Bien. Ábrelas, ¿quieres? Te diré por qué dentro de un momento.

Theo se inclinó hacia adelante e hizo algunos ajustes en el panel de instrumentos.

—Volveré en seguida —dijo Martine.

Se deslizó fuera de la cabina y se abrió camino hasta la instalación en forma de caja situada en la parte inferior del aparato. Las puertas interiores habían sido abiertas. Arrojó su cuaderno de notas en el hueco, regresó a su asiento.

—Correcto —dijo—. Tú eres el más grande bombardero del mundo… ¡éste es tu último vuelo de bombardeo! Cuando yo te dé la señal, abre las puertas exteriores… ¡Listos! ¡Adelante! ¡Ya! ¡Afuera la bomba Om!

Theo pulsó otro botón. Martine dobló su cuello: allí iba su cuaderno de notas, las hojas revoloteando, cayendo en una caída infinita a través del insípido azul como una lánguida gaviota… cayó, y había desaparecido.

—Hay muchas formas de conseguir lo oceánico —dijo Martine—. Helder lo consiguió de una forma muy fundente, Creo que yo prefiero la mía. ¡Om! Ya basta de cuadernos de notas. Dios mío, espero no tener que dejar más malditas cosas tras de mí.

Theo permanecía en silencio, sus mejillas aún húmedas. Martine sintió las lágrimas agolparse en sus propios ojos.

—… Quizá la lesión en el Ego del niño sea irreparable: una vez se ha dado en el blanco del «Yo», no es como un alfiler perdido en la inmensidad cósmica, es una carga permanente con un deprimente sentido de un exterior distinto, incluso hostil, un «Ello» abrumador y humillante. El mito de la apisonadora empieza allí. Luego, después, siempre una añoranza de reunirse con el Otro… una hipnosis como la política… una doliente necesidad de recapturar el calor uterino, el sentido de la casa-cuna, de un cómodo entorno lleno de atenciones. Después, siempre una sensación de exilio, alimentada por la máquina y por el vivir maquinalmente, el hombre hecho jirones. Porque todo el cebo de lo Uni, el grito romántico-poético por lo oceánico, es tan sólo una sed de olvido: cuando un hombre adulto añora la grandeza megalomaníaca de la casa-cuna, las ilusiones de omnipotencia del niño lactante, sólo hay un único significado… la voluntad de truncarse a sí mismo, reducir su humanidad, morir. Llámese a esto Espejismo del éxtasis de la santidad, Brahmán, Yoga, Vedanta, Tao, Immob, lo que se quiera: es el mismo instinto de muerte, abrumador y antiguo. Y así es la aroñaranza comunista por el olvido de la masa proletaria, o la añoranza americana por el olvido de la masa jonesiana, y todo ello por las mismas razones. Todos los caminos de evasión de la capa exiliante de la piel cantan y firman la sentencia de muerte del «Yo». La gente tiene miedo a plantarse sobre sus propios pies, a vivir con la imposible tensión angustiada de la plena humanidad.

—Claro —dijo Martine—. Un hombre realmente adulto simplemente no encajaría en un cochecito de niño. Para hacerlo tiene que cortarse brazos y piernas.

Pero había un modo de perforar el telón de acero propio de cada uno… fugazmente, un orificio desesperanzadoramente diminuto, pero suficiente: amar a otra persona, sentir genuinamente amor, con toda su carga de ambigüedades e ironías. Un delgado Guión, pero el único.

—Necesito volver con Ooda. Será mejor para ella.

… Las vio claramente, a su madre y a Irene, inclinadas sobre el cochecito, Rostros apenados, ajados, bordeados de dolor. Oh, también ellas llevaban su cruz, aquellas mujeres, era indudable: y muchas de esas cruces habían sido creadas por ellas mismas. Pero no todas. Había algo de lo que no se las podía culpar… ellas no habían arrancado los miembros y el sexo del hombre que yacía en la canastilla. Sin embargo, desde el principio de las cosas, los hombres habían actuado para con ellas como si atacaran a todo el mundo varón con escalpelos, o al menos quisieran hacerlo. O al menos ésas habían sido sus premisas, las de Martine, relativas a aquellas dos mujeres desesperanzadas y dolidas. ¿Acaso, en algún momento revolucionario, se había alzado sobre sus propios dos pies, apartando el mito de macho petulante de la amputación y de las amenazas de amputación, y se había acercado a ambas sin miedo y por lo tanto sin una rabia ansiosa y anticipadora? ¿Acaso, por una sola vez, había detenido el anhelo de amputación en él con el fin de culparlas a ellas? Bien, si era sufrimiento lo que más necesitaban, todavía iban a tener una buena dosis de él… aunque de otra clase. Él ya no les causaría más. Entre ellas y él, al menos, el aire quedaría clarificado. Probablemente, en este caso, Martine no había mirado dos veces a Irene… de haberlo hecho no hubiera encontrado ninguna perra en su madre en la que necesitase reencarnar a su esposa… pero entre él y ambas mujeres hubiera podido quedar al menos sitio para algún otro tipo de tensión. Un poco de calor. Una cierta ternura. Ellas también eran seres humanos, estaban mutiladas de manera humana. Él hubiera podido traer algo bueno a las vidas de ellas y a la suya propia… Ahora lloraba, pensando en sus rostros arrugados y desesperados. Había tantísimas cosas que le gustaría hacer por ellas, tan pocas que pudiera hacer ahora.

Recordó las palabras de Ooda: «Contigo se está muy abajo en un momento, muy arriba en el momento siguiente». Eso era algo que podía hacer. Había muchas plataformas posibles que se lo permitirían: zonas serpenteantes de placidez, meandros de calma. Quizá pudiera hacer algo para amortiguar las caídas… si pudiera resistir a su necesidad de castigarla y castigarse a sí mismo a través de ella. Tal vez ella siguiera necesitando de todos modos su ración de dolor, era una mujer normal, mucho más normal que él mismo. Pero no era necesario que ese dolor fuera tan perversamente infligido: no quería ser proporcionador de sufrimientos. El amor no tiene por qué ser una continuación de la política a través de otros medios. Para él, aquel juego había sido ya jugado y descartado. Intentaría… Sí dejaba de alejarse de ella de tanto en tanto, si evitaba las largas separaciones… ¿Era eso lo mejor que podía esperar para emerger cruzando las barricadas? Quizá. Pero había barricadas y barricadas. Algunas recias como fortalezas, como murallas, otras que podían ser abatidas y dominadas con un fácil esfuerzo. Barricadas que podían ser disminuidas, de modo que pudiera emergerse más fácilmente. Si los peores demonios creadores del tono en la cabeza estuvieran ligeramente más controlados…

El sol era feroz, cegador, todo pura luz, sin perspectiva. Estrellándose como una luz celeste sobre su cráneo, para disipar los vapores fétidos del templo-caverna e iluminar finalmente sus secretos encapsulados, la burla definitiva: ¡la caverna estaba vacía! No había allí viejas brujas dominadas por las drogas, arrancando al desvalido niño miembro tras miembro, celebrando un festín con su chorreante carne: ¡la caverna estaba vacía! La caja de Pandora había sido meticulosamente saqueada antes de haber sido abierta. Excepto… en el rincón más oscuro, dominando el silencio con su petulante voz, en una canastilla… un hombre-niño haciendo pucheros. Desmembrado: por voluntad propia. Castrado: por voluntad propia. Y afuera, al sol, los bailarines, con sus sonrisas espirituosas y sus oscilaciones absurdas… Nadie sospechaba nada de aquello. ¿Quién es empírico con relación a los mitos, quién investiga las pesadillas? ¿Qué Jo-Jo pone en orden sus propios circuitos perturbados de alimentación? El templo-caverna estaba vacío. Ese Limbo había existido, con sus lobregueces locas y chorreantes de sangre, con sus lamentos, con su oscilante hermetismo, pero sólo en la cámara de los ecos, detrás de las aprensivas pupilas, el Alucinador que se esconde debajo del cráneo. Esta no era la Ciudad de Dios. Era la ciudad del perro-dios, del doG-God, aún no introspectiva, envuelta en una mantita azul rodeando el cráneo…

—Maldito sea este sol —dijo Theo, parpadeando—. No puedo ver nada.

—Yo sí —dijo Martine—. Demasiado.

El sol estaba en su cabeza, una bola incandescente. La luz se derramaba en sus ojos… en otro sombrío cubículo, una destartalada cabaña. Allí, en la oscuridad, rodeado por pinturas de retorcidas montañas y figuras de caoba, con genitales en forma de colmillo, sobre un colchón de espuma de caucho, un hombre hacía el amor a una mujer. Y eso era bueno… pero el hombre no sabía lo bueno que era. Porque estaba hundido en un maraña de palabras, entre él y la mujer existía una pantalla de humo hecha de palabras. Generadas por su propia cabeza intranquila, una nociva niebla literaria para corromper el acto. Palabras acerca del acto del amor que la experiencia transmutaba en maniobras… palabras sobre el paso de los «Ellos» y de los «Yo», de vagar a conducir, de lo hecho a lo por hacer… palabras que se impulsaban a sí mismas, desagradables, que el hombre debería devorar algún día: que, Martine lo veía ahora por primera vez en su vida, en el más terrible momento de su vida, estaba devorando. Ya que todas las palabras, y todas las débiles imágenes que asomaban tras ellas, habían nacido de un exagerado sentido del exilio y de la amenaza de dicho exilio: de la necesidad de conseguir, de conquistar todo el exterior de la propia piel de uno, de traer hasta sus pies el no-Yo. Y esta beligerancia era lo que envenenaba el sexo con agresión, convertía la mano acariciarte en un puño cerrado… y sin ello, sí, sin ello, era posible, sólo escasamente posible, que el amante, en vez de ser deudo, actor, fuerza, forcejeo, impulso, pudiera ser simplemente todo lo opuesto… la aguda egolatría del sentir, el abandono, la única gran posibilidad de avanzar desde el impulsor al impulsado… el único y supremo dar. El orgasmo, en cierto modo, podía ir más allá del triunfo, del hacer, y convertirse en ceder, invertirse. Sin egoísmos, Ego sin Agape, el egoísmo podía ser de momento eludido… el egoísmo que hace del bien amado un objeto, una cosa, «una suave mercancía». Aunque quizá fuera imposible de este modo. En una plena inmovilización, el caso de la canastilla ambulante, aquello era la muerte. Pero había que tender hacia ello, ir hacia ello… todo lo demás era un juego de acertijos con esa o con aquella Neen, el cabalgar de dos egos frenéticos en busca de la posición… no sexo, no amor, sino guerra por otros medios. La ineludible tragedia de la piel, de los límites, subsistía… no había necesidad de calificarla con palabras insípidas, bastaba la experiencia directa, muda…

—Hay mucho que hacer —prosiguió—. Montones de cavernas donde dejar entrar un poco de sol… la única forma de reducir algo el tono de uno. Relajarse. Un poco de tapioca no está tan mal, después de todo…

Había pretendido decirlo burlonamente, con buen humor, pero ahora estaba llorando sin vergüenza alguna, sin Guiones de ninguna clase. Pensando en la gran y creciente felicidad que trae la luz del sol, la risa que trae consigo la iluminación… pensando también que las lágrimas son siempre el camuflaje del vol-amp, parte de la ceguera masoquista de la autocompasión… y llorando furiosamente pese a todo.

—Mi pecado —dijo— fue que llevaba a Tom en mi cabeza antes de moldearlo en carne. Pero —añadió— también a Rembó… también está Rembó.

Con los ojos llenos de lágrimas, se volvió una vez más hacia Theo, lo vio como a través del cristal de una batisfera. Recordó lo que alguien —Malraux— había escrito hacía mucho tiempo: El siglo XIX se enfrentaba a la pregunta: ¿ha muerto Dios? El siglo XX se enfrentaba a la pregunta: ¿ha muerto el hombre?

¿Estaba la respuesta en sí mismo? Él había llevado la muerte en sí mismo, en una caverna sin luces del cielo. Pero no sólo la muerte. ¿Estaba la respuesta en Theo? Estaba medio muerto, indudablemente: piernas muertas, brazos muertos, placa de metal en su cráneo. Pero pese a todo, anidados tras sus ojos estaban sus lóbulos prefrontales, henchidos de milagros; y en los ojos los conductos lacrimales… podía llorar. Estaba llorando ahora. Podía dejarse entrar bastante luz en aquel desbordante templo-caverna… no con un escalpelo: eso destruía la caverna sin iluminarla, dejando a todo el mundo en una mayor oscuridad aún que antes… pera secar un poco las lágrimas, relajar los tensos labios convirtiéndolos en una aleteante sonrisa, aligerar esa sonrisa, poco a poco, de sus graves sombras…

—¿No podemos ir más rápidos?

—Estamos haciendo un buen promedio de tiempo.

—Tenemos que conseguirlo.

Sollozando de hilaridad, si y no, Martine se inclinó hacia adelante, intentando no oír el agonizante y ahogado sollozar del asiento contiguo, sabiendo que procedía de su propio asiento también. Mirando al mareante vacío azul al frente, al sol, al resplandor del sol, tenso con la ansiosa anticipación de captar un reflejo de aquella isla lamida por el océano, dominada por su caverna, que, milagrosamente, o quizá tan sólo porque los mapas raramente coinciden con los territorios, nunca había sido registrada en ningún mapa por ningún cartógrafo.

Séptima parte

MIENTRAS TANTO, LOS MANDUNJI…

Capítulo 25

Arriba, en las palmeras rafia, los animales emitían un sonido como de risas, pero abajo en el claro todo estaba tranquilo, gravemente tranquilo, tranquilo como una tumba. A un lado del chisporrotearte fuego estaban sentados los ancianos, en taburetes de cañas y de bambú trenzado. Ubu estaba a su cabeza; frente a ellos al otro lado, los habitantes del poblado, sentados en el suelo con los pies cruzados, aguardando respetuosos.

Rembó se alzó de su posición con las piernas cruzadas y avanzó hacia el anciano. Su inteligente rostro oscuro estaba tenso y cansado, caminaba como si no deseara hacerlo pero fuera empujado desde atrás. En su mano llevaba un pequeño volumen, manchado de grasa.

Se detuvo a unos pocos pasos de Ubu, tosió. Abrió el libro y empezó a leer con una voz tensa y temblorosa, tartamudeando de tanto en tanto con alguna palabra no familiar.

—«Este poblado está edificado sobre una mentira. La mentira es que los sanos no son agresivos. Se desprenden de muchas de sus otras cualidades humanas, para pretender que no son hombres sino dioses. Dioses atiborrados de tapioca».

Ubu se inclinó hacia delante, el rostro ceñudamente fruncido. Desde algún lugar en las susurrantes palmeras rafia tras las apiñadas cabañas un tarsero emitió un sonido gutural, un aullido, una risita.

—«Pero hay otra mentira todavía peor» —prosiguió Rembó. Su voz era un poco más fuerte ahora; apuntó con un índice a Ubu—. «Pese a todas las precauciones tomadas por los normales, todas sus agresiones no han sido acalladas. Algunas siguen surgiendo, en una forma disimulada. La agresión más disimulada de nuestros normales es conocida bajo un nombre muy educado… la Mandunga. Eso significa: extirpar los demonios del cráneo. Pero con los demonios se van los hombres».

Ubu saltó ante aquella palabra, se puso en pie. Estaba temblando. Pero Rembó no se detuvo, su dedo se alzó y cayó.

—«La Mandunga es la agresión de los hombres automutilados disfrazados como dioses contra aquellos que no pueden mutilarse a sí mismos del mismo modo: de los paralizados contra los activos. Es un castigo, no una ayuda… se llama a sí misma terapia, pero está inspirada por un veneno criminal. El veneno de los menos-que-humanos, pretendiendo ser más-que humanos, sobre los totalmente-humanos…».

—¡Alto!

Los ojos de Ubu se desorbitaron de sorpresa: era el sonido más fuerte que hubiera emitido jamás en su vida. Necesitó unos segundos antes de calmarse lo suficiente como para continuar:

—Joven, estás yendo demasiado lejos… Durante meses os hemos permitido a ti y a los jóvenes de la caverna recopilar vuestras cifras y efectuar vuestros estudios. Nosotros los del consejo no interferimos. Esta noche, cuando pedisteis una reunión especial del consejo, y el permiso para dirigiros a él, os lo autorizamos. Pero estás yendo demasiado lejos, los ancianos y vuestros compañeros del poblado no han acudido aquí a escuchar como les insultas… ¿Por qué dices todas esas cosas malas en inglés? ¿Esas obscenidades? ¿De qué mal libro nos estás leyendo esas obscenidades?

—Este mal libro —dijo Rembó orgullosamente, irguiéndose muy envarado— fue escrito por el doctor Martine, mi padre. Es un cuaderno de notas muy antiguo, casi vacío. Antes de irse, mi padre nos dio instrucciones de que estudiáramos mucho, de que leyéramos muchos libros en la caverna. En una de las estanterías, oculto bajo algunos de esos libros, encontramos este volumen. Las fechas son muy antiguas, las notas fueron tomadas únicamente durante el primer año después de que llegara a la isla, luego se detuvieron…

—¿Martine? ¿Martine? —tartamudeó el anciano. Había miedo en sus cansados y turbados ojos—. Él no diría tales cosas… él no las diría ahora. ¡No, no ahora! Antes, es posible… cuando vino por primera vez a la isla, no comprendía…

—La noche que se marchó —dijo Rembó con voz fuerte— nos dijo las mismas cosas en la caverna. Más aún. Nos dijo que no debíamos efectuar más Mandungas, que únicamente debíamos estudiar la Mandunga, todas las estadísticas de los historiales de los distintos casos. Hemos terminado ahora esos estudios, tenemos todas las estadísticas. Están aquí.

De entre las hojas del cuaderno de notas extrajo una hoja de papel, la desdobló, y empezó a leer. Número total de Mandungas, tantas y tantas. Número de reincidencias, tantas y tantas. Casos en los cuales se desarrollaron postoperativamente nuevos síntomas o debilidades, tantos y tantos. Porcentajes de casos en los cuales, debido a que no se presentaron recaídas y no se desarrollaron otros síntomas, puede hablarse de un éxito sin serias salvedades… tales y tales. Rembó desmenuzó las cifras recaída por recaída, síntoma por síntoma, recitándolas como un fiscal, vigorosamente, con una exageradamente correcta precisión; al final, su voz ascendió y empezó a temblar.

—¡Ésas son las cifras! —gritó, su dedo rígido por la indignación—. ¡El cuadro es… negativo, totalmente negativo! ¡Estamos intentando hacer un trabajo con magia, no con lógica! ¡Aún no hemos aprendido los caminos de la ciencia!

—Joven —tronó Ubu, sorprendido por el sonido de su propia voz—, ¡no debes hablar así! Todo esto es sagrado…

—¡Nada es sagrado si no funciona! ¡La Mandunga no funciona!

Ubu se alzó en toda su mayestática altura, tiró de la ropa de su túnica de jefe, adornada con dibujos de periquitos, ceñida en torno a su frágil cuerpo.

—Vosotros, jóvenes científicos de la caverna —dijo irónicamente—, sois muy, muy buenos con las cifras. ¿Acaso vuestras cifras os hablan de algún otro camino? ¿Tenéis alguna otra cosa que ofrecer en vez de la Mandunga a vuestros ascendientes?

—¡Sí! —exclamó Rembó—. Mi ascendiente tiene algo distinto que ofrecer.

Abrió el cuaderno de notas, y empezó a leer de nuevo, excitadamente:

—«Debemos reconocer que la agresión existe en todos los hombres. Pero debemos ir más lejos: tenemos que aprender, y enseñar al resto de la gente, que el 99 por ciento de toda la agresión en este mundo no es genuina agresión, sino pseudoagresión. Que aquellos que atacan a otros generalmente lo hacen tan sólo para ocultar algo acerca de su propia naturaleza interior… que su máximo deseo secreto es atacarse a sí mismos, que detrás del sádico está el masoquista: que bajo la pretensión de herir a otros existe el profundo deseo de ser herido, de herirse uno mismo. Esto es igualmente cierto en la agresión del hombre contra su esposa y la esposa contra el hombre, del soldado contra el soldado (especialmente en la guerra moderna), del amigo contra el amigo, del trastornado contra el normal pero también del normal contra el trastornado. El estudio debe empezar por dragar la pseudoparte secreta de la agresividad fuera de la caverna de la mente y exponerla a la plena luz del día analítico. Entonces la diferencia entre auténtica y falsa agresión podrá ponderarse clínicamente. Debemos empezar con una especie de mapa empírico…».

Rembó hizo una seña a los jóvenes sentados detrás de él, que saltaron en pie y avanzaron arrastrando un trípode construido mediante cañas atadas entre sí. Colocaron el armazón cerca de Rembó, y le tendieron un largo rollo de corteza tundida; Rembó abrió el rollo y lo colgó de unos clavos del armazón.

—Ésta es la tabla que mi padre escribió en su cuaderno de notas —dijo—. Está en inglés… he sido incapaz de traducirla a nuestro idioma porque para muchas de estas cosas no tenemos palabras.

Se volvió hacia las palabras que había reproducido penosamente en la corteza y empezó a leer con voz temblorosa, línea a línea:

AGRESIÓN: AUTENTICA Y FALSA

AGRESIÓN NORMAL
AGRESIÓN NEURÓTICA
(PSEUDOAGRESIÓN)

1.
Utilizada únicamente en defensa propia.
Utilizada indiscriminadamente cuando un esquema infantil es repetido con un testigo inocente.

2.
El objeto de la agresión es un «auténtico» enemigo.
El objeto de la agresión es un enemigo «inventado» o creado artificialmente.

3.
No va acompañada de ningún sentimiento de culpabilidad.
El sentimiento de culpabilidad está siempre presente.

4.
Dosis: La cantidad de agresión descargada corresponde a la provocación.
Dosis: Cuanto más ligera la provocación… más grande la agresión.

5.
La agresión es siempre utilizada para herir al enemigo.
La pseudoagresión es utilizada a menudo para provocar «placer masoquista» esperado de las represalias del enemigo.

6.
Factor tiempo: habilidad para esperar a que el enemigo sea vulnerable.
Factor tiempo: incapacidad de esperar, puesto que la pseudoagresión es utilizada como mecanismo de defensa contra el reproche interior de masoquismo psíquico.

7.
Difícilmente provocada.
Fácilmente provocada.

8.
Elemento de juego infantil ausente; ninguna combinación con tendencias sadomasoquistas; sensación de que un trabajo desagradable ha de ser hecho.
Elemento de juego infantil presente, combinado con una excitación sadomasoquista, normalmente reprimida.

9.
Éxito esperado.
Derrota inconscientemente esperada.

—Así es como lo escribió mi padre —dijo Rembó, su rostro iluminado por un gran orgullo—, palabra por palabra. Después de esto hay una nota más: «Aprendí esta tabla hace años, durante mi psicoanálisis. Ésta es la verdad que todas las Mandungas intentan ocultar. (¿Me convertí en un lobotomista en vez de en un psicoanalista a fin de esconderme de esto?). A veces debo intentar explicar todo esto a mis estudiantes en la caverna… debo pensarlo mucho más por mí mismo, mucho más. Si tan sólo hubiera tiempo. Estamos todos tan atareados con nuestros escalpelos, nuestras pseudoagresiones quirúrgicas, no hay tiempo…». Después de esto, mi padre ya no escribió más.

—Muchas palabras —dijo Ubu, señalando a la tabla—. Sin significado. Mucho antes de estas palabras sin significado, nuestros antepasados…

—¡Tienen significado! —gritó Rembó—. Vosotros no las comprendéis… yo tampoco, enteramente, no conozco muchas de ellas, pero estudiaré más… ¡significan mucho! Mi padre quizá no regrese, pero en estas palabras está su herencia a nuestro poblado. ¡Estudiémoslas!

—Quizá tú no comprendes esas palabras de tu padre. Hay en ellas una especie de broma, lo que él acostumbraba a llamar un chiste. Dice en esta tabla que hay varios tipos de agresiones que son buenas y normales y saludables… seguramente no pretende más que ser un chiste…

—¡Tú no entiendes! —dijo Rembó con considerable calor—. Él quiere dar a entender que el chiste está en aquellos que pretenden que son dioses y no hombres… sus agresiones son arteras y falsas, como la Mandunga, se mutilan a sí mismos y a todo el poblado. Eso es un chiste. También, el pegar uno a su esposa y a su madre política tampoco es bueno, naturalmente… esto es un chiste también, porque la agresión es una mentira. Pero algunas agresiones son buenas. Aquellas que no son mentiras. Aquellas realmente defensivas. Te lo mostraré.

Hizo un nuevo gesto con la mano; varios jóvenes aparecieron desde el otro lado del fuego, llevando largas y estrechas cajas de metal. Depositaron su carga en el suelo a los pies de Rembó, quitaron las tapas. De los ancianos, de todos los silenciosos habitantes del poblado reunidos allí, escapó un largo y aterrado «Oh»: dentro de las cajas había varias clases de brazos y piernas de plástico… brazos-lanzallamas, brazos-rotores, brazos-fusiles, brazos-perforadoras.

—¿Lo veis? —dijo Rembó—. Fuisteis muy amables y amistosos con los miembros-raros cuando estuvieron aquí, pero nosotros, nosotros los jóvenes de la caverna, teníamos sospechas, como mi padre. Los espiamos, y vimos que enterraban muchas de estas terribles máquinas en la jungla. Cuando se fueron las desenterramos y las estudiamos.

Tomó un brazo-rotor y lo abrió hasta que se desplegó unos seis metros ante él; oprimió varios botones cerca del hombro y… la sierra circular empezó a girar. Rembó maniobró el extremo cortante hasta que entró en contacto con el tronco de una esbelta palmera rafia joven que se erguía cerca del molino de maíz: un rápido sonido metálico campanilleante, zip, zing, como de algún instrumento de viento en tono de soprano, y la mitad superior del árbol se estrelló contra el suelo. Los habitantes del poblado jadearon. Al momento siguiente Rembó había extendido completamente un brazo-lanzallamas entre sus manos. De nuevo pulsó los controles: una lengua de fuego serpenteó de su boca en forma de embudo, gruñendo como un contrabajo, y lo que quedaba de la palmera rafia desapareció en una resplandeciente humareda.

Los habitantes del poblado suspiraron, en la intensa y dura luz arrojada por las llamas sus rostros se veían sudorosos y desencajados por el miedo. Rembó cortó de golpe el fuego.

—Hemos practicado mucho —dijo Rembó—. Hemos adquirido mucha habilidad con esos brazos que cortan y queman. Ahora estamos armados… tenemos mejores bolos y dardos envenenados de los que jamás fueron manufacturados secretamente por nuestros trastornados. No tenemos ningún deseo de utilizar esas terribles armas, pero lo haremos, si nos vemos obligados a ello. Solamente para defendernos.

—¿Contra qué? —dijo Ubu secamente—. En esta pacífica isla no hay necesidad de defenderse.

—¡La hay! ¡Mucha! No es por accidente que los miembros-raros dejaron estas máquinas ocultas aquí. Es una mala señal… si enterraron tales cosas es porque tienen intención de regresar, y no con buenas intenciones, Mi padre estaba en lo cierto, hay algo malo en esa gente, no debemos confiar en ella. Si vuelven no les tenderemos nuestras manos vacías y les diremos paz a todos. Diremos paz a todos… pero en nuestras manos tendidas habrá llamas y sierras, movidas por átomos. Este tipo de agresión es buena y saludable, según la tabla de mi padre, que he estudiado mucho. ¡Esto es normal! Es un nuevo tipo de salud, di… dinámica, que viene ahora a nuestro poblado…

—¡Salud! —El rostro de Ubu estaba distorsionado por el disgusto, había tanta tensión en sus músculos que le dolía—. Lo que traéis es una especie de locura. La salud viene tan sólo a través de la Mandunga.

—No habrá más Mandunga —dijo Rembó, con voz tranquila—. Lo hemos decidido en la caverna.

—¿Vosotros habéis decidido? ¿Vosotros? Son los ancianos quienes deciden.

—No —dijo Rembó—. Esto no lo decidirán los ancianos… no son aptos para decidirlo, no están entrenados en los caminos de… de la lógica y de la ciencia.

Hubo un largo y tenso momento en el cual nadie dijo nada: el anciano miraba furiosamente al muchacho en silencioso desaliento, el muchacho le devolvía la mirada con una expresión que era más que vergüenza juvenil… en ella había también una recién encontrada convicción, una terquedad de granito, cuya apariencia asombraba incluso a su poseedor y le hacía guardar silencio.

Entonces Ubu habló, inseguro:

—¿Vosotros… vosotros nos detendríais? Otra vibrante pausa.

—Sí.

Muchos de los habitantes del poblado, los más viejos, volvieron sus ojos al suelo… se sentían embarazados contemplando aquella vergonzosa escena. Era una mala visión, como el descubrir a un hombre tallando secretamente un bolo, como contemplar a un hombre golpear a otro.

—No nos interpretéis mal —suplicó Rembó—. No es para sentirme importante y humillaros que hablo así. Ahora necesitamos una auténtica terapia. Debemos aprender cómo ser psiquiatras, y utilizar nuestro conocimiento para ayudar a los enfermos a conocerse a sí mismos de modo que dejen de estar enfermos. También para decidir qué es estar sano… cuánta enfermedad puede permitirse un poblado sano, qué es enfermedad y qué es ser tan sólo diferente. Esto significa: los cuchillos del conocimiento, no los cuchillos del carnicero. Es por eso por lo que hemos decidido que no habrá más Mandunga. Si estáis de acuerdo, todo será pacífico, pero si insistís en esta ceremonia que es una mentira nos opondremos a vosotros. Y si intentáis continuarla contra nuestros deseos, por la fuerza, y si no podemos deteneros de otra forma, entonces deberemos usar estas armas contra vosotros también… con gran dolor de nuestros corazones. Sólo si tenemos que hacerlo. Sólo porque no podremos alcanzar la verdad en nuestro poblado, y aprender a vivir con la verdad, a menos que detengáis esta gran mentira con los cuchillos. Esto no es enfermiza agresión. Esto es empezar a estar sanos.

Hubo un agitado susurro entre los ancianos. Ubu alzó su flaca y huesuda mano, la dejó caer de nuevo a su costado; se hundió débilmente en su asiento, agitando la cabeza. Señaló al motor que estaba unido al molino de maíz.

—Así —dijo—. Ah, así pues. Ha llegado. Todas las cosas malas de las máquinas. Se lo dije muchas veces, que pensaban demasiado en las máquinas en la caverna… no es bueno dejar que las máquinas lo hagan todo, rompe los hábitos del trabajo y los jóvenes tienen demasiado tiempo para soñar lo que no debería ser soñado. Los hombres deberían moler su propio maíz y capturar sus propios peces, es mejor así. Las máquinas han destruido nuestro pacífico poblado.

—No —dijo Rembó—, no las máquinas. Mi padre era consciente de este peligro también, escribió algunas líneas al respecto. —De nuevo ojeó la agenda y leyó—: «7 de marzo de 1973. Hoy fui a Johannesburgo con Ubu, cogimos algunos motores para los botes de pesca del Doblado. El primer paso hacia la mecanización: es una responsabilidad, pensé mucho en ello antes de decidirme a hacerlo en contra de los deseos de Ubu. ¿Quién fue aquel primer psicoanalista? ¿Hans Sachs, que escribió aquel excelente ensayo sobre el miedo del hombre a la mecanización? La cuestión era que el hombre dudaba en mecanizar sus procesos de trabajo, y lo eludió durante muchos centenares de años, hasta el siglo XVIII, debido a su narcisismo, y porque tenía miedo a que su máquina le convirtiese a él en un juguete. (¿Por qué tenía miedo, me pregunto, de lo que podía seguir haciendo por sí mismo, con manos y pies reforzados?). Hasta entonces la máquina era cosa de magia, como la frase griega deus ex machina, el teatro automático romano de marionetas, la máquina de agua sagrada de los templos egipcios, cosas para maravillarse, para exhibir, juguetes graciosos, creadores de diversión. Que después de la Primera Revolución Industrial se convirtieron en una apisonadora. Pero el trabajador robot no es en sí mismo una apisonadora: se convierte en ella únicamente porque el hombre necesita tanto ser apisonado que él mismo efectúa la conversión. Los hombres huyen de la máquina únicamente a expensas de la plena humanidad: hasta que se liberan de la pesada carga del trabajo primitivo no tienen tiempo de excavar tragaluces en el cráneo, hasta entonces no empiezan a unirse a la historia… sin brazos suplementarios, sin piernas, sin extirpar los lóbulos prefrontales, sin ansiedad, sin anticipación… En cualquier caso, no debemos producir ninguna fábrica Ford en esta isla. No hay nada que valga eso. Pero hay dos formas de escapar de ser apisonado por la máquina, suponiendo que la voluntad de escapar esté ahí. Una de ellas es limitar la mecanización hasta su mínimo absoluto. La otra: convertir a la máquina en algo risible, como hicieron los griegos y los antiguos, para eliminar así su amenaza. No resulta tan amenazadora cuando yo puedo reírme de ella, debido a que la máquina no puede reírse como contrapartida de mí. Se establece una jerarquía: “Yo” por encima de “Ello”. Lo que se necesita es una nueva mitología en la cual la máquina, hasta ahora un espectro amenazador, se convierta en un bufón. No es imposible conseguirlo. Porque hay algo hilarante, ofensivamente divertido, en la máquina. Es un hombre perfecto…».

Rembó se detuvo. Un cambio notable se había producido en él en el transcurso de la reunión del consejo. Había comenzado balbuceando mucho, su voz pequeña y tensa por la inmadurez; hacia el final había perdido su ansiedad, había gritado —demasiado fuerte, a veces—, su timidez dejando paso poco a poco a una energía que proporcionaba nueva profundidad a su voz y una incipiente dignidad a sus intensos rasgos de adolescente. Al terminar, su dedo, rígido con un recién adquirido impulso pedagógico, había oscilado con una impresionante autoridad —casi carismática y, sin embargo, aún un poco tímida— hacia el círculo de los ancianos.

Pero ahora pareció vacilar una vez más; su voz se hizo blanda e insegura de nuevo, su dedo índice cayó en una curva de timidez, y una expresión desconcertada asomó a su bronceado rostro. Se detuvo y tomó el brazo-llama con que había hecho la demostración.

—No sé lo que significan esas palabras —dijo, completamente sin arrogancia, humilde ahora—. Mi padre vio que había peligro en la máquina… también vio una forma de menguar este peligro. Reíos de la máquina, dijo. No comprendo eso de la risa.

Alzó el brazo-llama… un objeto absurdo, un miembro de plástico transparente con cosas que se encendían en su interior como luciérnagas, moldeado como un brazo humano desde el hombro hacia abajo pasando por el codo e incluso hasta la muñeca, pero prosiguiendo luego mucho más allá de lo que lo hace un brazo humano, mucho más allá de la mano, para terminar con una boca que escupía fuego a más de quince metros de distancia debido a cosas que nunca nadie había visto, rumores llamados átomos, que se rompían en algún lugar en su interior. Miró a aquel brazo que no era un brazo, aquella máquina moldeada como un brazo y también como una boca, aquel brazo-llama, y hubo perplejidad en su solemne rostro. Sus labios se curvaron en las comisuras… estaba intentando reír, experimentar con una sonrisa, pero había una tremenda gravedad reteniendo aquella sonrisa. Se quedó allí, de pie, sonriendo gravemente, más grave que sonriendo, pero intentándolo muy intensamente, y dijo, con voz muy solemne:

—Quizá la máquina sea muy divertida. Debe haber algún chiste en la máquina que nosotros no comprendemos. No lo sé. Debemos estudiar más… los chistes también. Especialmente los chistes. La historia…

Sus labios se fruncieron, buscando el chiste: tímido ensayo de una sonrisa. Desde una rama por encima del techo de paja de la choza del doctor Martine un tarsero parloteó, su voz sonó como una risa.

Más allá del fuego, en el anillo más externo de los habitantes del poblado. Ooda permanecía sentada con sus manos cruzadas sobre su vientre. Escuchaba la voz de Rembó. En una mano aferraba una arrugada hoja de papel, mientras escuchaba se apretaba el vientre con los dedos. El sonido de la voz de Rembó hablando acerca de la historia, siempre acerca de la historia, la hipnotizaba: había empezado como la temblorosa voz de un niño, y de repente sonaba exactamente como la de su padre, sólo que sin su risa… Martine sin su risa.

¿Dónde estaba ahora Martine? ¿A qué oído desgranaba su charla acerca de historia y cerebrotono y celos y amor y orgasmo? Pasó un dedo por encima del trozo de papel. No necesitaba desdoblarlo para ver las palabras, las sabía de memoria; cada día desde que había encontrado el papel sobre la mesa, inmediatamente después de que él se fuera, había estudiado las palabras que él había escrito con su propia mano, intentando descubrir en ellas alguna respuesta a una pregunta que no sabía que hubiera formulado.

Se sabía ahora de memoria las palabras: «Creo que nunca podré desprenderme de la ambivalencia en mis sentimientos hacía Ooda; siempre habrá un poco de repulsa en cada caricia, los genitales nunca dejan de ir acompañados de colmillos. Pero ella me quiere, en el fondo eso es bueno. Es cálida, da… olvido eso demasiado a menudo. Con suficiente que edificar, con tanto como eso, la gratitud de un hombre puede a la larga superar su salvaje resentimiento hacia su mujer simplemente porque ella es una mujer y por ello la mítica madre denegadora y por ello debe ser despreciada y maltratada… para ocultar el hecho de que secretamente lo que él desea realmente es ser despreciado y maltratado por ella, a fin de apoyar su mito (Hace mucho tiempo que no pensaba en esos términos: bien, más de veinte años). No he sido lo suficientemente bueno con Ooda, me he preocupado demasiado de mí mismo. Si vuelvo haré que las cosas sean mejores para ella. Debo volver a ella, porque entonces…».

Eso era todo. Ella se sabía todas las palabras, hasta el último «porque entonces». No comprendía lo que significaban. Sólo sabía una cosa: él deseaba volver a ella. No importaba lo que le hubiera hecho marcharse, deseaba volver… a ella. Esto era suficiente. Significaba, para usar la palabra de su lengua peculiar, que él la «amaba» a ella. Desde que había encontrado el trozo de papel y había leído las palabras y había sabido, aún sin comprender todas las palabras, que él la «amaba» a ella, que con ella él se había sentido «feliz», que se animaba, que no estaba «aburrido», que deseaba volver a ella… desde aquel momento no había vuelto a fumar ningún cigarrillo de ganja. Ése era su deseo. También era demasiado… somatotónica, había dicho él. Entonces sería menos somatotónica, intentaría serlo. Sí él deseaba volver, ella deseaba ser de la forma que a él le gustaba. Él tenía que volver. Ella deseaba acostarse de nuevo con él. No se acostaría con ningún otro hombre, el solo pensamiento de ello la enfermaba.

Escuchó la voz de Rembó a medida que iba ganando fuerza, la voz de Martine. Apretó su vientre, recorrió con sus dedos el incipiente bulto. ¿Cuándo se había ido él? En mayo, el mes que él llamaba mayo. Hacía cinco meses. ¿Cuándo nacería el niño? Cuatro meses más… el mes que él llamaba febrero. Aunque él no volviera, una parte de él había quedado con ella. ¿Sería un niño?

Al cabo de diecisiete años el chico sería igual que Rembó, con la creciente voz de Martine en él. ¿Cómo sería el poblado dentro de diecisiete años? Al cabo de cuarenta y cinco años sería igual a Martine. Muy cerebrotónico, como Martine.

¿Cómo sería el poblado dentro de cuarenta y cinco años? ¿A partir de ahora, con la historia trabajando en él? ¿Qué voces se alzarían en las reuniones del consejo en torno al fuego? ¿Qué se diría?

Apretó con fuerza el papel, recorriendo con sus dedos el trozo de pasado que se interrumpía a media frase, frotándolo contra el bulto del futuro en su vientre.

El sol se estaba poniendo, un cuenco de sangre: parecía como la copa de un cráneo Mandungaba, brillando con la sangre. Ubu sintió de nuevo frío, apretó su túnica de corteza más apretadamente en torno a su cuerpo. Durante toda la noche, y durante todo el día siguiente, había permanecido sentado en el claro en la cima de la montaña, en el centro del condenado Círculo de la Mandunga, el Círculo que se había convertido en un dogal, demasiado trastornado por la reunión del consejo como para dormir. Allí había conocido por primera vez a Martine, hacía dieciocho años: Martine había caído del sol directamente a la cueva, como un relámpago. Ahora no había nada excepto un vacío extendiéndose ante él. Más allá de la alfombra de hojas de rafia, más allá de los acantilados en forma de dientes de sierra, un vacío de cobalto sin ninguna esperanza en él; vacío, y azul… como el culo de un babuino.

Estaba cansado, le dolía el pecho. No hubiera debido subir la montaña, por supuesto… si no se cuidaba, prognosis desfavorable. ¿Pero por qué preocuparse? Todo aquello que conocía y en lo que creía se estaba yendo ahora, las máquinas estaban destruyendo el poblado, la caverna estaba destruyendo el poblado, el poblado se estaba desmoronando como Johannesburgo, no quedaba en él nada por lo que vivir. Martine había caído en la caverna como un relámpago procedente del sol, y de la caverna habían surgido todas las cosas malas… máquinas, ciencia, lógica, estadística, libros, sueños, chistes; ahora psiquiatría. Y di… dinamismo. Estas cosas eran buenas, decía Martine. Significaban que los mandunji estaban uniéndose a la historia. Pero este unirse a la historia no era bueno: hacía a un hombre sentirse incómodo, la gente dejaba de comer tapioca y empezaba a fumar ganja. Cuando uno se unía a esta historia cada día era distinto a los demás días y ya no había más arrulladora tranquilidad… uno no sabía qué esperar. Pronto moriría, podía sentir la prognosis en su pecho. ¿Qué ocurriría tras él? Sólo trastornos. Turbación. Gritos. La gente estaba empezando a gritar: la pasada noche él también había gritado. Deseaba que Martine no se hubiera ido. Martine era bueno en tiempos de trastornos.

El anciano se rascó su pelambrera de recios y ensortijados cabellos blancos, buscando un picor que eludía a sus dedos, se inclinó con un suspiro, y se frotó los doloridos pies a través de las zapatillas de cricket que en un tiempo habían pertenecido al agregado naval británico en Johannesburgo. Escuchó los hipertensos sonidos de la jungla, frunciendo el ceño. Miró con envidia al viejo océano desprovisto de tono: sería bueno ser como el océano, plácido como la tapioca. Deseó tener un poco de tapioca a mano en aquel momento.

Entonces se produjo el sobresalto: hacia el oeste, allá arriba, donde el sol estaban hundiéndose en la mancha de llameante vacío azul por encima del horizonte, en dirección a Mauricio y Reunión y Madagascar y todas las derruidas ciudades africanas, procedente de las tierras de los pañuelos de seda y los electroencefalógrafos, la fuente de la historia… se movía algo.

Se puso en pie, protegiendo sus aterrados-esperanzados viejos ojos con una temblorosa y huesuda mano. Había un punto oscuro allí, en el cielo. Avanzando hacia el este, hacia el sudeste. No un pájaro: resplandecía al sol, aquel pájaro tenía plumas de aluminio. Estaba seguro de que se dirigía hacia allí, del mismo modo que se había dirigido hacía dieciocho años el pájaro metálico de Martine… encaminándose certeramente desde el sol como un dardo envenenado desde una cerbatana, directamente hacia la isla que nunca había sido registrada en ningún mapa por ningún cartógrafo.

—Que guerra permanezca siempre en otro lado de río —susurró el anciano en inglés, sin convicción. Inmediatamente se corrigió—: Que la guerra permanezca siempre en el otro lado del río.

¿Cuál era la prognosis para hoy?

La actividad de esta gente me interesó tan sólo como una ilustración de la ley de predeterminación que en mi opinión guía a la historia, y de esa ley psicológica que constriñe a un hombre que comete acciones bajo la mayor compulsión a proporcionar en su imaginación toda una serie de reflexiones retrospectivas para probarse a sí mismo su libertad.

TOLSTOI

Notas y advertencias del autor

Una palabra acerca de la Mandunga. A lo largo de los siglos los hombres han dado con todo tipo de medios ingeniosos para desfigurarse, o al menos incomodarse, a sí mismos: se han atado los pies, han dilatado sus labios encajándolos en platos, han perforado sus narices y mejillas y orejas, se han limado los dientes, han utilizado prensas para modelar sus cráneos en pirámides, se han circuncidado, se han castrado para convertirse en niños de coro o eunucos de harén, se han cortado dedos de las manos y de los pies y se han arrancado mechones de pelo en rituales de dolor, se han marcado y tatuado la piel, aplastado sus abdómenes con corsés, se han atiborrado de alimentos hasta la senilidad, se han matado de hambre con tal de adelgazar, se han envenenado con nicotina y alcohol y otras drogas, han encontrado un uso estético a los silicios y a las ropas de saco y a las cenizas; las amazonas, determinadas a entrar en los actos autolacerantes (¡igualdad de derechos para siempre!) se rebanaban su pecho derecho para hacer sitio para el arco. Un catálogo infinito de mutilaciones corporales. No es necesario profundizar en los anales militares para probar que el hombre, aparte cualquier otra cosa que pueda ser, es sin lugar a dudas un animal automutilador. En un cierto sentido, un amputado voluntario.

La lobotomía es presentada en esta historia como otra técnica de automutilación destructiva. (¿No es cierto a menos que sea voluntaria? Pero a menudo es voluntaria. «La Operación de Ultimo Recurso», en el Saturday Evening Post del 20 de octubre de 1951, detalla horriblemente como un hombre solicitó dicha cirugía. En el New York Herald-Tribune del 16 de enero de 1952 se cuenta la historia de Frank di Cicco, estafador y falsificador, el cual, mientras estaba cumpliendo condena en la penitenciaría de Ohio, arregló las cosas a fin de ser lobotomizado «en un esfuerzo por liberarse de sus tendencias criminales»). Había creído, sin embargo, que la primitiva versión de lobotomía llamada aquí la «Mandunga» era tan sólo una conveniente ficción literaria. No es cierto: en esos campos literalmente espeluznantes la imaginación queda rezagada por la realidad. En abril de 1951 un cirujano peruano, el doctor Francisco Grana, anunció ante la rama italiana del Colegio Internacional de Cirujanos (New York Times, 30 de abril de 1951) que «había examinado 200 (indios americanos) cráneos en tumbas y ruinas, y hallado pruebas de una excelente cirugía cerebral. La proporción de muertes en esta cirugía india era aproximadamente de un 30 por ciento de todas las operaciones cerebrales, el mismo porcentaje que en la actualidad», declaró. Un cráneo que el doctor Grana presentó para examen, procedente del siglo IV d. C., mostraba dos perfectas perforaciones quirúrgicas.

Este libro es un gran saco de ideas que estuvieron más o menos en el candelero a mediados de este siglo. Me gustaría relacionar aquí esos escritos de los cuales he tomado materiales ideológicos con una cierta libertad: a menudo mutilándolos de mala manera en el proceso: a veces inintencionadamente.

Mi absoluta deuda a Norbert Wiener es obvia. El concepto de «carisma» se halla desarrollado en la obra sociológica de Max Weber. La tribu mandunji está tomada en parte de los indios zuñi americanos, de templado carácter, tal como son descritos por Ruth Benedict en su Patterns of Culture; y, por supuesto, la terminología de «apolíneo» contra «dionisíaco» es extraída directamente de Nietzsche: El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música (el único libro que conozco que diga algo acerca del bebop).

Los escritos consultados sobre neurocirugía son demasiado numerosos como para detallarlos; debo mencionar, sin embargo, que la espléndida cita de la página 66, de R. W. Gerard, es reproducida por la doctora Mary A. B. Brazier en su obra «Redes neurales y la integración del comportamiento», en Perspectivas en neuropsiquiatría. Las posibilidades novelísticas de una sociedad no aristotélica me fueron sugeridas por una brillante obra de ciencia ficción, El mundo de los no-A de A. E. van Vogt.

Una densa sombra es arrojada sobre muchas de estas páginas por la primera parte del libro de Dostoievski Notas desde la clandestinidad, esa abrumadora fulminación antirracionalista que ha sido calificada como el gran documento patológico del siglo XIX. Pero la repugnancia de esta airada obra va más allá de la morbidez; Thomas Mann lo consideraba una «sagrada enfermedad». De esta parte de Notas desde la clandestinidad Mann ha escrito (en su introducción a Las novelas cortas de Dostoievski):

Admitido… que es aventurado hablar en el más fuerte sentido de la palabra, peligroso como para confundir a las mentes ingenuas, porque arroja el escepticismo contra la fe, y porque ataca heréticamente a la civilización y a la democracia y a los humanitarios y a los moralistas que creen que el hombre lucha por la felicidad y el progreso, mientras que en realidad sólo está sediento por sufrir mucho, la única fuente de desconocimiento, que realmente no desea el palacio de cristal y la cumbre de la consumación social, y que nunca renunciará a su predilección por la destrucción y el caos. Todo eso suena como perversidad reaccionaria y puede preocupar a las mentes bienintencionadas que creen que lo más importante hoy es lanzar un puente por encima del abismo que se abre entre la realización intelectual y la escandalosamente retrasada realidad social y económica. Esto es lo más importante… y sin embargo esas herejías son la verdad: el lado oscuro de la verdad, lejos del sol, que nadie se atreve a olvidar si está interesado en la verdad, la auténtica verdad, la verdad acerca del hombre. Las torturadas paradojas que el «Héroe» de Dostoievski grita a sus adversarios positivistas, por antihumanas que suenen, son pronunciadas en el nombre y por el amor de la humanidad: en la creencia de una nueva, más profunda y menos retórica humanidad que haya pasado por todos los infiernos del sufrimiento y de la comprensión.

Ésta es la única justificación que puedo imaginar para las enfermizas y torturadas paradojas à la Dostoievski de Martine. Pero, sin duda, él es condenadamente retórico acerca de ellas… lo cual puede ser la patología especial del siglo XX.

Este libro difícilmente hubiera podido ser escrito, obviamente, sin el cuerpo de literatura psicoanalítica hoy generalmente disponible. He aprendido mucho especialmente de Freud; por ejemplo, de su discusión sobre lo «oceánico» en Civilización y sus descontentos, y de la lucha entre las fuerzas de Eros y Thanatos en Más allá del principio del placer. Por supuesto, esta novela puede ser tomada como un resultado de una lectura demasiado literal de las observaciones de Freud, en el volumen mencionado en primer lugar, acerca del hombre y sus máquinas: «El hombre se ha convertido en un dios gracias a los miembros artificiales, por decirlo así, maravillosamente funcionales cuando son equipados con todos sus órganos accesorios; pero no crecen en él y siguen produciéndole trastornos de tanto en tanto. Sin embargo, se supone que puede consolarse a sí mismo con el pensamiento de que esta evolución no llegará a completarse hasta 1930. Las edades futuras producirán avances mucho mayores en este reino de la cultura…».

La idea del «Ello» procede de El libro del Ello y El Yo desconocido de Georg Groddeck. En la tendencia automutiladora encontré algunas útiles especulaciones en el Masoquismo en el hombre moderno de Theodor Reik; pero aquí, como en muchas otras conexiones, mi mayor deuda es con mucho al doctor Edmund Bergler por sus sorprendentes análisis sobre la agresión y la pseudoagresión en su La batalla, la neurosis básica: regresión oral y masoquismo psíquico y su Sexo fingido neurótico. Partiendo de premisas freudianas, pero con la suficiente abertura mental como para expandirlas o revisarlas de acuerdo con los nuevos datos clínicos aparecidos, el doctor Bergler, en sus muchos libros y artículos técnicos, ha hecho una inmensamente valiosa contribución a la psiquiatría desarrollando el punto de vista de que las «neurosis básicas» son «masoquismo psíquico», que rastrea los impulsos y retorcimientos de la fase oral; y su análisis arroja mucha nueva luz sobre el hombre como un animal «coleccionador de injusticias». Para los propósitos de este libro he supuesto que, mediados los años sesenta, el pensamiento analítico habrá adoptado muchas de las ideas y énfasis elaborados por el doctor Bergler. La tabla titulada «Agresión: Auténtica y Falsa» (páginas 490-91) pertenece a La batalla de la conciencia, y es reproducida aquí con el amable permiso del autor.

El dibujo de la página 367 fue hecho por Fred Segal.

Limbo deja suficientemente claro, creo, que muchas de las cosas que satiriza pueden, según la opinión de su autor, hallarse en una mayor abundancia en la cultura soviética que en la americana: pero aquellos que se especializan en el espléndido arte de los fabulistas de citar y comentar el contexto pasan por alto tales detalles. En consecuencia, deseo hacer esta observación:

Después de escribir un libro que trata bastante mal a mi propio país, no he encontrado ninguna dificultad en conseguir que sea publicado… exactamente tal como lo escribí. El libro se halla ahora en circulación, y yo también; no he recibido nada peor que un cheque (no una checa) por mis royalties. ¿Qué le ocurriría a un novelista en cualquier parte detrás del Telón de Acero que concibiera un libro como este acerca de su propio mundo y lo ofreciera para publicación, o fuera descubierto simplemente pergeñándolo para su propia diversión en la parte de atrás de los menús? No es necesario decir que rápidamente vería cortada su carrera, junto con su cabeza.

Cualquiera que «pinta un cuadro» de algún año futuro está jugando… simplemente imagina algo basado en su presente o su pasado, nunca traza un plano del futuro. Tales escritos son esencialmente satíricos (centrados en el hoy), no utópicos (centrados en el mañana). Este libro, pues, es una burla más bien biliosa sobre 1950… sobre lo que podría ser 1950 si se le hubiera permitido realizarse, si hubiera continuado siendo 1950, y más, y más, durante otras cuatro décadas. Pero ningún año se realiza completamente: el sendero de la Historia está cubierto con los cadáveres de los años, sus estúpidas gargantas abiertas de oreja a oreja por lo improbable.

Estoy escribiendo acerca del sobretono y de la resaca del ahora… al estilo de 1990 porque le costará décadas a un año como 1950 ordeñar todas sus implicaciones. Cuál será realmente el aspecto de 1990 es algo de lo que no tengo la más ligera idea. Nadie puede entrenar a su mente a pensar efectivamente, sin vértigo, en términos de aceleraciones y aceleraciones aceleradas… y nadie puede saber dónde irá a caerse de culo Clío. En el mapa espúreo del futuro presentado aquí, en el extremo más alejado de la aguja del ahora, tengo que inscribir, como hacían los cartógrafos medievales sobre todas las terribles zonas más allá de su discernimiento: Aquí VIVEN LEONES. Podían ser, por supuesto, unicornios, o hipogrifos, o incluso jirafas. Ni siquiera sé si llegará a haber un 1990. Ni siquiera sí habrá un EMSIAC… pero me sigo diciendo

BERNARD WOLFE

1952

Notas

[*] En esas frases publicitarias, el autor hace un juego de palabras intraducible con el doble sentido de la palabra inglesa arm, que significa a la vez brazo y arma, y todos sus derivados. (N. del T.) <<

[*] El autor hace aquí un juego de siglas entre esta N.A.A.C.P., que traduce como «National Association for the Amputation of Coloured People», con la «National Association for the Advancement of Coloured People», fundada en los Estados Unidos en 1909. (N. del T.) <<

[*] Recordemos el juego de palabras ya citado entre «arm»=brazo y «arm» =arma. (N. del T.) <<

[1] Caradeniño: Teddy Gorman (Theo). Incluso cuando estaba inconsciente y casi muerto, había en su rostro algo resplandeciente e incorruptible que trascendía de la suciedad y de la sangre. Fue eso, sin duda, lo que impulsó al Hermano Martine a utilizar para con él ese apodo cariñoso. —Helder. <<

[2] La comparación es demasiado benévola: la amistad del Hermano Martine lo cegaba con respecto a mis limitaciones. La verdad es que, durante los meses en que trabajé con el joven Teddy Gorman en el Tri-P (el Programa de Petición de Paz), hallé en su altruista ardor una constante fuente de inspiración, que a duras penas pude igualar. —Helder. <<

[3] Una brillante e inspirada sugerencia, enteramente característica de la rápida captación del Hermano Martine de las más profundas verdades espirituales. Después de la guerra, cuando Teddy Gorman y yo empezamos a organizar de nuevo el Movimiento para la Paz, le recordé esas palabras y le señalé que, puesto que Marine le había devuelto la vida, era de ley que nuestro gran mártir le diera también el nombre. Desde entonces ha sido conocido por el nombre infinitamente más significativo de Theo. —Helder. <<

[4] Aparentemente olvidé mencionarle al Hermano Martine que yo también sufría enormemente de insomnio por aquellos días. Durante la noche del 18 de octubre, aunque probablemente el Hermano Martine no llegara a saberlo, conseguí dormir tan sólo gracias a una triple dosis de barbitúricos. —Helder. <<

[5] De vez en cuando el Hermano Martine se expresa con el lenguaje vulgar clásico del soldado. La forma en que efectúa tales referencias no debe confundirse con su contenido: lo que parece a primera vista casi un insulto es la mayor parte de las veces una expresión superficial de un profundo amor interno, un amor que resulta difícil de explicar bajo las brutales circunstancias de la guerra. No el último argumento contra la guerra es precisamente el hecho que no permite a los hombres expresar su amor hacia los demás de una forma cálida y directa. —Helder. <<

[6] A veces sufro considerables dificultades en respirar por la noche, debido a una grave infección de los senos que me produjo un crónico goteo postnasal y una congestión catarral de las vías respiratorias superiores. Le mencioné esta circunstancia al Hermano Martine una o dos veces, pero aparentemente la olvidó. —Helder. <<

[7] El pasaje en cuestión, extraído del libro de Wiener El uso humano de los seres humanos, dice exactamente: «El señor Shannon enumera las razones por las cuales sus investigaciones pueden ser de mayor importancia que una simple curiosidad científica, interesando tan sólo a aquellos que se dedican a ello como un juego. Entre esas posibilidades, sugiere que dicha máquina puede constituir el primer paso para la construcción de una máquina que evalúe la situación militar en un momento dado y determine el mejor movimiento táctico frente a cualquier situación específica. Que nadie piense que está hablando a la ligera. El excelente libro de von Neumann y Morgenstern sobre La teoría de juegos ha causado profunda impresión en todo el mundo, sobre todo en Washington. Cuando el señor Shannon habla del desarrollo de las tácticas militares, no dice tonterías ni se expresa como un lunático, sino que plantea una contingencia de las más importantes y peligrosas». —Helder. <<

[8] En este párrafo de La estrategia en el póker, los negocios y la guerra se dice textualmente: «En los asuntos militares, la Teoría de los Juegos está altamente desarrollada y es muy exacta. Su aplicación en la ciencia militar es una de las principales preocupaciones de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en su “Proyecto Rand”, en fase de realización por la Rand Corporation… Dicha Teoría ha sido adoptada también por la Marina, y tiene su génesis en el Ejército en el “Grupo Avanzado de Estudios Eisenhower”, La aplicación militar de los Juegos empezó a principios de la pasada guerra, de hecho poco tiempo antes de la publicación de la teoría completa, por el ASWORG, el grupo de operaciones e investigaciones para la guerra antisubmarina predecesor del actual Grupo de Evaluación de Operaciones de la Marina. Matemáticos de este Grupo han estudiado el documento de Neumann, publicado en 1968, sobre la Teoría de Juegos. El éxito de su trabajo condujo a las actuales aplicaciones por parte de la Marina y las Fuerzas Aéreas, que son mantenidas en secreto por obvias razones de seguridad militar…». —Helder. <<

[9] Éste es el texto del Pére Dubarle, con los paréntesis añadidos por Martine al texto original: «¿No puede imaginarse una máquina que recoja todo tipo de información, como por ejemplo información sobre producción y mercado (u otro ejemplo: guerra), y luego determine, en función de la psicología media de los seres humanos y de las medidas que es posible tomar en una situación determinada, cuál es el desarrollo más probable de la situación? ¿Acaso no puede concebirse un aparato estatal que cubra todos los sistemas de decisiones políticas (sin contar las decisiones militares, que se dan por supuestas)?… Realmente, nada impide pensar hoy en día en ello. Podemos soñar en el tiempo en que la machine à gouverner puede venir a suplir —para bien o para mal— la patente insuficiencia actual del cerebro humano en lo relativo a la maquinaria política normal (o de la guerra)… La posibilidad en lo relativo a la maquinaria política normal (o de la guerra)… La posibilidad de las máquinas de juegos, tales como la máquina de jugar al ajedrez, basta para establecerlo. Porque el proceso humano que constituye el objeto del gobierno (o de la guerra) es asimilable a los juegos en el sentido en que von Neumann lo ha estudiado matemáticamente… Se trata de una dura lección de las matemáticas, pero que arroja una cierta luz a la aventura de nuestro siglo: la duda entre una turbulencia indefinida de los asuntos humanos y la aparición de un prodigioso Leviatán político. En comparación con eso, el Leviatán de Hobbes no era más que una agradable broma…». —Helder. <<

[10] Expresada en el siguiente párrafo: «La relación entre mi sugerencia original de la máquina de jugar al ajedrez, el intento del señor Shannon de realizarla en metal, la utilización de las máquinas calculadoras para planear las actividades bélicas, y la colosal máquina de estado del padre Dubarle, es clara y terrible. Incluso en este momento (¡1950!),el concepto de guerra que se halla detrás de algunas de nuestras nuevas agencias del gobierno, que están llevando hasta sus últimas consecuencias la Teoría de los Juegos de von Neumann, es lo suficientemente extenso como para incluir todas las actividades civiles durante la guerra, antes de la guerra, y posiblemente entre guerras. El estado de las cosas contemplando por el Padre Dubarle como algo realizable a la larga por una burocracia benévola en bien de la humanidad, es totalmente posible que esté planteado ya como un proyecto secreto militar, con fines de combate y dominación…». —Helder. <<

[11] Siempre atesoraré estas pruebas del interés del Hermano Martine hacia mí. Naturalmente, el sentimiento era recíproco. En esos difíciles días, mis pensamientos nunca estaban lejos de mi camarada; si no hubiera tomado una dosis tan grande de barbitúricos, hubiera estado despierto en aquellos terribles momentos, compartiendo su agonía mental. —Helder. <<

[12] Esta observación me conduce a creer que, después de todo, el Hermano Martine sí recordaba, al menos vagamente, que mi dificultad en respirar era causada por una congestión crónica de las vías respiratorias superiores. —Helder. <<

[13] El párrafo más importante en toda la historia del pensamiento escrito. Ésta es la primera referencia en la literatura a la Apisonadora. —Helder. <<

[14] Siempre me sentiré orgulloso de pensar que, en una cierta, pequeña y humilde medida, aunque sólo fuera por mi presencia en aquel histórico momento, yo ayudé a inspirar las brillantes observaciones que siguen. —Helder. <<

[15] Primera aparición de esta frase en la literatura mundial. —Helder. <<

[16] Para hacer justicia al Hermano Theo, quizá debiera mencionar que él nunca se expresó realmente de esta forma tan cruda: siempre fue un joven muy educado y bien hablado. Obviamente, el Hermano Martine no tenía forma de conocer la gracia y la gentileza de Theo. —Helder. <<

[17] Fíjense bien en este pasaje: aquí, por primera vez en el pensamiento humano, queda formulado el concepto de amputación voluntaria. Pero se plantea una cuestión: ¿por qué el Hermano Martine relaciona esta nueva estrategia humanista con la idea del masoquismo? ¿Quiere dar a entender realmente que la amputación voluntaria no es más que un vehículo para satisfacer alguna profunda necesidad humana de sufrir y ser mutilado, sin la mecánica tradicional de la sangrienta apisonadora de la guerra? Las irónicas afirmaciones utilizadas aquí podrían conducir al lector a tales conclusiones… pero eso sería prescindir completamente de la delicada y compleja personalidad que hay tras esas afirmaciones. Las referencias al «masoquismo» deben ser tomadas como un toque de humor, destinado a aligerar una profunda y sincera idea… un programa para la salvación de la raza humana: el Immob.

Más de una vez el Hermano Martine me confió, incluso durante nuestros días de estudiantes, su miedo de que, posiblemente a causa de su educación mormona y, en un sentido más amplio, a causa del Ethos occidental de «charlatanes de feria» del cual era producto, poseyera lo que él llamaba un «complejo mesiánico», un anhelo de «salvador del mundo». (A veces incluso sugirió, en su habitual forma burlona, que yo también tenía un toque de este espíritu, ¡quizás incluso más que el suyo! Nos reíamos de ello muchas veces. Cómo he deseado haber podido ver entonces a través de sus modales algo desdeñosos y haber comprendido que, con sus delicadas indirectas, estaba animándome realmente a emprender un audaz camino). No necesitaba de tales subterfugios —ahora ha quedado resplandecientemente claro que era el hombre predestinado a salvar al mundo—, pero en su gran humildad los empleaba, y ellos eran la causa de sus ironías y sus bromas psicoanalíticas. A nosotros, a Theo y a mí y a los demás que tuvieron la gran fortuna de ser sus balbuceantes discípulos, no nos ha quedado más que el estudiar este cuaderno de notas, penetrar a través del delgado cascarón de su ironía, y extraer de ella las resplandecientes premisas humanistas en su prístina magnificencia. Como, evidentemente, pretendía él. No fue una tarea difícil: cuando hay voluntad, hay camino. —Helder. <<

[18] Primera aparición en la literatura de esas inspiradas palabras clave, vol-amp e Immob. La palabra Limbo, por supuesto, no debe tomarse en serio… es una de las típicas bromas del Hermano Martine, destinada a ocultar sus intensamente serios propósitos. Véase la nota anterior acerca de la palabra masoquismo. —Helder. <<

[*] Recuérdese una vez más la dualidad inglesa «arm=brazo» y «arm=arma». (N. del T.) <<

[*] Recuérdese una vez más la dualidad inglesa «arm=brazo» y «arm=arma». (N. del T.) <<

[*] Recuérdese una vez más la dualidad inglesa «arm=brazo» y «arm=arma». (N. del T.) <<