Lilita

Lilita
La mujer que desafía al poder

Laura Serra

Serra, Laura

Lilita / Laura Serra. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6724-8

1. Biografía. I. Título.

CDD 920.72

© 2019, Laura Inés Serra

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6724-8

A mi familia, en especial a mis hijos Ángeles y Manuel

A Alberto R. Dalla Via

Introducción

¿Cuál es el sentido de la política? Hay una respuesta tan sencilla y tan concluyente en sí misma que se diría que otras respuestas están totalmente de más. La respuesta es: el sentido de la política es la libertad.

HANNAH ARENDT

Al momento de escribir estas páginas, en los meses finales de 2018, Elisa Carrió parecía al borde de su disrupción final. Había roto el diálogo con el presidente Mauricio Macri y Cambiemos, y la alianza oficialista que gestó con el PRO y la UCR en 2015 amenazaba con sucumbir. El terremoto Carrió parecía dispuesto a arrasar otra vez, como lo hizo en tantas otras oportunidades. Sus propios socios la tildaron de caprichosa, de privilegiar su afán de protagonismo por sobre la estabilidad de la coalición y del país. Pero Carrió no tenía intención alguna de terminar con Cambiemos. ¿Por qué no lo haría? ¿Por qué, poco tiempo después, se convertiría en la más férrea abanderada de la reelección del presidente, si antes había confesado que le había perdido la confianza? Y, más intrigante aún, ¿su lealtad con el presidente se romperá en el futuro?

Esta biografía política de Elisa Carrió pretende ofrecer al lector algunas pistas a los interrogantes más frecuentes que hoy rodean a este personaje vernáculo de la política argentina. ¿Quién es, en verdad, Lilita Carrió? ¿Es una rupturista serial, volcánica e impredecible en sus actos, o una fina estratega que juega sus piezas con un objetivo preciso? Para encontrar la respuesta —o un atisbo de ella—, hay que remontarse a 1994, cuando Carrió irrumpió en la escena nacional como convencional constituyente por Chaco, y recorrer la seguidilla de alianzas y rupturas que protagonizaría en los siguientes 25 años. Ese es el desafío de este libro: descubrir, a partir de este repaso histórico, el hilo conductor —si es que existe alguno— que enlace estos mojones.

El lector se preguntará por qué una biografía política de Elisa Carrió. La respuesta es sencilla y compleja a la vez. Carrió es un personaje político singular. No hay político hoy en la Argentina que se le compare: despierta amores y odios por igual, pero nunca indiferencia. Esta singularidad admite diversas aristas, empezando por sus inicios como dirigente. No emergió, como tantos otros jóvenes de su generación, de la militancia partidaria; su irrupción en la escena nacional se produjo gracias a una disidencia —su oposición al Pacto de Olivos— y será ese mismo camino de la disidencia, que no tiene más referente que sus propios principios, el que definirá su trayectoria hasta la actualidad.

Carrió es un personaje singular porque, como se define a sí misma, ella no será presidente pero es «Lilita». No ejerce la política de manera convencional; no quiere cargos, ni pretendió enriquecerse como dirigente. Rehúye de las formalidades y nunca entendió (ni acató) los códigos de la disciplina partidaria. Dice que detesta el poder, pero bien que lo ejerce a su manera, en un sentido lúdico: ella se siente una jugadora de la política que hace del manejo de las tensiones su principal destreza. Esta habilidad y su talento en el discurso, irreverente y casi siempre provocador, mantuvieron su protagonismo incólume durante 25 años, para envidia de tantos otros dirigentes que en algún momento irrumpieron en el firmamento para ser luego fagocitados por la Argentina de las crisis recurrentes.

¿Cuál es su secreto? ¿Es su carisma mediático? «Yo soy una gran actriz de la escena nacional, como Tita Merello», suele jactarse. ¿O es, acaso, su habilidad para moverse sin pruritos de un lado y del otro del espectro ideológico? Ella surgió del radicalismo; luego fundó un partido —el ARI, Afirmación para una República Igualitaria— de corte progresista de izquierda (los memoriosos recuerdan cómo, aquella noche fundacional del ARI, en San Nicolás, todos entonaban entusiastas las estrofas de «Hasta siempre, comandante Che Guevara»); después giró hacia el centro, cuando conformó la Coalición Cívica e integró a Alfonso Prat-Gay y Patricia Bullrich a sus filas; más tarde regresó al progresismo de izquierda, con Fernando «Pino» Solanas, para finalmente dar un volantazo rotundo hacia la centroderecha, de la mano de Mauricio Macri y Cambiemos.

El lector podrá entonces concluir que Carrió es una oportunista de la política. Que se mueve según corre el viento. Que rompe todo lo que construye. Que no tiene ideología. En esto último, tendría razón: Carrió detesta las ataduras ideológicas. Es más, ella se define como una dirigente «preideológica»; el contrato moral, sostiene, debe ser previo a cualquier rumbo ideológico que adopte una sociedad. Su norte es la República, tan sencillo como eso.

Ese es, entonces, su secreto. Si Carrió se mantuvo en el candelero de la política, aun en los momentos de derrota, es por la coherencia que preservó a lo largo de sus años como dirigente política. Coherencia en defensa de los valores republicanos e institucionales, coherencia en la lucha contra la corrupción, venga de quien venga, incluso de su propio gobierno. Esa es su misión en la vida: la de marcar, como una profeta encomendada por Dios, el camino hacia la República. Serán disruptivos sus modos, pero el discurso sigue siendo el mismo con que en 2001 fundó el ARI, en 2006 la Coalición Cívica, en 2009 el Acuerdo Cívico y Social, en 2011 UNEN y en 2015 Cambiemos.

¿Es esta su última escala?

Carrió pareció encontrar finalmente en Cambiemos la horma de su zapato. Su simbiosis con Macri sorprende por las notorias diferencias de personalidad de ambos. Metódico y disciplinado como buen ingeniero, parco a la hora de expresarse, Macri contrasta con el carácter expansivo y desbordante de Carrió, que es pura explosión; sin embargo, en el contraste encontraron el complemento. Y el afecto. Reconocida como la fiscal de la República y de las instituciones, Carrió le aportó al gobierno una pátina de legitimidad ética frente a los prejuicios de una sociedad que veía en el presidente al hijo de Franco y su pasado de empresario poco transparente. Macri, por su lado, empoderó a Carrió, le dio el protagonismo que ella ansiaba y la elevó al podio de socia preferencial del gobierno. Además, le abrió las puertas de su intimidad familiar, un privilegio que solo concede a unos pocos. De tantos almuerzos compartidos los fines de semana en Los Abrojos, la casa familiar de los Macri, Carrió dijo descubrir el costado sensible de ese hombre de apariencia fría y distante. Así, se dejó convencer de que el presidente está dispuesto, como ella, a jugar todo su capital político no para su provecho personal sino para hacer lo que hay que hacer: cimentar las bases de un país republicano.

En momentos en que avizora el peligro del retorno del kirchnerismo, Carrió no lo duda: se enfunda en el traje de defensora de los principios institucionales (el personaje que más le apasiona, sobre todo en momentos de crisis) para pelear por el presidente. No lo hace por Macri, aunque siente por él afecto verdadero; lo hace para preservar la República. Este valor trasciende a los hombres y, por preservarlo, tensionó la cuerda al extremo a fines de 2018, cuando embistió contra el ministro de Justicia, Germán Garavano. En campaña, ella callará las críticas a la gestión (que las tiene), pero la pregunta clave es si las dejará pasar si Macri encara un nuevo mandato. ¿Podría tolerar la continuidad de Garavano, por ejemplo? ¿O la de Silvia Majdalani y sus oscuros manejos de la Agencia Federal de Inteligencia? ¿Podrán Daniel Angelici y Nicky Caputo mantener su influencia como operadores en las sombras? Son apenas algunas preguntas, las más obvias. Carrió espera de su presidente un combate a fondo contra la corporación económica, a la que ella sindica como la raíz de todos los males. ¿Estará dispuesto Macri a hacerlo? Carrió asevera que sí. ¿Será que Macri le dice lo que ella quiere escuchar? Carrió tal vez no tenga la certeza absoluta de que el presidente, si es reelecto, cumpla sus promesas, pero sí sabe que a ella no le temblará el pulso para golpear la mesa si lo cree necesario.

Carrió anunció que ya no peleará más en la arena electoral. Que finalizará su mandato como diputada nacional y se retirará de la competencia activa. Difícilmente se aparte de la política; la lucha contra la corrupción y las mafias enquistadas es una misión que lleva en la sangre. Ella ha sembrado una semilla al instalar estos valores en la sociedad a fuerza de denuncias públicas; su mayor legado es que otros dirigentes ahora levantan esas mismas banderas. Como María Eugenia Vidal, a quien ella no se cansa de elogiar por su valentía; Carrió tal vez deposite en la gobernadora bonaerense sus esperanzas a futuro. Hay que dar lugar a las nuevas generaciones, pontifica. Tras 25 años de recorrido político y postularse cuatro veces a la presidencia de la nación, ella no pudo llegar al podio mayor. Pero eso no parece frustrarla, al contrario. «Yo soy Lilita», asevera, y con eso le basta.

Carrió y el radicalismo: una historia de lealtades, traiciones y rupturas

Elisa Carrió llegó puntual a la cita aquella mañana gélida de agosto. Sería una reunión importante, lo intuía. Si todo salía como esperaba, daría el batacazo. No se ilusionaba demasiado, sin embargo: «el viejo», como siempre, buscaría salirse con la suya. Se lo advirtió su amigo, Alfredo Bravo, a quien ella le había encomendado la misión de llegar a algún tipo de acuerdo con «el viejo», pero sin claudicaciones. No lo logró; engatusador como buen político, «el viejo» lo despachó con un par de palmadas en la espalda y Alfredo regresó encantado, pero con las manos vacías. Carrió supo entonces que debía ser ella la que debería enfrentarlo. Y decirle sus verdades cara a cara.

Las tazas de té esperaban humeantes. La biblioteca que ella siempre había admirado lucía como recordaba, imponente y desbordada de libros. Carrió se acomodó en uno de los sillones del living, un ambiente de estilo clásico, impersonal, se diría, si no fuera por las fotografías familiares que salpicaban aquí y allá los estantes y la mesa del pasillo de ingreso. En una de ellas el expresidente posaba sonriente junto a su esposa, rodeados de hijos y nietos; otra fotografía lo mostraba retratado junto al rey Juan Carlos de España. Carrió había pedido que el encuentro fuera reservado y discreto; la decisión, entonces, fue concretar la cita en aquel departamento del quinto piso sobre la avenida Santa Fe. Allí atendía sus oficinas Raúl Alfonsín.

El expresidente la recibió con un saludo cordial, sin efusividades. Con ella estaba Juan José «Manolo» Canals, el secretario parlamentario del Senado; Carrió quería que un testigo confiable para ambos presenciara lo que allí se hablara. La conversación se inició, previsible, con un diagnóstico crudo sobre la situación política del país. Promediaba agosto de 2001 y la economía se empecinaba en darle malas noticias a Fernando de la Rúa. Era imperioso apuntalar al gobierno de la Alianza con una candidatura competitiva, insistía Alfonsín; las elecciones legislativas se avecinaban y el peronismo ya mostraba sus garras.

«Lilita, podemos salvar al radicalismo si todos marchamos juntos, detrás de tu candidatura», propuso Alfonsín mientras revolvía su taza de té.

Faltaban apenas tres meses para la contienda electoral de 2001, el primer gran desafío del gobierno de la Alianza. La oferta sonaba irresistible: Carrió, candidata a senadora nacional por la capital; Alfonsín, candidato a senador por Buenos Aires. Juntos harían una dupla imbatible, entusiasmaba Alfonsín. Carrió escuchaba en silencio. Cómo despreciar una propuesta que cualquier otro, en su lugar, aceptaría en el acto. Presentarse como candidata de la mano de Alfonsín sería toda una reivindicación a su condición de diputada rebelde del oficialismo. Sería, por qué no, también, una tácita revancha hacia sus compañeros de bloque, aquellos que la despreciaban por disidente, por mística, por loca.

Alfonsín no daba puntada sin hilo. Compartir la campaña electoral junto a Lilita, por entonces una de las dirigentes de mayor imagen positiva, sería garantía de triunfo. Dotaría a las listas de la Alianza de un buen maquillaje que disimularía las tensiones internas. Además, terminaría de cuajo con aquellas veleidades de Carrió de crear un espacio político propio y disidente del gobierno, lo que provocaba fugas y desangraba al radicalismo.

Alfonsín, como Carrió, no coincidía en absoluto con la política económica del gobierno. El plan de déficit cero que había anunciado Domingo Cavallo, el superministro de Economía al que había recurrido el presidente De la Rúa en un rapto de desesperación, no había hecho otra cosa que agudizar el descontento social con los recortes en el gasto público, incluidos sueldos y jubilaciones. Carrió y Alfonsín coincidían en el veredicto: la Argentina no tendría destino mientras Cavallo mantuviera las riendas de una ortodoxia económica que, a todas luces, no estaba dando resultados. Sin embargo, ambos diferían en el rumbo a seguir. Carrió no creía que los problemas se solucionaran escondiendo la basura debajo de la alfombra.

«Raúl, yo no quiero una candidatura a senadora», respondió Carrió. «Yo te propongo otra cosa».

Había ensayado el discurso varias veces en su cabeza. Raúl, el país necesita una revolución moral, y vos podrías ser el líder moral de una nueva fuerza, le dijo. El radicalismo, con este gobierno, está traicionando sus principios más preciados, vos lo sabés bien. Hay que avanzar hacia una reforma que nos devuelva la razón de toda militancia y todo partido, que es ser una fuerza moral. Si aceptás, juntos podemos salvar al radicalismo y también al país. Este es el momento: me lo dijo la Virgen.

El expresidente escuchaba en silencio. Elocuente, incontenible, Carrió insistía.

«Raúl, a veces un padre, para decidir bien, debe dejar de lado a sus peores hijos, a los corruptos del radicalismo», descerrajó.

Alfonsín se revolvió incómodo en el sillón. Carrió fue directo a la médula y apuntó contra Enrique «Coti» Nosiglia. El exministro de Alfonsín representaba, según Carrió, lo más rancio de la Argentina corporativa; desconfiaba de él, lo creía un monje negro capaz de los pactos más inescrupulosos con el poder de turno. Estaba convencida de que él, como un titiritero maquiavélico, movía en las sombras los hilos más oscuros de la gestión de De la Rúa, con Chrystian Colombo, el empresario devenido jefe de Gabinete, como su ladero.

Ante el silencio de «el viejo», Carrió se percató de que había tocado la fibra más sensible. La conversación no se extendió mucho más. Estaba todo dicho.

«Andá nomás», la despidió el expresidente. Carrió entendió entonces que los caminos entre ella y Alfonsín se bifurcaban para siempre.

* * *

El encuentro de ambos líderes aquella mañana de agosto de 2001 pudo ser una anécdota más en la vida de Lilita Carrió de no ser porque marcó, definitivamente, la ruptura de su lealtad hacia el radicalismo y hacia el expresidente, a quien le había profesado alguna vez su «amor incondicional». Después de aquella reunión en el departamento de la avenida Santa Fe, Alfonsín ventilaba a quien quisiera escucharlo que Lilita no estaba en sus cabales, que su misticismo fanático la hacía creer que hablaba con la Virgen. «Me lo ha dicho a mí, no invento nada», aseguraba.

Ofuscada después de su encuentro con el líder del radicalismo, Carrió estaba decidida a dar la pelea en las elecciones de octubre con su nueva fuerza política, el ARI. Su plan era articular un espacio con representación en todo el país, con tres premisas básicas: no mentir, no robar y no votar contra los pobres. Se acercaron militantes de orígenes partidarios diversos, sobre todo del radicalismo; eran, en su mayoría, dirigentes de terceras y cuartas líneas que habían sido descartadas para competir como candidatos en las elecciones.

Pero el radicalismo no estaba dispuesto a que Carrió le birlara tan graciosamente sus dirigentes. Para impartir el ejemplo, expulsó del partido al intendente de Trenque Lauquen Jorge Barrachia, quien había aceptado la candidatura a senador nacional por Buenos Aires del ARI. Carrió reaccionó enfurecida: sabía que detrás de la decisión estaba Federico Storani, el mandamás del radicalismo bonaerense.

«Se sanciona a los que pretenden preservar los principios», asestó Carrió en una carta en la que anunciaba su renuncia al cargo de delegada nacional de la UCR «en solidaridad con los expulsados y los futuros expulsados de la provincia de Buenos Aires». «Ninguna expulsión o sanción puede privar a alguien de la afiliación del alma del radicalismo, por historia, por principios y por prácticas políticas», advirtió.

No pudo evitar dedicarle un párrafo de reproche a Alfonsín. «Bien sabe usted que desde mi niñez los que me enseñaron los principios de la UCR fueron todos amigos entrañables suyos», y evocó, con nostalgia, «los almuerzos con don Arturo Illia, donde ese viejo republicano relataba cómo lo habían expulsado del poder por haberse negado a firmar negocios espurios, porque su deber era preservar los principios republicanos y la transparencia».

Al exaltar la figura de Illia y evocar su salida traumática del poder, Carrió insinuaba lo que ella y otros muchos ya sospechaban: que Alfonsín había pactado con Eduardo Duhalde la salida de De la Rúa del poder. Se lo confesaría pocos meses después a la periodista Marta Dillon en su libro Santa Lilita.

«Siempre desconfié de la relación con Alfonsín, podía quererlo pero tenía que resistir. Él siempre fue el mismo y, cuando se planteaban las candidaturas para octubre, a principios de 2001, el pacto con Duhalde ya estaba hecho. Por eso era tan importante que me mantuviera al margen», arguyó Carrió para justificar su rechazo a ser candidata a senadora por la Alianza. Y para insistir en que sus sospechas no eran alocadas: pocos meses después de las elecciones, en diciembre de 2001, De la Rúa huiría en helicóptero de la Casa Rosada y el peronismo se haría de las riendas del poder.

A Carrió nadie le quita de su cabeza, hasta hoy, que Alfonsín y Duhalde pactaron la caída del presidente de la Alianza. Los radicales, al escucharla mancillar la memoria de su líder y padre de la democracia, se retuercen de bronca. Psicópata, le han llegado a decir. A Carrió no le importa, al contrario; ella se regodea con zarandear de vez en cuando a sus excorreligionarios. El cordón umbilical que alguna vez la había unido con el partido de Illia, Alem e Yrigoyen hacía tiempo que estaba cortado. El propio Alfonsín se encargó de sepultar todo vestigio de aquella paternidad cuando, a dos años de fallecer, pronunció en Paraná las más duras palabras contra la entonces candidata a presidenta por el Acuerdo Cívico y Social.

«Carrió es enemiga de la Unión Cívica Radical, de lo peor que se pueda pedir en cuanto a enemigo, porque es hipócrita —asestó—. Se hace la que nos quiere, y va pasando con una ambulancia por todo el partido a ver si consigue un radical que la apoye».

Aquellos de 2007 eran días de vértigo electoral: Carrió marchaba segunda en las encuestas, detrás de una Cristina Fernández de Kirchner que se anticipaba como ganadora segura. En el tercer lugar, el exministro de Economía Roberto Lavagna, con el apoyo orgánico del radicalismo, pugnaba impotente por quebrar la polarización que había instalado la usina electoral del kirchnerismo. Con sus 80 años a cuestas, Alfonsín se cargó al hombro la campaña de Lavagna y, como primera reacción, decidió embestir duro contra aquella adversaria que ya había cooptado a Margarita Stolbizer y se atrevía, otra vez, a birlar votantes radicales.

«Nosotros quisimos dialogar con los partidos políticos afines opositores y la primera gestión del comité nacional fue con el ARI. Y el ARI contestó que no dialogaba con la Unión Cívica Radical. ¡Así nos trataron! ¡Antidemocráticamente!», arremetió Alfonsín con tal enojo que desató una ola de aplausos en el lugar, una modesta sede del radicalismo en Paraná. Dos grandes cuadros de Yrigoyen y Alem coronaban el escenario. Envalentonado, el expresidente, de impecable traje y corbata, empuñó el micrófono.

«Dijo siempre que éramos la vieja política, ¡y la vieja política es la hipocresía!» insistió Alfonsín. «Igual, a ella se le gana fácil. Porque le falta estabilidad emocional, entre otras cosas».

Aquel vaticinio de Alfonsín no se cumpliría: con el 23 por ciento de los votos, Carrió sobrepasaría a Lavagna y al radicalismo por casi 7 puntos, instalándose en el segundo lugar detrás de Cristina Kirchner. Tampoco se haría realidad aquello de que con Carrió, la traidora, la enemiga del radicalismo, no habría retorno; si algo suele demostrar la política, es que a las palabras, sobre todo las más afiebradas, se las lleva el viento. En 2009, dos años después, el radicalismo cerraría un acuerdo electoral con la Coalición Cívica de Carrió para conformar el Acuerdo Cívico y Social: un esbozo que, en 2015, evolucionaría en Cambiemos, la fuerza que finalmente logró derrotar al kirchnerismo después de 12 años de hegemonía en el poder.

* * *

31 de marzo de 2009. Al anochecer de ese día había muerto Raúl Alfonsín. Una multitud se volcó a las calles para despedir al hombre que, más allá de sus errores, era reivindicado como el adalid del retorno a la democracia en el país. Conmovida, Carrió asistió al velorio que se celebraba en el Congreso para darle su último adiós.

«Aunque he tenido diferencias políticas grandes con él, yo siempre lo he amado profundamente», reconoció. «La mayor parte de mi vida lo vi crecer, llegar a presidente, en uno de los días más hermosos para los argentinos y para nosotros, que éramos alfonsinistas y lo queríamos tanto. Él marcó una generación, fue una bisagra histórica».

Ya no había rencores entre ellos; la reconciliación, al menos afectiva, se había producido unos meses antes, cuando ella fue a visitarlo a su departamento familiar de la avenida Santa Fe, ya convaleciente.

«Fue lo que el corazón me dictaba, por eso fui a verlo», confesó.

Carrió sonríe cada vez que recuerda el día de diciembre de 1973 en que Alfonsín, por entonces un diputado joven y con promesa de futuro, se presentó en su fiesta de casamiento, allá en Resistencia. «El primero de mis casamientos», aclara ella, divertida. Su padre, Rolando «Coco» Carrió, un militante histórico del radicalismo de Chaco, lo había invitado; cómo no iba a hacerlo si Alfonsín era su referente, el líder del Movimiento de Renovación y Cambio que prometía sacudir las viejas estructuras partidarias, por entonces bajo las riendas del balbinismo.

Fue una fiesta a lo grande, al estilo Carrió. Coco había contratado a un grupo de mariachis que, en el jolgorio general, terminó cantando la marcha radical. La novia aplaudía, balbuceando apenas las pocas estrofas que conocía. Pero el novio no lo soportó; de repente se levantó de la cabecera de la mesa y se fue. «Mi casamiento no es un comité», lanzó. Ella, apenas una jovencita de 16 años, pudo haber salido presurosa detrás de él. No lo hizo.

El matrimonio con Enrique Santos, 12 años mayor que ella, apenas si duró un año. Divorciada y con Chinqui en brazos, su hijo de tres meses, regresó al seno familiar. «Fue una pesadilla», suspira, como si todavía sintiera el peso de aquella convivencia con aquel hombre que ni siquiera aceptaba que ella estudiase en la facultad, mucho menos Derecho. Años después, en 1985, Carrió reconstruiría una nueva vida matrimonial junto a Miguel Benítez, abogado como ella, padre de cinco hijos y peronista.

«Mis dos hijos con él fueron fruto del pacto radical peronista», suele bromear Carrió.

Prometía ser una familia estable, pacífica. Al menos así lo fue en los primeros años: Miguel era un padre y esposo amable, y la casa, que habían construido a medida de una prole numerosa, latía con los sonidos del ajetreo cotidiano. El domingo era el día del asado familiar, Coco llegaba con los diarios y prendía el fuego en la parrilla mientras los chicos revoloteaban por el jardín; eran comidas memorables, pantagruélicas, que se extendían hasta bien entrada la tarde. Si a Lilita todavía se le hace agua la boca ante el desfile de mollejas, cortes de cerdo y carne con que su padre, reconocido asador, la agasajaba. Y ella no se contenía, pese a la mirada admonitoria de su marido. A esa altura, pocos rastros quedaban de aquella figura delgada con la que supo ganar algún concurso de belleza.

«Con el embarazo de mi hija Victoria, empecé a comer y fui tan feliz… Esa sensación de la falta de límite. Tenía 34 años», confiesa Carrió en una entrevista al diario Perfil, en mayo de 1998. «Mi marido me quiere matar. Se casó con una mujer delgada. Y quiere que sea linda y prolija. No es fácil con mi marido. Pero hacer dieta tiene un costo enorme, me pongo muy triste, muy neurótica, me peleo con todo el mundo».

Miguel percibía que su mujer se le escapaba de las manos. No por la metamorfosis que transformaba su cuerpo. La verdadera metamorfosis había empezado unos pocos años antes, cuando la política, sin pedir permiso, se inmiscuyó de lleno en el matrimonio y trastornó de buenas a primeras aquella bucólica vida familiar.

Corría el verano de 1994. Diciembre había finalizado con el Pacto de Olivos sellado entre el entonces presidente Carlos Menem y su antecesor, Raúl Alfonsín, para avanzar en la reforma de la Constitución nacional. Menem había anunciado su voluntad de ir por su reelección, envalentonado por el triunfo del peronismo en las elecciones legislativas de 1993. El plan de convertibilidad de la moneda, instrumentado dos años antes por su ministro de Economía Domingo Cavallo, había pulverizado la inflación y la sociedad se lo agradecía con votos.

Impotente, la Unión Cívica Radical enfrentaba la inminente convocatoria a convencionales constituyentes sumida en una profunda división interna entre «pactistas» y «antipactistas».

«Alfonsín, con el Pacto de Olivos, cometió un error garrafal», rememora Federico «Fredy» Storani, la voz más potente que combatió, dentro del radicalismo, el acuerdo entre Alfonsín y Menem. «Alfonsín buscaba introducir una cantidad de instituciones que consideraba modernas y positivas frente a un gobierno que ya se mostraba autoritario y corrupto, con bajísima calidad institucional, que ya no respetaba la Constitución. Aunque fuera a hacerse una Constitución nueva, Menem no iba a respetarla».

En Chaco, el Pacto de Olivos también había fracturado al radicalismo local. La conducción del partido continuaba en manos del senador Luis «Bicho» León, discípulo de Ricardo Balbín, fundador del Movimiento de Afirmación Yrigoyenista y rival de toda la vida de Coco Carrió, alfonsinista hasta el tuétano. Las elecciones de 1993 habían desangrado al radicalismo chaqueño, tercero cómodo detrás del PJ y del partido Acción Chaqueña. Las elecciones a convencionales constituyentes, convocadas para abril de 1994 en todo el país, prometían hundir aún más al partido.

León se había expresado en contra del Pacto de Olivos y pensó que una figura extrapartidaria, independiente, podría amalgamar al partido dividido. Lo conversó con un correligionario suyo, Francisco «Pancho» Fragoso, quien ya tenía un nombre en mente.

«¿La Lilita? ¿A vos te parece», inquirió León, escéptico.

La periodista Marta Dillon relata el episodio en su libro. Una tarde de febrero Coco Carrió, ya enfermo, se levantó de la cama para recibir a su adversario político. Se saludaron con afecto; después de todo, tenían en común una vida de militancia radical y de enfrentamiento a la dictadura militar.

León no anduvo con vueltas.

«Es un decreto ético llevar a una especialista a la Convención, nadie sabe más que tu hija sobre temas constitucionales en la provincia», le propuso el senador.

Pocos días después, ya sentada frente a León, café de por medio, Carrió aceptó competir como candidata. Devenida en una abogada exitosa de Resistencia, su mayor pasión, sin embargo, la volcaba en las clases de Derecho Constitucional que, como docente, brindaba en la Universidad Nacional del Nordeste. Y como especialista en la materia no iba a dejar pasar la oportunidad de participar en la Convención Constituyente. Carrió aceptaba, sí, pero que quedara claro que votaría en contra del Núcleo de Coincidencias Básicas: ella no estaba de acuerdo con el Pacto de Olivos. Música para los oídos del senador León, quien no tardó en mover los hilos para que la convención provincial del partido aceptara que una independiente liderara la nómina de candidatos por el radicalismo de Chaco.

La estrategia de León probó ser efectiva: en aquellas elecciones a convencionales constituyentes, el radicalismo mejoró su performance de las elecciones legislativas del año anterior, al desplazar a Acción Chaqueña al tercer lugar. Así, con el 26,1 por ciento de los votos y tres convencionales constituyentes encabezados por Carrió, se constituyó en la segunda fuerza detrás del peronismo.

* * *

Aquel fue el principio de una carrera de vértigo. Dos meses después Carrió, por entonces una abogada de provincia y profesora de Derecho Constitucional, reciente madre de su último hijo Ignacio, prestaba juramento por Dios, la Patria y los Santos Evangelios ante una Convención Constituyente colmada de figuras estelares de la política argentina. Raúl Alfonsín, Carlos «Chacho» Álvarez, Antonio Cafiero, César Jaroslavsky, Eduardo Duhalde y otros tantos circulaban por el aula magna de la Universidad del Litoral, escenario de la Asamblea, con la displicencia de saberse acaparadores de la atención pública.

Carrió era una más del montón y, para peor, disidente dentro de su bloque. La mayoría del radicalismo estaba con Alfonsín, ergo, con el Pacto de Olivos y su núcleo de coincidencias básicas.

«Lilita llega a la Convención con muchas contradicciones», recuerda Storani. «Ella me acompañaba con mucha energía y fuerza en la oposición al Pacto de Olivos, pero sin embargo nosotros decidimos no concurrir a la elección para ser coherentes. Ella, sin embargo, va a la elección y resulta electa. Después, tuvo un papel impecable en la Convención, no lo niego, pero nosotros fuimos coherentes desde el principio».

Carrió lo admitió, no bien pronunció sus primeras palabras ante la Convención aquel 2 de junio de 1994, aquellas con las que había llegado a Santa Fe.

«Señor Presidente, he venido aquí con una posición que es discrepante de la de mi partido. Pero he escuchado todas las opiniones y debo señalar que el mayor problema que tiene el intento de no ser dogmático es que se termina indefectiblemente en la incerteza», arrancó. «He venido a este debate, sin embargo, con una posición propia, pero a lo largo de él he terminado con una profunda confusión que deseo aclarar aquí en voz alta. Lo primero que no podemos hacer es tratar de justificar una posición por la regla de la mayoría, porque, si bien esta regla es importantísima y básica en una democracia, lo es en el momento de la votación y no en el de la justificación de lo votado».

Carrió se oponía al núcleo de coincidencias básicas y a la decisión, plasmada en el reglamento de la Convención, de que aquel capítulo debía votarse en un solo bloque; esa había sido la condición impuesta por la mayoría peronista y radical para asegurarles, a los primeros, la reelección presidencial —su objetivo primordial— y, a los segundos, la incorporación en la nueva Carta Magna de una serie de nuevas instituciones con las que pretendían limitar el poder del presidente.

«¿Justifico que el voto sea en conjunto?», inquirió frente a sus pares. «Aquí está el asunto. Se pueden tomar varias posiciones, pero la que no puedo admitir en orden a la justificación es la pura regla de la mayoría, porque, en definitiva, ella decide pero no motiva, y porque, además, ella ha justificado regímenes totalitarios».

En este punto, Carrió se acercaba a la posición de la minoría opositora del Frente Grande, la que momentos antes había expresado el convencional Raúl Zaffaroni. Pero le tendió un puente a Alfonsín, quien la había bendecido pese a su disidencia, y le respondió, tácitamente, a Fredy Storani y a todos los radicales que, como él, se opusieron a participar de la Convención.

«La recuperación de la democracia argentina ha sido tremenda, por lo que yo discrepo con la construcción del consenso en este acuerdo, pero eso no significa que no respete toda la legitimidad política que muchos de estos articulantes del pacto han entregado. Porque estar en contra del acuerdo es más fácil, porque no se está sujeto a la ética de la responsabilidad», aclaró, desatando los primeros aplausos de su propia bancada.

Carrió admitía que era imposible no considerar el Pacto de Olivos y su núcleo de coincidencias básicas como un conjunto, «porque la relación “primer ministro, reelección presidencial, decreto de necesidad y urgencia e, incluso, integración del Poder Judicial para su designación” tiene una relación sistémica que honestamente creo que tenemos que aceptar». Pero al mismo tiempo, y en uno de sus párrafos más memorables, reclamó a la mayoría que respetara el papel disidente de las minorías.

«Aquí entra en debate la cuestión del otro. Yo aclaro que es tan fuerte mi necesidad de reconocer al otro y de no violarle jamás ningún derecho —aunque lo estime injusto— que, por querer esa comunidad de principios, voy a votar en contra del artículo 129», exclamó, en medio de aplausos. «Yo respeto al justicialismo, y mis hijos son hijos de un acuerdo radical peronista, pero de alguna manera ninguno de los que estamos aquí, ni del Frente Grande ni de otros partidos, hubiera querido que el justicialismo imponga por sí mismo, y con su sola mayoría, todas las reglas constitutivas del juego político en la Argentina. La cuestión del otro también debe ser aceptada por las mayorías, porque, si en este momento ellas estuvieran del otro lado, allá atrás, sentirían exactamente lo mismo».

Hacía rato que el recinto de deliberaciones se había sumido en un silencio sepulcral y solo resonaba en el claustro la voz magnética de aquella oradora hasta entonces desconocida. A partir de ese momento ya no lo sería nunca más.

«Es cierto que mi partido ha tenido enormes discrepancias con motivo de este pacto, pero también es cierto que a la Unión Cívica Radical la unen principios muy viejos y muy largos, nos unen Alem, Yrigoyen y el sueño de Alfonsín de 1983; y esto, de ninguna manera, va a romper aquellos principios sino que, por el contrario, nos va a hacer más fuertes y más poderosos en el futuro», remató.

Fue entonces cuando un aluvión de aplausos colmó el recinto. Carrió se vio rodeada de repente de decenas de convencionales que la palmeaban, que la felicitaban, mientras los flashes inmortalizaban el momento. Sonriente, Raúl Alfonsín se acercó a su banca con la actitud de patriarca comprensivo y orgulloso ante el espíritu indómito de uno de sus hijos. Tal vez, quién sabe, en aquel momento Alfonsín vio en la chaqueña el reflejo de su propia juventud, aquella juventud rebelde que muchos años atrás lo había llevado —a él también— a desafiar a los caudillos del partido en su afán de renovar sus prácticas vetustas.

Ambos se estrecharon en un abrazo. Que se rompa, pero que no se doble.

* * *

«Mi papá ya estaba en cama. Estaba muriéndose de cáncer. Por eso había aceptado ser convencional. Él dijo que eso lo mantenía vivo. La prueba es que, cuando yo volví de Santa Fe, me dijo: “Ahora estamos todos juntos”, y a los veinte días se murió. Es como si me hubiese estado esperando», relata, conmovida, Lilita. «Sabía que estaba ahí (en la Convención) por él, pero eso me impedía estar con él. Y yo tenía un hijo de seis meses. Para mí, las experiencias políticas tienen un nivel de fuerte estrés emocional. Estar en Buenos Aires y saber que mi hermano (Roly) estaba muy mal. Y mis hijos…».

Mayo de 1998. Carrió rememora, en la entrevista al diario Perfil, los días difíciles que le tocó vivir recién llegada de Chaco a la gran capital, a Buenos Aires, como diputada nacional electa por el radicalismo. Un triunfo con sabor agridulce: después de la Convención se había convertido en la dirigente de mayor ascendencia política en su provincia, pero a costa de relegar a su familia y a su matrimonio. La política la había seducido hacia un camino sin retorno. Junto con Ángel Rozas, encarnaban una dupla imbatible; ella, la estrella de la Convención Constituyente y él, el joven diputado provincial que había destronado a Luis León como mandamás del radicalismo local. Chaco, peronista por antonomasia, se atrevía a cambiar de color político y así lo había demostrado en las elecciones de 1995: por primera vez la UCR, de la mano de Rozas, llegaba a la Casa de Gobierno de Resistencia y allí permanecería hasta 2003.

Lilita estrenaba su primer mandato como diputada nacional. Carlos Menem había sido reelecto presidente y el radicalismo, con apenas el 17 por ciento de los votos, acababa de desempeñar la peor performance electoral de su historia, de la mano de la fórmula Horacio Massaccesi-Antonio María Hernández. El bipartidismo se había roto como consecuencia del Pacto de Olivos y el Frepaso había logrado instalar una cuña con las voces opositoras de José Bordón y Carlos «Chacho» Álvarez, dueños de más de 5 millones de votos que habían drenado de la Unión Cívica Radical.

«Al final, los hechos me dieron la razón: el Pacto de Olivos fue desastroso para el radicalismo. De un partido del 30 por ciento que éramos en 1993 pasamos a ser un partido del 15 por ciento. Y apareció otra fuerza, el Frepaso, que ocupó nuestro lugar. Menem se fortaleció, consiguió su reelección y nuestro partido quedó licuado frente al surgimiento de un nuevo partido opositor», recuerda Storani con un dejo de resignación en la voz.

Las advertencias de Fredy no lograron disuadir a un partido que recelaba de la posibilidad de un acuerdo con el Frepaso; la mítica reunión cumbre que había mantenido con Chacho Álvarez en la confitería El Molino así lo insinuaba. Como precandidato presidencial, Storani cayó derrotado ante Massaccesi, quien se impuso en casi todos los distritos. Salvo en Chaco: allí, en aquella provincia remota y peronista, Fredy triunfó gracias a la popularidad de Carrió.

Se habían conocido personalmente un mes antes y juntos recorrieron la provincia. Carrió estaba convencida de que Fredy, líder de la Corriente de Opinión Nacional (CON), era el referente más lúcido de una nueva generación de radicales que podía dotar al partido de un aire de renovación.

«Es la persona con más coherencia y seriedad de la política argentina en los últimos tiempos», elogió, categórica, en una entrevista a La Nación.

Fredy entrevió, por su parte, que se hallaba frente a un diamante en bruto. Su olfato de guerrero de mil contiendas políticas no le permitiría equivocarse. «Esa frase que Lilita repetía, que era una gorda periférica, provinciana y marginal, era maravillosa. Generaba una empatía entre las mujeres que ningún otro dirigente lograba. Las mujeres se identificaban con ella. Y Lilita lo percibió de inmediato; tuvo mucha inteligencia y supo explotar ese carisma. Porque así fueron sus primeros pasos en la política: si deslumbró no fue tanto por su formación intelectual, que efectivamente se le reconocía, sino por su carisma», destaca Storani.

Así fue como aquel diciembre de 1995, apenas asumida como diputada nacional, Fredy la cobijó dentro del grupo de sus legisladores más leales del bloque radical, que él presidía. Fue allí donde Carrió forjó las amistades más entrañables de su vida política, algunas de las cuales persisten hasta hoy. Elisa Carca, su compinche de largas noches compartidas en camisón en aquel departamento minúsculo de la calle Marcelo T. de Alvear que Lilita alquilaba con su hijo Chinqui. Dos provincianas solas que a los codazos pretendían hacerse su lugar en aquel partido misógino, como acusaban. Alguna vez se pelearon, sí, y se distanciaron: Carrió no toleró que su amiga permaneciera en la Alianza y al lado de Fredy Storani cuando se votó la reforma laboral, aquella que luego degeneraría en un escándalo de sobornos en el Congreso. Años más tarde, sofocados aquellos rencores, ambas resucitaron la amistad que las unía y hoy Elisa Carca es senadora provincial de la Coalición Cívica-ARI.

Mario Negri fue otro de los grandes amigos que forjó en aquellos tiempos. El cordobés la hacía reír con sus ocurrencias y sabía contenerla en sus arranques de enojo; dueño de ese talento peculiar, Negri es uno de los pocos radicales que todavía gozan de la confianza y el cariño de la chaqueña, y suele mediar entre ella y el gobierno cuando la relación entre ellos se tensa.

Si hubo un amigo entrañable en la vida de Carrió, ese fue «el Viti». Víctor Fayad, mendocino e intendente modelo de la ciudad de Mendoza, siempre entrevió que su amiga estaba para jugar en las grandes ligas. La impulsó como candidata a vicepresidente cuando la Alianza despuntaba como la fuerza que derrotaría a Menem en 1999. Su muerte prematura en 2014 sumió a Lilita en un dolor profundo, pese a que sus caminos se habían bifurcado cuando el mendocino decidió coquetear políticamente con Cristina Kirchner.

«Integrábamos “el grupo de los afectos”, así nos llamábamos», sonríe Raúl Alconada Sempé al recordar aquellos buenos tiempos. Raúl era un incondicional de Fredy, exvicecanciller de Raúl Alfonsín y, como tal, se había convertido en nexo entre ellos y Lilita. «Todos los miércoles íbamos a comer al boliche «José Luis», allá en la calle Quintana. A veces venía Ricardo Gil Lavedra, también Horacio Jaunarena. Lilita disfrutaba mucho de esas comidas, ella era muy divertida. Era la contención que encontraba en medio de momentos personales muy difíciles».

Los más difíciles, confesaría después Carrió. En julio de 1997 moriría su hermano Roly; el alcoholismo lo había atrapado hasta el último aliento. Por esos días también perdió a una de sus mejores amigas, devorada por el cáncer. El divorcio de Miguel era el final de una crónica de distanciamiento anunciada; hacía tiempo que Lilita, cuando regresaba a su casa de Resistencia, dormía en el cuarto de su hija Victoria, abrazada a una imagen de la Virgen.

Afligida por un dolor que le partía el alma, Lilita encontró un inesperado refugio. Sucedió en Catamarca, en uno de sus tantos recorridos de campaña. Alguien, no recuerda quién, la había llevado al santuario de la Virgen del Valle. Ensimismada en sus pensamientos, empezó a llorar en silencio, desconsolada. Se sentía perdida; su vocación no era el poder, su verdadera ambición era cimentar las bases de una República, una utopía en aquellos tiempos de corruptelas menemistas. Pero se creía débil e insegura para afrontar semejante desafío. No podía vislumbrar el rumbo a seguir. Hasta que, súbitamente, sintió el llamado. Era la elegida.

«Yo no creía, por eso nunca fue fácil para mí la conversión, es un secreto que yo guardo y que tiene la Iglesia», explicaría después. «Yo soy consciente de que no soy esa que parezco. Es en la extrema debilidad de un ser humano que Dios obra. Y yo soy débil y he sufrido mucho. Porque mi vocación no es la política, mi vocación es enseñar, es la justicia. Es la literatura, la filosofía. Mi deseo no tiene que ver con la política. Mi deber sí tiene que ver con la política. Yo creo que la experiencia de Dios hizo de mí algo transitorio en algo definitivo, fui como un alma secuestrada, un alma secuestrada que debía seguir un camino».

La conversión será la experiencia más trascendental en la vida de Carrió. La que le otorgaría las fuerzas necesarias, por medio de la eucaristía, para cumplir su destino. Su transformación fue tal que pocos pudieron entender que, de buenas a primeras, decidiera colgarse en el pecho un enorme crucifijo y, cual Juana de Arco, saliera a predicar valores morales en el desierto, indiferente de la política. La voz interior la incitaba a continuar; su mente era un torbellino de imágenes reveladas con las que interpretaría sucesos futuros, las más de las veces en tono apocalíptico. El entonces cardenal Jorge Bergoglio pidió verla; en la intimidad profunda de esas charlas conocidas solo por ellos dos, le confesaría la misión que se le había encomendado.

Envuelta en su halo espiritual, Carrió fue vista como un bicho extraño y enfrentó las críticas más duras. Muchos se reían de ella y otros, los más cercanos, le toleraban sin entender demasiado esos arranques místicos que solía tener. Ella no se preocupaba por lo que decían; por fin comprendía cuál era el rumbo. Todos los días, al llegar a su despacho de la Cámara de Diputados, la oficina 708 del edificio anexo, impartía instrucciones a su séquito de colaboradores; allí la esperaban Marcela Rodríguez, Adrián Pérez y Fernando Sánchez,  empecinados, como ella, en hincar el cuchillo en la corrupción menemista. Habían encontrado una veta que nadie dentro del radicalismo había explotado hasta entonces y, desde la Comisión de Juicio Político, Carrió atacaba sin piedad a personajes emblemáticos del menemismo, empezando por el juez Francisco Trovatto y continuando luego con el clan Coppola y el titular del PAMI Víctor Alderete. Con el juez federal Norberto Oyarbide, a quien le había pedido el juicio político, mostró algo de piedad y evitó que se difundieran, puertas adentro de la Comisión de Juicio Político, los videos del excéntrico magistrado en situaciones íntimas con un taxi boy en el prostíbulo gay Spartacus.

«A mí me puso triste la humillación personal del juez Oyarbide. Estoy convencida de que tiene relaciones promiscuas con el poder, con la policía y con los prostíbulos. Pero esto no me impide compadecerlo por su situación de humillación personal», admitió Carrió.

Oyarbide finalmente zafó del juicio político gracias al peronismo en el Senado; desde entonces, se encargó de proteger al poder de turno de las causas judiciales que pudieran incomodarlo. La impunidad que gozaba lo hacía inmune a la catarata de denuncias en su contra hasta que, 20 años después y con la salida del kirchnerismo del poder, debió presentar su renuncia.

Los medios periodísticos nacionales estaban encantados con esta chaqueña de lengua filosa que aseguraba picos de rating. Ella se regodeaba al verse en la tapa de los principales diarios, aunque jamás lo admitiría.

«Yo no sé lo que pasa. Es algo inmanejable para mí. Cuando llegué era una absoluta desconocida. Ahora todo cambió y la gente me saluda por la calle. Aparecí en la tapa de La Nación. Son cosas que yo no busco, que me abruman y que, para colmo, generan envidias en otros. En realidad, el protagonismo me da miedo por lo que perturba. Y yo no quiero ser una estrella de televisión», confiesa en la misma entrevista.

Carrió era consciente de que su imagen pública subía al ritmo de sus exposiciones mediáticas, lo que despertaba celos entre sus colegas de bloque. Por entonces no tenía el cuero tan curtido y el desprecio que percibía en las palabras y en los gestos de sus compañeros lograban deprimirla hasta hacerla lagrimear. El costo era demasiado alto; a veces, en esos momentos de desgarro personal, fantaseaba con la idea de largar todo y regresar a Chaco, a su familia, a sus ocho hijos, a su rutina provinciana.

Pero era demasiado tarde: la política y la vocación por transformar se le habían inoculado en la sangre como un mandato sagrado.

Hacia una nueva fuerza: Carrió cobra vuelo propio

Lilita, ¿candidata a vicepresidente de Fernando de la Rúa? La versión corrió, fugaz, tras las elecciones internas de la Alianza de fines de 1998: la frepasista Graciela Fernández Meijide había caído derrotada en la compulsa y el segundo lugar en la fórmula de la coalición UCR-Frepaso parecía vacante. Su amigo, el Viti Fayad, le habría sugerido la idea; después de todo, De la Rúa había ganado la elección interna gracias, en buena parte, a que Lilita le puso el cuerpo a su campaña y recorrió con él gran parte del país.

No conocía a De la Rúa cuando Fredy le propuso que lo acompañara en sus incursiones en el interior para apuntalar las chances del radicalismo; se necesitaba a alguien con su carisma para humanizar al candidato, desestructurarlo. Y Carrió cumplió con la misión encomendada. «Hay mucha confusión cuando algunos dirigentes dicen “De la Rúa es el candidato del aparato partidario y Fernández Meijide es la candidata de la sociedad”. Absolutamente errado. De la Rúa es un candidato de la gente, es un hombre que hace 20 años está legitimado por la sociedad», repetía en campaña.

La fórmula resultó exitosa: ese domingo de noviembre de 1998 De la Rúa, el candidato radical, apabulló con el 63,7 por ciento de los votos y una ventaja de 27 puntos sobre Fernández Meijide. Dos millones y medio de personas concurrieron voluntariamente a las urnas; ninguna otra elección interna había suscitado tanta convocatoria. La Alianza, que se había gestado en los primeros días de agosto del año anterior, se legitimaba así como la esperanza de cambio de muchos argentinos ansiosos por dar vuelta la página. Y De la Rúa, con su estilo moderado y conservador, era la contracara perfecta frente a un estilo, el del menemismo, signado por la corrupción y la frivolidad. «El poder es impunidad», la frase que inmortalizó el empresario menemista Alfredo Yabrán, acusado de ser el autor intelectual del asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas en enero de 1997, retrata con sinceridad brutal aquella época de descomposición institucional que marcó el final de la década de los 90.

Fredy recuerda como si hubiese sido ayer el día en que recibió a Carrió en su despacho de la calle Uruguay. Habían pasado unos pocos días después de la elección interna y aún era un misterio quién acompañaría a De la Rúa en la fórmula presidencial. Lilita traía consigo encuestas que la mostraban al tope de los dirigentes con mayor imagen. Era mujer y provenía del interior. ¿Por qué no podía ser la candidata a vicepresidente?

«Lilita, eso es imposible, hicimos una alianza con el Frepaso. El lugar les corresponde a ellos», retrucó Storani.

Las versiones sobre el episodio varían según el interlocutor: Carrió siempre negó que se hubiese propuesto como candidata a vicepresidenta de De la Rúa. Otros apuntan que fue el propio Fredy el autor intelectual de la idea, pero que no tuvo eco dentro del círculo áulico que rodeaba a De la Rúa. Lo cierto es que Storani, ya designado ministro del Interior del nuevo gobierno, sabía que debía contener a Carrió de alguna manera. Y le ofreció ser viceministra de su cartera.

«Carrió me responde que no podía aceptar. Que tenía un contrato moral con el electorado chaqueño», recuerda Storani. «Yo creo que esperaba algo más. Y que esa frustración fue el principio de su alejamiento del gobierno».

Carrió, efectivamente, había recibido un aluvión de votos en Chaco: en las elecciones de octubre de 1999, las mismas que consagraron como presidente de la nación a De la Rúa, Carrió fue reelecta diputada nacional con casi el 60 por ciento de los votos. «Saqué 5 puntos más que De la Rúa en la provincia», se jactaba en su entorno. Eran votos suyos, propios, ni siquiera Ángel Rozas podía arrogárselos: del gobernador de Chaco se había distanciado hacía dos años, cuando, de buenas a primeras, la desairó y designó a su amigo y correligionario Carlos Pavicich como candidato a senador por la provincia. Ella quería esa candidatura. Finalmente, Pavicich ganó la banca en aquellas elecciones de 1997, pero el peronismo en el Senado se la arrebató con un polémico artilugio jurídico que contó con la complicidad de la mayoría automática menemista de la Corte.

«A mí (el peronismo) no me hubiera podido quitar la banca porque soy una de las personas más queridas de Chaco», enfatizó en una entrevista al diario La Prensa, cuando la tramoya ya estaba consumada.

Dos años después le llegaría la revancha y Carrió desembarcó con todas las ínfulas en la capital para jurar nuevamente como diputada. Empezaba una nueva era, todo era expectativa y buenos augurios, de la mano de un presidente que se presentaba como la contracara perfecta de la decadencia menemista.

Los primeros gestos de De la Rúa, sin embargo, desconcertaron a Carrió, sobre todo la conformación de su Gabinete: de los once ministros, había cuatro economistas y solo una mujer. Los anuncios rumbeaban hacia una política de ortodoxia económica con drástico ajuste en el gasto público para achicar el déficit fiscal heredado del menemismo; ni una mención a la palabra pobreza, menos aún a la posibilidad de instrumentar el Programa de Ingreso Ciudadano para la Niñez que Carrió había presentado en 1997, junto con Elisa Carca. Paradójicamente, sería Cristina Kirchner, a quien Lilita se cansó de acusar de corrupción, quien instrumentaría como presidenta ese programa en 2009, aunque con un nombre diferente, claro: Asignación Universal por Hijo (AUH).

Noviembre de 1999. Restaban pocos días para la asunción del nuevo jefe de Estado y Carrió traduce en palabras la mala espina que sentía, en una entrevista con Marta Dillon, en Página/12.

«No somos tantos los que pusimos el cuerpo en la lucha contra el sistema, contra la corrupción. Y gracias a eso llegaron algunas personas al poder, pero detrás de esas personas visibles, como en una puesta en escena permanente, siguen los mismos», advirtió. «Cambiarán las caras, ya no se llamarán Kohan. Pero en el escenario de la política argentina, en ese que no se muestra, siguen gobernando los mismos. Es durísimo, pero creo que vamos a ser defraudados en muchas cosas».

La primera en sentirse defraudada fue, efectivamente, Carrió. Ella siempre recuerda aquel día en que De la Rúa convocó a los bloques de diputados y senadores oficialistas a la Casa de Gobierno; no había pasado un mes de su asunción y los discursos se sucedían en un derroche de algarabía y optimismo.

Hasta que Carrió pidió la palabra.

—Señor Presidente, o ustedes destruyen las mafias que están enquistadas en el Estado o las mafias los toman de rehenes en seis meses —descerrajó, micrófono en mano.

«Yo recuerdo el silencio que se hizo en el salón», rememora Carrió. «De la Rúa me contestó: “Lilita, usted está muy apurada. Ya estamos investigando a (Víctor) Alderete”. Y yo le respondí: “A Alderete ya lo investigamos nosotros en el PAMI”. Fue en ese momento en que vi todo muy claro: el gobierno pensaba que la gente no quería cambiar nada de lo que estaba. Que lo único que quería era que la Alianza fuera un poco más decente que el menemismo. No que seamos decentes, sino que pareciéramos más decentes que el menemismo. Y ahí se consumó la mayor traición a un electorado, a los partidos y a una construcción social que se haya conocido en la historia argentina desde el triunfo de Menem en 1989. Así de claro: el gobierno decía “vamos a mantener al establishment dominante, vamos a asegurar la rentabilidad en dólares de los que se robaron el país hasta ahora; vamos a garantizar la impunidad de la corrupción del menemismo para que ellos a su vez, si vuelven al poder, nos garanticen la impunidad a nosotros”. Fue durísimo, pero fue así».

En enero de 2000 Carrió votó en contra de uno de los primeros proyectos de ley enviados por el Poder Ejecutivo al Congreso: el que instauraba la figura del arrepentido en el Código Penal para investigar los atentados a la embajada de Israel y de la AMIA; Carrió era muy crítica de la actuación del juez federal Juan José Galeano y desconfiaba de cómo aplicaría la ley.

Pero el punto de inflexión lo marcó la ley de reforma laboral. La misma que el entonces líder de la CGT disidente, Hugo Moyano, rotuló como «Ley Banelco» para denunciar el escándalo de corrupción y el pago de coimas que había signado la sanción de la norma en el Senado. El proyecto había ingresado por la Cámara de Diputados en febrero de 2000 y Carrió ya les había anticipado a sus compañeros que votaría en contra.

No tenía previsto participar del debate; bastante malestar tenían en el bloque con ella y su actitud de herejía constante hacia su propio gobierno. Pero no pudo contenerse luego de escuchar el discurso de su colega porteña, la economista Beatriz Nofal.

«La Capital Federal tiene un ingreso per cápita de aproximadamente 20.000 dólares anuales, que es superior al ingreso promedio de Francia. En cambio, la provincia del Chaco —cuya representante, la diputada Elisa Carrió, por quien tengo el mayor de los respetos, se ha opuesto a esta norma— tiene un ingreso per cápita anual cercano a los 1.500 dólares. Me pregunto cómo una negociación centralizada en la Capital Federal puede tener en cuenta las diferencias de ingresos y de costo de vida entre aquellas dos regiones», argumentó Nofal.

La economista le había dejado la pelota picando en el área y Carrió no desaprovechó la oportunidad.

«Señor Presidente, creo que con enorme honestidad intelectual la diputada Nofal colocó el punto exactamente donde uno tiene la objeción de conciencia política y moral», arrancó.

El recinto se sumió en un súbito silencio: nadie quería perderse aquel duelo que, con Carrió como protagonista, era garantía de espectáculo. El presidente de la Cámara de Diputados, Rafael Pascual, le disparó una mirada incendiaria a Nofal, que ni por un momento se imaginó lo que había provocado. Carrió prosiguió.

«Al pertenecer a una provincia pobre, con el menor ingreso per cápita del país, yo debería volver a decirles a los obreros chaqueños que ganarán un sueldo por debajo del piso salarial porque ahora el modelo de concentración económica es legal. La exclusión social está legalizada, y esto es lo que no se puede decir. No es cierto que el costo de vida cambia de un lugar a otro: los costos son distintos. Por otra parte, no se pueden comparar costos, como se hizo en un debate anterior, sosteniendo que es diferente el precio de un restorán. En realidad, en la Argentina ningún obrero puede ir a un restorán, y menos todavía un obrero del Chaco. Este es el punto central de la cuestión, pues posibilita la negociación a la baja de los obreros de las provincias más pobres del país, que ya sufrieron todas las consecuencias del modelo de exclusión social».

Desde las bancadas opositoras, incluso del peronismo, rugió un aplauso unánime. El jefe del interbloque de la Alianza, Darío Alessandro, se revolvía incómodo en su banca mientras los diputados oficialistas se cruzaban miradas de fastidio.

Carrió no estaba sola en su disidencia: un grupo de diputados socialistas, sindicalistas y frepasistas, todos arropados en la Alianza pero incómodos con el proyecto que había enviado el gobierno, también votó en contra. Su leal amigo Alfredo Bravo, Eduardo Macaluse, Elsa Quiroz, Jorge Rivas, Ramón Torres Molina, Héctor Polino y Enrique Martínez desafiaron, junto con Lilita, el mandato de acatamiento. Alicia Castro, la líder combativa del sindicato de aeronavegantes, había sido el puntal de lanza del rechazo a la ley. «¡No quisiera ver al partido de Yrigoyen, al de Germán Abdala o al de Perón votando por una ley que va en contra de los trabajadores!», azuzó la diputada de melena pelirroja y discurso provocativo.

Sin embargo, no duró demasiado la sintonía entre Carrió y Castro. Después de aquel agitado debate por la reforma laboral en la Cámara de Diputados, la sindicalista la visitó varias veces en su departamento de Santa Fe y Paraná; incluso en una oportunidad le llevó de regalo a su hija Victoria un perrito, un pequinés al que llamarían Dondón. Pero las coincidencias quedaron ahí: cuando Hugo Moyano las invitó a concurrir a la marcha que había convocado frente al Obelisco contra el Fondo Monetario Internacional (FMI), ambas aceptaron, pero con sus matices.

«Voy a ir a la marcha porque esa demanda coincide con el pedido cristiano del papa Juan Pablo II contra el capitalismo salvaje. Pero la voy a acompañar desde abajo. No voy a subir al palco, ¿está?», planteó Carrió.

Castro, en cambio, permaneció codo a codo con Moyano en el escenario principal. Y festejó cuando el líder camionero convocó a un paro el 9 de junio y llamó a los manifestantes a una «desobediencia fiscal». Ese fue el límite de Carrió. «Es una barbaridad», dijo, mientras se retiraba de la marcha.

La presencia de Carrió y otra quincena de diputados aliancistas en aquella movilización opositora no pasó desapercibida en el radar del gobierno. Por entonces, el presidente De la Rúa se hallaba de visita oficial en Alemania y, en una entrevista con los medios periodísticos argentinos, no disimuló su enojo con los rebeldes. Y apuntó hacia Carrió.

«Hay algunos que fueron (a la marcha) más como gremialistas que como integrantes de la Alianza», señaló el mandatario. Cuando se le recordó que Carrió no era sindicalista, retrucó: «Carrió es diputada por la Alianza y ya tomó una posición contestataria. Soy respetuoso de la libertad de disensos, pero los que fueron deben contestar ahora si están de acuerdo o no en no pagar impuestos», desafió.

Carrió tomó el guante. Supo que bordeaba una línea complicada. Cuando aterrizó en la Cámara de Diputados, el proyecto de los senadores peronistas en el que se dejaba sin efecto la reducción salarial aplicada a un sector de los empleados públicos, ella se abstuvo. No quiso llevar a un extremo su confrontación con el gobierno. Sin embargo, ya había inoculado en el oficialismo el germen de la disidencia: bajo su liderazgo, una decena de diputados de la Alianza, que como ella habían votado en contra de la reforma laboral, decidieron hacer rancho aparte para conformar una agrupación parlamentaria, Argentinos por una República de Iguales. Sin imaginárselo entonces, este espacio embrionario sería el partido político que les daría las alas para despegarse de la Alianza: Afirmación por una República de Iguales, ARI.

* * *

El año 2001 arrancaba con la promesa de que el «blindaje», un acuerdo multimillonario que el entonces ministro de Economía José Luis Machinea había cerrado con el FMI, sepultaría la sucesión de malas noticias que habían estremecido a los argentinos el año anterior. El escándalo de las coimas en el Senado por la sanción de la ley de reforma laboral se había convertido en una saga periodística ávida de encontrar un arrepentido que pudiera revelar aquella trama de corruptelas; el gobierno y el bloque de senadores peronistas se abroquelaron en un silencio cómplice. Fue así como, el 6 de octubre de 2000 y ante el estupor general, el vicepresidente Chacho Álvarez, a la sazón presidente del Senado, presentó su renuncia.

Doce años después, en 2012, cuando el caso finalmente llegó a juicio oral, De la Rúa no pudo frenar el impulso de preguntarle en persona a quien fuera su vicepresidente por qué había renunciado. «Renuncié porque usted ratificó en los cargos y promovió a los sospechados», respondió Álvarez, en alusión a Fernando De Santibáñez, jefe de la SIDE, y al ministro de Trabajo Alberto Flamarique, los funcionarios acusados de pagar los sobornos. «Fue un golpe de autoridad hacia mi persona. Yo dejé mi fuerza política pagando los costos de un gobierno que fue un fracaso».

El cristal de la frágil Alianza se había roto irremediablemente pese a que Álvarez aseguraba que permanecería en la coalición. Apenas un consuelo que no atenuaba la fuerte crisis política que corroía la gestión y que amenazaba con hacer estallar la economía por los aires: la desconfianza de los inversores hacía trepar el riesgo país a más de 700 puntos, la deuda externa alcanzaba el 45 por ciento de su PBI y los mercados dudaban de que la Argentina pudiera afrontar los pagos pendientes. El salvataje vino en diciembre de 2000, de la mano del FMI, del gobierno español y de un grupo de organismos financieros internacionales: el compromiso fue un préstamo de poco más de 38.000 millones de dólares, lo que le permitía al país cubrir sus necesidades de financiamiento durante el año siguiente a una tasa más baja que la del mercado.

«Queridos argentinos, los esfuerzos de este año dieron sus frutos: he anunciado un blindaje internacional que nos saca del riesgo y nos crea una plataforma extraordinaria para el crecimiento», fue el arranque del spot publicitario con que De la Rúa auguraba el fin de todas las penurias. De traje y rodeado de un paisaje bucólico, impostaba una voz firme. «Es un éxito para mí, como presidente, y para todo el pueblo que se beneficiará, porque a partir de esta extraordinaria operación económica podremos crecer espectacularmente y comenzar a generar los empleos que necesitamos», celebró. Y remató: «Qué lindo es dar buenas noticias».

Apenas tres meses después caía el artífice de la «operación blindaje»: Machinea presentó su renuncia indeclinable al constatar que no tenía apoyo ni margen político suficientes para instrumentar otras medidas que no consistiesen en un mayor ajuste fiscal. El trabajo sucio lo asumió Ricardo López Murphy, su sucesor en el cargo: anunció un recorte de casi 2.000 millones de pesos, buena parte del cual recaía sobre los fondos docentes y universitarios. Fue tal la resistencia social que encontró que, a los cuatro días, debió seguir el mismo camino de Machinea.

Fue cuando entró en escena Domingo Cavallo. El mesías, el salvador, adulaban en el gobierno y en los círculos financieros. «Es el chico malo que conduce el Titanic contra los hielos con nosotros adentro», fue la frase fulminante de Carrió.

Lilita no tenía nada personal contra el exministro de Economía de Menem. De hecho, como diputada acompañó las denuncias que él había liderado contra Yabrán, uno de los empresarios más oscuros de la era menemista. Pero aquí se trataba de otra cuestión: Carrió ya intuía la profunda ligazón del ministro con el establishment económico y financiero internacional, a partir de sus investigaciones sobre lavado de dinero en la Argentina. Nada bueno podía esperarse de eso.

Cavallo aterrizó en el Gabinete de De la Rúa con las ínfulas de quien se creía el salvador de un gobierno en crisis. Logró que el Congreso aprobase un nuevo impuesto, el de créditos y débitos bancarios, mejor conocido como impuesto al cheque. Un tributo de emergencia, de corto plazo, alegó. Aún hoy se lo aplica. Pero el proyecto que tensó la cuerda entre oficialistas y opositores, sobre todo dentro de la Alianza, fue aquel que proponía concederle a Cavallo facultades especiales para el manejo de la economía. La prensa lo bautizó la ley de «superpoderes».

El debate consumió tres días de discusión ardua en la Cámara de Diputados. Carrió lo planteó de entrada en el recinto: «¡Vienen por la República!», advirtió, casi a gritos. ¿Quiénes venían por la República? «Los que mandan», insistió, «los que mandan son los sectores de los servicios públicos y las privatizadas. Son los que construyen las crisis».

Estaba en discusión uno de los artículos más controvertidos del proyecto: aquel que le permitía al Poder Ejecutivo pagar deuda externa con recaudación impositiva. «Se está entregando la suma del poder público», alertó. Carrió era una convencida, y así lo planteó en su discurso, de que si bien el «blindaje» garantizaba que el país no caería en default ese año, el establishment económico y financiero no tenía la certeza de la continuidad del régimen de convertibilidad. Por esa razón y para garantizarse el cobro de sus bonos, agitaba un clima de incertidumbre y de caos inminente que no era real, con el propósito de extorsionar al gobierno con medidas extremas.

«Son las mismas empresas que licuaron sus deudas en la dictadura militar, los mismos evasores», arremetió. «¡Asistimos a un golpe de una banda de conspiradores, y si la República no resiste, no vamos a salir de esto!», advirtió.

El final de su discurso fue apoteótico. El recinto, sumergido en un silencio mortal, como cada vez que ella pide la palabra. En ese clima de tensión y expectativa, Carrió sintió que, de sus tripas, surgía una fuerza inusitada. A matar o morir, jugó su última bala.

«¡Hay que poder liberarse de esta extorsión en nombre de nuestro pueblo, de nuestros hijos! Es una lucha que hay que dar por nuestra propia dignidad y por la historia de nuestros partidos. ¡Se trata de una lucha que debemos dar por nuestros hijos! No votemos este artículo, no lo votemos, ¡se los ruego! En nombre de la dignidad de un pueblo que tiene hambre y sed de justicia, ¡no podemos!», arengó, y amenazó a quienes lo hicieran con acusarlos ante la Justicia por el delito de infames traidores a la patria.

No hizo falta. El artículo finalmente no se aprobó. El discurso de Carrió se repetía, como en cadena nacional, por todas las pantallas de televisión del país; como aquella vez en 1994, en la Convención Constituyente, la chaqueña había dejado su marca. Tal vez algo más que eso, porque aquel discurso de marzo de 2001 fue la bisagra definitiva que la catapultó hacia el liderazgo de una nueva fuerza política.

Dos meses después, en un acto multitudinario en el Teatro Coliseo, Carrió alumbraba el Movimiento Argentinos por una República de Iguales.

«Llamar a Cavallo para que se ocupe de la economía es como llamar a Stroessner para que vuelva la democracia en Paraguay o a Videla para que garantice los derechos humanos en la Argentina», asestó, y desató una ovación. Parecían inspirarla los dos prohombres del radicalismo a los que ella siempre admiró, Leandro Alem y Arturo Illia, cuyos retratos enmarcaban el escenario. Abajo, en la platea, la aplaudía un surtido de dirigentes políticos y personajes de la farándula, una convocatoria inédita y variopinta que incluía desde el padre Luis Farinello al actor Antonio Grimau y el humorista Moisés Ikonicoff; desde el peronista Juan Carlos Dante Gullo, el moyanista Héctor Recalde a la radical María José Lubertino. También estaban los incondicionales de siempre, aquellos con quienes se había lanzado a la aventura de gestar una fuerza política nueva: Alfredo Bravo, Héctor Polino, Oscar González, Jorge Rivas, el justicialista disidente Domingo Zacarías, el radical Osvaldo Álvarez Guerrero y el empresario Manuel Herrera.

No fue un acto más. Carrió comenzó a acariciar la idea de que este nuevo espacio político, aún embrionario, aún en gestación, podría competir en las elecciones legislativas de octubre de 2001. Condición indispensable para ello era nutrirlo de la savia de otros partidos, sobre todo del radicalismo, el semillero donde anidaba la mayoría de los descontentos con el gobierno de De la Rúa. De a poco comenzaron a arribar dirigentes de terceras y cuartas líneas; del radicalismo, solo Laura Mussa se atrevió a romper con el bloque de la Alianza para sumarse al desafío.

El golpe de gracia lo hubiera dado si Raúl Alfonsín hubiese aceptado acompañarla en el liderazgo de esta nueva fuerza. Pero Alfonsín la despachó sin titubear tras recibirla en su departamento de la avenida Santa Fe; compartía con Lilita las críticas al gobierno de De la Rúa, pero jamás le gustó su perfil líbero e inorgánico. «Es como si le hubiesen pedido a Carlos Tévez dejar de ser de Boca para ponerse la camiseta de River», fue el paralelismo imposible con que Raúl Alconada Sempé, el mediador entre ambos, describe el fracaso de aquella reunión.

Carrió no se amilanó. Al contrario, si en sus manos tenía el as en la manga con que, aseguraba, iba a patear el tablero de la política: las investigaciones sobre lavado de dinero en la Argentina que llevaba adelante con el auspicio del Senado de los Estados Unidos.

* * *

En su cruzada contra la corrupción menemista, Carrió descubrió que, para develar aquella trama tan compleja e intrincada, era imprescindible seguir la ruta del dinero y la composición de los grupos económicos que habían invertido en la Argentina, sobre todo en las empresas privatizadas. Estaba convencida de que en nuestro país, al amparo de la impunidad menemista, funcionaba una matriz mafiosa compuesta por bancos, empresarios y funcionarios públicos, destinada a lavar dinero sucio de negocios poco transparentes.

En febrero de 2001, el Senado estadounidense confirmó sus sospechas: Carl Levin, senador demócrata y presidente del Subcomité Permanente de Investigaciones de ese cuerpo, dio a conocer un informe que señalaba que el Citibank, entre unos veinte bancos de los Estados Unidos, operaba como corresponsal de bancos extranjeros que se dedicaban a introducir dinero sucio en el sistema financiero norteamericano. Entre los bancos argentinos, mencionó al Banco República, del financista Raúl Moneta, amigo de Carlos Menem, y su offshore afiliada Federal Bank. También apuntó contra el M.A. Bank, el banco offshore de la financiera Mercado Abierto, de Aldo Ducler.

El informe no sorprendió a Carrió: de hecho, se nutría en buena parte de la documentación que ella, junto con el diputado Gustavo Gutiérrez, le habían suministrado personalmente a Levin el año anterior, en un viaje que ambos hicieron, en secreto, a Washington. Desde hacía tiempo Gutiérrez tenía a Moneta entre ceja y ceja y eso lo motivó a acercarse a Carrió; el mendocino, hombre del partido Demócrata de Mendoza, atildado en sus formas y moderado en sus costumbres, encontró en la mediática diputada, tan dispuesta como él a desentrañar la maraña de lavado de dinero enquistada en el país, su perfecto partenaire.

Además de la información sobre los negocios turbios de Moneta, Gutiérrez realizó otro aporte clave: las auditorías del Banco Central, que recomendaba investigar al Banco República y sus bancos offshore, las cuales habían sido desestimadas arbitrariamente por el presidente del Central, Pedro Pou. Este personaje se convirtió en uno de los blancos predilectos de las embestidas mediáticas de Carrió: «Es el garante del lavado de dinero en la Argentina», acusaba.

A los pocos días de presentar su informe en los Estados Unidos, Levin anunció que el Senado de su país enviaría a la Argentina las famosas «cajas» con la información que había suministrado el Citibank de Nueva York a los senadores estadounidenses para sus investigaciones. Carrió y Gutiérrez estaban eufóricos: afirmaban que, entre otros documentos valiosos, esas cajas contenían más de 200 cuentas, sus titulares y cada uno de sus movimientos registrados en el Federal Bank, la offshore afiliada al banco de Moneta. Era oro en polvo en sus manos: por fin podrían conocer qué altos funcionarios del gobierno menemista, banqueros y empresarios estaban implicados en lo que Carrió llamaba la matriz capitalista de exacción.

El entusiasmo de los diputados contrastaba con la cautela y la preocupación del gobierno de De la Rúa por el impacto que semejantes denuncias tendrían en una economía tan volátil y frágil como la argentina. Rápidamente, Machinea confirmó en su cargo a Pou; Carrió, indignada, dobló la apuesta y apuntó contra Chrystian Colombo, el jefe de Gabinete y hombre fuerte del elenco oficial.

«Colombo fue ejecutivo del Banco Macro y esta entidad debe ser investigada seriamente porque ha manejado una gran cantidad de fondos sospechosos», advirtió.

De inmediato, las señales de alarma se activaron en la Casa Rosada. Discreto, el secretario privado de De la Rúa, Leonardo Aiello, partió al departamento de Carrió para transmitirle que el presidente acompañaba sus investigaciones. El objetivo era bajar el tono de la controversia. Rafael Pascual hizo lo suyo y llamó por teléfono a la chaqueña.

«¡Decile al presidente que controle a Machinea y a Colombo! Que no me provoquen. No tengo interés en que este caso perjudique al gobierno, sino al contrario…», retrucó ella. Colgó con Pascual y dijo públicamente que Machinea y Colombo eran «garantes de la impunidad». Como para marcar el terreno.

Las acusaciones de Carrió contra Colombo pusieron en alerta a quien sería, luego, su álter ego en la Comisión Investigadora de Lavado de Dinero: Graciela Ocaña, «la hormiguita».

«Cuando la conocí, Carrió era toda una leyenda», recuerda Ocaña. «Yo venía del Frepaso y era una diputada del montón. Si pude entrar en la Cámara de casualidad: Chacho me había puesto en el número 18 de la lista pero, por una cuestión de cupo femenino, la justicia electoral ordenó que se reordenara la lista. Quedé en el puesto 16, con la suerte de que justamente dieciséis diputados fueron los que ingresaron por la Alianza. Así pude resultar electa».

Ocaña admiraba a Carrió. Y, como ella, intuía que el flamante gobierno de De la Rúa no iba a avanzar a fondo contra la corrupción. Lo supo tras su primer encontronazo con Colombo; el jefe de Gabinete la había invitado a su despacho para hablar acerca de un proyecto sobre pymes que ella impulsaba. Fue una burda excusa: «Yo quiero hablar con vos para ver cómo solucionamos esto de Emir», la sorprendió Colombo.

Se refería a Emir Yoma, el excuñado de Carlos Menem. Desde hacía un tiempo Ocaña estaba dedicada a investigar cómo el grupo Yoma fue beneficiado durante el menemismo con reintegros ilegales de IVA y con créditos discrecionales de los bancos oficiales. Lo que Ocaña descubrió —y la dejó atónita— era que esos beneficios continuaban durante el gobierno de De la Rúa.

«Me fui a los gritos del despacho de Colombo. Él quería negociar una salida política para Yoma, yo lo quería preso», asevera Ocaña.

Así fue como Chrystian Colombo, sin proponérselo, se convirtió en el factótum del encuentro entre las dos diputadas. «Carrió le apuntaba a Colombo, pero no tenía mucha información sobre él. Entonces me acerqué a su banca y le di un sobre que contenía toda la información que yo había obtenido del caso Yoma: vinculaba las actividades de Colombo con la sociedad bursátil que tiene el Banco Macro y cómo eran las relaciones de (Jorge) Brito, Yoma y Colombo con esa entidad», cuenta Ocaña en su libro Confesiones de la mujer que enfrentó el poder en la Argentina.

Lilita la invitó a almorzar a su departamento.

«Me llama María del Carmen, su secretaria. Yo estaba muy entusiasmada; hablamos de la Comisión de Lavado de Dinero que iba a crearse en la Cámara de Diputados y que yo también integraría. Cuando terminamos el almuerzo tocaron el timbre y Lilita se excusa: era el grupo con el que ella estudiaba la Biblia. Ahí entendí que el “mundo Carrió” tenía sus bemoles», cuenta, divertida.

La Comisión Investigadora se crearía en marzo de 2001. Encabezada por Carrió, la integraron Gustavo Gutiérrez y Cristina Kirchner, vicepresidentes primero y segundo respectivamente; Ocaña, la radical Margarita Stolbizer y el cavallista Franco Caviglia eran los secretarios, mientras que el entonces menemista Daniel Scioli, el radical Horacio Pernasetti, el duhaldista Carlos «el Gringo» Soria y José Vitar, un incondicional de Chacho Álvarez, oficiaban de vocales.

Fueron meses de vértigo y de trabajo incansable, recuerda Ocaña. Junto con Carrió y Gutiérrez, habían conformado un trío inseparable, e hicieron del departamento de la chaqueña su centro de operaciones. Carrió se había impuesto como fecha el 10 de agosto para presentar el informe, por lo que el tiempo apremiaba. Los días previos al día D fueron frenéticos: María del Carmen, Adrián Pérez, Marcela Rodríguez y Matías Méndez corrían con apuntes y papeles, tipeaban a toda velocidad, mientras Marcela Rodríguez editaba la última versión de cada capítulo. Lilita los leía y se encerraba en su dormitorio. Casi no salía, solo para ir a misa; por entonces ya ni se preocupaba por su aspecto: había engordado varios kilos y no podía faltarle en ningún momento un paquete de cigarrillos Marlboro y una lata de Coca-Cola Light. El trabajo parecía enajenarla: no se lavaba el cabello, tampoco se peinaba demasiado y podía vestir la misma ropa durante varios días. Eso sí, siempre lucía como estandarte un crucifijo enorme y plateado que colgaba con una gruesa cadena de su cuello; era un regalo del obispo de Bahía Blanca y jamás se lo quitaba: era como si sintiera que, desde el más allá, la guiaban en una cruzada celestial.

«La noche previa a la presentación del informe fue caótica: yo corregía sentada en el suelo, debajo de la mesa de la casa, junto a Dondón, el perro de Victoria, la hija de Lilita —recuerda Ocaña en su libro—. Con Adrián Pérez le decíamos a Marcela Rodríguez qué dejar y qué tachar en el informe. Estaba exhausta, prácticamente no había dormido nada en las últimas 48 horas. Mientras tanto Carrió trabajaba en una computadora que estaba justo debajo de la salida del aire acondicionado. Todos estábamos rodeados por decenas de cajas y de papeles sueltos por doquier».

Cuando el informe estuvo casi listo, Carrió se propuso reunir las firmas del resto de los miembros de la Comisión para presentarlo como un trabajo unánime. No sería una tarea sencilla, al contrario. De hecho, el objetivo no se logró.

Cristina Kirchner respondió que jamás firmaría un informe sin leerlo. «¿Vos realmente creés que voy a leer 1.400 páginas en 48 horas? Estás loco», le respondió la entonces diputada peronista a Mario Cafiero, su compañero de bloque. Cafiero no formaba parte de la comisión investigadora, pero le acercó a Carrió sus denuncias sobre el Megacanje y las exorbitantes comisiones que había cobrado David Mulford, el amigo banquero de Cavallo. Carrió las incorporó al informe.

Esa mañana Cafiero estaba en el departamento de Carrió cuando se ofreció para interceder frente a Cristina.

«Le propuse a Cristina que viniera al departamento así conversaban personalmente con Lilita. La idea era que, al menos, hubiera un primer capítulo que firmaran todos y después cada uno presentara, si así lo quería, su propio dictamen», recuerda Cafiero. El peronista lanza una carcajada cuando recuerda el día en que Cristina llega al departamento de Carrió: «Hacía un frío tremendo. La hacen pasar y la mandan derechito al dormitorio de Lilita. Cristina no lo podía creer, el aire enviciado por el humo del cigarrillo y la vio así, acostada, en camisón. Toda desaliñada. No lo soportó; estuvo un rato y se fue».

Con el Gringo Soria sería distinto, pensó Carrió. Le tenía mucho afecto, era un peronista que la hacía reír con sus ocurrencias cuando ambos integraban la Comisión de Juicio Político durante el menemismo. Lo recibió también en su departamento, esta vez con su confesor y un vaso de whisky. Soria le prometió que la acompañaría. «Pero después se dio vuelta», admitió Ocaña.

Stolbizer tampoco fue de la partida. «Lilita me citó para hablar del tema. Empezamos a conversar y rompe a llorar. Me dice que debíamos estar juntas en esto, que si no nos iban a matar», recuerda Stolbizer. Pero la diputada radical, todavía leal al gobierno de De la Rúa, no estaba dispuesta a sacrificar su firma por un informe que creía improvisado.

El único que acompañó a Lilita, además de Gutiérrez y Ocaña, fue el tucumano Vitar. Su aporte a la investigación había sido nulo, pero habló con Chacho Álvarez y este le dio su aval para que firmara. Carrió nunca olvidaría el gesto del exvicepresidente; lo había destrozado con sus críticas cuando presentó la renuncia, pero luego diría que era el dirigente más honesto de la Argentina.

Finalmente llegó el día D, el 10 de agosto. Tras una tensa reunión de la Comisión, Carrió anunció que daría a conocer públicamente el informe en una conferencia de prensa en el Salón de los Pasos Perdidos. Y hacia allí partió, acompañada por Gutiérrez, Ocaña, Alfredo Bravo, organizaciones de Derechos Humanos y las Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Extenuada, habló durante tres horas en un discurso que se había convertido en cadena nacional.

«Lamentablemente, no pudimos tener todos los votos para aprobar el dictamen, pero la verdad no necesita mayorías; se basta a sí mismo», enfatizó Carrió con la voz quebrada por las lágrimas. Micrófono en mano, expuso lo que ella denominaba «la matriz mafiosa del Estado», el modus operandi por el cual se había permitido el funcionamiento de una banca paralela para fugar divisas del país, una matriz que se perpetuaba desde la última dictadura hasta el gobierno de De la Rúa. Mencionó con nombre y apellido a los funcionarios y exfuncionarios, empresarios y banqueros que, según ella, formaban parte de esa red de complicidades. En la nómina no podían estar ausentes Domingo Cavallo, Daniel Marx, Chrystian Colombo y Pedro Pou.

Al día siguiente llovieron las críticas. Empezando por los integrantes de la comisión que no habían firmado el informe. «Fue un acto de total irresponsabilidad. Pretendía que firmáramos un informe sin que lo hubiésemos leído», despotricó Cristina Kirchner. «Carrió pretendió hacer un uso personal de un informe que debió ser de todos», criticó Stolbizer.

El golpe más fuerte, sin embargo, provino de la Justicia: dos meses después de presentado el informe, un fallo confirmaría que las denuncias que Carrió había presentado contra Cavallo eran falsas.

«Lilita había recibido “pescado podrido” de un tal Daniel Díaz, un supuesto coronel vinculado a las Naciones Unidas: decía tener documentación fehaciente de varias cuentas en guaridas fiscales compartidas por Carlos Menem, Ramón Hernández, David Mulford y Domingo Cavallo. Nosotros sospechábamos de él, pero ella parecía empecinada en creerle. Lo recibía a solas en su despacho. Ese error le costó caro; después se constató que ese tal Daniel Díaz era un estafador», relata Ocaña.

Carrió acusó el golpe. Faltaban pocas semanas para las elecciones de 2001 y semejante noticia amenazaba con empañar el debut electoral de su nuevo espacio político, el ARI. Fiel a su compromiso, había decidido no competir como candidata a senadora por la capital; no quería que la gente pensara de manera equivocada que pretendía sacar rédito electoral del informe de la Comisión, ya que, si bien lo había elaborado ella, se trataba formalmente de un documento institucional.

Eligió para ese lugar a su amigo más leal: el socialista Alfredo Bravo, el maestro.

«Es tal vez la persona que yo más amo, ya que se trata del ejemplo vivo de lo que es una conducta y de lo que significa no haber traicionado jamás un principio, por lo que lo considero el mejor hombre político», lo elogió cuando presentó a los candidatos del flamante ARI.

La amistad entre Carrió y Bravo se gestó en los días de la Convención Constituyente; ella encontraba en él al padre que había perdido y él disfrutaba de ella su charla inteligente y sus ocurrencias de niña rebelde. Diputados ambos, Bravo y Carrió solían recorrer, con Elisa Carca, los bolichones de comida española de la Avenida de Mayo, los tres subidos al Taunus amarillo que las chicas, cariñosamente, habían bautizado el Topolino.

Bravo era también el paño de lágrimas al que Carrió recurría cuando sentía la soledad en el alma, cuando sus colegas de bloque le dedicaban gestos de desprecio, cuando no de hostilidad, por su indisciplina permanente.

«No llorés más, nena, por favor, si vos estás por encima de esa manga de infelices», la consolaba el maestro, y enseguida soltaba un chiste fácil que la hacía desatar una carcajada.

A lo largo de casi diez años, Bravo acompañó a Carrió en cada una de sus rebeldías y ella se lo retribuía con la candidatura que más posibilidades tenía de triunfo. Las expectativas, tal vez por excesivas, no se cumplieron del todo: en aquellas elecciones de octubre de 2001 el ARI cosechó poco más del 7 por ciento de los votos en todo el país, instalándolo como una modesta tercera fuerza. El bloque de diputados contaría con ocho miembros, y si bien Bravo había ganado la banca de senador con el aporte de la lista del peronista Dante Gullo, la justicia electoral se la otorgaría luego a Gustavo Béliz por considerar que la sumatoria de esos votos era inadmisible.

Es cierto, los resultados no fueron los esperados; tal vez sus pronósticos apocalípticos sobre una inminente «caída del régimen» habían asustado a la gente; tal vez las operaciones de inteligencia habían mellado sus investigaciones sobre la corrupción y, también, su credibilidad. Pero Carrió no desesperaba. Después de todo, aquel poco más de un millón de votos que el ARI había cosechado en todo el país constituía una buena plataforma de crecimiento. Y un resguardo, aseguraba, frente a los días difíciles que estaban por venir.

Lilita en la centroizquierda progresista

Caía la noche de aquel 19 de diciembre de 2001. Un clima denso sumergía a la ciudad, y no era solo por el calor de las vísperas del verano. Era la expectativa ante lo inminente lo que la mantenía en vilo en aquellas horas decisivas.

Carrió lo había presagiado meses antes del final. «El parto será doloroso, lo que se viene es la caída del régimen», profetizaba con la certeza de quien se sentía encarnar la voz de la Virgen. «Yo siento que el pueblo va a salir, y ese día será imparable», insistió esa noche de diciembre en el programa de televisión Día D, de Jorge Lanata.

«Esto no cambia si solamente se va Cavallo, porque De la Rúa, (Ramón) Puerta y Menem son iguales. Acá hay que usar la lógica del puchero», arremetió Carrió. El periodista no pudo evitar una carcajada. Lilita insistió: «¿Viste que arriba del puchero, cuando se enfría, se queda toda una capa gruesa de grasa? Bueno, a esa capa hay que sacarla toda y hay que recuperar la zanahoria y la verdurita…», fue su inusual descripción.

Cuando finalizó el programa, Lilita se trepó al auto junto con su vocero de prensa, Matías Méndez. El chofer enfiló por la calle Beruti y, cuando pasaron por el shopping Alto Palermo, lo vieron. Mujeres, hombres, chicos y un mismo retumbar en las calles, en los balcones, en las plazas, en las esquinas. Allí estaban el portero del edificio junto a la vecina de buen pasar del séptimo piso; el estudiante que vivía de changas junto al jubilado que no tenía ya nada que perder; el comerciante desahuciado y la piba cuyos padres se habían quedado sin trabajo por la recesión. Todo servía con tal de hacer ruido: cacerolas, llaveros, campanas. Alguna sirena. Había enojo en sus rostros, sí, pero también alegría. Alegría por la rebeldía espontánea de un pueblo que decidió salir a la calle ante una situación de oprobio.

Diciembre de 2001 había empezado con un anuncio y una promesa. El anuncio provino del ministro de Economía, Domingo Cavallo, y sacudió a los argentinos: a partir de entonces solo podrían sacar 250 pesos por semana de los bancos. Quedó impuesto así el polémico «corralito». La promesa la hizo el presidente De la Rúa en un mensaje grabado al país en el que pedía comprensión por las restricciones. Mirando a cámara con un énfasis que le costó varios ensayos, auguró: «¡Estamos ganando la batalla!». Las colas de gente desesperada en los cajeros automáticos parecían contradecirlo. Su alianza de gobierno llevaba un año y medio quebrada, el capital huía en masa de la Argentina, el desempleo llegaba a niveles récord, la industria estaba paralizada y sostener la paridad peso-dólar se intuía utópico.

Al amanecer del lunes 17 empezaron los ataques a supermercados. Primero en Entre Ríos, luego en Mendoza, en Rosario y, al final, en el Gran Buenos Aires. En la capital, a De la Rúa lo recibieron a huevazos en un acto oficial. Los radicales que lideraba Raúl Alfonsín habían perdido contacto con la Casa Rosada. El peronismo, en el Congreso, se negaba a tratar el presupuesto. Tras haber arrasado en las elecciones legislativas de octubre, el PJ estaba dispuesto a hacerse del poder y así lo demostró cuando impuso al misionero Puerta en la presidencia del Senado y a Eduardo Camaño, hombre de Eduardo Duhalde, al frente de la Cámara de Diputados. De la Rúa estaba acorralado.

Para el miércoles 19, la situación era incontrolable: saqueos generalizados, comerciantes armados, militantes peronistas movilizando los barrios más pobres. De la Rúa reaccionó con otro mensaje grabado bajo la «dirección» de su hijo Antonio. Decretó el estado de sitio. En pocos minutos, Plaza de Mayo se pobló de manifestantes. El «cacerolazo» y el grito de guerra «¡Que se vayan todos!» pasaron a la historia como símbolos de esos días tormentosos.

Aquella noche, tras regresar del programa con Lanata, Carrió se asomó al balcón de su departamento del quinto. «Esto es maravilloso; estamos pariendo, al fin», murmuró. El espectáculo la impactó: miles de ciudadanos marchaban, cacerolas en mano, en un torrente que los llevaría a Plaza de Mayo. Algún colaborador le sugirió que bajase con una cacerola y se sumara a la manifestación.

«De ninguna manera. Este no es el momento de los dirigentes, es el momento del pueblo», respondió.

Con el correr de las horas, el departamento de Santa Fe y Paraná se pobló de legisladores, asesores y colaboradores de Carrió. Permanecerían allí toda la madrugada, en vigilia. Intuían que lo peor no había pasado, y estaban en lo cierto. La furia estallaría temprano la mañana del 20 de diciembre: pronto la Plaza de Mayo se convirtió en el escenario de una lucha encarnizada entre manifestantes y policías que, desbordados, disparaban en toda dirección; en las adyacencias, un grupo de encapuchados buscaba romper a patadas las vidrieras de los bancos, mientras llovían las piedras y las balas. El aire se había tornado irrespirable con los gases lacrimógenos y el humo que despedían las fogatas de neumáticos que ardían en las calles, regadas de sangre.

La violencia y la muerte se habían apoderado de la Argentina. En aquellas horas aciagas, De la Rúa intentó un acuerdo desesperado de cogobierno con el peronismo. Fue inútil. A las 19.52 el helicóptero presidencial despegaba de la azotea de la Casa Rosada sobre una plaza en llamas. Minutos antes el presidente había firmado la renuncia, escrita con su puño y letra.

En el departamento de Carrió todo era incertidumbre y expectativa. Hasta que finalmente sonó el teléfono: era Mariano Obarrio, periodista de La Nación. «Ya renunció De la Rúa», fue la primicia que le llevó a Carrió. Lilita no se sorprendió; tampoco la sorprendió la avidez con que el peronismo rápidamente decidió acaparar el poder.

Lo comprobó durante la Asamblea Legislativa, convocada en las vísperas de la Navidad. El peronismo, abroquelado, había decidido apoyar al gobernador puntano Adolfo Rodríguez Saá y convocar a elecciones generales, con ley de lemas, el 3 de marzo de 2002.

Carrió, al igual que la UCR y otros bloques de la oposición, impugnaron la designación de Rodríguez Saá; sus antecedentes como mandamás de San Luis inspiraban todo menos confianza.

«Debemos votar una figura ejemplar en lo republicano. No podemos votar figuras que han sido cuestionadas por la violación de los principios más republicanos y elementales, como la división de poderes, la independencia de la Justicia y la autonomía de los municipios», exclamó, casi como un ruego, durante su discurso.

Fue en vano. Rodríguez Saá asumió la presidencia y anunció, eufórico, que el país suspendería el pago de su deuda externa. La Navidad frenética del flamante jefe de Estado incluyó el lanzamiento frustrado de una nueva moneda, el «argentino», para salvar la convertibilidad y la promesa inverosímil de que promovería la creación de un millón y medio de puestos de trabajo con un plan de forestación en las rutas. Estaba claro que, contrario a su compromiso inicial, Rodríguez Saá había llegado para quedarse. El peronismo le cobraría caro esa traición y lo dejó solo; a los pocos días, el puntano debió presentar su renuncia. Camaño asumió la presidencia, pero por pocas horas. El relevo estaba cantado: Eduardo Duhalde —líder del aparato bonaerense— era el elegido para gobernar hasta el final del mandato de De la Rúa y con manos libres para aplicar su receta económica: sepultar la convertibilidad de una vez por todas e imponer una brutal depreciación de la moneda.

«Y aquí vino el acuerdo de “unidad nacional”, el pacto de Duhalde con Alfonsín», recordaba Carrió un año después, en un discurso frente a militantes del ARI en Resistencia. «No era un acuerdo de unidad nacional; no, señores, era un pacto de sobrevivencia política. Se trataba de un pacto entre los sectores más poderosos de ambos partidos, básicamente de la provincia de Buenos Aires».

Así fue: gracias al apoyo del radicalismo en el Congreso, Duhalde ejerció el poder durante casi un año y medio. La calma social era solo aparente; se interrumpió abruptamente en junio de 2002 cuando, en medio de una manifestación popular en Avellaneda, dos dirigentes, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, fueron asesinados por la represión policial. El episodio, conocido como la «masacre de Avellaneda», obligó al presidente Duhalde a adelantar las elecciones a abril de 2003.

La maquinaria política rápidamente se puso en marcha. Carrió fue de las primeras anotadas para competir: sería su debut como candidata presidencial.

* * *

El huracán político, económico y social que arrasó con el gobierno de la Alianza en diciembre de 2001 no se trató solo de una crisis de gobernabilidad. «Es una crisis profunda de legitimidad de todas las instituciones democráticas de la nación», advertía Carrió para fundamentar la bandera de su siguiente batalla, la caducidad de todos los mandatos legislativos y el cese en sus funciones de los jueces de la Corte Suprema. La sola convocatoria a elecciones presidenciales en marzo de 2003 dispuesta por el presidente Eduardo Duhalde era, y así lo denunciaba, una artimaña del pacto peronista-radical para preservar su poder en el Congreso.

Carrió encontró en esta cruzada a un aliado inesperado: Néstor Kirchner.

El gobernador de Santa Cruz también estaba lanzado a la carrera presidencial, aunque por entonces no vislumbraba contar con el apoyo de su partido, el justicialismo, ni del presidente Eduardo Duhalde. Ignorado por las encuestas, Kirchner tanteaba eventuales alianzas por fuera del peronismo y Carrió se insinuaba como una posibilidad.

El encuentro se celebró en la Casa de Santa Cruz, ubicada en plena city porteña, un día frío de julio de 2002. Vestida de negro monacal y con su ya tradicional crucifijo colgado en el pecho, Carrió se ubicó en el centro del escenario, flanqueada por el gobernador Kirchner y por el jefe de gobierno porteño, el frepasista Aníbal Ibarra, quien rápidamente se había anotado en la jugada. Quien sería luego destituido por ser el principal responsable político de la tragedia de Cromagnon —en la que fallecieron 194 personas— pretendía, por entonces, la reelección de su cargo con el apoyo del santacruceño y de la líder del ARI. En 2003 lo consiguió tras vencer en segunda vuelta al binomio Mauricio Macri-Horacio Rodríguez Larreta.

El salón de actos estaba colmado de simpatizantes kirchneristas; fue entonces cuando Carrió percibió que ella y el afán de poder y protagonismo de Kirchner eran perfectamente incompatibles. Lo que siguió fue pura formalidad: en conferencia de prensa, el trío rubricó el documento por la caducidad de los mandatos, reclamo que jamás llegó a cristalizarse. Había sido redactado por la senadora Cristina Kirchner, quien, sugestivamente, no quiso estar presente en el acto. Después de las diferencias con Carrió en la Comisión de Lavado de Dinero, no podía digerir las veleidades de su marido de acercarse a quien ella consideraba una fanática sin rumbo.

El documento fue solo una excusa; los periodistas, en realidad, querían saber otra cosa.

—¿Habrá una alianza electoral entre ustedes para las elecciones de 2003? —se les preguntó una y otra vez.

—Es una posibilidad —respondió sin tapujos Ibarra, que ya no disimulaba su juego político personal. Pero Carrió y Kirchner optaron por la cautela.

—En medio del terremoto, pasos cortos —señaló escueta, pero gráfica, Carrió.

Tal vez intuyendo que el futuro los enfrentaría como enemigos políticos, Carrió y Kirchner no volvieron a encontrarse. Carrió desconfiaba del santacruceño y mutó sus expectativas hacia el gobernador de Santa Fe, Carlos Reutemann, el dirigente en quien Duhalde depositaba sus esperanzas para vencer a Carlos Menem en las elecciones. Lilita mantenía una buena relación con «el Lole»; se habían conocido en la Convención Constituyente de 1994 y el excorredor de Fórmula Uno le parecía el más potable de los posibles candidatos del peronismo. Pero Reutemann se mantenía en la incógnita.

Una mañana de julio de 2002, Lilita y el Lole conversaron por teléfono; ella le había mandado una carta para invitarlo a sumarse a la iniciativa por la caducidad de los mandatos. Fue en aquella conversación telefónica cuando Carrió comprobó que el Lole no jugaría en las elecciones presidenciales de 2003.

«Elisa, yo nunca dije que iba a ser candidato y, además, está “Anillaco”», le dijo el gobernador.

Carrió se percató entonces de que el principal obstáculo de Reutemann era su miedo a competir con Menem. Pocos días después el gobernador haría pública su decisión.

Con las cartas echadas, Lilita se convenció de que debía asumir personalmente la aventura de disputar la presidencia. Así se lo demandaba su partido y un conjunto de dirigentes de las más variadas procedencias políticas, que encontraban en ella su tabla de salvación. Encarnaría el polo de la centroizquierda, el lugar ideológico desde donde enfrentaría al continuismo peronista —fragmentado en dos candidatos, Menem y Kirchner— y a la centroderecha liberal y ortodoxa que personificaba Ricardo López Murphy.

Carrió tal vez nunca imaginó que, desde su procedencia radical, podría liderar un colectivo que incluiría dirigentes y militantes de acervo tan marcadamente peronista y de izquierda, con socialistas y radicales progresistas. Eso era el movimiento ARI, cuya postal más genuina se exhibió en La Emilia, un pueblo cercano a San Nicolás, donde se realizó el primer encuentro nacional del partido. Hacia allí confluyeron dirigentes de lo más variopinto de la política, desde Alfredo Bravo hasta los frepasistas Liliana Chiernajowsky —por entonces, esposa de Chacho Álvarez— y Eduardo Jozami, hasta el peronista Dante Gullo.  

El histórico dirigente metalúrgico Alberto Piccinini oficiaba de anfitrión en el acto, que se realizó en el viejo cine del club deportivo y social del pueblo. Carrió subió al escenario mientras sonaba «Hasta siempre, comandante», conocido himno dedicado al Che Guevara.

«La lucha por la libertad, por la justicia y por la parición de un nuevo país no es una batalla para débiles, ni para banales. Es solo y simplemente una batalla diaria por las convicciones en cualquier condición, y este es el movimiento ARI. Somos una fuerza política y social que viene desde la intransigencia en la reivindicación social de Eva, desde la intransigencia en la lucha por la República de Alem y por la defensa de los principios de Palacios», exclamó Carrió ante la tribuna enardecida. En ese momento, desde los altoparlantes volvió a sonar la canción del Che y todo volvió a estallar. 

Un año después de aquel acto fundacional, Carrió, abanderada en su candidatura presidencial, se preparaba para encarar su primera campaña. No imaginaba que lo haría sin el apoyo de quien hasta entonces había sido su pilar político y afectivo, Alfredo Bravo.

* * *

«No vamos a estar subordinados al iluminismo de nadie», afirmó Bravo. Era sabida ya la fama de viejo cascarrabias del maestro, pero esta vez su paciencia había llegado al límite. La de Lilita Carrió también. Hacia fines de 2002 la ruptura entre ambos era un hecho.

Se habían conocido en la Convención Constituyente de 1994 y desde entonces se convirtieron en amigos y aliados políticos inseparables. Fundaron el ARI con el propósito de conformar un polo de centroizquierda republicano, equidistante del justicialismo y del conservadurismo liberal que anidaba en el establishment. Pero la visión aperturista de Carrió, que creía en un movimiento político abierto sin discriminaciones partidarias, nunca fue del todo digerida por la conducción más rancia del socialismo, que pretendía hegemonizar la dirección del nuevo espacio y la definición de las listas electorales. A duras penas y por presión de Carrió, debió compartir el protagonismo con los recién llegados, un ejército de exradicales, experonistas y, sobre todo, de frepasistas frustrados con la experiencia de la Alianza. Fue así como el ARI se convirtió en el refugio de dirigentes de los orígenes políticos más diversos, desde José Vitar, mano derecha de Chacho Álvarez, pasando por los dirigentes porteños Eduardo Jozami y Liliana Chiernajovsky, hasta Rafael «Balito» Romá, exvicegobernador de Duhalde, y los peronistas Mario Cafiero y Dante Gullo. No había bolillas negras para el ingreso y eso fastidiaba a los socialistas, que veían, impotentes, cómo el grupo sindical liderado por los bonaerenses Eduardo Macaluse y Marta Maffei, de Ctera, se adueñaban de la campaña bonaerense del ARI.

En noviembre de 2002 la bomba estalló. La mecha la encendió el socialista Rubén Giustiniani cuando, un día antes del lanzamiento de la candidatura presidencial de Carrió en el teatro Coliseo, presentó un proyecto que proponía legalizar el aborto en casos de violación y de riesgo de salud de la madre. Una iniciativa demasiado acotada para el gusto de la mayoría de los socialistas, pero suficiente para indignar a una cristiana devota como Carrió.

«Es una provocación. Lo peor que pueden hacer conmigo es presionarme, no acepto extorsiones», les hizo saber la chaqueña, convencida de que todo se trataba de una artimaña de los socialistas para acaparar cargos en las listas electorales.

Los socialistas decidieron pegar el faltazo al acto del Coliseo. Y acusaron a Carrió de hegemonizar el partido. El portavoz de las críticas más duras fue el propio Bravo; Lilita no imaginó nunca que el golpe final provendría de su amigo más querido. Poco después, el socialismo anunciaría la ruptura con el ARI y se presentaría con una fórmula propia en las elecciones de 2003.

«Nosotros queríamos una coalición en serio, no un contrato de admisión, y “la señora” nunca pudo entender eso», explicaría luego Bravo. «Nos enterábamos de las decisiones por los diarios, una vez que estaban tomadas, éramos siempre el furgón de cola. Nosotros no queríamos llegar a esta situación, pero a veces es necesario dar un chirlo para que se enderecen las cosas».

La situación nunca se enderezó, finalmente. En las elecciones presidenciales del 27 de abril de 2003 Carrió y Bravo, otrora amigos entrañables, se enfrentaron como adversarios políticos. Un mes después, en mayo de ese año, Bravo moriría de un infarto, a los 78 años. Tal como hizo con Alfonsín, su primer padre en la política, Carrió se acercó al Congreso para darle al maestro socialista el último adiós.

«Alfredo era un hombre bueno: tenía profundas convicciones, no se quebraba nunca. Era pasional, cascarrabias y divertido», lo describió en una carta pública, a manera de despedida. «Transitamos juntos mucho tiempo, así nació ARI, nació de ese afecto mutuo, de esa pelea por las convicciones, de la alegría de la comida compartida, de los chistes impertinentes que contaba. El tiempo marcó las diferencias entre mi partido y el suyo; el tiempo dirá por qué algunos intentaron separarnos. De todos modos, las diferencias se desvanecen y el amor permanece. Estoy segura de que en los bares del cielo lo voy a encontrar al lado de mi padre, cuando yo llegue».

* * *

La ruptura con el socialismo le dio a Carrió la libertad que necesitaba para diseñar a sus anchas su campaña electoral y, sobre todo, para elegir al compañero de fórmula que la acompañaría en su primera aventura presidencial.

Lo citó a almorzar a solas en su departamento un caluroso día de febrero de 2003. Faltaban solo dos meses para las elecciones presidenciales y Carrió era, a esa altura, la única que no había develado el nombre de su candidato a vicepresidente. Apenas si tocaron el almuerzo; los dos sabían qué esperaban uno del otro. Carrió formalizó la propuesta que ya se había insinuado en todos los medios periodísticos y él, pese a sus dudas iniciales, estaba decidido a aceptarla.

«Matías, llamá a los periodistas. Vamos a anunciar ahora mismo que Gustavo Gutiérrez va a ser mi candidato a vice», fue la orden que impartió Carrió a su vocero.

Lilita se mostraba exultante. El estilo mesurado del mendocino, un conservador del riñón del Partido Demócrata de su provincia, era el contrapeso perfecto frente a la personalidad volcánica de Carrió. Casado, con cuatro hijos, este contador y empresario especialista en transporte, industria y finanzas, de traje siempre impecable y con su clásico peinado a la gomina, era la figura que Lilita necesitaba para atraer a la clase media, que desconfiaba de sus modos imprevisibles. Ambos se conocían desde su trabajo conjunto en la Comisión Investigadora de Lavado de Dinero en el Congreso y, desde entonces, no se separaron. Él la acompañó en las sucesivas presentaciones del informe final e incluso se dio una vuelta por el teatro Coliseo cuando Lilita lanzó su candidatura presidencial.

«Yo sabía que, a pesar de sus dudas, al final me acompañaría», celebraba Carrió mientras los flashes fotográficos los retrataban juntos y el departamento se colmaba de dirigentes amigos. En medio de la algarabía general, alguien en tono de broma preguntó a la candidata si Gutiérrez calzaba en el perfil de «hombre fiel y obediente» que ella alguna vez había rotulado para su compañero de fórmula. El mendocino no le dio tiempo a Carrió para responder.

«Dentro del mercado, creo que soy lo mejor que hay», respondió, desatando una carcajada general.

Más allá de las bromas, a Gutiérrez no le había resultado sencillo tomar la decisión de acompañar a Carrió como candidato a vice. Por dos razones: una, porque el mendocino corría el riesgo de ser expulsado del Partido Demócrata de Mendoza, por entonces enrolado detrás de la candidatura de Ricardo López Murphy, de Recrear. La otra razón era familiar. Desde que había comenzado a investigar y denunciar las maniobras del banquero menemista Raúl Moneta en su provincia, Gutiérrez sufrió una sucesión de amenazas, lo que le valió que su casa estuviera bajo custodia policial permanente. Esto no impidió que, días antes de aceptar la propuesta de Lilita, un par de encapuchados dispararan contra la vivienda donde se encontraban la esposa y sus hijos.

Al final se impuso el entusiasmo ante el nuevo desafío. Y lo que pareció ser una alianza fugaz en 2003 devino en una amistad sólida que se mantiene hasta hoy. Gutiérrez no solo acompañaría a Carrió en aquellas elecciones presidenciales; pocos años después fundaría la sede de la Coalición Cívica en Mendoza e integraría en distintas oportunidades la lista de candidatos de diputados nacionales por la fuerza política de su amiga y aliada. No tuvo éxito, pero no por eso Lilita lo descuidó: cuando Cambiemos llegó al poder impulsó a Gutiérrez como síndico de YPF. La fidelidad es una cualidad que Carrió sabe reconocer y Gutiérrez, uno de los pocos dirigentes que supieron permanecer a su lado, puede dar fe de ello.

Confirmada la fórmula presidencial, era tiempo de comenzar la campaña. Una campaña fiel al estilo Carrió: austera y en auto.

Sus asesores de prensa se sonríen cada vez que recuerdan las giras de Lilita por el interior. «Ella debe ser de las pocas dirigentes que recorrió todo el país en auto. Y varias veces. Le gustaba parar en los pueblos, conocía perfectamente las parrillas donde se comía bien. Más que los actos formales, que la aburrían soberanamente, disfrutaba eso: llegar a un pueblo, hablar con la gente de allí, y si había una peña o una guitarreada a la noche, mejor. Después se quedaba a dormir en las casas de militantes amigos y, al día siguiente, otra vez al auto», cuentan.

Aquella campaña presidencial de 2003 tuvo como primer destino el Sur. La idea era recorrer treinta ciudades, casi cuatro mil kilómetros, en veinte días. Dos autos, siete personas y decenas de afiches proselitistas con la leyenda «Fuerza y empuje para una Argentina en paz» era toda la infraestructura que la candidata llevaba consigo. Al comando de uno de los autos estaba Susana García, una incondicional de Lilita, cinco veces intendenta de la remota comuna de Chañar Ladeado, al sur de Santa Fe. En el otro automóvil viajaban Graciela Ocaña y su marido, Juan. Infaltables, también fueron de la partida el vocero de prensa, Matías Méndez, y Elsa Quiroz, amiga entrañable de Carrió y la encargada de entonar zambas, vidalitas y canciones patrias cuando ya todos se cansaban de escuchar el compact de Joaquín Sabina, el favorito de Lilita.

Fue una campaña inolvidable, a puro pulmón. El día de las elecciones viajó a Resistencia a votar; lo hizo en su escuela de siempre, la número 2 de Resistencia, que fundó su abuela y que siempre le había traído suerte en campañas pasadas. Cuando entró en el cuarto oscuro los nervios la traicionaron: no encontraba la boleta con su nombre.

«Estuve a punto de salir y pedir boletas, pero me parecía un bochorno… ¡si hasta pensé en votar en blanco! Pero al final revisé mejor y me encontré», contó divertida después de votar.

La cosecha no fue la esperada, sin embargo. Aquella noche del 27 de abril el veredicto de las urnas ubicó a la fórmula Carrió-Gutiérrez en el quinto lugar, con el 14,05 por ciento de los votos, detrás de Carlos Menem, Néstor Kirchner, Ricardo López Murphy y Adolfo Rodríguez Saá.

«No importa», dijo, «porque igual hicimos una extraordinaria elección. Demostramos que pudimos. Sin aparato, sin gastar plata en campaña, sin hocicar ante los poderosos», fue el consuelo con el que Lilita intentaba mitigar la frustración de los suyos, que imaginaban al menos un tercer lugar.

Mientras tanto, los periodistas apostados en el búnker del ARI en el hotel Regente insistían con la misma pregunta: ¿cuál sería la posición de Carrió frente al balotaje entre Menem y Kirchner?

«No vamos a hacer alianzas ni vamos a aceptar cargos, que quede claro; somos la oposición. Pero bajo ningún concepto vamos a votar por Carlos Menem», respondió.

La vorágine de aquellos días no permitía ambigüedades. Carrió pronto se vio obligada a dar una definición. En los primeros días de mayo de 2003, tras una reunión nacional del partido, anticipó que su fuerza votaría por el gobernador de Santa Cruz. No por convencimiento, aclaró, sino porque es el «mal menor».

«Vamos a votar por Kirchner, pero con reserva moral», dijo Carrió a sus dirigentes.

La historia, para fortuna de Carrió, impidió que finalmente votara por el santacruceño: a mediados de mayo Menem anunció que renunciaba a competir en el balotaje. Lilita respiró aliviada, pero ese alivio sería fugaz. Un presentimiento la inquietaba. La llegada de Néstor Kirchner al poder y su imperiosa necesidad de ampliar su base de sustentación política amenazaban la estabilidad de su partido.

«Vamos a ser tentados de muchas maneras en estos días, y mucha gente se va a tentar», advertía a los suyos. El tiempo no tardaría en darle la razón.

* * *

Recibió el peor golpe de quien menos esperaba. Una mañana de enero de 2004, Graciela Ocaña, «la hormiguita», llamó por teléfono a Carrió, de vacaciones en la Posada del Quenti, en Córdoba. Allí le comunicó que aceptaría la propuesta del presidente Néstor Kirchner de presidir el PAMI. La charla fue muy corta. No buscaba su aprobación; la decisión, inconsulta, ya estaba tomada.

«La partida de Graciela le dolió mucho a Lilita. Fue una de las mayores heridas que tuvo en su vida política. Ambas tenían una relación muy cercana: para Lilita, ella era más que una amiga, era como una hija política, y Ocaña había llegado a mimetizarse con ella, la seguía a todas partes. Era una dupla inseparable», describe Matías Méndez, testigo del divorcio.

La ruptura, en realidad, se había gestado unos meses antes. Todo comenzó con la discusión de las listas que presentaría el ARI en las elecciones de 2003: primero tuvo un altercado con Mario Cafiero por la candidatura a la gobernación bonaerense, lo que provocó el portazo del dirigente peronista.

«Prevalecen las viejas prácticas de la política, la falta de democracia interna y el amiguismo», se despachó Cafiero en alusión a la estrecha relación entre Carrió y Ocaña. Después Ocaña pretendió liderar la lista de candidatos a diputados nacionales por Buenos Aires, pero la elegida, para su sorpresa, fue la sindicalista docente Marta Maffei.

«Me dijeron que Marta tenía un mayor nivel de conocimiento que yo. Era el argumento de Eduardo Macaluse, el nuevo hombre de confianza de Carrió, y de su gente. Pero lo que yo percibía era que, en realidad, Lilita no me quería como diputada nacional», rememora Ocaña.

No ocupó el primer lugar en la lista, como reclamaba, pero sí el segundo. En setiembre de 2003 resultó electa y, acto seguido, pugnó por la presidencia del bloque.

«Descontaba que me correspondía ese lugar y que mis compañeros de bancada me apoyarían. Pero Carrió tomó partido por Macaluse. Y él quedó como jefe de bloque». Ocaña presentía que había perdido el apoyo de la jefa del partido. Y empezó a husmear otros destinos. En diciembre de 2003 se puso en contacto con el jefe de Gabinete de Kirchner, Alberto Fernández; la excusa era acercarle su proyecto sobre deudores hipotecarios. Fernández la recibió en su despacho y, en medio de la reunión, se apareció Néstor Kirchner. La charla con el presidente duró más de una hora, recuerda Graciela. «Me habló sobre su intención de ampliar la base política del gobierno, lo que él llamaría después la “transversalidad”», relata. Con el magro 22,4 por ciento de los votos cosechados en las elecciones presidenciales, era evidente que a Kirchner le urgía construir un armado político más amplio que legitimara sus próximas medidas de gobierno. Y la imagen pública de Ocaña, reconocida por su lucha contra la corrupción, bien le servía para sus propósitos.

«El 21 de diciembre recibo un llamado. Era Alberto Fernández. Me explicó que el gobierno tenía problemas de gestión en el PAMI. Por entonces, el interventor era Juan José González Gaviola. Me ofreció el cargo. Yo, al principio, no estaba convencida. Pero después me hizo hablar con Néstor; él me garantizó que tendría libertad total para hacer mi trabajo. Me convenció: como tantas veces decíamos en campaña con Lilita, para transformar había que meterse en el barro. Y acepté», recuerda Ocaña.

La noticia cayó como una bomba neutrónica en las filas del ARI. «Lilita se enteró por los diarios», recuerda su vocero. Como primera reacción, Carrió guardó silencio.

«No salí a criticar a Graciela porque no quería dañar a nadie; tengo un profundo afecto personal por ella —explicaría luego—. Es como el “hijo pródigo” que describe la Biblia: tomó su parte de la herencia y se fue. Se fue al PJ». Para Carrió estaba claro: lo sucedido con Ocaña era parte de la estrategia del gobierno para neutralizar a la oposición. «Mientras en el ARI haya un núcleo de personas que no tengan precio, todo va a ir muy bien. El problema que tiene el kirchnerismo es que yo no tengo precio», sentenció.

La frase enojó a Ocaña. «Yo tampoco tengo precio», retrucó e insistió en que permanecería en el ARI. Pero sus excompañeros de partido, encabezados por Macaluse, le reclamaron que renunciara a su banca. Poco después, la comisión de ética del ARI bonaerense la expulsó del partido. Ella apeló la decisión y, en paralelo, pidió sucesivas licencias en la Cámara de Diputados para preservar su banca. Recién renunciaría a ella en 2006; en pleno auge del gobierno kirchnerista, Ocaña reconocía que no retornaría al partido de Carrió. En 2007 asumiría como ministra de Salud de la presidenta Cristina Kirchner, cargo en el que permanecería solo dos años; al día siguiente de la derrota del Frente para la Victoria en las elecciones parlamentarias de 2009, presentaría su renuncia: la pelea con Hugo Moyano había desgastado su relación con la primera mandataria.

Enrolada en la oposición al kirchnerismo, Ocaña y Carrió volverían a confluir en 2015 en Cambiemos, con Mauricio Macri como figura convocante. Pero la relación entre ambas nunca se recompuso. Apenas si cruzan alguna palabra en el recinto de la Cámara de Diputados.

La diáspora no se limitó a Ocaña: tras la derrota electoral, Balito Romá, quien fuera jefe de campaña del ARI, partió raudo al gobierno porteño de Aníbal Ibarra y, en 2007, se instaló en Paraguay como embajador designado por Néstor Kirchner. Seducidos por el discurso progresista de centroizquierda que pregonaba el gobierno, varios dirigentes más siguieron el mismo camino: el legislador porteño Fernando Melillo y los exfrepasistas José Vitar, Jorge Giles y Marcela Bordenave se despidieron del ARI con el argumento de que se había transformado en un mero «partido testimonial».

Otros, en cambio, resistieron los cantos de sirena del kirchnerismo. «Como dirigente de Ctera, tuve oportunidad de viajar varias veces a Santa Cruz mientras Néstor Kirchner era gobernador: allí pude comprobar que no era un gobierno ni progresista ni de izquierda: era un gobierno autoritario —recuerda Macaluse—. Es cierto que, al llegar al gobierno nacional, impulsó medidas que tendieron hacia una mejor distribución de los ingresos, pero sabíamos, porque lo denunciamos con Carrió, que tenía prácticas corruptas».

Macaluse, al igual que Mario Cafiero, nunca cruzaron el Rubicón, pese a sus simpatías ideológicas con el kirchnerismo. Aun así, la ruptura con Carrió sería inexorable: hacia mediados de 2006, aquel polo de centroizquierda concebido como contracara de la derecha conservadora y del establishment, devino en la Coalición Cívica. La transformación desconcertó a la vieja guardia del ARI, que miraba, entre recelosa e impotente, la llegada de nuevos actores que, con el auspicio de Carrió, impondrían un nuevo perfil al partido.

Hacia una fuerza de centro. El apogeo de Carrió

Una obsesión y un desafío marcaron el rumbo político que adoptó Néstor Kirchner en 2005. La obsesión: sacar a la Argentina del default y consolidar el crecimiento de la economía, que por entonces orillaba el 8 por ciento anual y un superávit fiscal récord. El desafío: hegemonizar el poder interno, salirse de la sombra de Eduardo Duhalde, su padrino político, y superar con éxito las elecciones legislativas de octubre, a las que consideraba un plebiscito de su gestión.

Otra obsesión y otro desafío definirían el camino electoral de Carrió. La obsesión: abrir su espacio político a sectores de centro. El ARI la constreñía dentro de un corsé ideológico que ya la incomodaba. El desafío: ganar la capital en las elecciones legislativas. Un mojón fundamental en su lucha contra el kirchnerismo y en su afán por plantarse como la principal líder de la oposición. Ella misma llevaría el estandarte del partido como candidata a diputada nacional.

No sería sencillo y lo intuía. Lilita se sentía una profeta que predicaba en la soledad del desierto: estaba convencida de que Kirchner se disponía a llevar al país hacia un régimen neofascista y corrupto, pero la gente, endulzada por la reactivación de la economía, parecía más interesada en su bolsillo. Ya en esos tempranos años del kirchnerismo, Carrió advertía cuál sería la nueva matriz con la que el gobierno pretendía saquear al Estado: la obra pública. Como si tuviera en sus manos la bola de cristal que le revelaba lo que se confirmaría recién diez años después.

«En los años 90, la corrupción se gestionaba a través de los bancos y el sistema financiero. En la era Kirchner, el modus operandi se basa en la obra pública y sus sobreprecios», advertía.

La oposición debía imponerse un cambio radical de paradigma si quería combatir al kirchnerismo y su apetito cada vez más voraz de poder. Carrió lo veía claro: no bastaban las ideologías ni las denuncias aisladas. Si se estaba frente a un régimen autoritario y corrupto, había que construir su antinomia sobre la base de principios éticos y valores republicanos: un contrato moral. Y la moral no es de izquierda ni de derecha, pontificaba. Por eso debía abrir las fronteras del partido: el ARI no podía permitirse ser una fuerza meramente testimonial, ceñida a un discurso progresista de izquierda. Ella no lo permitiría, ni tampoco su ambición de poder.

Así fue como Carrió gestó la Coalición Cívica: un espacio plural que se ubicaría en el centro ideológico y estaría abierto a nuevos actores, ya fuera que provinieran de la política, o no.

El primero en llegar provocó no pocos cortocircuitos internos, sobre todo en la vieja guardia del ARI. Carrió no se inmutó y, en un acto con dirigentes del partido, presentó su carta sorpresa.

«Nos van a decir que nos corrimos a la derecha, pero objetar a un dirigente honesto y comprometido con los que menos tienen por su origen social es un prejuicio de clase», arrancó Lilita. Sentado a su lado estaba el radical Enrique Olivera, el exvicejefe de gobierno porteño de Fernando de la Rúa. Era el bendecido por Carrió para liderar la lista de legisladores porteños del ARI. No era la única sorpresa; la nómina incluía a Teresa de Anchorena, también radical y exdirectora del Centro Cultural Recoleta. «Es Anchorena, pero progre», bromeó Lilita.

Con Olivera a la cabeza de la lista porteña y la propia Carrió en su debut electoral en la capital como candidata a diputada nacional, estaba clara la estrategia: ganar la ciudad de Buenos Aires. El rival a vencer sería Mauricio Macri, de flamante alianza con Ricardo López Murphy y aspirante también a ingresar en la Cámara de Diputados por el PRO.

Carrió y Macri se encontrarían por primera vez en esa contienda; nunca antes habían cruzado palabra, aunque la líder del ARI decía saber perfectamente quién era Macri.

«Es un contrabandista», aseveraba. Su padre, Franco, había sido procesado en una causa por presunto contrabando de automóviles desde Uruguay durante la década del 90, mientras su hijo Mauricio ocupaba la vicepresidencia de Sevel. Mauricio no podía ser ajeno a los enjuagues de su padre y así lo aseveraba Carrió. Sus palabras eran música para los oídos de Aníbal Ibarra, quien, junto a su aliada, logró derrotar a Macri en 2003 y alcanzar su reelección como jefe de gobierno porteño.

Dos años más tarde, Carrió seguía sin cambiar de opinión sobre Macri. Ambos se encontrarían por primera vez en el set de televisión de Todo Noticias, donde tendría lugar el debate previo a las elecciones legislativas. Rafael Bielsa, candidato del kirchnerismo, era el tercero en discordia.

—¿Puedo saludarla, doctora Carrió? —preguntó Macri momentos antes de que se encendieran las cámaras.

—¡Cómo no! —respondió Lilita con sonrisa forzada.

—Espero que algún día me saque de la categoría de contrabandista —bromeó él.

Carrió no pudo reprimir una carcajada. Pero esa sería toda su cordialidad con él. Durante el debate no concedería nada.

—Mi prioridad es resolver los problemas de los vecinos de Buenos Aires —arrancó el ingeniero, ceñido a su libreto de campaña. Y empezó a enumerar sus propuestas para la capital.

—Macri, yo comparto muchas cosas que usted dice, pero en lugar de diputado nacional se tendría que haber presentado a legislador porteño —replicó Carrió.

No quedó ahí el contrapunto. En otro pasaje, Macri criticó los cortes de calle por parte de los piqueteros: afirmaba que debía aplicarse todo el rigor de la ley para garantizar el derecho de circulación.

—Primero va a reprimir a los piqueteros y después, a los chicos que piden en la calle —retrucó Lilita y, para completarla, recordó que el ingeniero vivía «en el elegante distrito de Barrio Parque».

—En realidad, vivimos a pocas cuadras de distancia —rebatió, rápido, el ingeniero.

Un abismo separaba por entonces a Carrió de Macri. Representaban dos modos distintos de hacer política: según ella, Macri simbolizaba el «liderazgo fashion de los negocios» de la década menemista; según él, Carrió era una dirigente de coraje, pero de lengua demasiado filosa, incapaz de construir ni gestionar nada. Sobre el final de aquella campaña electoral de 2005 las encuestas los mostraban parejos; Carrió había picado en punta, pero Macri pronto la alcanzó. Todo presagiaba que el final sería voto a voto, pero las contingencias de la política le jugaron una mala pasada a Carrió.

«¡Esta es una operación sucia de Alberto Fernández!», bramó Lilita cuando se enteró de la denuncia contra Olivera. Faltaba una semana para las elecciones y los medios periodísticos no hacían otra cosa que avivar la polémica. Daniel Bravo, hijo del histórico socialista Alfredo Bravo y devenido funcionario de Aníbal Ibarra, había denunciado que Olivera tenía dos cuentas millonarias no declaradas en el extranjero. «Es absolutamente falso, es otra canallada del gobierno nacional, una disparatada campaña sucia», se defendió Olivera. Para cuando pudo demostrar que los bancos ratificaban la inexistencia de las cuentas, la elección ya había pasado.

Dos años después, Bravo se retractaría de la denuncia, al admitir en la Justicia que sus acusaciones eran falsas. «Fui utilizado involuntariamente», reconoció. Pidió disculpas y enfatizó que Olivera era «un hombre de bien, con una conducta intachable». Sin embargo, el daño ya estaba hecho: Carrió había perdido la capital a manos de Macri. Se ubicó segunda, a 11 puntos de diferencia respecto del candidato del PRO.

«La victoria es de Mauricio Macri, porque él no fue el actor del juego sucio», concedió Carrió, golpeada por la derrota. «Es evidente que no pudimos enfrentar el poder mafioso», reconoció. En aquellas elecciones legislativas, Kirchner y el Frente para la Victoria se impusieron con un triunfo arrollador en casi todo el país, con casi el 30 por ciento de los votos. Su victoria en Buenos Aires, de la mano de su esposa Cristina, candidata a senadora, condenó a Duhalde al destierro político, y al resto de la oposición, a un mosaico atomizado de fuerzas.

«La sociedad le dio un cheque en blanco a Kirchner», se lamentaba Carrió. Estaba convencida de que el santacruceño, empoderado tras su victoria electoral, mostraría su peor rostro en los años por venir.

* * *

Parecía un espejismo: López Murphy, Carrió, Macri, Federico Storani, Patricia Bullrich, Claudio Lozano y el socialista Hermes Binner sentados, todos juntos, a una misma mesa. Transcurrían los últimos días de 2005 y se habían convocado de urgencia para una conferencia de prensa. ¿Milagro electoral? No. Los había unido el espanto: el rechazo al proyecto de la entonces senadora Cristina Kirchner de modificación del Consejo de la Magistratura. La primera de una saga de iniciativas con las que el presidente Kirchner se aprestaba a hegemonizar el poder bajo su figura.

«Nos vamos a unir cada vez que la República esté en peligro», advirtió Carrió. Desde la Casa Rosada se mofaban. «Son una máquina de impedir. Solo faltan De la Rúa y el innombrable (por Carlos Menem)», criticaba Kirchner.

Triunfante de las elecciones legislativas de 2005, el presidente se había convertido en un Leviatán dispuesto a arrasar con todo aquel que desafiara su poder. Roberto Lavagna fue su primera víctima; quien había resucitado a la economía argentina tras la crisis de 2001 y sacado al país del default fue despedido sin miramientos tras advertir, en la Cámara de la Construcción, que había sobreprecios y cartelización de la obra pública. Fue reemplazado por una más dócil Felisa Miceli.

Aquellos eran tiempos de bonanza y Kirchner se ufanaba de ello. Los precios internacionales de los commodities habían eyectado a la economía argentina a niveles de crecimiento sin precedentes, las cuentas públicas exhibían un robusto superávit fiscal, el dólar se mantenía estable en poco más de 3 pesos y el Banco Central rebosaba de reservas. El látigo y la billetera de la Casa Rosada habían doblegado los últimos resabios opositores dentro del peronismo y, así, no solo logró aprobar la reforma del Consejo de la Magistratura; pocos meses más tarde impondría una nueva Ley de Administración Financiera, que le permitiría reasignar los recursos del presupuesto nacional a su total antojo.

Kirchner gozaba; en el apogeo de su poder, canceló de un solo pago la deuda con el FMI y se dio el lujo de darle vuelta la cara al principal acreedor externo del país. Imposible no sucumbir a sus cantos de sirena: seducidos por las promesas de ampliar el peronismo a fuerzas progresistas y de izquierda, sectores del socialismo y de la UCR eran cooptados por la «transversalidad política» que pregonaba el santacruceño. La resistencia opositora flaqueaba y las elecciones presidenciales de 2007 se avizoraban como un desafío casi imposible.

Para Carrió había una única salida. «La pelea electoral no pasará por una disputa entre derecha e izquierda —pontificaba a los suyos—. La división tendrá que ver con una cuestión moral y de prácticas políticas». El mensaje a los potenciales aliados era claro: había que marchar hacia un acuerdo «de conductas», un acuerdo «preideológico» sobre la base del contrato moral, de distribución del ingreso y de respeto a los valores republicanos.

«El partido ARI nunca va a morir porque es una causa, no un partido», pontificaba. Con la mirada puesta en los más recelosos, advertía: «El progresismo tiene que desprenderse de sus estereotipos para construir progreso; de lo contrario, queda reducido a un 3 por ciento de votos de los que dicen que luchan por todos cuando, en realidad, están luchando por sus cargos en el Congreso».

El mandato era claro: había que abrir el partido, «se enoje quien se enoje», decía Lilita. No se trataba de un capricho; a mediados de 2006 renunció a la conducción del ARI para liderar la futura Coalición Cívica, cuyo embrión sería el instituto de formación política, social y cultural Hannah Arendt.

Los meses posteriores transcurrirían entre tanteos y coqueteos fugaces. Carrió desconcertaba con sus alquimias; la libertad le daba alas y así logró reunir, en un viaje a Uruguay y con la excusa de la presentación de un libro sobre la concepción femenina del poder, a mujeres de perfiles políticos tan disímiles entre sí como la diputada de izquierda Patricia Walsh, su contracara de la centroderecha Patricia Bullrich, y Gabriela Michetti, por entonces jefa del bloque PRO en la Legislatura porteña.

Aquel Foro de las Mujeres por la Paz fue el primer mojón del camino que Carrió y Bullrich comenzarían a transitar juntas.

La alianza entre ambas se formalizaría a fines de 2006. Atrás quedaron los recelos ideológicos y las desconfianzas mutuas, que no eran pocas. Bullrich se había desempeñado como ministra de Trabajo de Fernando de la Rúa y, a los ojos de la izquierda progresista, era vista como una mercenaria de la política de ajuste que llevó adelante aquel gobierno. De hecho, su aliado en las elecciones presidenciales de 2003 fue Ricardo López Murphy, líder de Recrear, excolega suyo en el elenco de la Alianza y promotor, en aquellos tiempos, de una política económica ortodoxa. Juntos lideraron la más fuerte oposición a la entente peronista que llevó a Néstor Kirchner al poder; Carrió, que por entonces llevaba como bandera un discurso de izquierda progresista, no se animó a tanto. Hasta que el santacruceño demostró su verdadero rostro: Carrió se convirtió en su opositora más tenaz y Bullrich, antes desconfiada, vio en Lilita y en su carisma el vehículo más eficaz para combatir el kirchnerismo.

Ambas habían decidido dar vuelta la página. La alianza se selló en diciembre de 2006. Para un sector del ARI, el costo de incorporar a Bullrich era demasiado alto y no disimulaba su fastidio. La dirigente de Unión por Todos lo percibió desde el primer día: ni siquiera un café le ofrecieron cuando fue recibida por la cúpula formal del partido en el Instituto Hannah Arendt, donde se sellaría la alianza. Con Rubén Giustiniani, presidente del Partido Socialista, el recibimiento había sido más caluroso.

Sin embargo, la orden estaba dada y el partido, por entonces comandado por Elsa «Tata» Quiroz, Eduardo Macaluse y Adrián Pérez, debió bajar la cabeza.

«Carrió se mostraba como una dirigente plural, pero la toma de decisiones dentro del partido pasaba estrictamente por ella: tenía (y tiene) una forma muy personalista en el ejercicio del poder, que no acepta demasiadas disidencias. Lilita era, y es, la más peronista de los radicales», describe Macaluse. «A veces consultaba sus decisiones con un grupo reducido de personas, pero lo más frecuente era que avanzara y nosotros nos enterábamos por la radio al día siguiente».

Bullrich compartía en un todo la estrategia ecuménica de Carrió. Estaba convencida, como ella, de que al modelo autoritario y de concentración de poder de Néstor Kirchner se le debía contrarrestar un modelo republicano y democrático que fuera más allá de la división ideológica entre la izquierda y la derecha. La química entre ambas fue instantánea. Al despuntar el año 2007 Carrió le entregó a Bullrich el comando de la campaña electoral en la que ella competiría, por segunda vez, por la presidencia de la nación. Su aliada política no tardó en cargarse la tarea al hombro.

«Patricia era una máquina de trabajar: armaba la agenda, los reportes diarios, y todos los días, a las seis de la mañana, los candidatos recibían de ella un brief con los temas a instalar en la campaña. Nada se le escapaba», recuerdan de aquellos días los allegados de Carrió.

De lo único que Patricia no se ocupaba era del discurso de la candidata a presidente. «Era imposible, por más que acordásemos algunas líneas; Lilita hacía la suya», relatan cerca de Bullrich. Había confianza entre ellas, pero nunca llegaron a ser amigas.

«Siempre tuvieron una relación cordial y de respeto, pero Patricia nunca quiso integrar el círculo estrecho de amistades de Carrió; a veces se quedaba a cenar y, si surgía alguna guitarreada, de esas que muchas veces se improvisaban en el departamento de Lilita, la invitaban, pero por lo general Patricia buscaba mantener distancia», cuentan quienes conocieron de cerca la relación.

Su alianza era política, no personal, y de lealtad mutua. A instancias de Bullrich, Carrió llegó incluso a explorar la posibilidad de un acercamiento con López Murphy; faltaban pocos meses para las elecciones presidenciales de 2007 y Cristina Kirchner ya se había lanzado a la carrera para suceder a su esposo en la Casa Rosada, junto al radical Julio Cobos.

Las reuniones con López Murphy se hicieron en la más absoluta reserva para no alterar los ánimos de la vieja guardia del ARI, que apenas si podía digerir la llegada de Bullrich. Fue en vano. La noticia trascendió y el partido, por primera vez, se rebeló ante su jefa.

«Lo recuerdo como si fuese ayer: una tarde de domingo me llama Jaime Rosemberg, del diario La Nación, para preguntarme qué me parecía el acuerdo que se estaba gestando entre Carrió y López Murphy. Yo no estaba enterado: habíamos tenido una reunión con Lilita en la que nos había anticipado que mantendría encuentros con dirigentes de distintos partidos en su estrategia de ampliar la Coalición Cívica, pero nos había asegurado que el límite eran López Murphy y Macri. Por eso no pude ocultar mi enojo cuando Jaime me contó la noticia», recuerda Macaluse.

Aquel lunes, la tapa de La Nación anunció el ultimátum. «Si hay un acuerdo con López Murphy, estalla el ARI», fue la advertencia de Macaluse. Ofuscada, ese día Carrió reprendió por teléfono a su jefe de bloque de diputados. «A partir de ese momento no me volvió a hablar, y así se mantuvo durante mucho tiempo», relata quien hasta entonces había sido su hombre de confianza.

El acuerdo con López Murphy no prosperó, pero no solo por la rebeldía de un sector del ARI. La propia Carrió lo torpedeó cuando le puso nombre y apellido al límite que, a su juicio, debía tener esa alianza: Mauricio Macri.

«Tengo mis reservas morales hacia Macri», advirtió Carrió. El entonces flamante jefe de gobierno porteño era el principal aliado político de López Murphy. Y no estaba dispuesto a tolerar graciosamente las ofensas de Carrió. Así se lo hicieron saber los lugartenientes de Macri al candidato de Recrear.

«Ricardo, vos seguís siendo nuestro candidato a presidente, pero no podemos aceptar a alguien que le falta el respeto al 60 por ciento de los porteños que votaron por Mauricio», dijo la vicejefa de gobierno electa, Gabriela Michetti, a López Murphy, que la escuchaba, atónito, al otro lado de la línea telefónica. Tironeado, el candidato de Recrear confirmó su alianza con Macri.

«Si Mauricio es un inmoral, yo también lo soy», fue su respuesta a Carrió.

La alianza murió antes de nacer. Bullrich se quedó sin su apuesta de máxima, pero se llevó el trofeo mayor: como premio a su entrega, Carrió la ungió primera candidata a diputada nacional de la Coalición Cívica por la capital. Las urnas le dieron el triunfo, con el 37,7 por ciento de los votos; fue la consagración de Carrió en uno de los principales distritos del país. La fórmula entre aquellas dos mujeres había probado ser exitosa, pero la sociedad no estaba predestinada a durar para siempre: cuatro años después, tras la peor debacle electoral de Carrió, sobrevendría el divorcio y, con él, los recelos y las críticas mutuas. Los desencuentros perduran pese a que la coalición Cambiemos las volvió a reunir en 2015: Carrió nunca consiguió tolerar el estilo avasallador y personalista de su exaliada.

«A Patricia hay que saber ponerle un límite de vez en cuando», les advierte a sus socios en el gobierno de Mauricio Macri. Lo que Carrió no sabe es que Bullrich les hace la misma advertencia sobre ella.

* * *

El primer encuentro ocurrió en enero de 2007, en el departamento frente a playa Mansa donde Carrió pasaba sus vacaciones en Punta del Este. Un amigo en común, el economista Pedro Lacoste, los había puesto en contacto. El deslumbramiento fue mutuo.

«Conectamos enseguida», recuerda Alfonso Prat-Gay. «El personaje me impresionó en todos sus aspectos: mente, espíritu y corazón».

A Carrió enseguida le atrajo el perfil del economista; su costado humano y sensible hacia lo social, escondido en el ropaje de hombre del mundillo financiero. La convenció la manera en que Prat-Gay se había desvinculado definitivamente de la tutela kirchnerista cuando renunció, en setiembre de 2004, a su cargo de presidente del Banco Central: sus roces con el entonces ministro estrella Roberto Lavagna eran públicos y notorios, así como sus cuestionamientos al manejo de la negociación de la deuda externa con los bonistas privados y el FMI.

Aquella primera experiencia en la función pública al frente del Banco Central marcó de por vida al economista. Comprendió que la política era el camino que debía transitar si su vocación era transformar la realidad del país. No sabía qué rumbo continuar hasta aquella tarde de verano en Punta del Este. «Hablamos durante horas y no solo de economía o de política. Fue un encuentro personal en todo sentido. Siempre me había impresionado el coraje y la honestidad de Lilita y supe, después de aquella reunión, que quería ponerle el lomo a su proyecto político. Y así fue», rememora.

El prestigio de Alfonso Prat-Gay, sus conexiones con el mundo empresario y financiero y, sobre todo, su mirada progresista de la economía convencieron a Carrió de que su aporte jerarquizaría a la Coalición Cívica. La incorporación del economista echaría por tierra el mito de que ella jamás podría gobernar porque no tenía experiencia de gestión: con Alfonso a su lado, les taparía la boca a aquellos que la subestimaban y la veían tan solo como una denunciadora testimonial, una dirigente de centroizquierda que agitaba banderas utópicas —como el ingreso ciudadano por la niñez para todos los chicos, sin distinción social— sin anclaje en la vida real.

Faltaban pocos meses para las elecciones a jefe de gobierno de la capital y Carrió entrevió que Alfonso podía ser su candidato. Macri estaba decidido a jugar, Jorge Telerman avisó que quería un mandato más —había asumido el cargo luego de la destitución de Aníbal Ibarra—, y la Coalición Cívica permanecía en el misterio.

Prat-Gay prometió que lo pensaría. «Reflexioná tranquilo, en algún momento Él te va a indicar tu camino», le respondió ella. En el ínterin, Lilita ganaba tiempo agitando todo tipo de especulaciones: primero, que ella misma podía ser la candidata; después, que su elegido podía ser Enrique Olivera. O tal vez el periodista Jorge Lanata.

«Será alguien joven, nuevo, de centro y con prestigio», se regodeaban en el entorno de Carrió. Ya corría la versión de que Alfonso era el escogido. Pero el economista tenía otros planes y así se lo transmitió a Lilita cuando volvieron a encontrarse.

«Lo que a mí me interesa es el proyecto nacional. Quisiera acompañarte en tu campaña», le dijo.

Carrió aceptó; Alfonso sería su ministro de Economía si ella resultaba electa en las elecciones presidenciales. Mientras tanto, conduciría los equipos técnicos y prepararía la plataforma de propuestas económicas de la Coalición Cívica. Con una condición: el ingreso ciudadano para la niñez debía ser la nave insignia de aquella plataforma. Alfonso accedió: estaba de acuerdo con el proyecto; solo había que nutrirlo de fuentes de financiamiento sólidas, propuso. Así selló su incorporación a la Coalición Cívica, lo que provocó la partida sin retorno de Rubén Lo Vuolo, el economista de mirada heterodoxa y de centroizquierda que Lilita había adoptado como referente desde su primera campaña electoral.

Como todo comienzo en una relación, el idilio fue total. Carrió se mostraba con Prat-Gay en sus giras por el interior y en cada presentación que hacía, sobre todo en la que participaban empresarios. «Hay que defender la estabilidad del peso, no del dólar. No se puede vivir en la fantasía de crecer a un 9 por ciento anual porque eso tiene un gran costo en la inflación», pontificaba el candidato a ministro de Economía de Lilita.

Carrió estaba exultante: la llegada de Alfonso neutralizaba el ascenso de su principal competidor, el exministro kirchnerista Roberto Lavagna, devenido en candidato opositor de la mano de la UCR y del PJ duhaldista. La Coalición Cívica le sacaría finalmente casi 7 puntos de ventaja en las elecciones de octubre de 2007: fue la apoteosis de Carrió.

La de Alfonso llegaría dos años más tarde. En San Nicolás, ciudad bonaerense por la que Carrió siente veneración, la líder de la Coalición Cívica anunció que no sería ella, sino Prat-Gay, el que encabezaría la lista de candidatos a diputados nacionales por la capital en las elecciones de 2009.

«Hay que acompañar a las nuevas generaciones para que gobiernen el país en pocos años», fue la explicación de la jefa en el encuentro nacional del ARI. Los militantes y dirigentes del partido se sentían desconcertados. Carrió era la líder indiscutida del partido y la capital era un bastión de la Coalición Cívica. Macri había decidido jugar su mejor ficha, Gabriela Michetti, quien volaba en las encuestas. ¿Por qué daba un paso al costado y se arriesgaba, así, a perderlo todo?

«Si es necesario, voy a acompañar en la lista de la capital, pero no en primer lugar», concedió Carrió. ¿Generosidad política o temor a perder frente a Michetti? Prat-Gay y los demás dirigentes de la Coalición Cívica no tenían clara la respuesta, pero nadie se atrevió a cuestionar la decisión. Lo cierto es que Carrió ocupó el tercer lugar de la lista y estuvo a un tris de no entrar a la Cámara de Diputados: el Acuerdo Cívico y Social, la entente que en aquel año electoral conformaban la Coalición Cívica, el Socialismo y la UCR, salió tercero en la capital, detrás de Michetti y de Pino Solanas, de Proyecto Sur.

«Fracaso», «desastre», «derrota», no alcanzaban los adjetivos para la autocrítica dentro del partido. El Acuerdo Cívico y Social se encaminaba lentamente hacia la disolución, y la Coalición Cívica afrontaba su primera gran crisis. Lejos de superarla, tocaría fondo dos años después, cuando Lilita sufriría el peor azote de las urnas desde que se inició en política. En medio de la debacle, Alfonso Prat-Gay insistía —contra los designios de su jefa— en resucitar al partido mediante la incorporación de nuevos aliados políticos. Carrió entrevió que pretendían disputarle el liderazgo y la relación entre ellos se cargó de recelos.

Quienes vivieron de cerca aquellos días tormentosos pudieron constatarlo. «De repente algo cambió: ya no tuvieron esa relación de compinches, de amistad sincera que compartían. Alfonso quería volar y sentía que Lilita no lo dejaba crecer. No quería ser su perro faldero. Y por eso se distanciaron», relatan. Si bien no hubo un divorcio explícito entre ambos, cada uno rumbearía en busca de su propio destino. Alfonso coquetearía con Victoria Donda, de Libres del Sur; Lilita, con Pino Solanas. Prat-Gay no disimulaba su simpatía con el radicalismo y Julio Cobos, ya devenido opositor del kirchnerismo, lo tentaba para sumarlo a sus filas con vistas a las elecciones de 2015. Pero no sería el mendocino, sino Macri quien finalmente se llevaría el apoyo del economista.

Despuntaba enero de 2015 y la posibilidad de una alianza opositora contra el kirchnerismo sonaba todavía a quimera. Gracias a los buenos oficios de Horacio Rodríguez Larreta, Macri y Prat-Gay se encontraron en Cumelén, donde el jefe de gobierno porteño pasaba sus vacaciones familiares. Tenían mucho en común: ambos habían ido al mismo colegio —el Cardenal Newman— y eran fanáticos de Boca Juniors. No tardaron en ponerse al día. Pero el motivo de la reunión era otro. Macri quería ser presidente y le propuso a Alfonso ser su ministro de Economía si llegaba a la Casa Rosada. Prat-Gay aceptó; Macri todavía estaba abajo en las encuestas, pero era el candidato con más oportunidades de triunfar si, finalmente, la idea de una coalición opositora se cristalizaba.

Decidieron mantener la charla en secreto; Carrió, que ya venía manteniendo contactos reservados con Macri, era una de las pocas que estaba al tanto. «Al menos no lo vetó», agradecían en el entorno del economista.

No lo vetó entonces, pero tampoco salió a respaldarlo cuando, en diciembre de 2016, y a tan solo un año de gestión al frente del Ministerio de Hacienda y Finanzas, el presidente Macri decidió desplazarlo del Gabinete. Alfonso había recibido una pesada herencia de inflación y de déficit fiscal del kirchnerismo, pero podía lidiar con ello; no pudo, en cambio, amoldarse a un estilo de gestión que lo obligaba a rendir cuentas ante el jefe de Gabinete Marcos Peña y sus dos lugartenientes, Gustavo Lopetegui y Mario Quintana. Además, se quejaba de lo difícil que le resultaba controlar el timón de la economía cuando las decisiones en esa materia se atomizaban en una veintena de ministerios de la misma jerarquía que el suyo.

La crítica apuntaba al propio presidente y a su estilo de gobierno. Carrió se lo había advertido a Macri antes de asumir: Alfonso se corta solo, su soberbia le impide trabajar en conjunto. Por eso no le sorprendió cuando el presidente, al saludarla por su cumpleaños, le anticipó su decisión de desplazar a Prat-Gay. Carrió apoyó las nuevas designaciones.

«Ambas son buenas, las de Nicolás Dujovne y la de Luis Caputo. En particular la de Caputo, me parece un nombramiento extraordinario porque fue la persona que negoció la deuda», exaltó Carrió. No imaginaba que, casi dos años después, Caputo sería eyectado del gobierno cuando la escalada del dólar parecía no tener fin.

El camino los separó nuevamente, pero los desencuentros entre Carrió y Prat-Gay nunca llegaron a minar el afecto que en el fondo ambos se tienen. De vez en cuando el economista la visita en su chacra de Capilla del Señor: todavía le profesa cariño y admiración, pero nunca lamentará haberse distanciado de ella.

* * *

Con Margarita Stolbizer no tuvo la relación de intimidad personal que logró con Alfonso Prat-Gay ni, previamente, con Graciela Ocaña. Militante radical desde jovencita, Margarita creía en el apego a las formas orgánicas y desconfiaba del carácter disruptivo y soberbio de Lilita. A Carrió, por el contrario, siempre le fastidiaron las formalidades en la política y Margarita, en ese sentido, la aburría. Ese duelo de estilos no impidió que en 2007 unieran sus fuerzas para enfrentar al kirchnerismo, aunque desde el principio pareció claro que jamás serían amigas; la suya se trataba de una sociedad estrictamente política. Fue redituable para ambas el tiempo que duró, apenas dos años.

«Yo no era de esos dirigentes que se quedaban en la casa de Carrió a jugar al burako o a las reuniones sociales que ella hacía. Era común verla rodeada de gente, su departamento era una romería. Las pocas veces que fui, fue para resolver alguna cuestión política, y punto», cuenta la líder del GEN.

Se conocieron como diputadas nacionales cuando el menemismo se asomaba a su ocaso, en 1997. Tenían como identidad común su pertenencia al radicalismo y a Fredy Storani como referente en el partido; la lucha contra la corrupción del gobierno menemista era la bandera que ambas agitaban, aunque cada una desde su lugar. El gobierno de la Alianza las uniría en el mismo bloque, pero el debate por la reforma laboral exhibió por primera vez este duelo de estilos que las enfrentaba: mientras Carrió volcaba críticas feroces al proyecto y se desmarcaba del gobierno de De la Rúa, Stolbizer se plantaba como su más férrea defensora.

Las necesidades políticas tienen cara de hereje y así fue como, después de años sin hablarse, en 2006 volvieron a encontrarse. Margarita era la número dos de la UCR, como secretaria general del comité nacional. Por entonces, el partido de las boinas blancas se desangraba entre las dos facciones en pugna: los radicales K —afines al kirchnerismo, con Julio Cobos a la cabeza— y los radicales de la resistencia antikirchnerista. Entre estos últimos estaban Margarita y el jefe de la UCR, el jujeño Gerardo Morales.

Una mañana bien temprano, Margarita encendió la radio: la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú anticipaba como noticia de último momento que la noche anterior se había sellado un pacto electoral entre la cúpula del radicalismo y Roberto Lavagna. La UCR llevaría como candidato presidencial al exministro de Néstor Kirchner en la flamante alianza Una Nación Avanzada (UNA), en un acuerdo con el PJ duhaldista. Ese día Stolbizer no desayunó y partió hecha una furia a la sede nacional del partido: nadie le había anticipado nada. Sus correligionarios le habían ocultado aquella reunión a sabiendas de que ella abjuraba de un pacto con el duhaldismo bonaerense.

—Pero, Margarita, a la gente le gusta Lavagna —le objetaron en el partido.

—Sí, y también a la gente le gusta Kirchner, como antes le gustaba Menem. No se puede hacer una coalición solo porque a la gente le gusta Lavagna. Primero hay que debatir ideas. Lavagna no viene solo, con Lavagna vuelve el duhaldismo —advirtió ella.

Margarita desesperaba: toda su vida política había peleado contra Duhalde y los nichos de corrupción del PJ bonaerense en la provincia de Buenos Aires y ahora su partido se encaminaba generosamente hacia una alianza con lo que consideraba lo peor del peronismo.

—¿Cómo salgo yo ahora a explicar que todas las cosas que dije las borro con el codo sentándome a acordar con los mismos a los que denuncié? —se indignaba.

La salida de Stolbizer del radicalismo era un hecho y Carrió la esperaba con los brazos abiertos. «Estoy totalmente cerrada a sumar al radicalismo oficial y totalmente abierta al radicalismo que resiste», invitaba Lilita. A la Coalición Cívica le faltaba una figura que fuera competitiva en el principal distrito del país y Stolbizer ostentaba un caudal de votos nada despreciable; en las elecciones de 2003 había obtenido casi el 9 por ciento de los votos en la provincia, lo que salvó al radicalismo del papelón electoral al que lo sumió la candidatura presidencial de Leopoldo Moreau y su paupérrimo 2 por ciento de los votos.

El acuerdo entre Carrió y Stolbizer se formalizaría en julio de 2007: Margarita sería la candidata a gobernadora de Buenos Aires, en alianza con la Coalición Cívica. El radicalismo amenazó con expulsarla; Ricardo Alfonsín, que sería su rival en la provincia, la tildó de «usurpadora de títulos, símbolos y principios». Stolbizer no esperó a que la echaran del partido: creó uno nuevo, Generación para un Encuentro Nacional (GEN). Una jugada que la liberaba de las cadenas del radicalismo y que, al mismo tiempo, le permitía mantenerse equidistante de Carrió y de la Coalición Cívica. Que quedara claro: con Carrió compartía las banderas de la ética y de la igualdad, pero Lilita no era su jefa ni el GEN sería un apéndice de la Coalición Cívica.

Esto último es lo que Carrió no entendió cuando, pasadas las elecciones legislativas de 2009, la sociedad entre ellas se rompió definitivamente.

«Yo no acepto órdenes de nadie y voy a las reuniones que quiero», se enfureció Stolbizer cuando Carrió vetó la posibilidad de concurrir al diálogo institucional que había convocado el ministro del Interior, Florencio Randazzo. Kirchner acababa de sufrir una paliza electoral en territorio bonaerense como candidato a diputado nacional y el gobierno sacó de la galera una martingala para intentar reubicarse en el centro del escenario.

Stolbizer aceptó el convite y así se lo transmitió a la Coalición Cívica; no hubo consulta, solo una comunicación vía mensaje de texto.

«Es una farsa», advirtió Carrió. «El kirchnerismo dice que dialoga para ganar tiempo, para seguir robando. Pero hay que ser duros, claros, no prestarse al juego de los mentirosos del gobierno». «Si durante seis años le reclamábamos diálogo al gobierno, no podemos ahora decirle que no. La posición de Carrió es inexplicable», replicó Stolbizer.

Aquel episodio fue el principio del fin de la alianza entre ellas, aunque no de la saga de recriminaciones cruzadas que protagonizarían en los años venideros, hasta la actualidad. Algunos pasajes de ese duelo son memorables, como cuando Carrió, en plena Cámara de Diputados, arremetió contra el «progresismo estúpido» que se resistía a votar una ley suya sobre donación de alimentos; sin mencionarla, incluyó en el lote a Stolbizer, quien minutos antes había cuestionado el proyecto.

Stolbizer no tardó en devolverle la gentileza. «Carrió tiene trastornos de personalidad, es muy Cristina Kirchner», asestó y, con la autoridad de haber convivido políticamente dos años con ella, le hizo una advertencia a Macri, el nuevo socio de Carrió: «Él tiene un gran problema: Carrió es una bomba de tiempo que, tarde o temprano, les va a explotar».

En Cambiemos hubo muchos convencidos de que aquella frase de Margarita Stolbizer significaba algo más que una chicana política.

* * *

Si Stolbizer fue la pata de la «resistencia radical» que necesitaba Carrió para ampliar su Coalición Cívica, Gerardo Conte Grand sería quien representaría al peronismo rebelde no kirchnerista. O lo que quedaba de él.

A los ojos de Carrió, Conte Grand había pasado el test de la pureza antikirchnerista cuando, con un grupo de diputados peronistas como él, se desmarcó de varios de los proyectos de ley que promovía el presidente Kirchner en los albores de su gobierno. En rigor, ya venían practicando este ejercicio de rebeldía desde el gobierno de Duhalde: con el santacruceño Sergio Acevedo a la cabeza, fueron los únicos peronistas que insistieron en avanzar en el juicio político contra la mayoría automática menemista de la Corte Suprema. La batalla, que Carrió aplaudió, no prosperó entonces, pero la líder de la Coalición Cívica ya había tomado nota.

Una tarde de agosto de 2006, Adrián Pérez visitó a Conte Grand en su estudio de la calle Talcahuano. Venía en nombre de su jefa: quería incorporarlo como «su pata peronista» a la Coalición Cívica. Conte Grand lo miró con suspicacia; no dudaba de la honestidad ni del compromiso de Lilita en su lucha contra el kirchnerismo —que él compartía—, sino de su vocación de incorporar peronistas a sus filas. En el partido del general Perón, Carrió era vista como la más auténtica gorila.

La invitó a cenar a su casa. Lo acompañaba su esposa María Inés, una vieja conocida de Lilita.

—Gerardo, sin la representación de los dos principales partidos no hay construcción posible de una tercera fuerza. Acá hay que recuperar lo mejor del radicalismo, que son sus principios republicanos y que los atorrantes de la Coordinadora, con Nosiglia a la cabeza, hicieron claudicar. Hay que recuperar los principios de la justicia social del peronismo, que ahora Kirchner se encarga de destruir con la corrupción. Quisiera que estés a la cabeza de la construcción del espacio peronista de la Coalición Cívica.

Conte Grand escuchaba la perorata de Lilita. No lo convencía.

—Yo te agradezco mucho la propuesta, en verdad, pero no sé si realmente estás dispuesta a incorporar peronistas a tu espacio político. Fuiste y sos muy dura con el partido.

—No es así. No tengo problemas con los peronistas, jamás los tuve —retrucó Carrió, y le relató que su padre tenía varios amigos peronistas en Chaco y su casa fue lugar de muchas reuniones de dirigentes peronistas. Uno de ellos, Ferdinando Pedrini, montonero, estuvo recluido alrededor de un año en la casa familiar.

«En mi familia no había esa antinomia entre peronistas y no peronistas, y muchas amigas mías, hijas de amigos de mi padre, son peronistas», le decía.

Conte Grand mantuvo sus dudas, pero pudo más su impetuosa vocación de pelear contra la hegemonía de los Kirchner. En 2007 selló su ingreso en la Coalición Cívica. Quien había sido coordinador de la campaña en el interior del país de Ítalo Luder en 1983 y jefe de campaña de José Octavio Bordón en 1995 tenía ahora por misión incorporar a más peronistas como él al espacio político de Carrió. No le resultó una tarea fácil.

Durante la campaña, Carrió se paseaba por todos lados con Conte Grand, a quien presentaba como su aliado peronista en la Coalición. La química entre ambos fue inmediata: el peronista sabía hacerla reír con sus ocurrencias y su buen humor.

«Lilita, vos sos como mi mujer. A veces decís barbaridades, te faltaría un filtro. Un filtro tipo Melita, el de las cafeteras», la regañaba, risueño, el peronista. Y Carrió, lejos de enojarse, festejaba la broma y la repetía en los programas de televisión. «Tiene razón», decía.

Faltaban apenas un par de meses para las elecciones presidenciales de 2007 cuando Carrió sorprendió a Conte Grand con la propuesta. Quería que fuese su candidato a vicepresidente.

Conte Grand lo meditó largamente y, en un café del barrio de Recoleta, le explicó por qué no era una buena idea: «Lilita, no podemos correr riesgos», le dijo. «Cuando me pregunten cuántos peronistas traje a la Coalición Cívica, ¿de qué me voy a disfrazar? Vos sabés que no es fácil. Rubén es mejor candidato que yo, no lo dudes. Además, lo quiere tu gente del ARI».

Rubén era el senador Giustiniani, una de las espadas del socialismo en Santa Fe y aliado de la Coalición Cívica. Carrió lo apreciaba, no así a Hermes Binner, que, en una elección histórica, acababa de desplazar al peronismo santafesino y se convertía en el primer gobernador socialista de la provincia. Carrió desconfiaba de Binner; lo veía ambiguo y tibio a la hora de enfrentar al gobierno. El desprecio era mutuo: Binner tampoco quería a Carrió y demoró cuanto pudo el acuerdo con la Coalición Cívica. Pero las necesidades políticas lo obligaron a ceder y Giustiniani se convirtió así en el compañero de fórmula de Carrió.

El equipo estaba completo. La Coalición Cívica ya estaba lista para dar la batalla. En el acto de presentación en sociedad de la fórmula presidencial se vivía un clima de entusiasmo enfervorizado. En la primera línea se ubicaban los soldados elegidos de Carrió: Conte Grand, su futuro jefe de Gabinete; Prat-Gay, ministro de Economía y el empresario Santiago del Sel, ministro de Infraestructura. Patricia Bullrich, jefa de campaña, era primera candidata a diputada nacional; María Eugenia Estenssoro, candidata a senadora, junto con el filósofo Samuel Cabanchik. Allí estaban, también, la socióloga Diana Maffía, flamante legisladora porteña, y Margarita Stolbizer, la apuesta de la Coalición Cívica en la indomable provincia de Buenos Aires, junto a Héctor «Toty» Flores, el fundador de la cooperativa La Juanita, que se convertiría en el «hermano de alma» de Lilita.

Carrió lucía relajada y sonriente. La criatura que había gestado con tanto empeño comenzaba a dar sus primeros pasos. La Coalición Cívica se erigía ya no como una voz testimonial de la oposición, sino como una fuerza política con ambiciones de poder y capacidad de gestión. El triunfo de Binner en Santa Fe y el batacazo en Tierra del Fuego que había protagonizado Fabiana Ríos al arrebatarle al kirchnerismo la gobernación de la provincia, daban motivos para soñar a lo grande. Las encuestas vaticinaban un empate con Roberto Lavagna en el segundo lugar, detrás de Cristina Kirchner, firme en el primer puesto. El optimismo de Carrió parecía no tener límite.

«Vamos a ir al balotaje con Cristina Kirchner», se entusiasmaba.

La ilusión duró solo unas horas de aquella tumultuosa e interminable jornada electoral del 28 de octubre. Desde temprano arreciaron las denuncias sobre robo y faltantes de boletas, sobre todo en el conurbano bonaerense; más tarde, el lento recuento de votos agregaría tensión a la incertidumbre. Poco después de las diez de la noche, Cristina Kirchner, acompañada de su ladero Julio Cobos, se adjudicó el triunfo. Carrió, recluida en el búnker instalado en el Palais Rouge, demoraba su aparición. Pedía tiempo y cautela. Recién lo haría en la madrugada; fue la última de los candidatos en reconocer la derrota. Para entonces solo había sillas vacías en el salón y un puñado de dirigentes leales que la acompañaban.

El triunfo del kirchnerismo fue aplastante: Cristina Fernández de Kirchner se convertiría en la primera mujer electa presidente de la nación con el 45 por ciento de los votos. Casi duplicaría el caudal de Carrió, segunda en el podio, que obtuvo el 23 por ciento. Lavagna, tercero cómodo, acabó con el 17 por ciento, una derrota que hizo trizas el acuerdo que lo unía con la UCR. Ni siquiera podía ufanarse de haber ganado en Córdoba: el radical Mario Negri, primer candidato a diputado nacional, era amigo personal de Lilita y ella lo había apoyado en sus actos de campaña.

La desilusión por haber perdido el trofeo mayor fue efímera. «Somos, claramente, la segunda fuerza nacional del país», resaltó Carrió al día siguiente de la elección. Pese a la derrota, la cosecha no era nada desdeñable: la Coalición Cívica no solo había ganado la capital y los dos senadores por ese distrito, sino que, además, había desplazado al macrismo al tercer lugar. En Buenos Aires, Stolbizer se ubicó segunda y se impuso en centros urbanos como La Plata, Bahía Blanca, Zárate y Mar del Plata. En Santa Fe hubo un virtual empate; el kirchnerismo finalmente se impuso por apenas un punto de diferencia.

«Ahí nos jugó mal Binner», fue la conclusión lapidaria de Bullrich. La jefa de campaña nunca se había ilusionado con llegar al balotaje; sabía perfectamente que el talón de Aquiles de la Coalición Cívica era su falta de anclaje territorial en el interior del país. «No teníamos fiscales suficientes para controlar la elección. Y muchos nos patearon en contra», fue el análisis poselectoral que compartió con Carrió.

La líder de la Coalición Cívica supo entonces cuál debía ser su próxima estrategia. Alejada de la Cámara de Diputados, su misión era ampliar con nuevos aliados la base territorial de su espacio político para evitar que le robaran la elección. El radicalismo, débil y de capa caída tras su frustrada experiencia con Lavagna, se presentaba como el mejor postor: a pesar de sus avatares, el partido centenario de Alem e Yrigoyen tenía en cada confín del interior un local partidario abierto.

La vieja guardia del ARI ya no acompañaría la nueva aventura de Carrió. Fue un final anunciado: apenas unos días después de la elección, un grupo de ocho diputados comandados por Eduardo Macaluse se despidió con un portazo de la Coalición Cívica.

La explicación sonó extemporánea, tardía. Que no toleraban el estilo personalista de Carrió. Que las incorporaciones de Bullrich y de Prat-Gay fueron inconsultas. Que la Coalición Cívica se corrió a la derecha. Que Lilita no tolera los disensos, no sabe escuchar.

«Esperaron a la elección para asegurar sus bancas y después irse», fue el reproche indignado que se escuchó en el entorno de Carrió.

Lilita ya lo veía venir. «Los árboles tienen que ser podados para dar frutos», dijo, y dio vuelta la página. No se detendría en discusiones infructuosas; su mira ya estaba puesta en las elecciones legislativas de 2009 y el objetivo era sumar al radicalismo no kirchnerista en una alianza opositora. Sus antiguos correligionarios no tardaron en abrirle las puertas: así fue como, después de años de desencuentros, Carrió volvió a pisar el Comité Nacional de la UCR.

Ocaso y resurrección

«Que la historia me juzgue. Pido perdón si me equivoco. Mi voto no es positivo». Bien entrada la madrugada del 17 de julio de 2008, el vicepresidente de la nación, Julio Cobos, pronunció casi como un susurro la frase que tendría el efecto de una bomba neutrónica en el gobierno de Cristina Kirchner. En vilo, el país entero seguía por televisión el desenlace de uno de los conflictos más tensos de la historia argentina reciente, el que durante cuatro meses enfrentó al kirchnerismo con el campo por la suba de las retenciones agropecuarias. Aquella madrugada, Cobos no solo echó por tierra la polémica Resolución 125; además, desataría la peor crisis en el elenco gobernante: Cristina Fernández no renunciaría al cargo, como había amenazado entre lágrimas e insultos en la intimidad de la quinta de Olivos, pero sí lo haría el funcionario de mayor confianza del matrimonio Kirchner, Alberto Fernández, el jefe de Gabinete. Lo reemplazaría Sergio Massa.

Por primera vez desde su llegada al poder en 2003, el gobierno kirchnerista se mostraba vulnerable. Y la oposición no dejaría pasar la oportunidad. Mucho menos Elisa Carrió.

Fue durante una visita a Córdoba cuando se gestó la posibilidad de un acuerdo de la Coalición Cívica con el radicalismo. Carrió dudaba; mantenía latentes sus recelos con el partido y, sobre todo, con algunos de sus miembros más oscuros, como el Coti Nosiglia, en la capital, y Leopoldo Moreau, en Buenos Aires.

«Lilita, si no vamos juntos en la elección de 2009 perdemos todos. Y vos, con tu intransigencia, vas a ser como Kirchner, pero opositor», la desafió uno de los pocos amigos que le quedaban en el radicalismo, el cordobés Mario Negri.

Por su confianza con Carrió, Negri se convirtió en el enlace entre su partido y la Coalición Cívica. Y fue quien llevó a Gerardo Morales, el presidente de la UCR, al departamento de su amiga para avanzar en las negociaciones. El acuerdo estaba cerca: al jujeño le sobraban credenciales de opositor intransigente al gobierno kirchnerista y, como Lilita, no aceptaba que Cobos retornara graciosamente al redil del radicalismo, aun después de su acto de desobediencia.

«Cobos no puede volver al partido ahora; el día que deje la vicepresidencia lo podemos discutir», la tranquilizaba Morales.

Las condiciones estaban acordadas. El pacto se sellaría en un lugar emblemático, la sede del Comité Nacional de la UCR de la calle Alsina. Carrió no pisaba el lugar desde hacía ocho años; llegó del brazo de Margarita Stolbizer, quien, como ella, también había sufrido los rigores del aparato partidario. En la entrada, la esperaba la plana mayor del radicalismo encabezada por Morales, Ernesto Sanz y Oscar Aguad, con un enorme ramo de rosas.

«Vuelvo más vieja y más espléndida —reía Carrió—. Yo venía con mi padre desde chiquita, forma parte de mi vida. Es nuestra casa; estoy contentísima, pero ojo: no vuelvo a la UCR, yo solo hago acuerdos».

El acuerdo avanzaba sobre rieles; solo faltaba la opinión del patriarca del partido. Postrado en su cama de enfermo, Raúl Alfonsín dio su bendición. «Debemos trabajar juntos para resolver los problemas que aquejan en lo social a este país. Es imprescindible que haya diálogo, no solo entre el gobierno y la oposición, sino también dentro de la oposición», encomió en un mensaje grabado que resonó en medio de la algarabía militante congregada en el estadio Luna Park. Se festejaba el 25 aniversario del retorno a la democracia y allí estaba sentada, en primera fila, Lilita Carrió.

«Yo escuché lo que pidió Alfonsín en su discurso, yo escuché que pidió más diálogo a la oposición, y quise darle eso a Alfonsín, yo quise mostrárselo, mostrarle a alguien que amé y con el que tuve enormes diferencias políticas, que estaba dispuesta a ir a la casa radical. Es para él». Fue su última ofrenda antes de la muerte del expresidente, en marzo de 2009.

Cerrado el acuerdo con el radicalismo, el Partido Socialista, en la voz de su excompañero de fórmula Rubén Giustiniani —el excandidato a vicepresidente de Carrió—, no tardó en anunciar su incorporación. «Con Rubén está todo bien… Además, es mucho más erótico que (Hermes) Binner», bromeó Lilita al celebrar el reencuentro en el restaurante Lalín, un clásico reducto radical. Una carcajada estalló entre los comensales; el jefe del socialismo solo atinó a sonreír y a soportar, estoico, las cargadas de sus compañeros.

A principios de 2009, el Acuerdo Cívico y Social se presentaba en sociedad como el rival más firme del kirchnerismo. Pero las reglas de juego cambiarían súbitamente: en un anuncio sorpresivo, el gobierno adelantó las elecciones legislativas al 28 de junio de ese año y anticipó su carta más fuerte, la candidatura de Néstor Kirchner a diputado nacional por Buenos Aires. En paralelo, el flamante Acuerdo Cívico y Social veía el surgimiento de otro adversario en el escenario: Unión PRO, la alianza entre Mauricio Macri, Felipe Solá y Francisco de Narváez.

La experiencia electoral que protagonizaría aquel trío duraría un suspiro, pero fue suficiente para alterar todo el tablero político. En territorio bonaerense destronó nada menos que al expresidente y a todo el aparato oficial kirchnerista. «Perdimos por dos puntitos», rumiaba Kirchner, sin aceptar la derrota. Pero Unión PRO también se encargaría de provocar un fuerte cimbronazo en el Acuerdo Cívico y Social: si bien la alianza entre Carrió, el socialismo y la UCR había obtenido una mejor cosecha de votos a nivel nacional, perdió en Buenos Aires y, para peor, salió tercera en su bastión, la capital: Michetti, lugarteniente de Macri, arrasó con el 31 por ciento de los votos, y Pino Solanas, de Proyecto Sur, se acomodó segundo con el 24 por ciento, revelándose como la sorpresa de la elección.

Evidentemente, no había sido acertada la estrategia de Carrió de imponer a Alfonso Prat-Gay como cabeza de lista y relegarse ella misma como candidata, en tercer lugar. Los reproches en ese sentido no tardaron en hacerse escuchar. Un sabor amargo recorría el espinel de la alianza progresista, que terminaría diluyéndose y no por causas naturales. Paradójicamente, sería el kirchnerismo, aun en su debilidad, el que metería la cola con una inusitada invitación a la oposición a participar de un diálogo institucional en la Casa Rosada.

Carrió rechazó de plano el convite. «Usar una iniciativa del gobierno para marcar una diferencia interna es clavarte un cuchillo en la espalda», masculló Carrió cuando se enteró de que Stolbizer, su socia en la Coalición Cívica, había aceptado la invitación de Florencio Randazzo a la ronda de diálogo institucional con la oposición, que —como vimos— había convocado tras la derrota del gobierno. No fue la única en concurrir: hacia la Casa Rosada partieron también los radicales Gerardo Morales, Ernesto Sanz e Hipólito Solari Yrigoyen; los acompañaría Daniel Katz, referente de Cobos en la Cámara de Diputados. Como ellos, el socialismo, con Miguel Lifschitz, intendente de Rosario, y Silvia Augsburger, jefa de bloque en la Cámara de Diputados, dio el presente.

«Entrar a la Casa Rosada después de seis años muestra un cambio de actitud del gobierno», decía Morales. «Carrió se equivoca», reprochaban, unidos en tándem, Cobos y Stolbizer.

Carrió no lo podía creer. No podía entender cómo sus socios se encaminaban, mansos, hacia la trampa que les tendía el gobierno. Ella lo veía claro: que el gobierno, después de años de ninguneo y persecución a los opositores, repentinamente se mostrara dócil y abierto al diálogo era, a todas luces, un engaño. Un lobo disfrazado de cordero, que lo único que pretendía era ganar tiempo para recomponer sus fuerzas después de la derrota electoral. Pero no la escucharon: ya muchos estaban cansados de que Lilita los llevara de las narices a todos lados. No solo los socios del Acuerdo Cívico y Social; incluso dentro de la Coalición Cívica se escucharon algunas voces que cuestionaban la intransigencia de la jefa. «Fue un error no haber concurrido», insinuaban algunos. «Entró en crisis un sistema personalista de toma de decisiones», advertían otros.

La ronda de diálogo que con tanta pompa había convocado el gobierno no tardaría en mostrar su verdadera faceta, la de la revancha. A los reclamos de mayor apertura de la oposición, el kirchnerismo respondió con su mayoría avasallante en el Congreso y sancionó, a libro cerrado, una nueva reforma política que instauraba las elecciones primarias y eliminaba el aporte privado en las campañas electorales; una suerte de represalia a De Narváez y a los millones de pesos con que el empresario había desbancado a Kirchner. No fue todo: en su obsesión contra el Grupo Clarín, al que consideraba el factótum de la derrota electoral, impuso una nueva ley de medios —conocida como Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual— cuyo objetivo era desmembrar el conglomerado de medios del emporio de la familia Noble que dirigía Héctor Magnetto, devenido archienemigo público de los Kirchner.

El recambio parlamentario y la conformación del llamado «Grupo A» en la Cámara de Diputados alentó expectativas de que por fin la mayoría opositora, aunque heterogénea, podría frenar la avanzada kirchnerista. Fue un espejismo: eran tantas las desconfianzas y las diferencias entre los bloques que, de la decena de iniciativas que se habían pergeñado para limitar al gobierno, solo prosperó una: la que instauraba el 82 por ciento móvil a las jubilaciones. La presidenta Cristina Kirchner la vetó sin miramientos.

El resto de la agenda opositora quedó trunca: la eliminación de los superpoderes presupuestarios y la reforma del Consejo de la Magistratura durmieron en el Senado. La coparticipación del impuesto al cheque y la reforma del Indec, que había sido intervenido por el gobierno para manipular los índices oficiales, se paralizaron en Diputados. Aunque en minoría, el kirchnerismo era un bloque compacto y disciplinado que actuaba rápido a la hora de desbaratar cualquier estrategia opositora.

* * *

El golpe de gracia a la oposición no lo daría el kirchnerismo en el Congreso. Ni siquiera el estilo avasallante y revanchista de la expresidenta. Fue la súbita muerte de Néstor Kirchner, el 27 de octubre de 2010, la que dejaría sin reflejos a las fuerzas opositoras y encumbraría a su viuda, doliente y de riguroso luto, a la cima de la popularidad.

«¡Fuerza, Cristina!» era la exclamación unánime de aquel desfile incesante de militantes kirchneristas y ciudadanos de a pie, que se había acercado a despedir al expresidente en el Salón de los Patriotas de la Casa Rosada, donde se improvisó la capilla ardiente. La peregrinación duraría casi dos días y se extendería por varias cuadras; la conmoción por la repentina desaparición del hombre fuerte del gobierno había paralizado al país. Huérfana y vulnerable, aquel fue el día que Cristina Kirchner más temió la soledad del poder. No imaginaba que marcaría, también, el comienzo de su apoteosis en la política.

Al despuntar el año de las elecciones presidenciales de 2011, todo era incertidumbre. Envuelta en luto, Cristina Kirchner no definía si competiría por su reelección; su decisión dependía de que las encuestas le garantizaran un triunfo en la primera vuelta electoral. En las gateras, esperaba el gobernador bonaerense Daniel Scioli. Fuera quien fuese el candidato, el gobierno daba por descontada su continuidad, no tanto por virtudes propias, sino por defectos ajenos: la oposición, fragmentada y envuelta en peleas internas, no ofrecía ningún obstáculo al plan «vamos por todo» del kirchnerismo. El Acuerdo Cívico y Social había estallado en mil pedazos; los tres potenciales candidatos de ese espacio, Carrió, Binner y Cobos, no querían ceder un ápice de su espacio. Fue Carrió la que puso el punto final a la relación: estaba segura de que Binner era una suerte de agente encubierto del kirchnerismo en la oposición y a Cobos, directamente, lo despreciaba.

«Ahora resulta que las amebas son más importantes que los pájaros. Parece que, cuanto más ambiguo se es, se puede llegar más fácil, y después hacer cualquier cosa», decía. «Estamos para darles batalla a todos juntos. A los venales, a los mediocres y a los especuladores transitorios», aleccionaba la jefa de la Coalición Cívica.

Carrió sospechaba que sus socios andaban en corruptelas que ella no podía ni quería tolerar. Deslizó sus suspicacias en una carta en la que anunció la ruptura de la Coalición Cívica con el Acuerdo Cívico y Social.

«No estoy dispuesta a volver a transitar por el fracaso estrepitoso de la Alianza, fundado en la traición electoral, la corrupción, la impunidad y la irresponsabilidad», escribió Lilita. Y apuntó contra un sector de la UCR, «que maneja los hilos para que nada cambie». Estaba indignada por cómo el radicalismo bonaerense pactaba ciertas leyes con el gobernador Daniel Scioli en la Legislatura provincial. «Yo no puedo entregar a mi gente para que Leopoldo Moreau sea presidente de la Anses», despotricaba.

De Ricardo Alfonsín se alejaría poco después, pese a que le había tenido simpatía por su enfrentamiento con Cobos.

«Jamás podíamos apoyar la candidatura presidencial de Ricardito. Detrás de él estaba el financiamiento espurio de Gabriel Romero, el de la Hidrovía», relataría después. Romero no es trigo limpio, advertía Carrió; no imaginaría que, años más tarde, la llamada «Causa de los cuadernos» le daría la razón: Romero fue uno de los tantos empresarios que confesaría ante la Justicia que pagó sobornos al gobierno kirchnerista. En su caso, 600.000 dólares para lograr que la concesión de la Hidrovía se extendiera hasta 2021.

«No deseo ni puedo ni sirvo para tapar bajo la alfombra las grandes complicidades que en el proceso de destrucción de la Argentina han tenido actores concretos, tanto del peronismo como del radicalismo», escribió Carrió, que evitó cualquier mención respecto de sus sospechas sobre el hijo del expresidente Alfonsín. «Si callé fue para honrar la memoria de su padre», explicará después.

Ya no estaban al frente del radicalismo Morales ni Negri, radicales en los que confiaba, sino el mendocino Sanz y Jesús Rodríguez, como secretario general. A Sanz lo veía como un dirigente de doble filo; era, para ella, un hombre de intenciones insondables. Nunca, ni siquiera cuando ambos confluyeron en Cambiemos años después, le tuvo confianza.

Con Jesús Rodríguez era distinto. Se conocieron como diputados nacionales en aquellos años de camaradería en el bloque del radicalismo, a fines de los 90. Como Fredy Storani, Rodríguez era un faro para Lilita. Admiraba su porte, su formación académica. Fue uno de sus grandes amigos, aunque luego las sospechas y los recelos mutuos los separaron.

A la carta de Carrió, Sanz le respondió con una conferencia de prensa en el Comité Nacional. «El Acuerdo está terminado para el gusto de Carrió, pero el Acuerdo es mucho más que la decisión y la voluntad de una persona, es un espacio progresista republicano que quiere gobernar la Argentina y quiere suceder a los Kirchner», retrucó el mendocino.

—¿Da por cerrada la alianza de la UCR con Carrió? —le preguntaron.

—Sí. La sociedad no toleraría que volviéramos a juntarnos después de las cosas que pasaron —respondió Sanz.

El kirchnerismo se regodeaba: con sus peleas internas, era la misma oposición la que se encargaba de allanarle el camino al triunfo de octubre de 2011. Carrió fue la primera en lanzar su candidatura presidencial, en diciembre de 2010. «Vamos a dar la batalla solos. No vamos a hacer alianzas con partidos que están dispuestos a traicionar», sentenció. A su lado, la acompañaba su flamante compañero de fórmula, Adrián Pérez. El radicalismo, al principio dividido en tres precandidatos —Sanz, Alfonsín y Cobos—, finalmente unió filas en torno al hijo del expresidente y su alianza inverosímil con Francisco de Narváez en Buenos Aires. Binner, que no podía digerir la figura del empresario, rompió las tratativas con Alfonsín y se lanzó él mismo a la carrera presidencial por el Frente Amplio Progresista, junto a Margarita Stolbizer en Buenos Aires y Luis Juez en Córdoba. El peronismo no kirchnerista, minúsculo y sin capacidad de fuego, peleaba las últimas migas entre Eduardo Duhalde y Adolfo Rodríguez Saá.

Macri, entre tanto, miraba la escena desde afuera. Ya sin bigote y rejuvenecido después de su casamiento con Juliana Awada, el jefe de gobierno porteño apuntaba a su reelección en la capital. Divorciado de López Murphy en 2007, Macri carecía de un referente nacional; tal vez por esa razón lanzó, como al voleo, la propuesta de que la oposición presentara un único candidato en las presidenciales de octubre para enfrentar al kirchnerismo.

Nadie tomó en serio su propuesta. Mucho menos Carrió.

«Nuestro espacio jamás estará con grupos corruptos o narcos. No formamos parte, ni formaremos, del operativo de un sector empresarial y de algunos políticos que intentan buscar un candidato único, como una especie de Unión Democrática o rejuntado electoral. Seguimos con nuestra estrategia: defensa institucional con todos, alianza electoral con nadie, y con corruptos en ningún caso. Ni hoy, ni mañana, ni nunca», fustigó Lilita.

Tanta intransigencia de su jefa despertaba serios temores en algunos dirigentes de la Coalición Cívica que veían, encuestas en mano, que la candidatura de Lilita no levantaba vuelo. Lo palpaban en la calle, en la campaña: la gente ya no los saludaba como antes, a las conferencias de prensa que convocaban iban pocos periodistas; no eran atractivos, no generaban expectativas. El kirchnerismo estaba en su auge y las denuncias furibundas de Carrió no le hacían mella; al contrario: los kirchneristas hasta se burlaban de ella.

Caminar solos no es una buena estrategia: la Coalición Cívica corría el riesgo de estrellarse si no articulaba alianzas con otras fuerzas, advertían, sotto voce, algunos dirigentes. Pero nadie se atrevía a alzar la voz; hacerlo hubiera sonado como una herejía a los oídos de Carrió. Estaban jugados y acompañarían a su jefa hasta el final. Pero algunos solo lo harían hasta la puerta del cementerio; a la tumba, jamás, y por eso desertarían de las filas de la Coalición Cívica cuando sobreviniera la hecatombe electoral.

Esa posibilidad —la de una derrota catastrófica— no estaba ni por asomo en la mente de Carrió en aquella campaña presidencial de 2011. «Somos una roca en un país de veletas. ¡No nos moverán!», arengaba la jefa de la Coalición Cívica con su equipo ya listo para dar pelea: ella, junto a Adrián Pérez, en la fórmula presidencial; María Eugenia Estenssoro y Fernando Sánchez como candidatos a jefa y vicejefe de gobierno porteño; Patricia Bullrich como primera candidata a diputada nacional y Juan Carlos Morán, exmano derecha de Stolbizer, como candidato a gobernador bonaerense.

Carrió se tenía fe: creía ciegamente que Cristina Kirchner no se presentaría a su reelección. «Por dilemas personales, dudo que sea candidata. Puede ser un Kirchner, sin necesidad de que sea Cristina, o puede ser otro el candidato», decía a los suyos. Pensaba que Alicia Kirchner podía ser la candidata. «Ella (por Cristina) está muy presionada por su familia; además, a la única que perjudica la reelección es a ella», aventuraba.

La propia Cristina Kirchner se encargaría de sepultar las especulaciones —o, tal vez, las expresiones de deseo— de Carrió y del resto de la oposición. A fines de junio, en un acto en la Casa Rosada y a pocas semanas de las primarias, anunció que competiría por su reelección. La acompañaría en la fórmula un incondicional: Amado Boudou.

«Siempre supe lo que tenía que hacer y lo que debía hacer, lo supe inclusive el 28 de octubre (día en que sepultaron a Néstor Kirchner), en este mismo lugar. No lo supe de inteligente ni de ambiciosa, lo supe cuando miles y miles que pasaron por aquí a despedirlo a él por última vez me gritaban: “Fuerza, Cristina”», decía, aún de riguroso luto.

La presidenta, bendecida por todas las encuestas, se lanzó a la carrera, convencida de que triunfaría sin necesidad de segunda vuelta. Lo que nunca imaginó es que lo haría por un apabullante 54,11 por ciento de los votos. Así, se convirtió en la primera mujer reelecta en América con la mayor cantidad y porcentaje de votos desde el retorno a la democracia en 1983.

* * *

Elisa Carrió terminó séptima y última en aquellas elecciones presidenciales de 2011. Binner, que había sido el blanco de su mayor desprecio, se convirtió en el referente opositor más votado, con el 16,8 por ciento de los votos. Lilita no pudo siquiera aventajar a Jorge Altamira, del Frente de Izquierda; con el 1,8 por ciento de los votos en todo el país, la performance de la Coalición Cívica fue aun peor que en las primarias de agosto, cuando había obtenido el 3,2 por ciento.

La tragedia se veía venir desde aquella funesta noche de las primarias. Tal era la desazón que, por un momento, se temió que Carrió no superara el umbral de votos que le permitiera competir en las generales de octubre. Caras largas, sillas vacías, resignación y silencio: el clima que se vivía en el Savoy, el hotel donde la Coalición Cívica había instalado su búnker, era de un auténtico velorio. Pérez, apostado allí desde temprano, esperó en vano que Lilita llegara. La llamó por teléfono y luego se dirigió a su casa. Conversaron. Pérez regresó al búnker y enfrentó las cámaras y los micrófonos periodísticos para dar cuenta de la derrota. Carrió lo haría al día siguiente, sola.

«La derrota me pertenece», admitió, parada en el atril del Instituto Hannah Arendt, en conferencia de prensa. La consternación era visible en su rostro, aunque intentara disimularla. Su sonrisa era forzada, igual que los aplausos de los pocos militantes que se acercaron al lugar. «Soy la razón de la derrota. El castigo es estar acá sola. La gente me quitó el poder porque consideró que no la representaba. La intransigencia en determinados valores y principios no suma votos», admitió.

El único momento de mayor fervor en aquel clima de velorio fue cuando Carrió ratificó que no abandonaría la política. «En lo político me siento triste, pero en lo personal tengo una enorme paz interior que solo Dios sabe. Se gana o se pierde, esa es la vida, lo que nunca se puede perder es la dignidad. Y el gran triunfo de esta fuerza es ese: más allá de los votos, esta fuerza ha mantenido una dignidad enorme», exaltó.

Dos meses después, en las elecciones generales, las urnas la condenarían a su peor fracaso político. Carrió fue de las primeras en reconocer la derrota, dos horas después de cerrado el escrutinio. «A la sociedad no le gusta la verdad, pero yo los entiendo y los quiero», dijo, y reiteró que no abandonaría la política.

«Vamos a liderar la resistencia al régimen de Cristina Kirchner. Seremos seis u ocho diputados; yo he estado sola en el Parlamento y cambié votaciones. Seis es multitud», afirmó, en un intento de arenga.

Pero no había palabras que pudieran levantar el ánimo alicaído de la tropa. Los pases de factura empezarían pronto, así como también las deserciones. El primero en formalizar su salida fue Gerardo Conte Grand, el único aliado peronista que tuvo Carrió, y uno de los tantos dirigentes que cuestionaron la estrategia aislacionista de la jefa de la Coalición Cívica; meses antes le había enviado dos cartas con sus advertencias, pero Carrió nunca se las respondió. «Se sintió ofendida. No soportaba las críticas», rememora Conte Grand, años después. Optó, entonces, por presentar una carta pública de renuncia, no sin elogiar «la honestidad y el coraje» de Carrió. «Pero modificó su estrategia inicial de pararse como alternativa de síntesis superadora del PJ y la UCR», planteó, y dio el portazo.

También se alejaría la senadora María Eugenia Estenssoro, la frustrada candidata a jefa de gobierno porteña. Había salido cuarta en la elección; Carrió no lo lamentó demasiado y celebró que Macri se hubiese impuesto sobre el kirchnerismo y su candidato Daniel Filmus. Estensso- ro, más cerca del progresismo de Binner, no lo toleró y marcó distancia definitiva de su otrora jefa política.

La Coalición Cívica afrontaba su peor tormenta. Sobre el final de aquel año para el olvido, Adrián Pérez asumió la conducción del partido; Carrió había decidido dar un paso al costado para conformar «un movimiento de resistencia cultural pacífica», junto con su amado Toty Flores, un incondicional. Después de la debacle electoral, la relación con sus «hijos políticos» se había resentido al extremo y prefirió apartarse.

«Estamos como River, nos fuimos a la B y estamos viendo cómo volvemos a primera», graficaba, no sin cierto humor, uno de los dirigentes que acompañaba a Pérez en su intento de resucitar al partido. Escoltado por Prat-Gay y el rosarino Pablo Javkin, Pérez puso proa hacia una nueva estrategia: reorientar el partido hacia la centroizquierda, con fuerzas progresistas afines. Abrir la Coalición Cívica a posibles alianzas con el radicalismo, el socialismo de Binner y con Proyecto Sur de Pino Solanas. Dar vuelta la página y cerrar, de una buena vez por todas, el capítulo aislacionista que había impuesto Carrió. Equivocada, por cierto, esgrimía la nueva conducción. Las pruebas estaban a la vista.

«El esquema de 2011 no puede repetirse», sentenció el flamante secretario general del partido.

La primera víctima del nuevo curso que adoptaría la Coalición Cívica fue Patricia Bullrich. Ella había sido la única que consiguió renovar su banca de diputada nacional y logró salvar la ropa aquella fatídica noche electoral. «Lilita no se lo perdonó», fue el argumento que dieron en el entorno de Bullrich para explicar lo que sucedería después: su expulsión de la Coalición Cívica.

Bullrich, como tantos otros dirigentes del partido, cuestionaba el aislamiento al que Carrió había sometido a la Coalición. Su relación ya venía resentida desde su convivencia en el llamado «Grupo A» en la Cámara de Diputados; Bullrich tramaba estrategias legislativas junto con Silvana Giudici, del radicalismo, y con Federico Pinedo, del PRO, pero de buenas a primeras Carrió se las desbarataba sin aviso. Una actitud recurrente de Lilita que padecieron todos sus jefes de bloque, desde Pérez en adelante. «Todo por sus ansias de protagonismo, no puede con su genio», admitían en la bancada.

Lo cierto es que Bullrich ya se sentía incómoda y no disimulaba sus coqueteos con el PRO, fortalecido luego de la reelección de Macri. Su delegado en la Legislatura porteña, Juan Pablo Arenaza, acompañaba al bloque PRO en todas las votaciones trascendentes. Ella misma, además, había hecho buenas migas con sus principales dirigentes en la Cámara de Diputados y por eso no llamó la atención que un día circulara, con la mayor naturalidad, una foto en la que se la veía en alegre camaradería junto a Gabriela Michetti, Federico Pinedo y Paula Bertol. En aquella cena también estaba la radical Silvana Giudici, quien sería una de las primeras en partir hacia las filas macristas.

La mayor prueba de la afinidad creciente la dio el propio Macri. Cuando en una conferencia de prensa se le preguntó a quién iba a apoyar en las elecciones generales de octubre, fue explícito: «Vamos a apoyar primero a Pinedo (candidato a diputado nacional) porque creemos que no solo él, sino varios diputados son fundamentales para que exista un equilibrio institucional. Es muy importante que apoyemos la lista del PRO y que renueven sus bancas diputados valiosos, como, por ejemplo, Patricia Bullrich», enfatizó, sin vueltas. Había comenzado el operativo seducción de Macri con vistas a 2015.

En la Coalición Cívica miraban estos movimientos de reojo. La ruptura se veía venir: con el 3 por ciento de los votos, Bullrich había salido mejor parada que su jefa y fue la única de la lista de candidatos que pudo renovar su banca. Aquella noche de elecciones no apareció por el búnker sino más tarde, cuando Carrió había partido.

Pérez, por mandato del partido, fue el encargado de realizar la tarea sucia. Se encontraron en el despacho de Bullrich en el Congreso; allí le transmitió que la Coalición Cívica ya no quería continuar su camino con ella ni con su partido, Unión por Todos. Bullrich estaba convencida de que detrás de la decisión estaba la propia Carrió, aunque ella después aclarara que no estaba de acuerdo con la decisión del partido.

Bullrich reaccionó con tono ofendido. «Que quede claro: yo no me voy. Son ellos (por el ARI) los que están disolviendo la Coalición Cívica, la están destruyendo», retrucó.

Desde la Coalición Cívica le respondieron con reproches. «Bullrich debería agradecer porque fue la única postulante que ingresó al Parlamento por el trabajo de nuestro partido y debería reconocer que quiere poner en marcha acuerdos políticos con sectores de la centroderecha con los que nuestro partido no coincide», replicó el bonaerense Horacio Piemonte, uno de los ultramontanos en el partido.

La relación entre Carrió y Bullrich se había roto para siempre. «Lo lamento mucho, no es lo que hubiese querido», fue la lacónica despedida de Carrió. No volvieron a hablar.

Bullrich no fue la única víctima del cataclismo por el que atravesaba la Coalición Cívica. Pérez, el hijo de la política que Carrió más quería, junto con Fernando Sánchez, sería el siguiente. Su partida fue un puñal directo al corazón de Lilita: cuando Adrián anunció su sorpresivo pase a las filas de Sergio Massa, a mediados de 2013, casi muere de la decepción.

A decir verdad, Adrián había tomado la decisión de tomar distancia de Lilita mucho antes, a principios de 2012. Agobiado por las disputas internas dentro del partido, pidió una reunión a solas con ella. Le comunicó allí que se iría a estudiar a Estados Unidos. Que había ganado una beca por un año de la Fundación Fulbright. Necesitaba aire, necesitaba respirar, le confesó. No podía conducir un partido hacia una dirección —una alianza con el Frente Amplio Progresista— cuando, en las sombras, ella manejaba los hilos para boicotear sus negociaciones. Se sentía desgastado. Dejaría en manos de Javkin la conducción del partido. A su regreso verían cómo seguir, le dijo.

El enojo de Carrió fue mayúsculo. No podía creer que su hijo dilecto agarrara sus petates y, sin más, la abandonara. El rencor duró todo el año que Pérez estuvo fuera. En el ínterin, Javkin y Prat-Gay sellaron un principio de acuerdo electoral con los socios del Frente Amplio Progresista, con la bendición de Binner. Todo un desplante a Carrió: ella seguía convencida de que el exgobernador y mandamás del socialismo tenía vínculos non sanctos con el narcotráfico en su provincia y un pacto de no agresión con el gobierno kirchnerista.

Con la llegada del rosarino Javkin a la conducción del partido la cuerda se tensó aún más. «Me apartaron de todo, del partido, del bloque, del Instituto Hannah Arendt, pusieron cadenas para que yo no participara de los debates», dramatizaba Carrió. Sentía que el partido se le escurría de las manos y que quienes ella había prohijado en el pasado ahora la traicionaban porque creían que se había acabado su tiempo político. Que estaba acabada. Caput.

«Me creen muerta. Yo no me muero nada», desafió Carrió. Acto seguido, anunció que se presentaría como candidata a diputada nacional en las elecciones de 2013. Ya tenía partido: en una jugada sacada de la galera, sus dos aliados incondicionales, Maximiliano Ferraro y Paula Oliveto, habían logrado hacerse de la conducción de la Coalición Cívica de la capital. Sería la plataforma de lanzamiento electoral de su líder.

La madre regresaba al hogar. «Tengo 20 años de vida política. Jamás pensé que algunas personas de mi partido que yo quiero mucho hubieran querido silenciarme o sacarme para poder ellos hacer las alianzas y tener ellos los cargos. Me curó la fe y el amor de ustedes», exaltó, con la mirada agradecida hacia los pocos dirigentes leales que le quedaban. «Hoy no tengo rencor, pero no me echen, porque es injusto», rogó.

Así fue como Elisa Carrió, como el ave fénix, resucitó entre las cenizas.

* * *

En un escenario político en el que contrastaba una oposición débil y sin liderazgos claros frente a un gobierno avasallante que imponía su hegemonía sin miramientos, nada hacía presagiar, en el inicio de un nuevo año electoral, que se avecinaba el ocaso de Cristina Kirchner.

La primera señal se avizoraría a fines de 2012. Cacerolas en mano, cientos de miles de personas irrumpieron en las calles, en las avenidas, en las plazas y en las esquinas de los principales centros urbanos del país para protestar contra el gobierno kirchnerista. El llamado «8N» asombró por la capacidad de autoconvocatoria de los manifestantes: allí no hubo consignas políticas ni llamados de dirigentes de la oposición; era el pueblo en cuerpo y alma el que mostraba su rostro, impreciso y sereno, para protestar contra la corrupción y los rasgos autoritarios del gobierno, sintetizados en el «vamos por todo» de la presidenta. No era para menos: para entonces, la gestión kirchnerista afrontaba 35 causas abiertas por casos de corrupción, con una veintena de funcionarios y exfuncionarios que debían rendir cuentas ante la Justicia; entre ellos, el todopoderoso ministro de Planificación Julio De Vido y su ladero Ricardo Jaime, secretario de Transporte.

Pese al lastre de acusaciones que acarreaban, no serían ellos sino el vicepresidente Amado Boudou, el joven mimado de la presidenta, quien asestaría el golpe que resquebrajaría el escudo hasta entonces invencible del gobierno. La revelación corrió por cuenta del periodista Nicolás Wiñazky, de Radio Mitre, y de inmediato se convirtió en un escándalo: Boudou era el dueño en las sombras de la imprenta Ciccone Calcográfica, la única imprenta privada capaz de fabricar dinero, por medio de un testaferro, Alejandro Vandenbroele. El disparo fue letal y la defensa que hizo de él el gobierno fue inútil: quien se mostraba como el sucesor natural de Cristina Kirchner, ese tipo jovial y canchero que solo veía resplandor en su horizonte político, de repente se convirtió en un paria de la política y del propio kirchnerismo.

El gobierno enseguida vio en la denuncia la mano negra de su archienemigo el Grupo Clarín y su CEO, Héctor Magnetto. Al Grupo Clarín le achacó, también, la autoría del 8N: solo el poder mediático y hegemónico de este medio opositor al gobierno pudo haber inoculado el enojo que se vio en las clases medias volcadas a las calles. Aníbal Fernández lo resumió en una frase exquisita: «El 8N es un invento de una facción de ultraderecha paga y del Grupo Clarín».

Cristina Kirchner intentó mostrarse indiferente a lo que sucedía, pese a que las cacerolas golpeaban también en el frente mismo de la residencia de Olivos.

«Él (por Néstor Kirchner) me transmitió a mí no aflojar nunca. No aflojar jamás. Ni en los peores momentos. Porque en los peores momentos es cuando se conoce a los verdaderos dirigentes de un país», enfatizó.

Dicho y hecho. En ese momento la presidenta inauguró la segunda fase de su gobierno: la radicalización.

En febrero de 2013 anunció una de las medidas más polémicas y criticadas de su gestión: el memorándum de entendimiento con Irán, un principio de acuerdo para investigar el ataque terrorista a la sede de la AMIA, cometido en 1994. Un mes más tarde el gobierno presentaría en el Congreso el proyecto para «democratizar» la Justicia, un eufemismo para someterla a su control. Ambas se impondrán no sin escándalo en el Congreso, donde los legisladores kirchneristas y sus aliados componían una mayoría disciplinada y compacta.

En esa ciénaga pestilente de corruptelas y arrebatos autoritarios del gobierno, Elisa Carrió se sintió convocada. Su esencia era la de denunciar al poder y durante años se había hartado de apuntar contra el kirchnerismo. Recién ahora la sociedad parecía, tímidamente, volverse hacia ella para escucharla. En este resurgir encontraría un aliado de oro, el periodista Jorge Lanata. Histriónica como es, Carrió aprovecharía los picos de rating del programa Periodismo para Todos para propalar sus denuncias contra los Kirchner. Ambos, Lanata y ella, se retroalimentarían: por caso, Carrió sería la primera en llevar a la Justicia la denuncia sobre la llamada «Ruta del dinero K», una investigación que había realizado el programa sobre los vínculos entre Leonardo Fariña —un millonario extravagante que había saltado a la fama por su matrimonio con Karina Jelinek—, y Lázaro Báez, amigo del matrimonio Kirchner y el empresario más beneficiado con obras públicas en Santa Cruz. En ese programa, Fariña y el financista Federico Elaskar admitieron haber lavado millones de dólares y euros que recibían en bolsos y valijas, dinero sucio proveniente de los sobreprecios de la obra pública. Carrió aprovecharía estas nuevas revelaciones para ampliar la denuncia por asociación ilícita que había presentado en 2008 contra Néstor Kirchner, De Vido, Báez, Claudio Uberti, el exchofer Rudy Ulloa Igor y Cristóbal López.

La atención periodística se posaba nuevamente sobre Carrió. Pero no era suficiente para insuflar su candidatura, todavía golpeada por el 1,8 por ciento de 2011. Necesitaba un trampolín para pegar el salto. La solución a sus dilemas llegaría el día de su cumpleaños número 56; entre los tantos saludos que recibió, el llamado de Mario Cafiero sería providencial.

Mario y Lilita se conocieron cuando ambos ocupaban una banca de diputado nacional; ella por el radicalismo, él por el peronismo, a fines de la década de los 90. Cuando Carrió rompió con el gobierno de la Alianza y decidió construir su nueva fuerza política, el ARI, Cafiero comenzó a acercarse; entreveía que Carrió, a cargo de la Comisión de Lavado de Dinero, podía hacerse eco de sus investigaciones y denuncias sobre los responsables de la deuda externa argentina. Empezaron a trabajar juntos y a trabar una relación de afecto y confianza, lo que llevará a Cafiero a divorciarse definitivamente del partido histórico de su padre para sumarse a las filas del ARI. Sin embargo, la armonía entre ambos se empañaría durante la disputa por los cargos electorales en 2003; Carrió optó por Ocaña y Cafiero decidió emigrar, aunque lo hará en buenos términos. De hecho, haría oídos sordos a las ofertas de José Pampuro, por entonces uno de los operadores predilectos de Néstor Kirchner, quien lo instaba a sumarse a las filas kirchneristas. Cafiero no cedió nunca a la tentación de los cargos, y eso le valió que Carrió lo considere hasta hoy uno de sus amigos más valiosos.

Los caminos de Carrió y Cafiero volverían a encontrarse aquel diciembre de 2012. Cafiero revistaba en Proyecto Sur y, junto con Julio Raffo y Javier Gentilini, conformaba el trío de operadores políticos de Pino Solanas. Gentilini, politólogo, manejaba una pequeña agencia que proveía al partido de relevamientos y encuestas para su consumo interno. Observaba los sondeos y llegaba siempre a la misma conclusión: si Lilita y Pino jugaran juntos, revolucionarían el escenario electoral de la capital.

—Es cierto que Carrió sacó el 1,8 por ciento de los votos, pero ese porcentaje fue a nivel nacional: en la capital tiene entre 6 y 7 puntos de intención de voto. Pino tiene entre 10 y 14 puntos. Si los sumamos, podemos lograr que Pino sea senador —se entusiasmaba Gentilini.

La idea de convertirse en senador por la capital entusiasmaba a Solanas; comenzó a acariciarla la misma noche en que cayó derrotado frente a Macri en las elecciones por la jefatura de gobierno porteña. En esos comicios salió tercero, con el 12 por ciento de los votos, detrás del kirchnerista Daniel Filmus; todo un retroceso después del batacazo que había protagonizado en 2009.

—Este 12 por ciento es tu base para tu candidatura a senador en 2013 —lo alentó Gentilini mientras lo llevaba a su casa en Martínez, aquella noche de la derrota. Pino lo miró algo sorprendido. Pero ordenó poner en marcha el operativo «Pino senador».

En los meses siguientes, el partido se sumergiría en fuertes debates internos respecto de qué estrategia adoptar frente a las próximas elecciones legislativas. Gentilini alentaba la alternativa de confluir en un acuerdo con Carrió. No era la primera vez que en el seno de Proyecto Sur se discutía esta posibilidad: ya en 2003 operadores del ARI y de Proyecto Sur habían tanteado la idea de amalgamarse en un mismo frente electoral, con Solanas como candidato a jefe de gobierno porteño. Pino no estaba convencido; mucho menos el ala más ortodoxa y refractaria de Proyecto Sur, encarnada en Alcira Argumedo. La misma historia se repetiría diez años más tarde.

Entre tantos conciliábulos, Cafiero decidió tomar el toro por las astas.

—Javier, vos que tanto embromás con las encuestas y la idea de ir con Carrió… ¿querés que la llame para sondearla? Es su cumpleaños y pensaba saludarla —le pregunta Cafiero.

Así fue como aquel día de su cumpleaños Carrió recibió la propuesta más inesperada.

—Venite a almorzar mañana —lo invitó Lilita.

El primer gesto estaba dado.

El año electoral comenzaba y, con él, los primeros aprestos de la campaña. Por las tórridas playas marplatenses, Alfonso Prat-Gay y Victoria Donda anunciaban su alianza electoral; la foto de ellos juntos, él con su look juvenil, vestido de short y remera, y ella con una minúscula bikini, revolucionó el arco político. Al ver la foto, Carrió no lo podía creer. Pocos meses antes le había ofrecido a Alfonso deponer las armas en el partido y competir juntos, él como candidato a senador, ella a diputada nacional, por una Coalición Cívica reunificada.

—Vamos juntos en estas elecciones, y si vos ganás, sos el candidato a presidente de la nación por la Coalición —le propuso Carrió.

Alfonso rechazó la oferta; insistía en que la mejor estrategia del partido era ampliar sus fronteras hacia el Frente Amplio Progresista. Fue así como el prestigioso economista, aquel genio de las finanzas del JP Morgan y expresidente del Banco Central, decidió enfilar su carrera política lejos de Carrió y junto a sus nuevos aliados de Libres del Sur, Vicky Donda, hija de padres desaparecidos, y Humberto Tumini, exguerrillero y preso político durante la última dictadura. Con ellos, Alfonso conformaría un nuevo espacio electoral, al que se sumarían Ricardo Gil Lavedra (UCR) y María Eugenia Estenssoro. Lo bautizarían «Juntos».

—Lo que dijo Lilita cuando vio la foto de Vicky y Alfonso juntos en la playa es irreproducible —se ríe uno de sus colaboradores más cercanos—. Ahí se decidió a doblarles la apuesta.

Las reuniones entre los operadores de Solanas y de Carrió, Raffo y Gentilini por Proyecto Sur, Ferraro por la Coalición Cívica, se hicieron más frecuentes. Parecía alocado, pero un acuerdo entre Lilita y Pino podía funcionar, se entusiasmaban: más allá de sus diferencias ideológicas, ambos comulgaban en un objetivo común: combatir la corrupción y vencer al kirchnerismo, un discurso que prendía más que bien en el electorado porteño. Raffo fue el anfitrión de la primera cumbre entre ellos. Pino luego recibió a Lilita en su casa de Martínez: la sintonía era tal que Carrió no tardó en hacerse compinche de Ángela, la mujer del cineasta. La última reunión, en la casa de Lilita, selló el acuerdo. Así se formó Coalición Sur, la alianza entre Proyecto Sur y la Coalición Cívica. Poco después se sumó el Partido Socialista porteño, de la mano de Roy Cortina.

—Roy no quería quedarse afuera, sabía que Pino y Lilita formaban una dupla ganadora. Su única pretensión era poner dos legisladores en la nómina a la Legislatura porteña. Y se lo aceptó —cuentan quienes participaron de las negociaciones.

Pino y Lilita, Lilita y Pino. El matrimonio se había sellado y así se mostraron, juntos, aquella noche del 18 de abril, cuando una vez más la protesta y las cacerolas ganaron las calles en la mayor movilización opositora contra el gobierno desde que el kirchnerismo asumió el poder. Esta vez, a diferencia del cacerolazo de noviembre, los dirigentes opositores fueron activos convocantes de la protesta que tuvo a los bloggeros y activistas de las redes sociales como sus motores. La radicalización de la presidenta y la seguidilla de escándalos de corrupción, entremezcladas con una economía corroída por la inflación y la pobreza conformaban un cuadro de situación que se asemejaba, demasiado, a un volcán en erupción. Se percibía en el aire, aquella noche del 18A, el aroma de fin de ciclo.

La oposición, aún dispersa en sus incipientes alianzas, escuchó el mandato social. «¡Únanse!», fue el clamor de una clase media agobiada de tanto kirchnerismo explícito. En la capital, epicentro opositor, el reclamo era estentóreo. Carrió y Solanas habían dado el primer paso con Coalición Sur. Pero no era suficiente.

«Con lo que estamos midiendo en las encuestas, no llegamos a que Pino sea senador», alertó Gentilini, sondeos en mano. Las matemáticas han probado no ser una ciencia exacta en la política, y este era el caso: si bien Lilita y Pino se presentaban como una dupla potente para el gran público, puertas adentro de ambos partidos había una fuga persistente de votos. Sobre todo en Proyecto Sur: el ala de izquierda más ortodoxa no toleraba una alianza con Carrió y muchos pegaron el portazo.

El problema podía agravarse y solo había una solución: incorporar nuevos protagonistas a la alianza para sumar votos. Tras lanzar Coalición Sur, tanto él como Raffo habían recibido sendos llamados de Tumini, el articulador de «Juntos», y de Emiliano Yacobitti, jefe del radicalismo porteño: querían tantear la posibilidad de articular una coalición más amplia.

—Ni loca. Yo con los radicales de Coti Nosiglia no voy a ninguna parte —fue la respuesta tajante de Carrió cuando escuchó la propuesta.

La negativa de Lilita parecía irreductible. Los operadores de Solanas creían desesperar: faltaban pocos días para inscribir las listas en la Justicia y estaban convencidos de que, así planteada la alianza, Pino no tenía oportunidad alguna de llegar al Senado. Aquellos fueron días de negociaciones frenéticas entre Ferraro, Fernando Sánchez, Gentilini y Raffo; afuera esperaban los potenciales aliados.

—Lilita no quiere saber nada. Está en una posición muy cerrada: ella piensa lo peor del radicalismo de la capital, tiene enemistad manifiesta y ustedes lo saben —esgrimían los operadores de Carrió.

—Está bien, pero acá se trata de armar una coalición que sea lo más competitiva posible en la capital y que Pino sea senador. Ese es el verdadero valor del triunfo: que lleguemos al Senado. Ustedes tienen asegurado el ingreso en la Cámara de Diputados, pero, ¿y nosotros? Proyecto Sur es el que pone la mayor parte en este acuerdo y no nos llevaríamos nada —replicaban los operadores de Solanas—. Además, no le estaríamos cediendo el protagonismo de las listas a nadie: Lilita es la primera candidata a diputada nacional y Pino, el primer candidato a senador. Eso no se discute. Entonces, ¿cuál es el problema de sumar más aliados?

Ferraro y Sánchez prometieron llevarle los argumentos a Carrió. Al día siguiente, por la mañana, volvieron a reunirse, esta vez en el bar La Moncloa, cerca del Congreso.

—Lilita acepta. Pero solo porque quiere que Pino sea senador. Acá lo importante es que los tres senadores de la capital sean de la oposición —fue el mensaje que traía Ferraro de parte de Carrió.

Los operadores de Solanas sintieron que el alma les volvía al cuerpo. De inmediato convocaron a los referentes de cada sector para acordar las reglas de juego para la competencia. Pero con un nuevo actor incorporado a último momento: Martín Lousteau. El joven economista, el mismo que había descerrajado el conflicto con el campo en 2007 como ministro de Economía de Cristina Kirchner, ingresaba en el ruedo electoral de la mano de Rodolfo Terragno y el radicalismo porteño. Competiría como candidato a diputado nacional, mientras que el exministro de la Alianza lo haría como candidato a senador.

La irrupción de Lousteau no fue una buena noticia para el resto de los contendientes, sobre todo para Alfonso Prat-Gay, que veía cómo el recién llegado le arrebataba, con un discurso directo y atractivo, su mismo libreto de campaña. Economistas los dos, ambos se presentaban como los gestores más capaces de revertir el fracaso económico del kirchnerismo. Paradojas de la vida, Prat-Gay había sido mentor de Lousteau cuando el joven economista hizo sus primeras armas en la consultora que él dirigía, junto con Pedro Lacoste. Ahora la política los enfrentaba. Y solo podía haber un ganador.

La alianza que englobaría a los tres sectores —Juntos, Coalición Sur y Sumá +— se llamaría UNEN, una sugerencia de los publicistas que aconsejaban un verbo conjugado para transmitir confluencia y proximidad con la gente. Las tres fórmulas participarían en las primarias de agosto y solo aquel sector que superase el umbral del 22 por ciento de los votos podría incluir sus candidatos en la nómina final que se presentaría en las elecciones generales de octubre. Estas eran las reglas de juego acordadas: ahora, a competir.

La campaña de UNEN, como era de esperar, no estuvo exenta de chicanas y reproches cruzados.

«A mí jamás Alfonso me firmó una denuncia por corrupción», descerrajó Carrió, aún resentida por el desplante de quien supo ser uno de sus hijos políticos dilectos. Prat-Gay, que había evitado en todo momento una colisión directa con su exjefa política, no soportó la estocada.

«No vamos a ser denunciantes vitalicios —le respondió—. Yo hice denuncias cada vez que tuve en mi poder información fehaciente y procesada. Como cuando acusé a Cristina Kirchner y a Guillermo Moreno (secretario de Comercio) por la estafa del Indec. No produjimos una denuncia con recortes periodísticos, sino con pruebas. Y el fiscal actuó».

Carrió no se ensañó solo con Prat-Gay. También le apuntó a Lousteau.

«Este chico, que es candidato con Terragno, es el autor de la 125. ¿Saben lo que me cuesta que participe en estas internas, cuando soy una defensora absoluta del campo? Pero creo que hay que sacrificarse para esta construcción, pero con memoria», tiroteó.

La escena tenía lugar en el set del programa A Dos Voces, de Todo Noticias. Los asesores de los candidatos no sabían cómo disimular la tensión.

—¡Pero, Lilita, si yo lo frené desde el gobierno, yo frené a Moreno! —atinó a responder Lousteau.

—¡Qué vas a haber frenado vos! ¡Si firmaste todo…! —retrucó Carrió, impiadosa.

El episodio fue suficiente para que los asesores de campaña clausuraran toda posibilidad de nuevos debates públicos entre los candidatos; la sigla UNEN corría el riesgo, literalmente, de desunirse. En cambio, y contrario a los pronósticos de la mayoría, la química entre Lilita y Pino era total. Entre ellos abundaban las bromas, los guiños y los elogios mutuos; el matrimonio electoral lucía perfecto. Las diferencias entre ambos —que las había— las dirimían sin altisonancias y en reserva. Como cuando Pino le sugirió a Lilita el nombre de Graciela Ocaña como segunda candidata a senadora.

Carrió fue tajante. «No», respondió, y como contrapropuesta sugirió el nombre de Fernanda Reyes, incondicional de Lilita en la Cámara de Diputados. Solanas aceptó de buena gana: a Reyes le sobraban títulos, como él, en la lucha por la defensa del medio ambiente y de los recursos naturales estratégicos del país. La fórmula cerraba a la perfección.

En el discurso, las diferencias ideológicas eran palmarias: Lilita, una mujer liberal y de centro; Pino, un dirigente peronista de izquierda, exiliado durante la época de la dictadura en Francia, que hizo de su profesión, el cine, un motivo de militancia activa. A simple vista, el agua y el aceite. Pero el arte de la política alumbra, en determinadas oportunidades, las alquimias más extrañas. «Es que, en esencia, tanto Pino como Lilita son dos actores de la política —explica uno de los protagonistas de la campaña—. Se encontraron en el mismo escenario y complementaron a la perfección su histrionismo. Básicamente, porque compartían un libreto en común: denunciar la corrupción».

Había matices, sin embargo, en el blanco de sus denuncias; matices que sabrán disimular hasta el día de las elecciones pero que, pocos meses después, devendrían en diferencias irreconciliables. Durante la campaña, toda la virulencia de Carrió se concentró en atacar la corrupción kirchnerista; en cambio, Solanas no desaprovechaba la oportunidad para cuestionar, también, la gestión de Macri.

«Parecen opositores entre sí (Macri y Cristina Kirchner), pero hacen grandes negocios juntos, sobre todo inmobiliarios. Macri dice respetar la institucionalidad, pero nunca se vetaron tantas leyes como en su gobierno. En el ring de la pelea entre Macri y Cristina los guantes son de algodón», era una de las frases predilectas de Solanas. Carrió lo dejaba pasar. Prefería no ensañarse con el jefe de gobierno porteño: ella y Macri (no Pino) compartían el mismo núcleo de votantes, la clase media alta de la capital, más propensa a aplaudir las denuncias contra el gobierno kirchnerista que aquellas contra la gestión macrista.

Las primarias de agosto arrojaron el final que todos esperaban, pero no estuvieron exentas de sorpresas. Como era previsible, Coalición Sur ganó la compulsa de UNEN; Lilita, con el 16 por ciento de los votos, aventajó a Pino por 3 puntos, lo que ya insinuaba la tendencia al corte de boleta. Pero la gran novedad de la noche fue el desempeño electoral de Lousteau: con el 12,66 por ciento, se ubicó en el segundo lugar y dejó sin juego a la lista que encabezaban Prat-Gay y Ricardo Gil Lavedra, relegada a un lejano tercer lugar. Así, la lista de Sumá + se aseguraba la mitad de los candidatos de las listas de UNEN que competirían en octubre, con Lousteau secundando a Carrió en la nómina de postulantes a la Cámara de Diputados.

Un clima de euforia invadió el búnker de UNEN aquella noche de primarias. No solo se había derrotado al kirchnerismo; las tres listas de UNEN también habían sumado la mayor cantidad de votos porteños, transformándose en la fuerza más votada en la ciudad. Aquel sería un espejismo, sin embargo: dos meses después, en las elecciones generales de octubre, el macrismo impondría su superioridad. Los triunfantes Gabriela Michetti y Diego Santilli llevarían al PRO por primera vez al Senado, mientras que Sergio Bergman, primer candidato a diputado, aventajaría a Carrió por apenas 2 puntos. El bastión de la capital seguía perteneciéndole a Mauricio Macri.

Carrió no mostró decepción. «El objetivo está cumplido: Pino es senador y los tres senadores de la capital pertenecen a la oposición», festejaba.

El desempeño del Frente para la Victoria, en efecto, había sido peor que malo. No solo en la capital: en la estratégica Buenos Aires Sergio Massa, el exjefe de Gabinete de Cristina Kirchner, se convirtió en el verdugo del kirchnerismo al aventajar, por más de 12 puntos, al intendente Martín Insaurralde. Massa clavó el puñal y la sangría impactó en el Gabinete nacional, con la renuncia del más emblemático de los funcionarios kirchneristas: Guillermo Moreno. No sería el único; Juan Manuel Abal Medina y Hernán Lorenzino también abandonarían el elenco gubernamental para ser reemplazados por dos talibanes: Jorge Capitanich como jefe de Gabinete y Axel Kicillof como jefe del Palacio de Hacienda.

Por primera vez, las balas de la oposición parecieron haber perforado de manera certera el impenetrable escudo kirchnerista. No se podía cantar victoria, sin embargo: el mosaico opositor se presentaba todavía fragmentado, amorfo y carente de un liderazgo claro. El triunfo de UNEN en la capital había trazado la senda de una unidad nacional con orientación hacia la centroizquierda, pero eran demasiados los precandidatos y ningún primus interpares que sobresaliera sobre el resto: Julio Cobos, Hermes Binner, Elisa Carrió y Ernesto Sanz, los anotados en la carrera presidencial, no estaban dispuestos a deponer tan fácilmente sus aspiraciones.

Quien supo meter la cuña y desbaratar con éxito aquella incipiente unidad opositora fue Mauricio Macri. El jefe de gobierno porteño estaba decidido a pegar el salto y disputar la presidencia. Pero, salvo la capital, no contaba con la fuerza territorial suficiente en el resto del país para lograrlo. Se imponía la necesidad de trazar alianzas. Ya había descartado a Sergio Massa; desconfiaba del mandamás de Tigre y, además, ambos competían por el mismo trofeo. La alternativa al dilema se la propondría su ministro de Gobierno, un baqueano de la política y, como buen peronista de origen, pragmático a la hora de construir poder: Emilio Monzó.

—Después de ganar en Buenos Aires, Sergio cree que ya tiene la banda presidencial puesta. Pero comete un error: está buscando aliados en el mismo nicho en el peronismo, el mismo adonde está apuntando Daniel (Scioli). Nosotros tenemos que hurgar por otro lado, por el lado del radicalismo. Ellos tienen referentes territoriales en todo el país. Nosotros tenemos al candidato que tracciona. La ecuación sería perfecta —argumentó Monzó.

—Dale para adelante —lo alentó Macri.

Monzó se puso a trabajar. Sabía que no sería fácil sumar al radicalismo a la aventura presidencial de Macri por los prejuicios que un vasto sector de los «boinas blancas» tenía con el empresario. Durante la campaña electoral, Macri había mantenido tibios acercamientos con el catamarqueño Eduardo Brizuela del Moral y con el correntino Ricardo Colombi; ambos triunfaron en sus distritos. El diputado Oscar Aguad también se perfilaba como un potencial aliado en Córdoba, pero hasta entonces todo era demasiado incipiente. Monzó sabía que debía sacudir el tablero: para tener éxito en la estrategia «Mauricio presidente» era fundamental el apoyo de toda la estructura radical.

Por eso no sonó nada inocente la frase que lanzó Monzó aquel enero de 2014. «Creemos que este será un año de consolidación y armado de cada espacio. Puede darse un escenario de confluencia con la UCR y otros sectores no kirchneristas», sugirió, y los medios de prensa rápidamente se hicieron eco.

La operación mediática había comenzado. Pero los primeros en picar no fueron los radicales. Fue Elisa Carrió.

«¿Es posible una alianza entre UNEN y el PRO?», era la pregunta periodística recurrente. «Yo rescato a muchísima gente del PRO», respondió Lilita, nada inocente tampoco. Y remató: «Quiero la alianza más amplia posible para recuperar la República».

Carrió era perfectamente consciente del efecto que tendrían sus palabras. Por su mente no pasaba todavía la idea de un acuerdo con Macri, pero sí el convencimiento de que UNEN debía ampliar sus fronteras hacia los sectores de centro si en verdad se pretendía articular un polo opositor con capacidad real de enfrentar al kirchnerismo en 2015. Sin preverlo quizá, Carrió reeditaba el escenario de 2006, cuando decidió salirse del corsé ideológico de izquierda que le imponía el ARI para fundar una fuerza más amplia, la Coalición Cívica. Pero, a diferencia de aquellos años en los que el kirchnerismo vivía su auge de poder, ahora el gobierno exhibía flancos débiles que la oposición no debía desaprovechar, siempre que actuara con habilidad, pero sobre todo, con generosidad.

Nunca lo entendieron sus socios de UNEN, ni Binner ni Cobos, pero sobre todo Pino. «En este espacio no tienen cabida ni el PRO ni el Frente Renovador», sentenciaba. «Sería una grosera traición a los votantes», insistía, con el énfasis suficiente para que Carrió tomara nota. Pero Lilita hacía oídos sordos y dejaba que las especulaciones sobre un acercamiento suyo con Macri cobraran vuelo.

Así fue como el festejo por la presentación en sociedad del Frente Amplio-UNEN en el teatro Broadway, el 22 de abril, quedó empañado por los recelos que había desatado el factor Macri entre los socios. Allí estaban los cinco precandidatos presidenciales: Solanas, Binner, Cobos, Sanz y Carrió. De todos ellos, solo los dos últimos propiciaban una apertura de UNEN; Sanz, que había asumido por segunda vez la jefatura del partido, mantenía encuentros furtivos con Monzó y no ocultaba su amistad con Gabriela Michetti.

El clima caldeado y denso preanunciaba la llegada de la tormenta. Se desataría cuatro meses después, y fue tal el vendaval que arrasó con todos los festejos que se habían preparado en el Palacio Rodríguez Peña para celebrar el primer aniversario de UNEN.

Solanas había reclamado ser el orador de cierre del acto; detrás suyo, en una hilera, estaban sentados los precandidatos presidenciales. Impecable en su traje oscuro y corbata, Pino estaba molesto y no lo disimulaba: su socia Carrió, lejos de desmentir un posible pacto con Macri, parecía alentarlo; es más, si hasta se sentía burlado por ellos en las escenas de «Casada con Pino», aquel sketch del programa Periodismo para Todos en el que el personaje de Lilita aparecía en pleno coqueteo con el jefe de gobierno porteño.

De nada sirvieron las recomendaciones de sus asesores para que midiera sus palabras en el discurso: Pino estaba decidido a tomar el toro por las astas.

«Nosotros nacimos en la ciudad para enfrentar a los dos gobiernos, el nacional y el de la capital. Por eso nos sorprendieron mucho las especulaciones “electoralescas” de estos últimos tiempos de si vamos para un lado o vamos para el otro. Y creo que hay que enfrentar la realidad: UNEN hoy está amesetado. Se han hecho mucho daño con estas especulaciones. En este espacio, no hay espacio para los ajenos. No hay espacio para la derecha moderna», disparó Pino.

Carrió, que lo miraba atentamente, frunció el ceño. Giró su cabeza al costado y se encontró con la mirada, también desconcertada, de Martín Lousteau. Pino no había terminado su discurso pero para ella el acto sí terminó. No lo dudó: tomó su cartera, se levantó y se fue por el lateral derecho. Todos miraron perplejos la escena; ya nadie le prestaba atención a Solanas, que seguía, micrófono en mano, con su discurso. Maximiliano Ferraro, que conoce de memoria los gestos de su jefa, salió disparado detrás de ella. Sabía que no iba a regresar.

La encontró minutos después, sentada de lo más campante en una pizzería. Ese mínimo gesto, de apenas segundos, había bastado para provocar un terremoto, pero Carrió no pareció perturbarse. Al contrario. «Yo no estoy enojada, solo me fui con mi carterita a comer pizza ¡miren qué linda!», escribió en Twitter y subió una foto de un pequeño sobre floreado.

Pino jamás perdonó aquel desplante de su ahora exsocia. La alianza UNEN había estallado en mil pedazos y, con ella, la articulación de un polo de centroizquierda antikirchnerista y antimacrista. Carrió estaba decidida a emprender otro camino, aunque no imaginaba que su tránsito le iba a deparar tanta angustia.

Cambiemos

Si la política es el arte de lo posible, la gestación de Cambiemos reveló que el arte de la política puede alcanzar lo imposible. El nacimiento de esta coalición demostró, además, que no necesariamente los hechos que revolucionan el escenario de la política son fruto de operaciones sofisticadas de dirigentes avezados: el milagro de un acuerdo entre Carrió y Macri después de tantos desencuentros y desconfianzas mutuas fue posible gracias a la perseverancia de un empresario que nunca antes había militado en política y a la convicción de aquellos que, como Emilio Monzó, creen, justamente, en los milagros.

Javier Campos, un empresario ligado a los medios de comunicación, era un convencido de que solo la unidad de los partidos no peronistas podía desalojar al kirchnerismo del poder. Tras dedicar buena parte de su vida profesional a sus negocios en Brasil y España, este empresario decide radicarse definitivamente en la Argentina en 2005, en pleno auge del gobierno kirchnerista. La política no le era indiferente, y le dolía ver a su país aprisionado en un laberinto de decadencia y de enfrentamiento estéril entre sus dirigentes. La casualidad —o el camino inexorable del destino— lo llevó a trabar amistad con uno de los vecinos del barrio cerrado adonde concurría los fines de semana, en Luján: Emilio Monzó.

En sus tantas caminatas juntos, Campos descubrió en Monzó el interlocutor que buscaba para compartir sus inquietudes. Es necesario modificar el sistema político y recrear el bipartidismo, le decía Campos: aglutinar a todas las fuerzas de la oposición e instalar un gobierno de transición de un presidente no peronista que solo permanezca en el poder cuatro años, los suficientes para realizar las reformas estructurales que el país requiere, y después marcharse. «Hay que comenzar de nuevo», insistía Campos, frase con que tituló una nota de opinión que el diario La Nación le publicó en aquel tiempo.

Monzó lo escuchaba y asentía. Pero había un problema. «Mauricio está por debajo de Sergio Massa en las encuestas y hay muchos en el partido que creen que lo mejor es una alianza con él. Yo no estoy de acuerdo, pero para que Macri sea candidato a presidente y le compita a Sergio, hay que hacerlo crecer», se sinceró un día. Massa, en efecto, había derrotado al kirchnerismo en las elecciones legislativas de octubre de 2013 y ya se veía con la banda presidencial puesta. La única forma de neutralizarlo, coincidían ambos, era competirle de igual a igual con una alianza de partidos no peronistas, cuyo candidato surgiera de elecciones primarias. Macri debía ser uno de esos jugadores.

De todo esto hablaron, frente a frente, Campos, Monzó y Macri en la primera reunión que compartieron en la Jefatura de Gobierno porteña. No era la primera vez que Mauricio y Javier se encontraban: ya se conocían de vista del colegio Cardenal Newman, donde Campos cursó una parte de sus estudios. Pero la casualidad también hizo que, años después, se reencontraran en el mismo edificio sobre Avenida del Libertador: Macri, ya casado con Juliana Awada, se había mudado al quinto piso; Campos vivía en el cuarto.

En aquel encuentro en Bolívar 1, el trío acordó intentar un acercamiento con los partidos que, por entonces, se aglutinaban en UNEN. Macri no se mostraba demasiado optimista, pero dejó hacer. «Los radicales desconfían de mí, y Carrió dice que soy un contrabandista», se resignaba. Monzó apuntaría al radicalismo; Ernesto Sanz y Oscar Aguad se mostraban, con sus matices, como los dirigentes más cercanos. Campos, por su lado, intentaría la misión imposible de acercar a Carrió.

El empresario no conocía a Lilita; la había votado varias veces, pero jamás habían cruzado palabra. ¿Cómo podría llegar a ella? Decidió anotarse en el Instituto Hannah Arendt; sabía que Carrió daba su curso los martes a las siete de la tarde. Él no faltaría nunca y se hacía ver al levantar la mano y participar de las clases.

«Un día me acerqué y le pregunté, siempre sin tutearla, si podía conversar con ella después de clase. En aquel primer encuentro le repetí lo mismo que habíamos conversado con Mauricio: hay que aglutinar en un mismo espacio al 70 por ciento del votante no peronista para ganarle al kirchnerismo», rememora Campos.

Carrió asintió.

—Estoy totalmente de acuerdo. Es lo que estamos trabajando en UNEN —le respondió.

—Sí, doctora, por supuesto, pero no es suficiente. En esta instancia, si se quiere ganar la presidencia, habría que ser todavía más amplios e incorporar a Mauricio Macri —retrucó Campos.

—Ah, no. De ninguna manera. Macri y su padre son mi límite —fue la tajante respuesta de Carrió.

Javier Campos no se dejó vencer. Eran los meses finales de 2013; aún había tiempo. En las semanas sucesivas intensificará sus charlas con Carrió, le llevará datos y encuestas. Y argumentos. Lilita escuchaba. «Si no armamos una alianza amplia ganará Scioli, y usted habrá sido funcional a ese resultado», acicateaba Campos. Carrió se enojaba, pero escuchaba. Campos insistía: «¿Usted está convencida de que Mauricio es Franco? —desafiaba—. Mauricio se rebeló al padre, se separó de la conducción de sus empresas para ser presidente de Boca Juniors. Ahora es jefe de gobierno porteño. ¿Está segura de que Mauricio, como Franco, es la patria contratista?».

Carrió se mantenía en sus trece; en aquellos primeros meses de 2014 ella ya insinuaba la posibilidad de un acercamiento con Macri, pero se mantenía reacia a un encuentro personal con él. «No hay que ser ansiosos. Ahora no es el momento», le decía a Campos, que a veces creía desesperar. Carrió todavía se ilusionaba con el escenario de una gran primaria abierta en la que participaran UNEN y PRO: una alianza amplia opositora que derrotara a Scioli, a Massa y al kirchnerismo.

La ilusión se desvaneció en agosto de 2014 cuando, en un acto, Pino Solanas, harto del coqueteo de Carrió y el macrismo, lanzó la más dura diatriba contra el jefe del PRO. Aquel «episodio de la carterita» marcó el divorcio de Carrió con UNEN y su entonces aliado de Proyecto Sur.

La partida de Carrió fue el acta de defunción de UNEN. Campos y Monzó celebraban: el milagro todavía podía ocurrir. Y ocurrió. En setiembre, una alianza local entre la UCR y el PRO le ganó al peronismo cordobés en las elecciones municipales de Marcos Juárez; el primer ensayo de una coalición opositora había demostrado un potencial con proyección nacional ineludible. «Aquí se demostró que, cuando los argentinos nos ponemos a trabajar todos juntos, somos imparables», festejó un Macri exultante.

La ola aliancista se asomaba, aún incipiente, en el mar de vacilaciones sobre el que navegaba la oposición. Carrió la vio venir y no la dejó pasar. Fue así como, un sábado de noviembre, anunció su ruptura definitiva con UNEN. Y, en un viraje drástico, sugirió por primera vez que estaría dispuesta a competir en una elección interna con Macri.

«Voy a acompañar a todas las alianzas amplias que se construyan en el país y no incluyan a Massa, obviamente —enfatizó aquel día Carrió—. Yo me retiro de la mesa de candidatos presidenciales de UNEN porque hay quienes, en el radicalismo, le están haciendo el juego a la candidatura de Daniel Scioli. Ahí están (Julio) Cobos, (Ricardo) Alfonsín, (Miguel) Bazze; con el socialismo quieren impedir que se construya una alianza opositora más amplia, con el propósito de que Scioli gane en primera vuelta con el 45 por ciento».

Carrió estaba decidida a apostar fuerte. «Lo de UNEN es una parodia al servicio de Cristina Kirchner y Daniel Scioli y yo no voy a ser cómplice. Ellos entregan la causa de la República al PJ, quieren garantizarle la impunidad», asestó, y con esas palabras selló el divorcio definitivo de sus aliados.

Pocos días después llamó a Javier Campos.

—Me quiero reunir con él. Quiero que lo organices vos y que nadie se entere.

Campos se comunicó de inmediato con Macri. «Llegó la hora de la verdad», le dijo el empresario. Una sombra de indecisión se asomó en el rostro de Macri: en su entorno sobraban las voces que desconfiaban de Carrió, una mujer impredecible, rupturista y cargada de prejuicios hacia él y su padre. Monzó, por el contrario, alentaba el encuentro. «Lilita va a ser el anzuelo para que después vengan los radicales», insistía. Macri aceptó el desafío.

La reunión se concretó una mañana de enero en San Isidro: Campos había elegido la casa de su hermana, vacía por vacaciones. La primera en llegar fue Carrió; lo hizo acompañada de Maricel Etchecoin, una de sus colaboradoras más fieles. A los pocos minutos arribaron Macri y Monzó. Tras los saludos de cortesía, el anfitrión condujo a Lilita y a Mauricio a una sala donde podrían conversar tranquilos; les sirvió jugo de naranja y los dejó a solas.

Transcurrían los minutos y la intriga carcomía al trío que esperaba afuera.

—Yo no entiendo mucho de esto, pero ya pasó media hora… ¿en qué momento se mide si esto es o no un éxito? —preguntó, impaciente, Campos.

—Tratándose de Lilita, si ya pasó media hora es un éxito —le respondió Etchecoin.

Y lo fue: después de casi dos horas de conversación en la que ambos desnudaron el alma —así lo contaron después— asomó la fumata blanca. Al abrir la puerta, Mauricio y Lilita aparecieron sonrientes; los caminos, antes bifurcados por años de prejuicios y las aprensiones mutuas, habían finalmente confluido en un punto de encuentro.

Maricel, Javier y Emilio aguardaban expectantes.

—Llegamos a un acuerdo con Mauricio, vamos a competir en una primaria juntos —los anotició Carrió—. Vamos a invitar al radicalismo, pero si no quiere participar, yo le doy la pelea sola. Eso sí: en este acuerdo no caben otros que no sean el PRO, la Coalición Cívica y la UCR. No me vengan con Massa; Mauricio ya me dio su palabra. Y otra cosa: hay que limpiar a la política y a la campaña del juego y el narcotráfico. Este señor me dio su palabra de que así será. Ustedes son testigos.

El acuerdo debía comunicarse prontamente, coincidieron todos. Pero lo inesperado sucedió: en la madrugada del 18 de enero la sociedad amaneció conmocionada con la noticia de la muerte del fiscal Alberto Nisman. El anuncio debía postergarse. Dos semanas después, Macri y Carrió volvieron a encontrarse, esta vez en el departamento de Monzó, en Retiro. Distendidos y de buen ánimo, esta vez no hablaron de política: ya estaba todo dicho. Decidieron dar a conocer la noticia el primer domingo de febrero. No habría conferencia de prensa; solo una foto en la que ambos se mostrarían juntos y los comandos de campaña se encargarían de difundir por sus cuentas personales en las redes sociales.

Menuda sorpresa se llevó Matías Méndez cuando llegó aquella mañana a la puerta del departamento de Retiro, convocado por su jefa. El vocero no estaba enterado de nada; repentinamente vio que bajaba del ascensor del brazo de Macri, escoltada por Monzó, Maricel Etchecoin y Maximiliano Ferraro. Habían decidido hacer la foto del acuerdo aquel mismo día en Parque Thays, a una cuadra de allí. Eso sí: había que mantenerla en secreto hasta el sábado siguiente; la noticia debía aparecer en las tapas de los diarios del domingo. Los voceros de Macri y de Carrió vivieron dos jornadas carcomidos por los nervios; milagrosamente, el secreto se mantuvo a salvo y el sábado 31 de enero se difundió la noticia con la sonrisa de ambos en la foto.

El anuncio generó, como era previsible, un enorme revuelo. Sobre todo en las filas del radicalismo. «¡Muy bien! Elisa Carrió y Mauricio Macri. Es un paso en la dirección correcta. La Argentina necesita de amplios acuerdos», fue el mensaje vía Twitter de Ernesto Sanz, presidente del partido. El mendocino ya había mantenido algunas reuniones reservadas con Monzó y se entusiasmaba con la idea de una alianza amplia con el PRO. Pero su posición no era la del partido, y ese era el escollo a superar.

Tras el desmoronamiento de UNEN provocado por el portazo de Carrió, el radicalismo quedó sumergido en un profundo debate interno sobre qué estrategia electoral adoptar. En noviembre de 2014 los principales actores partidarios se reunieron en San Fernando para debatir las alternativas. Eran tres: la primera era continuar la alianza en el Frente Amplio UNEN, posición que sostenían Cobos y Alfonsín. La segunda, enfilar hacia un frente electoral más amplio que incluyera al Frente Renovador de Sergio Massa, posición que suscribían los caciques radicales del Norte, entre ellos, el jujeño Gerardo Morales, el tucumano José Cano y el formoseño Luis Naidenoff, que ya habían tendido puentes con el tigrense. La tercera, intentar un acercamiento con el PRO de Macri, postura que enarbolaban Aguad y Sanz, este último más discreto, para no dividir al partido.

En aquellos días de fines de 2014, la posibilidad de una alianza con Macri aún se asomaba lejana y Carrió no había formalizado todavía su acuerdo con el jefe del PRO. Morales, urgido por sus necesidades electorales en Jujuy, intentaba apurar la convocatoria a la Convención Nacional del partido para que bendijera una alianza con Massa; Sanz y Fredy Storani lograron postergarla para marzo del año siguiente; querían explorar las otras dos alternativas.

Storani, de aceitados vínculos con los socialistas santafesinos, decidió sondearlos para averiguar qué ánimo tenían de reflotar el Frente Amplio UNEN. Su reunión con Juan Carlos Zabalza, mano derecha de Binner, fue reveladora. «La verdad es que a nosotros lo único que nos interesa es preservar Santa Fe», se sincera Zabalza. Fredy regresa con la noticia a la cúpula del partido. «Perdemos el tiempo si permanecemos en el Frente Amplio UNEN; sin los socialistas, no existe», sentencia.

Tras la muerte de Nisman, los acontecimientos se sucedieron de manera vertiginosa. Si buena parte de la sociedad ya profesaba abiertamente su rechazo al kirchnerismo, la muerte del fiscal volcó de manera definitiva la balanza contra el gobierno, al que creía responsable. La foto de Macri y Carrió mostraba el camino hacia la oposición más intransigente; por allí había que transitar, pregonaba Sanz. Rechazaba una alianza con Massa. «La sociedad no va a entender que la salida al kirchnerismo puede ser liderada por alguien que viene del kirchnerismo», advertía. Su postura fue la que finalmente se impuso, por mayoría de votos, en aquella madrugada de marzo en Gualeguaychú: después de ocho horas de debate acalorado, la Convención Nacional de la UCR anunció que se sellaría un acuerdo electoral con el PRO y la Coalición Cívica. Sanz, entronizado como el ganador de la jornada, competiría como precandidato a presidente en las primarias de agosto. Cobos y Alfonsín, los grandes derrotados, advertían que el partido se encaminaba a convertirse en un apéndice del PRO afín a la derecha. Morales, si bien había fracasado en su gestión de llevar a la UCR a una alianza con Massa, se llevó como premio consuelo la venia del partido para pactar acuerdos con el Frente Renovador en las provincias del Norte.

Con el pronunciamiento de Gualeguaychú, nació la coalición Cambiemos. De inmediato, Monzó articuló una mesa de negociación con los representantes de los tres partidos para definir las reglas de juego: allí se encontraban diariamente Storani, Sanz, Walter Ceballos, Miguel Bazze y Jesús Rodríguez, del radicalismo, con Nicolás Massot, Marcelo Daletto y Sebastián García De Luca, del PRO, para realizar un mapeo, distrito por distrito. El objetivo era articular listas comunes de candidatos en todo el país. Carrió, más interesada en los trazos generales del acuerdo que en los cargos, enviaba esporádicamente a Ferraro y a Etchecoin a esas reuniones.

Las negociaciones fluían sin dificultades. A mediados de junio Macri, Carrió y Sanz, los precandidatos presidenciales, se reunieron en un café en el barrio de Recoleta para sellar, con una foto, el acuerdo. Faltaban pocas semanas para las elecciones primarias, pero todos sabían de antemano que se trataba de una formalidad con resultado cantado. Así fue: Macri, acompañado por Gabriela Michetti como candidata a vicepresidenta, aplastó a sus rivales con el 81,3 por ciento de los votos; la fórmula Sanz-Lucas Llach obtuvo el 11,10 por ciento, mientras que la dupla Carrió-Héctor «Toty» Flores, de la Coalición Cívica, quedó tercera con el 7,57 por ciento. Las urnas habían hablado y el veredicto era irrebatible: Mauricio Macri sería el candidato de la coalición Cambiemos y el encargado de doblegar al kirchnerismo en las elecciones presidenciales de octubre.

No fue un juego de niños, como muchos habían imaginado. Pese al desgaste de doce años de gobierno y al lastre que Cristina Kirchner le había impuesto como candidato a vicepresidente —Carlos Zannini, el más emblemático de los talibanes kirchneristas—, Daniel Scioli dio la pelea voto a voto hasta el final y, si bien triunfó en la primera vuelta, finalmente cayó rendido, en el balotaje, por una diferencia mínima de casi tres puntos frente a su rival de Cambiemos.

Aquel domingo de noviembre, Macri fue electo presidente de la nación con el 51,3 por ciento de los votos: con su llegada al poder, el país iniciaría un giro copernicano hacia la centroderecha, lejos del populismo de Venezuela, hacia el que había virado el kirchnerismo, y más cerca de Estados Unidos y la Unión Europea, rumbo que ya habían emprendido otros presidentes de la región, como Juan Manuel Santos en Colombia y Sebastián Piñera en Chile. Con Macri se completaría el trío, cuya misión, a los ojos del mundo occidental que festejó su ascenso al poder, sería neutralizar el populismo de izquierda todavía enraizado en varios países de América Latina.

El país se había coloreado del optimismo amarillo —el color del PRO— que enarbolaban los nuevos residentes a la Casa Rosada. «Es el mejor equipo de los últimos 50 años», exaltó Macri al presentar en sociedad a la veintena de ministros que conformarían su Gabinete: Rogelio Frigerio (Interior), Patricia Bullrich (Seguridad), Jorge Lemus (Salud), Julio Martínez (Defensa), Germán Garavano (Justicia), Carolina Stanley (Desarrollo Social), Sergio Bergman (Medio Ambiente), Ricardo Buryaile (Agricultura), Pablo Avelluto (Cultura), Esteban Bullrich (Educación), Francisco Cabrera (Desarrollo Productivo), Susana Malcorra (Cancillería), Oscar Aguad (Telecomunicaciones), Jorge Triaca (Trabajo), Lino Barañao (Ciencia y Tecnología), Andrés Ibarra (Modernización), Juan Aranguren (Energía) y Alfonso Prat-Gay (Hacienda y Finanzas). La Jefatura de Gabinete recaería en el hombre de mayor confianza del presidente, Marcos Peña, con una novedad: la llegada de Mario Quintana y de Gustavo Lopetegui, dos exempresarios que se convertirían, junto con Peña, «en los ojos, en los oídos y en la inteligencia» del primer mandatario.

Empezaba una nueva etapa política en el país y la «pesada herencia» kirchnerista era una mácula que había que extirpar del imaginario colectivo si se pretendía poner al país de pie: el ecuatoriano Jaime Durán Barba, el consultor de imagen con mayor influencia en el gobierno, había bajado línea en ese sentido y Macri estaba decidido a actuar en consecuencia. Nada de reproches a la gestión anterior ni de insinuar que el país se hallaba frente a una bomba de tiempo a punto de explotar en materia económica: el «mejor equipo de los últimos 50 años» se encargaría de desactivarla sin mayores dificultades y la Argentina no tardaría en revertir su curva hacia el crecimiento, merced a la lluvia de inversiones que atraería la llegada del nuevo presidente.

Sin embargo, el optimismo y las expectativas positivas con que se pretendía insuflar el ánimo de la gente chocarían, más temprano que tarde, con la realidad: el gobierno de Macri era una isla pequeña rodeada de un mar todavía dominado por las naves del peronismo. Todas las provincias, salvo cinco —Buenos Aires, la capital, Mendoza, Jujuy y Corrientes—, eran de signo opositor, poderío que se reflejó en el Congreso: el PJ se hizo de la mayoría en el Senado y, si bien había perdido bancas en la Cámara Baja, Cambiemos, con sus 89 diputados, estaba en franca minoría. El peronismo, aunque golpeado por la derrota, no tardaría en mostrar sus dientes y en hacer valer el poder que aún le quedaba cuando el gobierno debiera ir al pie para acordar sus primeras leyes.

Pero el primer golpe no provendría del Congreso. Quien le marcaría la cancha al nuevo gobierno aun antes de asumir el poder sería la Corte Suprema y su mandamás, Ricardo Lorenzetti, a quien Carrió convertiría en su enemigo y al que no dejaría de atosigar hasta verlo preso.

* * *

Todavía no se habían acallado los festejos por el triunfo de Macri cuando, tres días después del balotaje, la Corte Suprema sorprendió al futuro gobierno con el fallo que declaró inconstitucional la ley que les descontaba a las provincias el 15 por ciento de la coparticipación para financiar la Anses y, también, varios decretos por los que les retenía otro 1,9 por ciento en favor de la AFIP. El fallo implicaba un golpe fortísimo a las cuentas fiscales, que ya se encontraban en rojo: el futuro gobierno no solo debía dejar de retener miles de millones de pesos de recaudación coparticipable sino que, además, ordenaba devolver a las provincias la suma acaparada indebidamente desde enero de 2006, más los intereses que correspondieran.

La decisión del máximo tribunal, instigada por Lorenzetti, no solo encendió las luces de alarma del equipo económico de Macri. Fabián «Pepín» Rodríguez Simón, uno de los asesores jurídicos de mayor confianza del futuro presidente, supo de inmediato que el titular de la Corte, un viejo conocido suyo y de quien no tenía precisamente la mejor opinión, le había mandado una suerte de mensaje extorsivo a Macri. Sucede que la sentencia databa de al menos dos años atrás, pero el juez supremo había decidido desempolvarla en ese momento para que la factura la pagara el nuevo gobierno. Toda una declaración de guerra, interpretó el presidente, hecho una furia.

Rodríguez Simón conocía de memoria aquellas conductas sinuosas de Lorenzetti: como abogado del Grupo Clarín en el litigio contra el gobierno de Cristina Kirchner por la ley de medios, estaba convencido de que el presidente de la Corte, un hombre que guardaba ambiciones políticas personales, jugaría finalmente en contra de su cliente. Así ocurrió: pocos días después de las elecciones legislativas de octubre de 2013, el máximo tribunal, con la disidencia de Carlos Fayt, declaró constitucional aquella ley, la cual había sido impulsada en 2009 para desguazar al Grupo y obligarlo a desprenderse de buena parte de sus licencias de televisión, radio y cable.

En plena batalla judicial contra el gobierno kirchnerista, Pepín conoció a Carrió: el asesor jurídico de Macri pergeñaba por entonces la idea de que el gobierno de la ciudad dictara un decreto de necesidad y urgencia para frenar la amenaza del kirchnerismo de intervenir al Grupo Clarín por medio de la Comisión Nacional de Valores. En la mayor discreción, Rodríguez Simón se reunió con Carrió para sumarla a la estrategia. Lo logró: el decreto contó con el aval de la entonces candidata de UNEN. «La verdad es que aquí se trabajó bien con Mauricio Macri», elogió Carrió.

No fue casual que Pepín acudiera a la ayuda de Lilita; ambos tenían de común adversario al gobierno kirchnerista y a Lorenzetti. Carrió había sido la primera en advertir públicamente que entre el jefe de la Corte Suprema y Cristina Kirchner se había gestado un «pacto espurio» con la polémica ley de democratización de la Justicia, por la cual el gobierno pretendía colonizar aquel poder del Estado con jueces adeptos. Uno de los puntos más sensibles para Lorenzetti era el que le arrancaba a la Corte el manejo del presupuesto del Poder Judicial y se lo trasladaba al Consejo de la Magistratura. Cuando el proyecto llegó para su debate al Congreso, en abril de 2013, Lorenzetti y el gobierno habían acordado dar marcha atrás con este punto. Fue ahí cuando Carrió denunció la existencia de un pacto, denuncia que ratificaría pocos meses después, cuando la Corte declaró constitucional la ley de medios.

«Este fallo fue hecho para la caja de Lorenzetti», asestó la diputada el día en que la Corte dio a conocer su decisión.

Carrió y Rodríguez Simón se reencontrarían con mayor frecuencia luego del triunfo de Cambiemos, en 2015. El fallo de la Corte Suprema a favor de la coparticipación de las provincias puso a ambos en alerta y apuntaron hacia su enemigo común: Lorenzetti. Había que neutralizar su ascendencia en la Corte y la vía más inmediata era la designación de las vacantes de Raúl Eugenio Zaffaroni y Carlos Fayt. Ya contaban con la venia del presidente.

Rodríguez Simón fue el encargado de sondear a los posibles postulantes. El mandato del jefe era no convocar a nadie vinculado al mundo de la política. Pepín ya tenía un nombre en mente que cumplía cabalmente ese requisito: Carlos Rosenkrantz, amigo suyo desde hacía 40 años, rector de la Universidad de San Andrés y socio del estudio Bouzat, Rosenkrantz & Asociados, que manejó importantes clientes corporativos, como los grupos Clarín y Pegasus. Durante su juventud había sido colaborador de la Convención Constituyente de 1994 y, además, asesor del Consejo para la Consolidación de la Democracia que presidía Carlos Nino, durante el gobierno de Raúl Alfonsín. «Carlos es, por lejos, el mejor jurista del país», exageraba Rodríguez Simón para ganarse la aprobación de Macri. Los radicales y Carrió lo aceptaron sin chistar.

El otro candidato debía ser un jurista de origen peronista; de otra manera, el Senado, dominado por el PJ, no lo aprobaría, sostenía Rodríguez Simón.

—¿No pensaste en Rosatti? —le sugirió Carrió a Pepín.

Horacio Rosatti, peronista santafesino y hombre de Carlos Reutemann, se conocía con Carrió desde sus días como convencionales constituyentes en 1994. Al año siguiente, Rosatti asumió como intendente de la capital de Santa Fe y, cuando Néstor Kirchner llegó al poder en 2003, fue designado procurador del Tesoro, primero, y luego, ministro de Justicia, cargo al que renunció en 2005. Era el candidato perfecto al que Miguel Pichetto (jefe de los senadores peronistas y con deseos él mismo de integrar la Corte, según le confesó a Rodríguez Simón) no podía rechazar.

La decisión estaba tomada: Rosenkrantz y Rosatti serían los nombres que propondría el nuevo gobierno para la Corte, pero nada garantizaba que el Senado los aprobara en los tiempos perentorios que pretendía el presidente. El atajo, polémico por cierto, se lo sugirió el propio Rodríguez Simón a Macri. Lo había estudiado minuciosamente: entre las atribuciones del Poder Ejecutivo, la Constitución Nacional faculta al presidente «a llenar las vacantes de los empleos que requieran el acuerdo del Senado y que ocurran durante su receso, por medio de nombramientos en comisión que expirarán al fin de la próxima Legislatura». Este artículo, el 99 inciso 19, fue el que utilizó el expresidente Raúl Alfonsín para designar en comisión a seis presidentes federales de Cámara, argumentaba Pepín; increíblemente, decía, Cristina Kirchner no había echado mano a esta facultad para nombrar las vacantes de Enrique Petracchi y de Carmen Argibay, ambos fallecidos en 2014.

—Si lo hubiese hecho, teníamos a «Cristina eterna» hasta 2050. Es un resorte perfectamente legal: ahora es la oportunidad —alentaba Pepín.

—¿Estás seguro? —le preguntó Macri.

—Completamente. Es la letra de la Constitución —respondió Pepín.

—Consultalo con Lilita y con la gente de Sanz. Después vemos —fue la condición del presidente.

En el equipo de juristas que acompañaba a Sanz, la propuesta de Rodríguez Simón no fue bien recibida; no obstante, admitieron que el antecedente de los nombramientos en comisión que había efectuado Alfonsín en 1984 abría un resquicio legal. Acto seguido, Pepín partió hacia el Instituto Hannah Arendt y le comentó la idea a Carrió. De aquella reunión no se llevó un «no» tajante como respuesta, lo que le hizo creer a Pepín que el camino estaba allanado.

Los días siguientes fueron de vértigo. Rodríguez Simón partió a Montevideo para jurar como diputado del Parlasur; nunca imaginó que, ese mismo día, el presidente cristalizaría lo que era una idea todavía en ciernes en el Decreto 83/2015, por el cual se designaba a Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz como nuevos jueces de la Corte Suprema de Justicia en comisión, hasta tanto fueran aprobados por el Senado.

«Resulta imperioso proceder a la cobertura inmediata de las vacantes señaladas a fin de garantizar el más adecuado funcionamiento de la máxima instancia judicial del país», fue uno de los argumentos que exponía el decreto de la polémica.

De inmediato, una oleada de reprobación se hizo oír desde los ámbitos jurídicos y políticos, pero no solo de la oposición.

—¡Es una aberración! —bramó Carrió cuando conoció el decreto. Indignada, cortó toda comunicación con su amigo Pepín y anunció que presentaría un proyecto de ley para evitar la designación de jueces por decreto.

Aquella fue la primera de la larga saga de rebeldías de Carrió que descolocarían al presidente Macri.

Con los ánimos caldeados, el presidente se reunió con Lorenzetti a mediados de diciembre de 2015. El juez supremo le aconsejó que los pliegos de Rosatti y de Rosenkrantz pasaran por el Senado, tal vez con la secreta esperanza de que no prosperaran: el candidato de Lorenzetti para la Corte era el cordobés Domingo Sesín, y así se lo había hecho saber a los interlocutores de Macri. El presidente no solo desechó su propuesta —aceptarla hubiera implicado hincarse de rodillas ante el jefe de la Corte—, sino que, a la postre, logró que el Senado aprobara sin mayores dificultades las postulaciones de Rosatti y Rosenkrantz durante el primer semestre de 2016.

Lorenzetti no tuvo otra alternativa que digerir el golpe. No sería el último: Carrió, que ya lo tenía entre ceja y ceja, presentó en enero del primer año de gestión de Cambiemos una denuncia contra el presidente de la Corte Suprema por enriquecimiento ilícito; la presentación incluía al secretario general de Administración del tribunal y mano derecha de Lorenzetti, Héctor Daniel Marchi.

«Es increíble cómo se armó esa denuncia —rememora Juan López, asesor de Carrió y hoy diputado nacional de Cambiemos—. La información nos llega de una persona de la Justicia, cuyo nombre obviamente mantuvimos en reserva, a partir de un expediente que estaba perdido y formaba parte de una causa que enfrentaba a la AFIP de Ricardo Echegaray y al juez Lorenzetti. La AFIP había encargado un relevamiento sobre empleadores de personal doméstico en todo el país y, al parecer, le envió una notificación a Lorenzetti. Este se pone loco: creyó que se trataba de una ofensiva del gobierno kirchnerista y por medio de Marchi le advierte a la AFIP que estaba incurriendo en una persecución abusiva contra el presidente de la Corte. Así empezó la causa judicial por supuesto abuso de autoridad contra Lorenzetti; lo cierto es que el expediente contenía datos de la AFIP que comprometían a Lorenzetti y nosotros los aprovechamos».

Así, con datos del ente recaudador de impuestos, la diputada apuntó contra el juez de la Corte. «Hay sospechoso ocultamiento de activos financieros en el exterior del país por parte del presidente de la Corte Suprema», acusó, y tomó como base de la denuncia el entrecruzamiento de datos que había hecho la AFIP a contribuyentes con bienes en el exterior: el juez supremo ocultaría rentas provenientes de un plazo fijo depositado en la filial estadounidense de un banco suizo, el Credit Suisse, advirtió Carrió. Igual de turbio sería el origen de la firma Ratio SA, supuestamente dedicada a servicios inmobiliarios, advirtió la diputada; sus titulares serían familiares y personas allegadas al magistrado, posiblemente sus testaferros.

Al administrador de la Corte, en tanto, lo acusó de haber omitido presentar las declaraciones juradas del impuesto a las ganancias entre 2005 y 2011.

La causa fue cerrada dos meses después de presentada: tanto el juez Sebastián Ramos como el fiscal Gerardo Pollicita entendieron que no había irregularidades en el patrimonio de Lorenzetti. Pero Carrió no se daría por vencida.

«Lorenzetti es en Rafaela (su ciudad natal) lo mismo que Cristina en Santa Cruz. No le crean al presidente de la Corte», fustigó Lilita, quien advertía: «Lorenzetti es socio de Carlos Zannini. Lorenzetti quiere ser presidente».

Carrió temía —al igual que Rodríguez Simón— que el jefe de la Corte, de indisimuladas ambiciones políticas y tercero en la línea sucesoria, intentara una jugada —o un golpe institucional— que dejara a Macri fuera de juego. Aquel almuerzo que Lorenzetti compartió con la crema del empresariado argentino en el Jockey Club, en el que pretendió mostrarse como el garante de la gobernabilidad en plena crisis cambiaria, en mayo de 2018, fue una señal inequívoca en ese sentido: «Fue una reunión golpista», sentenció Carrió. La ligazón del juez supremo con varios de los jueces federales de Comodoro Py, su cercanía con gobernadores y senadores peronistas, y sus vínculos con un sector del empresariado —confabulados, según Carrió, en una suerte de logia masónica, la Logia de Roque Pérez— demostraban que Lorenzetti no escatimaría su poder de fuego cuando llegase el momento oportuno.

Frustrada la denuncia por enriquecimiento ilícito, Carrió pidió su juicio político en la Cámara de Diputados. El proyecto iba más allá de las acusaciones sobre el origen del patrimonio de Lorenzetti; le endilgó, además, haber creado una matriz «oscura e irregular» que le permitía concentrar, sin controles internos ni rendición de cuentas, todo el manejo administrativo y presupuestario del Poder Judicial, poder que delegó en una de las personas de su más estrecha confianza, Héctor Marchi. Lo acusó, también, de articular un «aparato de inteligencia paralelo» desde que el gobierno delegó en la Corte el manejo del sistema de escuchas, antes en manos de la Procuración y la SIDE. Además, Carrió advirtió que, a instancias de Lorenzetti, la Corte Suprema impidió en 2013 el acceso público a la totalidad de la información contenida en las declaraciones juradas de los miembros del máximo tribunal, con un solo propósito: no dar a conocer su propio patrimonio.

«Lorenzetti impuso un sistema que evade, deliberadamente, la ley de ética en la función pública», asestó la diputada Carrió en los fundamentos del proyecto. Nadie la acompañó en su ofensiva salvo, claro, sus colegas del bloque de la Coalición Cívica. El primero en marcar distancia fue el ministro de Justicia, Germán Garavano. «Es una pena esta situación y la lamentamos, ya que complica los vínculos con el presidente de la Corte», admitió el funcionario, que hablaba en boca de Macri. Era evidente que al presidente le habían aconsejado no llevar al extremo sus diferencias con Lorenzetti, al menos en ese momento. Se trataba, le decían, de una batalla inútil: el peronismo en el Senado jamás le bajaría el pulgar a Lorenzetti, aliado suyo en la Corte Suprema.

El pedido de juicio político de Carrió duerme aún el sueño de los justos en la Cámara de Diputados. Incluso así, no deja de ser una amenaza latente para el juez supremo; Carrió lo declaró su enemigo y no cejará en su ofensiva contra él. Lorenzetti lo sabe y le teme.

«Si pudimos contra (Julio) De Vido (exministro de Planificación del kirchnerismo), que hoy está preso, tarde o temprano Lorenzetti va a caer también», tranquiliza Carrió a los suyos. El ungimiento de Rosenkrantz como presidente del máximo tribunal, en setiembre de 2018, significó para Carrió una excelente noticia; desplazado Lorenzetti —quien aspiraba a su quinta reelección consecutiva—, la línea sucesoria estaría a salvo de eventuales golpes palaciegos.

Quienes rodean a Carrió son escépticos; obnubilado por su afán de poder, Lorenzetti no se dejará anular tan fácilmente, advirtieron. Hechos a la vista: no acababa de instalarse Rosenkrantz en su sitial de presidente de la Corte cuando, de manera sorpresiva, tres de sus colegas —Juan Carlos Maqueda, Rosatti y Lorenzetti— decidieron despojarlo del manejo económico y administrativo del tribunal. Pocos meses después, este mismo trío lo apartaría del control del Centro de Información Judicial (CIJ), que volvería a manos de su antecesor. Fue un golpe palaciego que auguró la emergencia de una nueva «mayoría peronista» en la Corte Suprema que no tardaría en demostrar su poder con una sucesión de sentencias que comprometerían la fragilidad de las cuentas públicas.

El golpe tuvo el impacto de un cross a la mandíbula del gobierno. La actitud de Rosatti lo descolocó: nunca imaginaron que este santafesino iba a subordinarse con tanta rapidez a las maquinaciones de Lorenzetti, a quien consideran el ideólogo de la revancha contra la Casa Rosada.

«Rosatti es un pavo real; acá el verdaderamente peligroso y psicópata es Lorenzetti», insistía uno de los integrantes de la mesa judicial del gobierno. Carrió coincidió, pero no dejó pasar la actitud de Rosatti, el juez que ella había impulsado. De la acordada que firmó el trío peronista contra Rosenkrantz, la diputada prestó especial atención al párrafo en el que se avalaba la administración financiera del tribunal. Fue un respaldo a Marchi y, por ende, a Lorenzetti, ambos acusados por ella de enriquecimiento ilícito. Tras el sobreseimiento dictado por el juez Torres, Marchi querelló a Carrió, quien se amparó en sus fueros. Posteriormente, la Cámara Civil le negó esa protección.

Carrió se sintió traicionada y no disimuló su fastidio. «Estoy muy decepcionada con Rosatti», confesó. Había enviado a un emisario, el diputado Juan Manuel López, a transmitirle ese mensaje. Rosatti lo esperaba en su despacho, junto a Silvio Robles, devenido mano derecha del juez y muy cercano a Guillermo Seita, un operador político al que la Casa Rosada sindicó como el verdadero articulador del trío peronista en la Corte. Seita, de aceitados vínculos con el peronismo cordobés y fogonero de la aventura presidencial de Roberto Lavagna desde su consultora Management & Fit, es un viejo conocido de Rosatti y supo tejer una excelente relación con Lorenzetti. Él niega las acusaciones del gobierno; desde su punto de vista, la Casa Rosada fue víctima de su propia incapacidad al impulsar la salida, a su juicio inoportuna y destemplada, de Lorenzetti.

No fue nada cómoda la reunión entre el emisario de Carrió y Rosatti. Este casi no pronunció palabra; quien llevó la voz cantante fue Robles, el nuevo hombre fuerte en la comunicación de los cortesanos luego de que Lorenzetti entregara la cabeza de María Bourdin, su antecesora en el cargo y enfrentada a Robles. Del encuentro, López se llevó la certeza de que se había articulado un acuerdo entre el trío peronista en la Corte con los gobernadores y el justicialismo representado en el Senado. Prueba de ello, dirá López, serán dos hechos políticos que protagonizaría la mayoría peronista en el Congreso: el rechazo a Carrió para que encabezara la Comisión Bicameral de Ministerio Público y, luego, la sorpresiva jugada por la cual le arrebató a Cambiemos uno de los dos lugares que iba a ocupar en el Consejo de la Magistratura. Así, el cargo que ocuparía el radical Mario Negri sería para Graciela Camaño, del Frente Renovador de Sergio Massa.

Pese a la «traición» de Rosatti, Carrió no embestirá contra él; no pierde de vista que el verdadero enemigo a doblegar es Lorenzetti, aunque ya puso a Robles en la mira. La lucha es desigual; en su fuero íntimo, Carrió se lamenta de que Rosenkrantz no tenga la experiencia política para lidiar con aquel nido de serpientes. Solo le pide que resista y no renuncie a la presidencia de la Corte. Confía —tal vez en otro de sus excesos de optimismo— en que, de ganar las próximas elecciones presidenciales, Macri quedará empoderado para desarticular aquel trío de peronistas en el máximo tribunal y neutralizar definitivamente a Lorenzetti.

Esta saga promete nuevos e inquietantes capítulos. Continuará…

* * *

Si Lorenzetti es uno de los enemigos declarados de Carrió, hay otro personaje de la vida política que no le va en zaga, con el agravante de que se trata de un amigo muy cercano del presidente: Daniel «el Tano» Angelici.

«Siempre dije: el presidente está entre la línea de Angelici y la línea Carrió, y va a tener que elegir. Si se va con Angelici es: los barrabravas, los contenedores, el arreglo con los jueces, los equipos de fútbol, (Hugo) Moyano, (Coti) Nosiglia. Tiene tiempo para elegir, pero sabe que o elige o cae», advirtió Carrió. La frase, inquietante, se asemejó demasiado a un ultimátum a Macri. Corrían los primeros días de octubre de 2018 y Lilita no atravesaba el mejor momento en su relación con él. A la socia de la Coalición Cívica se la veía fastidiada ante ciertas señales de laxitud que, a su juicio, exhibía el gobierno —en particular, el ministro Garavano— en la pelea contra la impunidad de los jerarcas kirchneristas.

Angelici, presidente del Club Boca Juniors y mandamás del juego en Buenos Aires, no tiene la peligrosidad que Carrió le atribuye a Lorenzetti, pero es una mácula enquistada en el corazón del poder por sus influencias en la Justicia (sobre todo la porteña) y en los organismos de inteligencia, amén de mantener negocios con su eterno adversario, Enrique «Coti» Nosiglia. Prueba de ello, enfatiza Carrió, es el desfalco millonario contra el Estado que detectó el jefe de la Aduana, Juan José Gómez Centurión. El funcionario había revelado una trama de operatorias ilegales con declaraciones juradas anticipadas de importación (DJAI) y con depósitos fiscales en la que habrían participado empresarios de primera línea, algunos de ellos vinculados a Angelici y a Nosiglia, como también a Hugo Moyano. Fueron ellos, acusó Carrió, los que corrieron a Gómez Centurión del cargo con acusaciones falsas y operaciones de inteligencia.

En su cruzada contra Angelici, Carrió encontró un aliado, Fabián Rodríguez Simón. El Tano es el antagonista perfecto de Pepín; con intereses cruzados en la Justicia porteña, sus diferencias llegaron a un punto máximo de tensión cuando Rodríguez Simón impuso, con la anuencia de Macri, un nuevo convenio de regulación del juego en la ciudad, que dejó —valga la redundancia— fuera de juego a Angelici.

Transcurría el último tramo del gobierno de Macri en la capital cuando Pepín, asesor ad honórem de Lotería Nacional y del Instituto del Juego Porteño, dispuso que el Hipódromo de Palermo y los casinos flotantes de Puerto Madero debían pagar una deuda millonaria por ingresos brutos y abonar cánones más altos durante el resto de la concesión. La ofensiva tuvo como blancos principales al empresario kirchnerista Cristóbal López y a su socio Federico De Achával, pero satelitalmente afectó a Angelici —que no pudo hacer pie en la capital— y a otro de los grandes amigos de Macri, Nicky Caputo, que oficiaba de vocero de López en las negociaciones con el gobierno porteño y Rodríguez Simón.

«Primero dimos marcha atrás con la licitación de los bingos y después impusimos el nuevo convenio; fue terrible para Cristóbal López», se jacta Pepín, quien con esta jugada se ganó el apoyo —luego la amistad— del entonces legislador de la Coalición Cívica Fernando Sánchez, denunciante consuetudinario de los contubernios del juego en la ciudad. Lugarteniente de Carrió, Sánchez pronto le franqueó la entrada a Pepín al círculo de confianza de su jefa.

Lo que más le preocupa a Carrió no es tanto el poder de Angelici como mandamás del juego, sino sus influencias en la Justicia. Ante el juez Sebastián Casanello, lo acusó en 2016 por tráfico de influencias; estaba convencida de que fue quien forzó la renuncia del polémico juez federal Norberto Oyarbide a cambio de impunidad. Ella pretendía su juzgamiento y posterior destitución por parte del Consejo de la Magistratura.

«La renuncia de Oyarbide, el juez más corrupto de la Argentina, prueba su acuerdo con Angelici. Veremos qué hace el presidente. Esto se llama impunidad», despotricó Carrió en su cuenta de Twitter. El presidente no hizo nada. Un año después, Casanello sobreseyó a Angelici por considerar que no había pruebas suficientes para avanzar en la investigación.

Empecinada en su ofensiva, Carrió vio la sombra de Angelici en la decisión de la mayoría oficialista en el Consejo de la Magistratura de librar de culpa y cargo al juez federal Ariel Lijo por presunto enriquecimiento ilícito. El trámite no insumió más de quince minutos; por unanimidad, los consejeros oficialistas sentenciaron que no había prueba suficiente contra el magistrado. Un detalle: Lijo es quien instruye en la causa por la deuda del Correo Argentino, una investigación que mantiene en vilo al presidente y a la empresa de su familia.

Carrió pegó el grito en el cielo y apuntó contra Angelici, a quien sindicó como quien operaba en las sombras a favor del juez Lijo.

«El empresario del juego y dirigente deportivo Daniel Angelici debería abocarse a dirigir un club de fútbol y no a proteger o a vetar jueces en la Argentina», afirmó Carrió, indignada. «Desde el inicio les quedó claro a todos en Cambiemos que yo no iba a encubrir. Para eso no cuenten conmigo. Una vergüenza», fustigó.

Pese a las embestidas de Carrió, Angelici permanece indemne. «Es verdad, pero Lilita logró ponerle un límite. El Tano ya no tiene el poder de antes», se consuelan en su entorno. ¿Es realmente así?

Si bien Angelici perdió hace tiempo su silla en la mesa judicial «oficial» del gobierno, nunca dejó de orbitar alrededor de los tribunales y sabe mover sus piezas por fuera del radar. Así, logró hacer pie en el Consejo de la Magistratura con la llegada de Juan Pablo Más Vélez, vicerrector de la UBA e histórico militante de Franja Morada, y de Marina Sánchez Herrero, a quien impulsó junto a Ernesto Sanz. En la ciudad, en tanto, logró llevar a la presidencia del Consejo de la Magistratura a uno de los suyos, el abogado Alberto Maques, amén de mantener aceitados vínculos con jueces y fiscales.

Angelici no parece sentirse amedrentado por los embates de Carrió y, de hecho, va por más: su próximo objetivo, una vez finalizado su mandato al frente de Boca Juniors, es la presidencia del radicalismo de la capital. De la mano de su amigo y mentor Coti Nosiglia, el Tano apuesta a convertirse en el hombre fuerte nada menos que en el bastión electoral de Carrió. El encontronazo entre ambos promete ser el más estruendoso de toda la saga.

* * *

En su papel —autoimpuesto— de fiscal moral de la República y del gobierno, la intransigencia de Carrió frente a la corrupción y la impunidad en el ejercicio de la función pública supo ser puesta varias veces a prueba desde el primer día que Macri asumió el poder, en diciembre de 2015.

El primer caso estalló cuando no habían pasado cuatro meses del inicio de la gestión y tuvo al propio presidente como principal acusado: el escándalo internacional «Panama Papers» y la filtración de millones de documentos de la firma panameña Mossack Fonseca revelaba que Macri aparecía como director de una sociedad offshore, Fleg Trading, y no lo había expuesto en sus declaraciones juradas.

Macri rechazó las acusaciones la misma tarde en que se reveló el escándalo. Pero Carrió no quedó conforme. «Macri debe presentar pruebas de lo que dice», lo desafió en un mensaje por Twitter. En el acto se activaron todas las alarmas en la Casa Rosada; peor que el escándalo en sí mismo era que Carrió bajase su pulgar y pusiera en duda la decencia del presidente. Vista por su electorado como la garante de la transparencia y buenas prácticas, muchos votantes que desconfiaban del «Macri empresario» solo le dieron un voto de confianza porque Carrió aparecía como resguardo. Y la líder de la Coalición Cívica no estaba dispuesta a rifar esa confianza. Menos aún con un gobierno al que todavía no había calibrado del todo.

En pocas horas, el jefe de Gabinete Marcos Peña se encargó de hacerle llegar a su chacra en Exaltación de la Cruz la documentación de la AFIP que, presuntamente, eximía a Macri de responsabilidad. Carrió lo corroboró. «(La sociedad) es de Franco Macri, está en su declaración jurada», dijo públicamente la jefa de la Coalición Cívica.

Lo que no imaginó Carrió fue que, pocos meses después, la investigación sobre los «Panama Papers» arrojaría un segundo capítulo con nuevas revelaciones: Gianfranco Macri, hermano del presidente, debió admitir que era dueño de la sociedad offshore BF Corporation y que, gracias a la ley de blanqueo de capitales que había promovido el gobierno ese año, exteriorizó más de 63 millones de pesos.

El caso de Gianfranco Macri expuso a la luz pública un nuevo escándalo: el decreto por el cual el gobierno permitió que familiares de funcionarios públicos blanquearan su patrimonio en el exterior, beneficio que había sido vedado explícitamente en la ley que había sancionado el Congreso en julio de 2016.

Este decreto desnudó, además, las contradicciones que tuvo Carrió al respecto, que prefirió ignorar el asunto en un primer momento.

El blanqueo de capitales, que estaba subsumido dentro de un proyecto de ley más amplio sobre reparación histórica a los jubilados, fue motivo de los primeros cortocircuitos entre la plana mayor del gobierno y sus socios en Cambiemos, el radicalismo y la Coalición Cívica. En su primera versión, la iniciativa habilitaba a los funcionarios públicos a exteriorizar sus bienes en el exterior; de inmediato la UCR y Carrió se opusieron.

—Así como está planteada la ley, no pasa —sentenció el jefe del interbloque de diputados de Cambiemos, Mario Negri. El legislador había reunido antecedentes de blanqueos anteriores y ninguno autorizaba a familiares de funcionarios públicos; con esa información fue a la Casa Rosada a reunirse con el jefe de Gabinete y los restantes miembros de la mesa de coordinación.

—Pero, Mario, qué mejor para este gobierno que los funcionarios puedan blanquear todo su patrimonio. Peor es que lo mantengan en negro —refutaron.

—Está bien, pero no hay antecedentes de esto, ni siquiera los blanqueos que se hicieron durante el kirchnerismo lo permitieron. Les repito: así como está la cosa, y nosotros en minoría, esta ley no pasa.

Por esos días, la Coalición Cívica, a instancias de Carrió, emitió un comunicado en la misma línea que sus aliados radicales: «Los funcionarios de los tres poderes del Estado y de todos los niveles de la administración, así como los contratistas y concesionarios del Estado y las personas imputadas en delitos contra la administración pública deben quedar excluidas del beneficio de la ley de blanqueo propuesta por el Poder Ejecutivo, ya que constituiría un acuerdo de impunidad». Contundente.

Sin el apoyo de su propia tropa en el Congreso, la Casa Rosada debió dar marcha atrás y la ley finalmente se aprobó. Sin embargo, el retroceso sería solo momentáneo: con la firma de Macri, Marcos Peña y del ministro de Hacienda y Finanzas Alfonso Prat-Gay, en noviembre de ese año se dictó el Decreto reglamentario 1206/2016 por el cual, si bien se mantenía excluidos del blanqueo a los funcionarios que hubiesen ejercido cargos públicos desde 2010, se agregó como último párrafo que los cónyuges, los padres y los hijos menores emancipados de los funcionarios podrían efectuar la declaración voluntaria y excepcional de aquellos bienes que hubieran sido incorporados en su patrimonio con anterioridad a la fecha en que los funcionarios públicos hubieran asumido los respectivos cargos.

El decreto desató una ola de críticas de la oposición. El primero en alzar su voz en el recinto fue el diputado Felipe Solá, del Frente Renovador, quien planteó ante la Justicia un pedido de amparo porque, a su juicio, el decreto del Poder Ejecutivo no respetaba la letra original de la ley sancionada por el Congreso.

«Macri dice que ahora los parientes de los funcionarios están amnistiados para blanquear todo lo que tenían oculto antes de que los funcionarios fueran funcionarios. Él no puede decir esto por decreto, porque no lo dice la ley. El blanqueo no es un derecho, es una amnistía a un delito y Macri no puede extender la amnistía por decreto», asestó Solá, y remató con un mensaje vía Twitter: «Los padres de los funcionarios no pueden blanquear. Blanquear es amnistiar y Macri ahora amnistía a su padre. Carrió votó la ley. Que hable».

El desafío estaba lanzado. ¿Qué opinaría Carrió, la guardiana de la República y la división de poderes sobre el decreto de la discordia?

«Desde el gobierno me consultaron —respondió, en una entrevista al diario Clarín publicada en diciembre de 2016—. El artículo 99 de la Constitución nacional dice que el Ejecutivo tiene la facultad de reglamentar las leyes sin alterar su espíritu. Yo creo que el espíritu no está alterado. ¿Por qué? Porque son familiares antes de que sean funcionarios. La verdadera incompatibilidad es que vos seas funcionario. En todo caso, decidirá la Justicia la razonabilidad o no de la reglamentación. Puede haber un exceso reglamentario, pero nunca un abuso de poder. No hay delito».

El alma le volvió al cuerpo al gobierno: con estas declaraciones Carrió se alineaba al libreto oficial y el escándalo se diluiría en medio de las buenas noticias que arrojaba el blanqueo en términos de recaudación fiscal, confiaba. No sería así: pocos meses después, el diario Página/12 revelaría un listado de familiares, amigos y asociados del presidente, de su jefe de Gabinete y de su secretario legal y técnico Pablo Clusellas que se acogieron al blanqueo de bienes no declarados; la información, se supo luego, fue filtrada desde la AFIP por siete empleados infieles que se dedicaban a la acumulación y venta de información secreta.

Para peor, aquel amparo que presentó Solá en diciembre de 2016 se transformó, con el paso de los meses, en una bola de nieve de consecuencias imprevisibles para el gobierno: la causa llegó finalmente a la Corte Suprema y, con la mayoría peronista recientemente conformada en el alto tribunal, el gobierno tiene razones para mostrarse inquieto.

Lo más sugestivo del asunto es que la propia Carrió, dos años después de aquella entrevista en Clarín, iría contra sus propios dichos y ahora afirma que rechaza el decreto por inconstitucional.

«Yo hice poner (en la ley) que los familiares no podían blanquear. Ahora, si después se habilitó por decreto, ese decreto es inconstitucional», enfatizó en un diálogo con la autora de este libro.

* * *

No hay peor momento para un presidente recién electo que cuando debe instrumentar políticas que lo ponen en riesgo de arruinar un romance con la sociedad. Ese instante le llegó a Macri con el comienzo de las actualizaciones de las tarifas de los servicios públicos, un lastre que acarreó durante todo su mandato y que no solo hizo desplomar su imagen pública sino que, además, provocó —y provoca— fisuras en su relación con sus socios de Cambiemos.

Como Nicolás Maquiavelo en sus consejos al príncipe, a quien instaba a hacer «de una vez todo el mal que deba hacerse pues las ofensas menos hieren cuanto menos se repiten», Juan José Aranguren le recomendó a Macri aplicar un shock tarifario inmediato: era el único remedio, insistía el flamante ministro de Energía, para frenar el drenaje millonario de subsidios —que había aumentado 28 veces entre 2006 y 2015— y achicar el déficit fiscal. La inflación pegaría una escalada con el aumento tarifario, admitía Aranguren, pero el impacto se concentraría en el trimestre abril-junio, para luego decrecer en el resto del año. El relato se cerraba con un final feliz: a partir del segundo semestre, con la baja del déficit y de la inflación y la llegada de inversiones a partir de la eliminación del cepo cambiario y la sanción de la nueva ley de pago a los bonistas externos («holdouts»), comenzaría la ansiada etapa de los «brotes verdes» en la economía argentina.

Ansioso por mostrar resultados positivos, el presidente compró el relato y dio luz verde al aumento tarifario: 350 por ciento de suba en la electricidad para los usuarios residenciales (600 por ciento para las grandes industrias) y alzas de hasta el 400 por ciento en el gas. También se dispuso sendos incrementos del 500 por ciento en la tarifa del agua y del 70 al 150 por ciento en los servicios de transporte.  

El «tarifazo» significó todo un golpe a la clase media en momentos en que todavía no se habían pactado las alzas salariales de ese año en paritarias. Las protestas se hicieron oír, y no solo de parte de la oposición, que sembró pedidos de amparo en distintos juzgados del país.

«No comparto ajustes brutales de agua, gas, transporte en medio de tan alta inflación, no se puede ahogar a la sociedad que nos apoya en el cambio», lanzó Carrió en su cuenta en Twitter. «Es cierto que hay que salir de los subsidios pero no de esta forma, sin pensar en la sociedad a la que el solo título del aumento la angustia». Y remató: «Hice todo lo posible para pararlo. No pude».

Sus palabras de inmediato generaron un gran revuelo mediático; Macri la invitó amablemente a la quinta de Olivos para amonestarla. En aquellos días, Lilita también había embestido duro contra Daniel Angelici —amigo del presidente—, a quien le atribuyó haber forzado la renuncia del juez federal Oyarbide. «Angelici es uno más en la larga tragedia nacional de operadores y vínculos promiscuos entre operadores políticos, la Justicia, los servicios de inteligencia y los clubes de fútbol», denunció ante el juez Casanello. «No sé si es delito, pero estoy harta».

A Carrió no le gustó nada que Macri la citara en Olivos y que, junto a él, estuviera Ernesto Sanz, el dirigente radical a quien el presidente había incorporado como un miembro más de su tropa. En el radicalismo no pasaba desapercibida esta proximidad del mendocino con Macri y el «sector de los CEO» en el gobierno; en un partido tan proclive a las zancadillas internas entre los propios correligionarios, Sanz no tardó en ser tildado de traidor por su defensa irrestricta del presidente y de sus políticas, aun de aquellas que el radicalismo había cuestionado airadamente, como la de las tarifas.

La reunión en Olivos fue franca, pero tensa. Carrió no acalló sus críticas sobre el alza de tarifas. Y destrató a Sanz, a quien le hizo saber que no era el intermediario de su partido ante ella. El mendocino admitió que, en aquel encuentro con Macri, le pidieron a Carrió que, antes de hacer públicas su críticas, las formulara en privado. «Carrió es una mujer de un enorme temperamento y una enorme capacidad de expresión, que prefiere muchas veces utilizarlos desde la individualidad y no en el marco de un equipo. Le cuesta mucho trabajar en equipo, y esta es la hora de trabajar en equipo», así la describió Sanz.

Carrió no solo ningunearía a Sanz, sino que insistiría con sus críticas públicas; después de todo, era su electorado el más afectado por el tarifazo.

«Si fuera juez, haría lugar al amparo porque no hay audiencia pública», aseguró Carrió. Se lo había advertido antes al propio Macri: si no se daba marcha atrás con el alza de las tarifas y no se convocaban a audiencias públicas, la Corte Suprema le propinaría al gobierno un golpe con un fallo adverso. «Y vamos a quedar en manos de Lorenzetti», dramatizó. Desde el gobierno, el ministro Garavano minimizó la advertencia para tranquilizar al presidente; estaba convencido, por los contactos que había mantenido con los jueces supremos, que la decisión de la Corte Suprema avalaría las subas tarifarias con la condición de que se convocara a audiencias públicas.

Su error de cálculo fue mayúsculo: por unanimidad de sus miembros —incluido el juez Rosatti, uno de los hombres impulsados por Macri para el alto tribunal—, en agosto de ese año la Corte Suprema ordenó frenar las subas de gas a los usuarios residenciales. La noticia conmocionó a la Casa Rosada y arreciaron los pases de factura entre los supuestos negociadores del gobierno con la Corte. Pero el daño ya estaba hecho.

El presidente no escarmentó; asediado por el rojo de las cuentas fiscales y sin elecciones por delante que pudieran detenerlo, insistió con una nueva suba tarifaria en el arranque de 2018. Aranguren fue, una vez más, la punta de lanza de los anuncios y hacia él apuntó la contraofensiva de los socios de Cambiemos, que ya querían ver al exdirectivo de Shell fuera del gobierno.

No fue una maniobra convenida ni orquestada de antemano: más bien nada tenían en común, salvo resquemores mutuos, el gobernador mendocino Alfredo Cornejo, jefe del radicalismo, y Elisa Carrió. Pero ambos coincidieron, en perfecta sintonía, en su ultimátum al gobierno —y al presidente—, luego de corroborar que no estaba dispuesto a dar marcha atrás con la suba tarifaria.

«Es bastante difícil tener diálogo con Aranguren; no cede, salvo que la Justicia se lo ordene —advirtió Cornejo desde el atril de un almuerzo en el Rotary Club—. Aumentar las tarifas es un ajuste necesario, pero hacerlo sin explicar claramente por qué se hace y sin la colaboración de las empresas distribuidoras en materia de gas y electricidad no es un buen camino». Sin inocencia, el mendocino —el «petiso bravo», como lo bautizó la Casa Rosada— hundió aún más su puñal cuando le reprochó al ministro que mantuviera sus ahorros en el exterior. «Dice que no va a traer sus recursos hasta que no haya credibilidad en el programa económico de la Argentina… No creo que esto sirva para salir del populismo», acicateó y, a manera de remate, concluyó: «Aranguren le ha hecho meter la pata a este gobierno».

Carrió fue más sutil pero no menos punzante que Cornejo: como diputada, presentó un pedido de informes dirigido al jefe de Gabinete en el que deslizaba la sospecha de que el gobierno beneficiaba, por acción u omisión, a empresas cuyos directivos eran cercanos al macrismo; no lo mencionó con nombre y apellido, pero a buen entendedor sobran las palabras: había puesto su mira en Marcelo Mindlin, el zar de los negocios energéticos en el país, principal accionista de Pampa Energía, grupo dueño de Edenor, Transener (la mayor transportadora eléctrica) y TGS (la segunda transportadora de gas). Mindlin fue, además, el comprador de IECSA, la compañía constructora del primo de Macri, Angelo Calcaterra. En su pedido de informes, Carrió sugirió que, por lo «desproporcionado» de los ajustes tarifarios, habría sobrefacturaciones por parte de las empresas ante la falta de control del gobierno y sus entes reguladores.

Mindlin respondió con la confianza de sentirse respaldado por el presidente. «Tenemos una responsabilidad de invertir para generar empleo y crecimiento económico, pero necesitamos las utilidades. Sin las ganancias, no podemos invertir, no accedemos al crédito y no nos tienen confianza. El financiamiento viene atado a la rentabilidad», enfatizó el empresario durante un acto en Bahía Blanca. A su lado, Macri asentía; los aumentos tarifarios no tendrían marcha atrás. La única concesión que estaba dispuesto a hacer, y solo para apaciguar el enojo de los radicales, era «prorratear» el consumo de los tres trimestres de mayor consumo del gas y utilizar una tarifa plana para que el usuario pagara una factura idéntica. 

Esta concesión no fue suficiente para frenar a la oposición, que unió sus fuerzas en el Congreso y en mayo sancionó una ley que pretendía retrotraer el valor de las tarifas de los servicios públicos a los precios del año anterior. Tras la sanción, Macri no se demoró un día y la vetó, tal como había prometido. Sin embargo, la medida no le salió gratis: acorralado por la primera gran corrida del tipo de cambio desde que asumió su gobierno —que disparó el dólar a 25 pesos—, a regañadientes le pidió la renuncia a Aranguren, ante el desgaste sufrido y la necesidad de oxigenar su Gabinete con figuras «de la política», como le reclamaban Carrió, los radicales y varios dirigentes del elenco macrista.

«Eran cambios imprescindibles», celebró Carrió ante la llegada de Javier Iguacel al Ministerio de Energía, y de Dante Sica al de Producción. Iguacel apenas si permanecería seis meses en el cargo: tras anunciar un nuevo ajuste tarifario de luz y de gas, renunció. Sucedió un 28 de diciembre, Día de los Inocentes.

* * *

«Qué duro de entender, como buen vasco, qué duro es —recuerda hoy Carrió, y se toma la cabeza con las manos—. A Juanjo (Aranguren) lo reivindico porque es un hombre honesto: él quería ser un héroe y reequilibrar las tarifas, pero no veía el costo que eso le significaba a la gente. A Juanjo le faltaba calle. Ese es el pecado de muchos de este gobierno, les falta calle».

La convivencia entre los socios de Cambiemos durante la primera etapa del gobierno de Mauricio Macri fue compleja. Atrincherada en el Congreso, el «ala política» de la coalición oficialista le reprochaba al «ala de los empresarios» devenidos funcionarios con alto rango en la Casa Rosada la adopción de medidas —como la suba de las tarifas— sin calibrar previamente su repercusión política y social. Desde el Parlamento, los dardos apuntaban contra el jefe de Gabinete Marcos Peña y a sus dos lugartenientes, los vicejefes Mario Quintana y Gustavo Lopetegui.

«Ellos creen que con una planilla de Excel basta para gobernar; no saben nada de política. Peor aún: desprecian la política», era la queja frecuente que se escuchaba en los pasillos de la Cámara de Diputados. Esta afinidad en la crítica solidarizó, en una suerte de entente, a Monzó, presidente de la Cámara, al radical Mario Negri —jefe del interbloque— y a dos dirigentes del riñón de Monzó: Nicolás Massot —jefe del bloque PRO— y Silvia Lospennato, secretaria parlamentaria del interbloque; eran los responsables de la ímproba tarea de sacar adelante las leyes que apuraba el Poder Ejecutivo y de negociar, en situación de franca minoría, con el peronismo.

Carrió, quien no concurría con demasiada frecuencia al Congreso por sus incipientes problemas de salud —aunque, en rigor, le rehuía por el agobio que le provocaban los debates—, se sentía afín al «ala política» que encarnaban sus amigos Negri y Monzó y miraba con recelo al grupo de los CEO enclavados en la Casa Rosada y a los funcionarios que, como Peña, seguían a pie juntillas los consejos del asesor de imagen Jaime Durán Barba, a quien Carrió siempre destrató.

«Yo hago política, no marketing», le advirtió en una ocasión a Peña. El jefe de Gabinete tuvo que tragar saliva y soportar el desplante. Sabía que, más temprano que tarde y a fuerza de paciencia, podría revertir el prejuicio que Lilita tenía sobre él. Y así fue: con el correr del tiempo Marcos Peña se convirtió en uno de los interlocutores predilectos de Carrió y juntos forjaron una relación fluida y de confianza. Peña no solo se ganó a Carrió como aliada, sino que además logró que tomara partido por él en su rivalidad eterna con Monzó, a quien había desplazado como armador político de la coalición por sus coqueteos con el peronismo y, en particular, con Sergio Massa. Para Carrió, al igual que para Peña, abrir la coalición gobernante a exponentes del peronismo es sinónimo de herejía.

Las personas no se revelan como verdaderamente son en un principio y Carrió no tenía claro, en el amanecer de la gestión de Cambiemos, qué rumbo y qué personalidad adoptaría el gobierno. Desconfiaba. Por esa razón, la orden que impartió fue taxativa: durante dos años —la primera parte del mandato— nadie debía aceptar ningún cargo, no solo en el Poder Ejecutivo; tampoco en los gobiernos de la ciudad ni de la provincia de Buenos Aires. La Coalición Cívica debía tomar posición en el Congreso y, desde allí, colaborar con la Casa Rosada.

En este punto se diferenciaba de sus socios radicales; Carrió —en coincidencia con Macri— sostenía que Cambiemos debía resumirse a una alianza parlamentaria. El radicalismo, por su anclaje territorial en la mayoría de las provincias, se consideraba, en cambio, socio accionista con derecho a formar parte del Gabinete y a ser partícipe activo de la toma de decisiones del gobierno.

El ninguneo de Marcos Peña —y, en las sombras, del propio Macri—, que consideran al radicalismo como un vestigio de la vieja política —aunque necesario, admiten, atento a la nula penetración del PRO en el interior del país—, sacó de las casillas a los correligionarios de boina blanca en infinidad de oportunidades, hasta hoy. No solo se sentían convidados de piedra en el gobierno; muchas veces se enteraban por los diarios, con los hechos consumados, de las medidas inconsultas que se elucubraban en la Casa Rosada.

Sobraron ocasiones en las que el gobierno, que hacía del «ensayo y error» una política recurrente, debió dar marcha atrás y corregir algunas de esas medidas cuando chocaban contra la dura pared del rechazo social. Los intentos sistemáticos de reforma del sistema de jubilaciones constituyen un buen ejemplo.

El primer episodio ocurrió en febrero de 2017 y estalló en pleno recinto de la Cámara de Diputados con Elisa Carrió como protagonista.

Los legisladores discutían una reforma al sistema de aseguradoras de riesgos del trabajo (ART) —iniciativa que el gobierno había pretendido imponer por decreto, sin éxito—, cuando repentinamente la jefa del Frente Renovador, Graciela Camaño, puso en alerta al recinto con una novedad inesperada.

«Señor presidente: Nosotros venimos a esta sesión con mucha buena fe, a pesar de algunas cuestiones que surgieron durante el transcurso de esta reunión —arrancó Camaño—. El director de la Anses acaba de anunciar la rebaja en las jubilaciones, las asignaciones familiares y los planes sociales, empezando por la AUH y siguiendo por todos los planes sociales que se actualizan por medio de esta fórmula. (…) No vamos a tolerar que este tema sea modificado por decreto, que mermen alegremente los derechos de la clase pasiva y de aquellos que no tienen trabajo. Nuestro bloque se abstendrá en la votación del proyecto en consideración, como consecuencia de esta actitud deleznable del Poder Ejecutivo».

La noticia, por lo imprevista, estalló como una bomba en el recinto. Los diputados de Cambiemos cruzaron miradas de desconcierto. Nadie estaba al tanto de nada; ni Monzó, ni Negri ni Massot atinaron a responder a Camaño sencillamente porque ignoraban lo sucedido. Aquella tarde la Anses había emitido un comunicado en el que informaba que se había corregido el cálculo de aumento en las jubilaciones que el Congreso había aprobado por ley para que fuera «exacto». En los hechos, esa corrección redundaba en una leve baja en el porcentaje de suba de las prestaciones. 

En las bancas crecía el barullo y la oposición amenazaba con levantarse y hacer fracasar la sesión. Fue entonces cuando Carrió pidió la palabra.

«Señor presidente: En primer lugar, hay que votar el proyecto (de ART). En segundo término, si lo que está diciendo la oposición es cierto, que quede planteada una cuestión de privilegio contra el Poder Ejecutivo nacional. Me comprometo y nos comprometemos a que impere la vigente ley de actualización», enfatizó.

Después de la intervención de Carrió, la sesión continuó su curso y los ánimos se apaciguaron. No así en la bancada de Cambiemos, sumida en crisis ante la decisión inconsulta del gobierno.

«Si no me bajan la resolución, pido la renuncia a Basavilbaso (Emilio, titular de la Anses) o a quien sea», estalló Carrió cuando, ya finalizada la sesión, todos se retiraban del recinto. Parada al lado de su banca, estaba hecha una furia contra el gobierno. «¡Se van a la reputa que los parió!», remató, mientras se dirigía hacia el pasillo. Llamó a sus asesores y volcó su enojo en su cuenta en Twitter.

«Que se queden tranquilos los jubilados. Vamos a dar la pelea», escribió. «La torpeza y la ineficiencia no pueden tener justificación».

Los diputados radicales y macristas no salían de su asombro. ¿Una baja en el cálculo del haber jubilatorio por decreto? «No sé qué, pero algo tenemos que hacer», despotricaba el radical Miguel Bazze. Mientras tanto, dentro del despacho del presidente Monzó, la temperatura subía minuto a minuto. Massot, Negri y Fernando Sánchez llamaban en forma simultánea a distintos funcionarios del Poder Ejecutivo en busca de una explicación.

La tensión se atenuó solo cuando comunicaron a Massot con Macri. «El presidente ordenó dar marcha atrás con la medida», tranquilizó Massot a los diputados de Cambiemos que se arremolinaban a su alrededor. En efecto, al día siguiente Macri convocó a una conferencia de prensa en la que confirmó que las jubilaciones no se ajustarían a la baja. Carrió, quien había hablado la noche anterior con el presidente, celebró la decisión.

«Para un rico, 20 pesos no es nada. Para un jubilado es mucho. Gracias, señor presidente, por rectificar la medida», escribió, no sin ironía, en su cuenta de Twitter.

Carrió partió aquel fin de semana a su amada Punta del Este; antes había mantenido una larga charla con el presidente. Estaba preocupada. «Hay errores que no se pueden volver a cometer», le advirtió. El Estado, le dijo, no podía manejarse con la lógica que los CEO le imprimen a una empresa privada, donde la rentabilidad es lo que cuenta. Sus reproches no se referían solo al episodio de Basavilbaso y las jubilaciones; en aquellos días había estallado, en simultáneo, el escándalo por el acuerdo suscripto, el año anterior, entre el gobierno y el Grupo Macri por el Correo Argentino. La fiscal Gabriela Boquín había objetado ese acuerdo por considerarlo «abusivo» pues, advertía, podía implicar una condonación de la deuda millonaria que la empresa de la familia del presidente acarreaba con el Estado desde 2001.

La diputada examinó el caso y avaló la actuación de Oscar Aguad, por entonces ministro de Telecomunicaciones y artífice del acuerdo. Pero reprochó, y así se lo hizo saber al presidente en una conversación privada, la falta de recaudos del gobierno que hubiesen evitado que el asunto se tornara en un escándalo, como finalmente sucedió.

«No hay que darle pasto al kirchnerismo. Tenemos elecciones por delante», advirtió Carrió.

El presidente tomó nota: al día siguiente anunció, en conferencia de prensa, que las negociaciones entre el Estado y la empresa Correo Argentino volvían «a fojas cero» y se derivarían todas las actuaciones a la Auditoría General de la Nación. Tema cerrado para Carrió.

Superados estos episodios, el gobierno puso proa hacia las elecciones de medio término de 2017, cruciales para cotejar el grado de apoyo a la gestión y el rumbo a seguir. La capital, bastión inexpugnable de Cambiemos, llevaría como primera candidata a diputada nacional a Carrió: la líder de la Coalición Cívica había insinuado competir por Buenos Aires —donde ya tenía radicado su domicilio—, pero la gobernadora María Eugenia Vidal, celosa de su territorio, le vetó amablemente el ingreso. Lilita disimuló el rencor, pero no se privó de devolverle la gentileza a la gobernadora y rechazó, tajante, la posibilidad de que Jorge Macri —primo del presidente e intendente de Vicente López— fuera el primer candidato a senador de Cambiemos por la provincia.

«Quería ayudarla mucho más (a Vidal), pero respeto su decisión de haber elegido a Jorge Macri como candidato a senador. No voy a decidir en contra de la gobernadora, pero no voy a avalar delincuentes en las candidaturas», disparó Carrió por los medios.

Jorge Macri sintió el escalofrío de ser la próxima víctima de la guadaña de Carrió. Diplomático, la invitó a tomar un café para aclarar la situación; Lilita lo desdeñó. Sus informantes en el territorio del primo de Macri le habían advertido hacía tiempo que el intendente no era trigo limpio: los megaemprendimientos inmobiliarios emplazados en Vicente López eran la prueba visible de sus corruptelas, decían, un negocio millonario posible gracias a polémicas excepciones al código de ordenamiento urbano del municipio. Sin embargo, aunque lo intentó, Carrió nunca pudo denunciar a Macri ante la Justicia por este caso; sugestivamente, los testigos rehuían del compromiso de presentarse ante los tribunales y de llevar las pruebas. Tampoco prosperaron en la Justicia sendas denuncias que en su momento investigó la jueza Sandra Arroyo Salgado, una por la compra de veinte camionetas para el municipio a la concesionaria de la hermana del intendente; la otra, por supuesto lavado de dinero con la compra de un departamento en Miami, Estados Unidos.

Amparado por la falta de pruebas en su contra, el primo Jorge se mostró con Mauricio Macri en Olivos y la foto en la que ambos aparecen sonrientes insinuó que el favor presidencial se inclinaba por el intendente, en detrimento de Carrió. Fue una ilusión pasajera: el ultimátum de la socia de la Coalición Cívica fue presión suficiente para que el presidente y la gobernadora, aconsejados por Jaime Durán Barba, le hicieran declinar sus ambiciones.

La lista de candidatos a senador en el principal distrito del país sería encabezada, finalmente, por el exministro de Educación Esteban Bullrich, quien tendría el desafío de retar nada menos que a Cristina Kirchner, candidata de Unidad Ciudadana. En realidad, fue Vidal quien cargó sobre los hombros la campaña y la responsabilidad de derrotar a la expresidenta en su territorio; el duelo entre las dos mujeres fue, por lejos, el principal atractivo de aquellas elecciones legislativas.

Cambiemos sorteó con éxito el desafío: no solo ganó en Buenos Aires y derrotó a Cristina Kirchner, sino que también arrasó en la capital. La lista encabezada por Carrió —cuya campaña estuvo orquestada por Horacio Rodríguez Larreta— obtuvo casi el 51 por ciento de los votos, un récord que ella nunca había imaginado.

«Este triunfo del pueblo es el triunfo que yo alguna vez soñé», enfatizó Lilita aquella noche inolvidable. El batacazo electoral de Cambiemos le depararía nuevas y mayores alegrías: esa misma semana, Julio De Vido, el otrora poderoso ministro de Planificación del kirchnerismo, fue detenido por la Justicia tras ser desaforado por la Cámara de Diputados.

«Mándenle champagne a la doctora Carrió», ironizó el exdiputado kirchnerista cuando se presentó en los tribunales de Comodoro Py y quedó detenido. Carrió, más que exultante, se mostró conmovida al ver al exfuncionario con sus manos esposadas. «Después de doce años de lucha, esta es una bendición de Dios, porque esta Justicia era casi imposible», repetía.

Un arco iris se perfilaba en el horizonte de Cambiemos. El triunfo electoral y la derrota estrepitosa del kirchnerismo animaban a soñar, aún faltando dos años de mandato, con la reelección de Macri. El camino parecía despejado y el gobierno se encaminaba decidido a impulsar las reformas estructurales pendientes. Sin embargo, el optimismo y los buenos augurios se esfumarían pocas semanas después; el estallido político y social que provocó el debate sobre la reforma jubilatoria trajo inmediatas reminiscencias de los peores días de la crisis de 2001. Los meses venideros tampoco traerán calma al presidente en su impotencia por domar al dólar y la inflación: por primera vez, Macri se vio reflejado en el espejo de Fernando de la Rúa. Y temió.

* * *

Aquel anochecer febril del 14 de diciembre de 2017, Elisa Carrió hizo tronar el escarmiento.

«Carrió y la Coalición Cívica juraron respetar la Constitución nacional y no la van a violar bajo ningún concepto. Un DNU violaría gravemente la Constitución nacional», escribió en su cuenta de Twitter. Más que un mensaje, fue una advertencia al gobierno: si apelaba al atajo del decreto de necesidad y urgencia para imponer la reforma jubilatoria, tal como se rumoreaba en la Casa Rosada en aquellas horas de caos y violencia, la Coalición Cívica y su líder romperían Cambiemos.

Carrió no podía creer tanta impericia del gobierno. Estaba furiosa y no lo disimulaba. Habló por teléfono con el presidente: fue una conversación dura, tensa, que bordeó por un momento el camino del no retorno.

Aquel jueves de diciembre amaneció denso y cargado de oscuros presagios. El gobierno estaba empecinado en sancionar ese día la ley de reforma jubilatoria, convencido de que arañaría la mayoría con el apoyo de un sector del peronismo. Decididos a impedirlo, militantes del kirchnerismo y de sectores de izquierda radicalizados habían convocado a una manifestación en las puertas del Congreso; un grueso cordón de policías y gendarmes se había apostado temprano en el lugar, preparados para el enfrentamiento, que se anticipaba inevitable.

La tensión se respiraba en las calles; también dentro del recinto. A cuentagotas, los diputados se sentaban en sus bancas; alcanzar el quórum era el desafío. Lo consiguieron a las 14.35: un estallido de júbilo invadió las bancas oficialistas y, en simultáneo, otro estallido, pero de indignación, se desató entre los diputados kirchneristas que aguardaban de pie. A gritos, denunciaron que el oficialismo había hecho trampa con el quórum, lo que luego se demostró falso; sin embargo, nadie parecía dispuesto a escuchar razones. En una fracción de segundo el recinto se convirtió en un caos: una decena de diputados kirchneristas se abalanzó sobre el estrado de la presidencia para increpar a Monzó, mientras otros forcejeaban con diputados oficialistas y se cruzaban insultos.

«¡Pelotudo! ¡Pelotudo!», bramaba Leopoldo Moreau, de puntas de pie frente al estrado, apuntando con el dedo índice a Monzó. «¡Están reprimiendo afuera!», le imploró Adrián Grana, con cartuchos de bala de goma en la mano. Monzó insistió en que se sentaran en sus bancas. Quería seguir. Pero desbordado por la situación, no soportó la seguidilla de insultos: se paró de un salto, dio un paso al frente y le tiró un manotazo a Moreau, que no llegó a destino.

Aquel fue el momento más álgido de una sesión escandalosa. El oficialista Nicolás Massot intentó en vano encauzar el debate. «La democracia es sentarse y discutir. ¡Los gritos y el patoterismo no son democráticos!», exclamó, con rostro desencajado. Presurosos, Negri y Carrió se levantaron de sus bancas e improvisaron una cumbre en el estrado con Monzó. Pocos minutos después, Carrió pidió la palabra en medio de los silbidos y las rechiflas opositoras.

«Señor presidente: Voy a hablar en nombre del interbloque de Cambiemos en minoría. Lo peor que puede hacer una Cámara de Diputados es sesionar en este ambiente de violencia, que no fue generado por el interbloque de Cambiemos. La violencia se opone a la Constitución y a la paz. Y como nosotros rechazamos la violencia, le pido al señor presidente que levante esta sesión escandalosa. A su violencia, nosotros no le vamos a responder con nuestra violencia. Vamos a ganar la votación, será esta semana o la otra, pero la vamos a ganar. Va a haber compensación a los jubilados, por eso estoy sentada acá», enfatizó. De inmediato, Monzó levantó la sesión.

La algarabía opositora contrastaba con el desconcierto y la bronca de los diputados de Cambiemos ante la derrota. Una derrota que se anticipaba previsible, si se considera que la reforma jubilatoria venía mal barajada desde el principio y que ni siquiera la tropa oficialista, empezando por Carrió, estaba dispuesta a acompañar sin modificaciones.

La reforma previsional conformaba el capítulo más polémico del paquete de iniciativas fiscales y tributarias que el gobierno se apuró a negociar con los gobernadores, no bien Cambiemos ganó las elecciones. Pese a lo pactado, el acuerdo sobre el nuevo índice de movilidad jubilatoria —el corazón de la reforma— se desbarató apenas ingresó en el Senado, ya que en los hechos implicaba una disminución en los haberes previsionales. El jefe del bloque de senadores del PJ, Miguel Pichetto, buscó amortiguar el impacto al proponer un nuevo cálculo de la fórmula de movilidad, pero sabía que era insuficiente.

«Nos toca la ingrata tarea de aprobar esta ley», reconoció el rionegrino al momento de la votación; estaba disgustado no solo con el gobierno sino también con los gobernadores peronistas que, tras firmar el Pacto Fiscal y la reforma jubilatoria, se desentendieron del problema.

Cuando le tocó el turno a la Cámara de Diputados, la controversia tocó su punto de ebullición. «Este proyecto, así planteado, es «invotable», además de inconstitucional. Vamos a quedar como los herederos de (Fernando) de la Rúa, como los diputados que les bajamos los haberes a los jubilados», se escuchaba en el bloque justicialista, de donde el gobierno esperaba reunir los votos para aprobar la ley. La bancada que respondía a los gobernadores peronistas se encaminaba a la fractura, pero no era la única: en el oficialismo también cundían las señales de rebeldía, con Carrió a la cabeza.

Faltaban dos días para el debate convocado en el recinto. La Casa Rosada convocó a una reunión de urgencia entre funcionarios y legisladores oficialistas para apaciguar las aguas: allí, el ministro de Hacienda, Nicolás Dujovne, aseguró por escrito en un documento que el aumento que percibirían los jubilados en 2018 superaría la inflación en un 5 por ciento. Con el compromiso firmado por el ministro, Carrió dio luz verde a la reforma, pero advirtió que quedaba pendiente un detalle no menor: el empalme entre la vieja y la nueva fórmula de movilidad jubilatoria, que se produciría en marzo del año siguiente, provocaría ese mes una pérdida en los haberes. «Hay que sacar un bono compensatorio», insistió.

A regañadientes, la Casa Rosada aceptó. El día de la sesión, aquel 14 de diciembre, Carrió se sentó en su banca con la tranquilidad del compromiso asumido por el gobierno. Pero el caos que se suscitó dentro y fuera del recinto, con represión en las calles e insultos cruzados entre los legisladores, obligó al bloque de Cambiemos a levantar la sesión. Pese a la derrota, Carrió lucía tranquila. «Hemos planteado la necesidad de un bono y se va a aplicar. Ya lo hemos negociado. Si no, no me hubiera sentado en la banca», enfatizó en tono de heroína a la salida del recinto, convencida de que en la sesión siguiente la reforma se aprobaría.

Qué poco le duraría la calma a Carrió. La anarquía que había ganado las calles por la violencia y la represión, sumada al fracaso de la sesión en la Cámara de Diputados, habían sumido al gobierno en un estado de confusión y de crisis. Fue entonces cuando comenzó a circular la idea inaudita del decreto de necesidad y urgencia: si el kirchnerismo estaba dispuesto a golpear fuerte, el presidente lo haría más fuerte aún.

Los principales lugartenientes de Cambiemos en el Congreso fueron convocados a la Casa Rosada. Partieron Monzó, Negri y Luis Naidenoff, jefe del interbloque del Senado; Carrió, irritada ante la sola mención de un decreto, rechazó la invitación y envió, en su lugar, a Fernando Sánchez. Al llegar a Balcarce 50, los legisladores pudieron palpar el nerviosismo de los funcionarios. El aire se cortaba con un cuchillo: el presidente estaba convencido de que, ante el caos reinante, debía dar un golpe de autoridad. Negri y Naidenoff plantearon sus reparos; el asesor legal del presidente, Fabián Rodríguez Simón, quien había sido convocado de urgencia para dirimir el asunto, les dio la razón a los legisladores. «¡Es una locura!», le advirtió a Macri.

Las discusiones no llegaban a un punto de acuerdo. En un momento, Negri se apartó de los conciliábulos y llamó por celular a Carrió. La puso en autos: el gobierno no descartaba imponer por decreto la reforma jubilatoria.

Fue entonces cuando Carrió, desde su chacra en Capilla del Señor, lanzó el ultimátum. «La Coalición Cívica no está dispuesta a violar la Constitución nacional», advirtió por Twitter. La amenaza no tardó en repercutir en todos los medios periodísticos; Cambiemos se encaminaba, inexorable, hacia el cisma.

El presidente se apartó de las reuniones y decidió llamar personalmente a Carrió. Su rostro estaba desencajado por la indignación.

—Lilita, vos no sabés el problema que me estás generando. ¡Desautorizaste en público al propio presidente! ¿Vos pretendés que así solucionemos este caos?

—Yo no te estoy perjudicando ni te quiero meter en líos. Al contrario, estamos tratando de salvar el gobierno —le respondió ella.

El veto de Carrió y del radicalismo fue razón suficiente para sepultar la peregrina idea del decreto. Al día siguiente, el gobierno anunció que el Estado desembolsaría 4.000 millones de pesos para compensar las pérdidas que sufrirían las jubilaciones en marzo de 2018. El compromiso oficial aplacó rápidamente los ánimos en el Congreso, todavía caldeados por la tensión del debate frustrado. El peronismo no kirchnerista, conmocionado por los inusitados ribetes de violencia de los manifestantes en las calles, aceptó dar quórum para debatir la ley: la gobernabilidad estaba en juego y no pretendían ser cómplices del kirchnerismo.

Después de más de doce horas de maratónica sesión, el oficialismo logró finalmente sancionar la reforma jubilatoria. Fue un debate intenso y difícil; afuera del Congreso se repetían los enfrentamientos con piedras y palos, mientras que dentro del recinto el kirchnerismo dramatizaba los acontecimientos con la intención de frustrar el debate. A las provocaciones opositoras, el bloque de Cambiemos respondía con un silencio estoico: la prioridad era evitar el desorden y aprobar el proyecto.

«Con la no violencia, la ley y la firmeza le ganamos al golpe», enfatizó Carrió al final de aquellos días de vértigo. El alivio recuperó el ánimo del gobierno, pero el bálsamo sería apenas temporario. El nuevo año depararía más situaciones de tensión y el presidente Macri enfrentaría la fatal sensación de que el poder se le escurría de las manos.

* * *

A lo largo del penúltimo año de mandato de Macri, Carrió exhibiría signos de polaridad extrema. Era Carrió en su estado puro: en los momentos en que las turbulencias económicas parecían conducir al país hacia el abismo, ella se colocaría en la primera línea de defensa para salvaguardar la supervivencia del gobierno. Su lealtad por la República, el valor supremo a custodiar, estaba por encima de los condicionamientos o los eventuales reproches a la gestión. Pero apenas percibía que el gobierno se corría de la línea de los principios republicanos y que la impunidad podía ganar terreno, sus críticas serían furibundas. El propio presidente padecería las embestidas impiadosas de su amiga y socia.

La disparada del tipo de cambio y de la inflación, en abril, encendió todas las luces de alarma del tablero de la Casa Rosada. La economía parecía cobrarse los desatinos de aquella conferencia de prensa en la que el jefe de Gabinete Marcos Peña, junto con los ministros de Finanzas, Luis Caputo, y de Hacienda, Nicolás Dujovne, impusieron la autoridad de la Casa Rosada por sobre la autonomía del Banco Central y de su presidente, Federico Sturzenegger. Eligieron el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, para realizar los anuncios: las metas de inflación se relajarían en 2018 y, en lugar de la banda del 8 al 12 por ciento anual previsto, sería del 15 por ciento. Esto permitiría bajar la tasa de interés del Banco Central y, así, fomentar el crédito y la producción, aseveraron los funcionarios. A la luz de los resultados ulteriores, solo les faltó finalizar con la frase «que la inocencia les valga»: la inflación, a diciembre de 2018, rompió el récord de 1991 y treparía al 48 por ciento anual, mientras que las tasas de interés no bajarían del 60 por ciento.

La suba de la tasa de interés dispuesta por la Reserva Federal en Estados Unidos provocó un éxodo de capitales de los países emergentes —principalmente, de la Argentina—. Esto se sumó al fuerte déficit de la cuenta corriente, y los desaciertos domésticos para intentar contener el valor de dólar hicieron el resto. El mercado no tenía certidumbre de que el país, dependiente como el agua del financiamiento externo, pudiera afrontar sus compromisos de deuda. En abril, el dólar trepó a 21 pesos. «No hay crisis», insistía Peña, pero la realidad se empeñaba en desmentirlo: cuando en los primeros días de mayo parecía que el tipo de cambio se desbocaba, el ministro Dujovne anunció, a manera de gesto para el mercado, una nueva alza de las tasas de interés, una reducción de la meta del déficit primario y, por ende, un mayor ajuste fiscal.

La economía y, con ella, el futuro del gobierno estaban a merced de los caprichos del mercado. Fue entonces cuando Carrió se calzó el ropaje que más le gusta y partió a la Casa Rosada en defensa del gobierno.

«La gente no se tiene que desesperar e ir a comprar dólares, no debe hacer caso a rumores de corralito o cepo, porque todas esas medidas se dieron cuando no había reservas, ahora hay 60.000 millones de dólares», afirmó tras reunirse con el presidente. Y sentenció: «El dólar se va a quedar en los 21,50 pesos».

Mientras el gobierno se deshacía en intentos por domar el tipo de cambio, en el Congreso la oposición se encaminaba a sancionar una ley para retrotraer las tarifas de los servicios públicos a los valores del año anterior. Carrió, si bien había hecho públicas sus críticas a la política tarifaria del gobierno y los aumentos desmedidos, percibía que detrás de la iniciativa opositora estaba la expresidenta Cristina Kirchner y un intento por desbancar al presidente.

«Lo que hace el kirchnerismo y el PJ es asustar a los inversores», fustigó. «Los inversores solo tienen miedo a que nosotros no ganemos y que el kirchnerismo logre boicotearnos con medidas demagógicas».

Pero estaba visto que la crisis cambiaria no iba a apaciguarse con simples declaraciones políticas. Había que tomar una medida drástica, costosa en lo político pero inevitable ante la volatilidad de un dólar que parecía no tener techo. Así fue como, una mañana de mayo, el presidente anunció que la Argentina regresaría, después de 12 años, al Fondo Monetario Internacional (FMI). El objetivo: acordar una línea de financiamiento preventivo para ofrecer certidumbre al mercado, cortar la corrida del dólar y sostener el modelo del gradualismo hacia el equilibrio fiscal.

La decisión de recurrir al FMI fue vista como toda una claudicación y así se lo refregó la oposición kirchnerista al gobierno. Los socios de Cambiemos, al contrario, avalaron la decisión presidencial corridos por la urgencia del momento.

«Ir al FMI con 4 por ciento de interés es ahorrar la mitad de los intereses, estar cubiertos hasta 2019 e impedir el eterno golpismo de los devaluacionistas. Reafirmamos además nuestro total alineamiento a Cambiemos y al presidente Mauricio Macri», sentenció Carrió por Twitter.

El radicalismo también expresó su apoyo. Se entiende: el presidente, apremiado no solo por sus socios sino también por la gobernadora Vidal y el jefe de gobierno porteño Rodríguez Larreta, había cedido a los reclamos de abrir el juego al «ala política» del oficialismo. Fue así como Emilio Monzó y Ernesto Sanz, dos dirigentes desplazados por el poder omnímodo que concentraban Peña y sus dos vicejefes de Gabinete, Lopetegui y Quintana, retornaron del destierro a la primera línea. Ambos integrarían una mesa de coordinación junto con Fernando Sánchez, quien, tras el aval de Carrió, había sido incorporado a la Jefatura de Gabinete como secretario de Fortalecimiento Institucional. La jefa de la Coalición Cívica, renuente a que su partido ocupara cargos ejecutivos, finalmente aceptó ceder a su mejor alfil.

La nueva dinámica pronto mostraría resultados. En los primeros días de junio, Sturzenegger fue eyectado de la presidencia del Banco Central y reemplazado por Luis Caputo, el ministro de Finanzas. Seguirían el mismo camino los ministros de Energía Aranguren, y de Producción, Francisco Cabrera. Ninguno de ellos presintió ese final; la política muestra en estas ocasiones su lado más perverso, y el macrismo, pragmático en su génesis, no suele tener pruritos a la hora de cambiar los fusibles cuando no funcionan.

Aranguren recibió la notificación de que debía presentar su renuncia cuando regresaba de Bariloche, de una cumbre de ministros de Energía de la región; Lopetegui fue el encargado de comunicárselo. Sabía que estaba en la mira del radicalismo y de Carrió desde los tarifazos de 2016, pero creyó que había superado el peligro luego de confirmarles que ese año las tarifas serían aplanadas para amortiguar el impacto. Se equivocó y fue reemplazado por Javier Iguacel, de Vialidad Nacional. Pero si Aranguren se sintió decepcionado por las formas del macrismo —tal como admitiera luego—, qué habrá sentido Cabrera, uno de los amigos más cercanos del presidente, cuando se le comunicó que sería reemplazado por Dante Sica. Su desconcierto fue total; tan solo el día anterior les había presentado al presidente y a Carrió un programa de políticas en favor de las pyme exportadoras, a sabiendas de que era la nueva obsesión de Lilita. Evidentemente, no convenció demasiado, pero al menos se llevó como premio consuelo la presidencia del Banco de Inversión y Comercio Exterior (BICE).

Carrió afirmaría después que nunca presionó por aquellas dimisiones; si no lo hizo —lo que es difícil de creer—, al menos dejó bien en claro su postura.

«Mi total acompañamiento a los cambios en el Gabinete. Eran imprescindibles», refrendaría por Twitter.

La jefa de la Coalición Cívica suele decir que ella no tiene el poder ni lo quiere, pero que sí sabe ejercer la política y eso le confiere poder. Poder es, además, protagonismo en la toma de decisiones, y ese afán por estar en la primera línea ha sido siempre el desvelo de Carrió. La ocupó en aquellos días aciagos de crisis cambiaria y los cambios de Gabinete; las renuncias de Aranguren, Sturzenegger y Cabrera constituyeron un logro del «ala política» del oficialismo —Carrió incluida— contra los deseos del propio Macri, quien sintió como un desgarramiento personal la salida de aquellos tres funcionarios, a quienes apreciaba sinceramente. La decisión posterior del gobierno de atenuar las subas tarifarias para el resto del año, tal como reclamaban Carrió y el radicalismo, cerró el círculo.

Sin embargo, Carrió se jactaba de ubicarse un escalón por encima de sus socios radicales; no disimulaba su desprecio por la ambición de muchos de ellos por ocupar cargos y escalar en el poder, opinión que compartían muchos macristas (incluido el presidente, aunque jamás lo diría en público). Ella, en cambio, decía no pretender cargos; su horizonte, más altruista, era la República. Esta comunión de intereses, sumada a la relación personal que supo construir con Macri, un trato de amistad y de confianza forjado en aquellos almuerzos familiares en Los Abrojos (el refugio de los Macri en Los Polvorines), la llevó a elaborar un relato: ella, junto con Mauricio, eran quienes manejaban los hilos de la gestión. Ella en las sombras, él en la Casa Rosada; los radicales eran, en realidad, convidados de piedra. Fiel a su estilo de decir lo que piensa sin filtro alguno, un día se lo refregó en la cara al radicalismo; sucedió durante un acto en Entre Ríos, cuando, en tono irónico, les dijo que ella manejaba a la UCR «desde afuera».

«La alianza (Cambiemos) está asegurada. Y los radicales harán lo que nosotros digamos, ¿no es así, Benedetti?», lanzó desde el escenario con la mirada pícara puesta en el diputado radical Atilio Benedetti, que sonreía visiblemente incómodo. «Al final, los radicales tienen que reconocer que están con una exmiembro que los maneja desde afuera. ¡Es divino! Es el castigo, por misóginos», se despachó.

La reacción radical fue furibunda. «Los argentinos necesitan seriedad, no un stand-up permanente», respondió el jefe del partido, Alfredo Cornejo. «Que nos diga Carrió cuánto aporta hoy a Cambiemos y a las políticas del gobierno nacional. Seguramente sea menos que las propinas que deja».

Cornejo sabía dónde golpeaba: en aquellos días Carrió había sido la comidilla de los medios periodísticos y de la oposición cuando le recomendó a la clase media que no dejara de dar propinas y changas a la gente más necesitada; las redes sociales no tardaron en viralizar, en tono burlón, la peculiar receta con que la jefa de la Coalición Cívica pretendía paliar la crisis económica. Pero la anécdota no quedó ahí; pocos días después un mozo le reprochó haberle dejado poca propina cuando la atendió en el bar donde trabajaba, en La Plata.

«Ella hizo un buen gasto y me dejó 5 pesos y algunas monedas. Me sentía bastante indignado en el momento», recordó el mozo. Carrió debió admitir que lo sucedido fue cierto y prometió reivindicarse. Lo hizo, pero la oposición ya se había hecho un festín. No fue el único: Cornejo hizo del episodio una devolución de gentilezas a quien había ridiculizado a su partido.

En rigor, no solo los radicales se sentían enojados por la soberbia de Carrió. Investida en su papel de heroína en la salvaguarda de Cambiemos, cuestionó la decisión de habilitar el debate sobre la ley de despenalización del aborto en el Congreso. La estrategia se había adoptado en las más altas esferas del gobierno y del bloque oficialista el día en que una multitud de mujeres con pañuelos verdes copó las calles porteñas: el debate sería la distracción perfecta cuando todo lo demás eran malas noticias, sobre todo en la economía. Carrió se opuso y no solo por sus mandatos cristianos; estaba convencida de que esta cuestión, así como logró enfrentar a la sociedad entre abortistas y antiabortistas, iba a generar divisiones y peleas dentro del propio bloque oficialista en momentos de extrema fragilidad del gobierno. Nadie la escuchó, empezando por el propio presidente, que prefirió seguir los consejos de su asesor Durán Barba: nada más funcional que la grieta que había provocado la discusión sobre el aborto a su estrategia de soslayar los efectos de la crisis económica. Y dejó hacer.

Aquella madrugada en que la Cámara de Diputados dio media sanción a la ley, Carrió estalló. Visiblemente enojada, se levantó de la banca y partió, rauda, hacia fuera del recinto. Cuando todavía estaba entre las bancas, se dio vuelta y dijo: «A todo Cambiemos, ¡la próxima, rompo!». También se cruzó con los legisladores del FPV: «¡Ganen la elección!». Los silbidos y la rechifla coparon el recinto, y no solo provinieron de las bancas opositoras.

La ley finalmente no se aprobó —el Senado la rechazó—, pero Carrió ya se había ganado el resentimiento de buena parte del bloque oficialista. Lilita tampoco les perdonaría «el error de ingenuidad» que habían cometido sus colegas en el oficialismo por haber embaucado al presidente en un debate que, a su juicio, era todo costo político para Cambiemos. Las relaciones no volvieron a ser las de antes, especialmente con Monzó.

«Yo le pregunté a Emilio cómo iba a votar la ley si le tocaba desempatar. Lo recuerdo muy bien, estábamos en su despacho de la presidencia de la Cámara. Y él me respondió: “Por el sí”. Los que estábamos allí nos quedamos azorados. Yo sé que él movió los votos esa madrugada para que saliera la media sanción. Lo sé bien. Y estas cosas no se hacen», acusa Carrió.

Agosto sería un mes bisagra en aquel año turbulento. El escándalo de los cuadernos de las coimas, una revelación de La Nación, revolucionó el escenario con sus asombrosas derivaciones y sus consecuencias impredecibles. Un simple chofer y sus anotaciones manuscritas en una decena de cuadernos habían desnudado una increíble trama de corrupción que involucraba a exfuncionarios kirchneristas y prominentes empresarios de la obra pública; detenidos y esposados, eran la imagen viva del fin de la impunidad. Carrió festejó, alborozada; no así el gobierno, que temía que la ofensiva judicial afectara todavía más la economía y la llegada de inversiones.

La Casa Rosada tenía motivos más que suficientes para sentirse inquieta; aquel mes de agosto el precio del dólar dio un nuevo respingo, anuncio de una nueva crisis cambiaria. La devaluación del peso se había duplicado desde principios de año; era evidente que, así planteado, el acuerdo con el FMI no daba los resultados esperados. Todo era nerviosismo e incertidumbre en el gobierno: había que dar un golpe de timón urgente para frenar la nueva corrida.

La realidad no imponía alternativas: el modelo del gradualismo económico estaba agotado y debía ser suplantado por políticas de mayor ajuste fiscal. Tal fue la exigencia del FMI a cambio de adelantar los dólares que necesitaba la administración nacional para cumplir con el programa financiero hasta el final del mandato. Atado de pies y de manos, el presidente anunció que el país renegociaría su acuerdo con el Fondo. No alcanzó: el dólar llegó a su máximo histórico. «No estamos ante un fracaso económico», insistiría Marcos Peña, a esa altura el funcionario más cuestionado por los errores del gobierno. «No reconocer la dificultad económica es no entender lo que le pasa a la gente», retrucó la gobernadora María Eugenia Vidal. La grieta en el Gabinete estaba abierta: ella, junto con Rodríguez Larreta y Rogelio Frigerio, ministro del Interior, liderarían la demanda de un cambio drástico en el equipo de gobierno de Macri para que la gestión recuperara credibilidad. Contaban como aliados al radicalismo.

Macri se mostraba intransigente. No estaba dispuesto a sacrificar al «mejor equipo de los últimos 50 años» y, menos aún, a su jefe de Gabinete, como reclamaban propios y ajenos. Elisa Carrió sería su aliada en esta resistencia.

«Frente al intento de desestabilización, firmeza y templanza institucional. Yo sostengo a la República, al presidente, a su equipo y no pido cargos», enfatizó, en un tiro por elevación a sus socios radicales.

El último fin de semana de agosto, la Quinta de Olivos se convirtió en un avispero. Ministros y funcionarios entraban y salían con el nerviosismo de ignorar su destino. Los rumores se esparcían, descontrolados, en medio de la incertidumbre más absoluta. El domingo aterrizó la plana mayor del radicalismo, con Alfredo Cornejo a la cabeza: se mencionaba que Alfonso Prat-Gay, Martín Lousteau y Ernesto Sanz ocuparían un lugar en el Gabinete remozado, que se anunciaría al día siguiente. Ver para creer, habrán murmurado los radicales: confinados a ser socios de una «alianza parlamentaria», nunca fueron convocados a formar parte de la toma de decisiones del gobierno; a lo sumo eran anoticiados con los hechos ya consumados. La tan promocionada mesa política, aquella que se había constituido con el susto de la primera corrida cambiaria, quedó apenas en una foto. Marcos Peña y sus dos vicejefes de Gabinete mantenían, intacto, el manejo de la administración.

Ese esquema, sin embargo, cambiaría drásticamente después de ese fin de semana. Peña se mantuvo firme como jefe de Gabinete, pero el equipo de gobierno se redujo a la mitad, de 22 a 10 ministros. El radicalismo se quedó con las manos vacías: el veto de Carrió a Sanz y a Lousteau fue fulminante. Pero la volteada también se cobraría a los dos funcionarios más preciados por Carrió: Lopetegui y Quintana. Lilita enfureció. Entrevió un golpe empresario detrás de esa caída, pero no solo de ellos; sus sospechas apuntaron a Rodríguez Larreta y al radicalismo. Su enojo no encontraba límite: a partir de entonces nada más le perdonaría al gobierno. En cuestión de semanas Carrió pasó, sin escalas, de la defensa más irrestricta a la amenaza de romper Cambiemos; la polaridad cambiaba peligrosamente de sentido. Parecía no haber intermediarios capaces de contener la furia de Lilita; el único sería el presidente.

* * *

«Los mejores funcionarios son Quintana y Lopetegui. ¿No será esta la venganza de los laboratorios por haber bajado el 70 por ciento del precio de los medicamentos oncológicos del PAMI, y limitado el valor del resto de los medicamentos?», descerrajó Carrió en una catarata furiosa de tuits.

Sus acusaciones apuntaban a CILFA, la cámara que agrupa a los laboratorios farmacéuticos argentinos. El gobierno los había forzado a un acuerdo para reducir sus costos y ahorrarle al PAMI varios miles de millones de pesos. Lopetegui fue el artífice de la negociación, pero Quintana corrió con todos los costos: como CEO del fondo de inversiones Pegasus, a cargo de la cadena Farmacity, debió lidiar en varias oportunidades, antes de asumir como funcionario, con los laboratorios nacionales; no siempre sucedió en los mejores términos, y los empresarios supieron encontrar su revancha.

Carrió todavía llora la salida de Quintana. Él era mucho más que el funcionario que actuaba de enlace entre ella y el gobierno; gracias a su formación como humanista cristiano amante de la filosofía y del estudio de las religiones, había logrado concertar una alianza espiritual e ideológica con ella. Por fin Lilita encontraba un hombre en el gobierno que hablaba su mismo idioma. Se conocieron en el departamento porteño de Pepín Rodríguez Simón; el asesor jurídico del presidente presentía que la personalidad de Quintana, un hombre de diálogo franco y abierto —frecuentaba por igual a empresarios como a dirigentes piqueteros—, encastraría a la perfección con la de Carrió.

Acertó. La química entre ambos fue inmediata, tal vez por lo informal del encuentro: Pepín se había olvidado del almuerzo y debió improvisarlo con un par de tartas que compró en una rotisería. Así, sentados en la cocina, Lilita y Mario iniciaron una relación que devendría en una amistad sólida. Mario admiraba a Lilita. «Si algo me decidió a ingresar en la actividad pública fue el antecedente de esta mujer, que demostró que se puede hacer política, ejercer influencia y construir espacios de poder sin resignar sus principios», exalta.

Con Lilita no solo hablaban de política. Mario la mantenía al tanto de la gestión de aquellas áreas en las que Carrió mostraba mayor interés, como la Aduana y la AFIP. Le facilitaba información, le concertaba reuniones con los funcionarios. Pero la relación entre ambos excedía el trabajo; su conexión era, más bien, espiritual. Mario identificaba a Lilita con el arquetipo del profeta, aquel que, tras recibir la llamada desde lo alto, le advierte al pueblo sobre los desvíos del rey o del propio pueblo. La desgracia era que muchas veces el profeta no era escuchado y quedaba solo.

—Por algo, Lilita, los profetas nunca gobernaron —la desafió Mario.

—Sí, pero los reyes sabios los escucharon —fue la rápida respuesta de Lilita.

Con la renuncia de Quintana, aquel último fin de semana de agosto, Carrió perdió a su mejor aliado en el gobierno. Se vivían horas febriles en la Casa Rosada; la nueva corrida del dólar colocó una vez más al país al borde del abismo y todos los dardos apuntaban al tridente que conformaban Peña, Lopetegui y Quintana. No bastaba la renegociación del acuerdo con el FMI; el presidente debía dar una señal drástica al llamado Círculo Rojo, el rótulo con que Macri identifica a los grupos de poder político y económico del país que operan en las sombras.

Quintana planteó el tema sin tapujos. Estaban reunidos los cuatro: Macri, Peña, Lopetegui y él.

—Mirá, Mauricio, hay que desarmar este triángulo cuanto antes. Ya no tiene sentido: si no lo hacemos, van a ir por la cabeza de Marcos.

Macri se tomó la cabeza con las manos.

—No lo puedo aceptar. Si se van vos y Gustavo, es cederlo todo.

—Cederlo todo es que se caiga el gobierno —replicó Quintana.

El presidente no se mostraba convencido. Pero Quintana sí lo estaba; era necesario, insistía, romper el triángulo que conformaban él, Peña y Lopetegui, para oxigenar el Gabinete. No por las críticas que recibían del Círculo Rojo, sostenía, sino por la confusión que generaba entre los ministros el papel de vicejefe de Gabinete, un cargo que no está previsto en ninguna legislación. «Éramos secretarios con rango de ministros que supervisábamos a otros ministros. Teníamos poder, pero no teníamos firma», explica. Las responsabilidades se cruzaban, no había claridad en los roles y eso provocaba problemas en la gestión.

Ante la indecisión de Macri, Quintana decidió tomar la delantera e insistió en presentar su renuncia.

—Mario, te aseguro que estos son los peores días de mi vida después de mi secuestro —reconoció el presidente con el rostro agobiado.

—Jefe, creeme que vamos a salir bien de todo esto y vas a terminar tu mandato —lo tranquilizó Quintana. Se dieron un abrazo.

A las pocas horas los portales de noticias anunciaban la salida de los dos vicejefes de Gabinete de Macri.

Dos días después, Quintana reapareció en la Casa Rosada. Venía de reencontrarse con el presidente. En vano intentó retenerlo en el cargo; su renuncia era indeclinable. Con esa decisión subió al que era su despacho, en el primer piso, y reunió a su equipo de colaboradores. Quería despedirse de ellos. Y lo hizo de una manera peculiar: les leyó un poema.

«No digas que partiré mañana / porque todavía estoy llegando», recitó, algo conmovido, el ahora exfuncionario. El autor del poema es Thich Nhat Hanh, reconocido mundialmente por su activismo por la paz.

Relatará después Quintana que, tras su renuncia, pasaría por todas las etapas del duelo. «Primero fue la negación; estaba convencido de que la renuncia no afectaría mi estado de ánimo —cuenta—. Ese estado duró solo tres días: después vino la furia: pensé que me habían armado una trampa para irme; tenía tanto enojo que quería ir contra todos. Al final me llegó la tristeza: durante una semana recorrí los distintos ministerios para despedirme de los empleados. Eso fue sanador».

A los pocos días, Quintana armó sus valijas para emprender un largo viaje. Una suerte de retiro espiritual por la costa oeste de Estados Unidos; lo más lejos posible para tomar aire y reflexionar. Cuando regresó, tres meses después, Carrió lo esperaba impaciente en su chacra de Capilla del Señor. Estaba indignada con lo que había sucedido: quería saber quién había sido el traidor dentro del gobierno que lo había entregado.

—Lilita, nadie me entregó. Yo fui el que tomó la decisión, nadie me echó —insistía Mario.

Pero Carrió tenía sus sospechas. ¿Fue Marcos Peña? ¿Horacio Rodríguez Larreta, Rogelio Frigerio? ¿O fueron los radicales? Lilita no parecía convencerse de las respuestas de su amigo. Le preguntaba una y otra vez, sus ojos clavados en los suyos. Quiero que me digas la verdad, lo apuró.

—Una cosa es que vos hayas presentado la renuncia por grandeza, pero otra cosa es que te la hayan aceptado. Yo no quise hablar con nadie del gobierno hasta no reunirme con vos y saber de primera mano quién te jodió. Porque eso no se hace —insistió Lilita.

Mario no tenía otra versión que ofrecer. Reaccionó así porque sentía una inmensa presión sobre sus hombros, la prensa lo señalaba, un sector del empresariado lo apuntaba y algunos dirigentes radicales lo miraban de reojo… él debía dar un gesto para descomprimir la situación.

—Lilita, hasta lo que yo sé, ni Mauricio, ni Marcos, ni María Eugenia ni Horacio quisieron que me fuera. Es más, Horacio me dijo que, si yo quería permanecer en el gobierno, él iba a pelear por mí. Sabés que es amigo mío desde hace 30 años. Acá no hay fantasmas, si hay un culpable de mi renuncia, soy yo. Yo decidí irme.

—Entonces sos un boludo —lo amonestó Lilita—. ¡No podés tomar esa decisión sin consultar! ¿Qué sabés vos de política? Lo que estaba en juego era mucho más importante que vos. Había que defender el esquema del presidente, no se tenía que ir nadie.

Siete horas duró aquel encuentro entre Lilita y Mario. Durante aquellos meses de ausencia de Quintana habían pasado demasiadas cosas. Carrió y el presidente atravesaban el peor momento de su relación y Quintana no estuvo ahí, como otras veces, para calmar las aguas. El retorno del exfuncionario, sin embargo, serviría para enderezar el cauce y restablecer la amistad dañada entre Carrió y Macri.

* * *

Cuando, a duras penas, el gobierno de Macri lograba enderezar el barco después de la última tempestad cambiaria, un nuevo frente de tormenta se asomó en el horizonte. En esta oportunidad el conflicto no sería económico sino político, y amenazaría seriamente la estabilidad de Cambiemos.

El enojo de Carrió con el gobierno tras la salida de Quintana no hizo sino profundizarse en las semanas siguientes. Su designación como presidenta de la Comisión Bicameral de Seguimiento del Ministerio Público quedó súbitamente trunca cuando el peronismo, unificado, dejó de lado sus diferencias internas para bloquearle el camino. Carrió entrevió la mano negra de un sector del oficialismo detrás de la jugada. «No necesito este cargo; tengo el poder y la autoridad para ser fiscal de la nación», se despachó.

Si Carrió guardaba sospechas de que una porción del gobierno alentaba subrepticiamente un acuerdo de impunidad con el peronismo, el ministro de Justicia Germán Garavano se encargaría de confirmárselas.

«Nunca es bueno para un país que un expresidente esté detenido o se pida su detención, por el hecho en sí y porque en principio uno debería pensar que no debería haber sospecha de que esa persona se fugue o entorpezca el accionar de la Justicia», fue la polémica frase de Garavano que hizo estallar de ira a Carrió, quien anunció que pediría su inmediato juicio político.

«Estos dichos de Garavano son una vergüenza para la República y la división de poderes», arremetió, furiosa. «Puede estar emparentado también con la impunidad de Menem en la Cámara de Casación. Si esto es así, es pasible de juicio político».

El encono de Carrió con Garavano tiene motivaciones distintas al que mantiene, por ejemplo, con el juez de la Corte Ricardo Lorenzetti. No cree que Garavano sea un corrupto o una persona deshonesta; sencillamente lo desprecia porque lo considera un funcionario lábil y permeable a las influencias non sanctas de la corporación judicial y del peronismo. La primera señal la percibió con los manejos que hizo el ministro en la causa por el encubrimiento del atentado contra la AMIA: de manera sugestiva, el Ministerio de Justicia desistió de acusar a dos de los acusados del encubrimiento, los exfiscales Eamon Müllen y José Barbaccia, lo que provocó la renuncia de Mariana Stilman, abogada de confianza de Carrió e impulsora, desde la Unidad AMIA, de la acusación contra ambos fiscales, junto con el jefe de esa unidad, el radical Mario Cimadevilla.

Lo que sacó de las casillas a Carrió fue que Garavano, en un viraje sorpresivo, designó al abogado Jorge Console, integrante del Tribunal de Disciplina de Boca Juniors y hombre de extrema confianza de Daniel Angelici, para alegar en representación del Estado durante el juicio oral que llevó adelante la causa. En las audiencias, Console solicitó la absolución de los fiscales Müllen y Barbaccia.

«La intervención del ministro para beneficiar procesalmente a los dos exfiscales fue torpe, evidente e inexplicable», asestó Carrió.

Lilita presentía que la sombra de la impunidad estaba al acecho. Dos días después de aquella infortunada frase de Garavano, la Cámara Federal de Casación, máximo tribunal penal, absolvió al expresidente Carlos Menem y dejó sin efecto la condena en su contra por el contrabando de armas a Ecuador y Croacia. Uno de los tres jueces que falló en ese sentido fue Carlos Mahiques, designado por el Poder Ejecutivo.

«Mahiques es Garavano», despotricó Carrió, convencida de que el fallo que absolvió a Menem —un fallo inaudito, ya que se dictó después de 23 años de proceso judicial— tenía como objetivo generar los antecedentes para la impunidad de los exfuncionarios kirchneristas procesados y condenados por múltiples causas de corrupción. Entre ellos, Cristina Kirchner.

Carrió sospechaba que Garavano y un ala del gobierno no tenían intención alguna de que la expresidenta fuera a prisión, ya que su presencia activa en la contienda electoral le resultaba funcional al oficialismo.

«El pez por la boca muere», sentenció Carrió. Y en una carta abierta dirigida a Macri advirtió: «Un sector del gobierno, por conveniencia política, no quiere verdad, justicia y condena. Esto no es negociable. Ni la República. Ni la impunidad. El presidente lo sabe desde enero de 2015. No volvamos al pasado, Señor Presidente».

El «Señor Presidente» no estaba dispuesto a que Carrió le cuestionara su autoridad con sus bravatas. Le impuso la lógica del poder: no solo ratificó a Garavano en su cargo, sino que mandó a medio Gabinete a decir que él es el garante de la lucha contra la corrupción. Pero ella no retrocedería y así se lo hizo saber, en una charla privada, a su amigo Mario Negri.

El jefe del interbloque de Cambiemos, conocedor como pocos de la personalidad de Lilita, se inquietó. Le mandó un mensaje por celular a Macri. «No quiero ser alarmista, pero esta vez estoy preocupado», le escribió. Macri lo llamó inmediatamente. Conversaron un largo rato; el presidente no sabía bien cómo lidiar con la situación. Pero de algo estaba seguro: él no la llamaría por el momento. Tal vez, confió, los ánimos se apaciguarían en los días siguientes.

No sucedió. Carrió, de visita aquel fin de semana en Corrientes para presentar un libro de su amiga Mariana Zuvic, descerrajó una frase demoledora: «Perdí la confianza en el presidente». Estaba indignada. Esa semana habían sido desplazados de la AFIP tres funcionarios que investigaban la corrupción kirchnerista; Carrió sospechó que, detrás de la medida, existía la orden de las más altas esferas del gobierno para que la AFIP ralentizara su colaboración con el juez Claudio Bonadio en la investigación de los cuadernos de las coimas, con el fin de proteger a la familia del presidente. En particular a su primo, Angelo Calcaterra, quien había confesado el pago de coimas al kirchnerismo mientras se desempeñaba como presidente de la empresa IECSA.

«Angelo tiene que declarar más en la causa de los cuadernos. No puede ser que diga algunas cosas, se arrepienta y listo. Su arrepentimiento es incompleto», acicateó Carrió.

¿Qué pasaba por entonces por la cabeza de Carrió? ¿Rompería Cambiemos? Inquieto, el presidente llamó a Negri, convertido a esas alturas en el mediador entre ambos. El cordobés lo tranquilizó: Carrió no rompería la coalición, le dijo, tras haber hablado con ella. El suyo era un llamado de atención al gobierno. El problema es que no estaba dispuesta a callar hasta que el presidente entendiese cuáles eran, para ella, los límites de su tolerancia.

«Siempre dije: el presidente está entre la línea de Angelici y la línea Carrió. Y va a tener que elegir, y tiene tiempo para elegir. Pero sabe que elige o cae», desafió.

Aquella frase colmó la paciencia de Macri. La saludó con frialdad deliberada cuando se encontraron, pocos días después, en un acto público en el Centro Cultural Néstor Kirchner. Ella parecía engalanada para la reconciliación, con su vestido amarillo estampado con la expresión «kiss me» repetida hasta el infinito. No hubo reconciliación. «Me voy a amigar con el presidente cuando lo saque a Garavano», había dicho ella. Macri se retiró en silencio y retrucó a su manera: ratificó a Garavano delante de todo el Gabinete y mandó a tres ministros a decir a la prensa que «nadie condiciona al presidente». Ella emprendió un retroceso, también a su manera. Pidió disculpas por el tono que usó para exigir la salida de Garavano (una «broma» de la que nadie se rio), pero ratificó sus acusaciones contra él.

En vano se intentó una mediación entre ambos. Pepín Rodríguez Simón y José Torello, jefe de los asesores de Macri  —«Torello el malo», como lo bautizó cariñosamente Carrió—, buscaron persuadirla de que el gobierno no tenía un doble discurso en materia judicial. «Angelici no tiene la influencia que dice tener, está sobrevalorado», le insistía Pepín a Lilita. Carrió escuchaba; le hubiese gustado que el propio presidente se lo dijera.

 «Yo lo quiero a Mauricio, pero quiero actos. Es un divorcio transitorio, pero necesario», les respondió.

Dicho esto, armó sus valijas y partió de viaje a Israel, una peregrinación que ella procura cumplir todos los años desde que experimentó por primera vez el llamado de Dios. En aquel viaje, junto al muro, supo que no sería candidata a senadora por la capital, una posibilidad que se alentaba en algunas usinas del macrismo. «Sentí que Dios me quitaba un enorme peso de encima», confesó entre sus allegados al regresar.

Su ausencia había calmado los ánimos pero la guerra fría con el presidente persistía. Él no la llamó, ella tampoco. El gobierno estaba enfrascado en conseguir los votos peronistas para la aprobación del déficit cero contenido en el Presupuesto 2019. Ella guardó un deliberado silencio y se mordía los labios para no embestir contra el ministro Frigerio, un negociador al que veía demasiado cercano a los gobernadores del peronismo. «Mientras la nación asume todo el costo del ajuste fiscal, las provincias rebosan de recursos y tienen superávit. ¿Dónde se ha visto eso?», despotricaba Carrió en su círculo íntimo.

Cuando la ministra Patricia Bullrich sorprendió con el nuevo protocolo que utilizarían las fuerzas federales de seguridad a su cargo, Carrió dio por finalizada la tregua de silencio. «Esa reglamentación hiere los derechos humanos fundamentales y nosotros no vamos a ir hacia el fascismo», advirtió. Con ese protocolo, un policía estaba habilitado para disparar sin dar primero la voz de alto o responder a una agresión armada. Una política de mano dura al mejor estilo Bolsonaro, advirtió Lilita; aludía al polémico presidente de Brasil y sus controvertidas consignas ultraderechistas y homofóbicas. Carrió conocía de memoria a su exaliada de la Coalición Cívica; Patricia había encontrado la veta que entusiasmaba al presidente y agitaba esas políticas más duras en materia de seguridad en su afán de escalar en su consideración y convertirse, por qué no, en su futura candidata a vicepresidente. Su ambición no tenía límite, advertía Lilita.

«La conozco tanto… sé que lucha y es trabajadora incansable, pero no para. Es muy buena, pero un día se pasa y, cuando se pasa, o la frenás o te lleva puesta. Y yo no quiero Bolsonaros, ahí no me van a encontrar», advirtió. No sería la única crítica a la gestión; a Dante Sica, de quien suele burlarse por su baja estatura, le reclamó que se pusiera «los pantalones largos» para impulsar políticas de fomento a las pyme; sospechaba que el ministro de Producción no se había desligado del todo de sus compromisos con las corporaciones empresarias —caso Techint— a las que asesoraba en sus tiempos de consultor.

¿A quién rescata, entonces, de todo el Gabinete? A Marcos Peña, en primer lugar; tras superar sus prejuicios iniciales, aprendió a reconocer en el jefe de Gabinete su cualidad de contención del presidente. Desde la salida de Quintana de la Casa Rosada, Peña se convirtió en su interlocutor cotidiano. También a los ministros Carolina Stanley, Guillermo Dietrich y Gustavo Lopetegui, que debieron peregrinar más de una vez a su chacra en Capilla del Señor para satisfacer alguna inquietud sobre sus respectivas gestiones. Siente, además, una predilección especial por José Torello y Pepín Rodríguez Simón; ni qué hablar por la gobernadora Vidal: en ella ve su vivo reflejo cuando enfrenta a las mafias enquistadas en la provincia. Con Horacio Rodríguez Larreta la relación tal vez sea menos emocional y más pragmática; de él Carrió rescata su talento obsesivo por la gestión.

Todos ellos, los «amigos de Lilita», fueron los invitados especiales que desfilaron por el Club Sirio Libanés para la cena de fin de año que organizó el Instituto Hannah Arendt, con ella como anfitriona. En la cabecera de la mesa, a su lado, sentó a Mario Quintana; fue un gesto al amigo pero, sobre todo, una reivindicación al funcionario cuya renuncia, insistiría Carrió, nunca debió haber sido aceptada.

El presidente Macri no fue invitado; los organizadores se escudarían en mil excusas. Ambos, Lilita y Mauricio, sabían que lo más saludable era permitir que el tiempo y el silencio suavizaran los espíritus. El día después de Navidad, Juliana Awada le escribió un mensaje, de parte de ella y de su marido, para saludarla por su cumpleaños. Aquellas palabras cálidas entibiaron la frialdad de la distancia entre ambos. Ella vacacionaba en Punta del Este; él, en Villa La Angostura; a su regreso se encontrarían, acordaron. Y así fue.

Sucedió en la Quinta de Olivos, una tarde de enero. Mario Quintana fue invitado por los dos para el reencuentro. Eran ellos tres, nadie más. La distancia se esfumó apenas se vieron; como dos amigos que se reconcilian y perdonan, el cúmulo de recriminaciones que podían hacerse quedó atrás. Hubo algún reproche, cómo no, pero en tono de humor. Rieron y mucho, a los dos les divierte torearse, con gracia y fino humor. Las heridas estaban sanadas. Carrió estaba exultante por la decisión del presidente de apurar por decreto el proceso de extinción de dominio, que le permitiría al Estado recuperar los bienes de la corrupción. Era la señal que esperaba; más allá de lo que piense o diga un sector del gobierno, Macri se mostraba dispuesto a dar la batalla contra la corrupción y la impunidad. Ella haría su parte, se cargaría al hombro la campaña por su reelección presidencial. Sería una compulsa difícil, crucial en la vida de ambos: él debía salvar a su gobierno e impedir que la historia lo juzgue como un presidente de la transición que pasó con más pena que gloria entre dos gobiernos peronistas. Ella debía salvaguardar la República del acecho del kirchnerismo y, con él, del populismo de izquierda.

Aquel fue mucho más que un reencuentro de amigos. Eran dos líderes políticos conscientes de la responsabilidad que tienen en sus manos; confirmaron que solo unidos podían acometer la hazaña que tenían por delante: ganar la elección pese a que la economía en crisis carcomía los bolsillos de los votantes. La supervivencia de ambos dependía de ello. Tienen estilos distintos, vaya si los tienen, pero en el fondo los mancomuna una misma utopía: la de devolverle al país su dignidad perdida tras décadas de decadencia y alumbrar el camino para que la Argentina recupere aquella grandeza que alguna vez tuvo.

Entrevista a Elisa Carrió

Los robles que custodian el camino lucen en todo su verdor en una tarde plácida de marzo. El silencio es apenas perturbado por el canto de algún pájaro y el susurro de la brisa, suave y templada, cuando agita la copa de los árboles. Al recorrer el camino, uno entiende por qué Elisa Carrió eligió este lugar: provinciana de alma, encontró en su chacra en Capilla del Señor, un pueblo ubicado a casi cien kilómetros de la capital, ciertas reminiscencias de su Chaco natal. Aquí, como allá, el tiempo transcurre como en un letargo y su gente, campechana y ajena a la vorágine de las grandes ciudades, parece disfrutar de las pequeñas cosas.

Así la encuentro a Lilita, relajada sobre uno de los divanes que la mudanza todavía no embaló. «Ya me quedan pocos días en esta casa, que es alquilada. La mía ya está lista, después de siete años pude terminarla. El domingo de Resurrección me mudo», cuenta, sonriente. No extraña las comodidades de su vida porteña, al contrario: su casa en el campo es, literalmente, su sueño hecho realidad. «Decidí mudarme aquí después del 1,8 (N. de A.: se refiere al porcentaje de votos que obtuvo como candidata a presidente en 2011). Me dije: a una gran derrota, un gran sueño. Cobré unos honorarios por un juicio y aquí estoy», dice. Me recibe en el living, salpicado de cajas de embalaje y objetos que me son familiares. De tantas entrevistas que le hice en su departamento de Santa Fe y Paraná, reconozco la estatua blanca de la Virgen, entronizada en un lugar destacado, y las máscaras venecianas, colgadas sobre una pared.

El sol del atardecer tiñe de amarillo rojizo el ambiente; al caer la oscuridad de la noche, su custodio encenderá las luces y se apostará en la puerta, discreto. Estamos solo ella y yo en aquel ambiente de intimidad que invita, más que a una entrevista, a un reencuentro. A Lilita la conocí en 1996, cuando me iniciaba como cronista parlamentaria en la Cámara de Diputados y ella despuntaba en su carrera política como diputada por Chaco. Cuántas veces habré caminado el pasillo hacia su despacho, el 708, siempre tan ajetreado por el ir y venir de los asesores, el sonido incesante del teléfono, la gente que esperaba afuera con sus problemas y que sabía que Lilita los iba a atender. Así es ella, abierta, anárquica a veces, desbordante en sus formas. La escucharía decenas de veces en el recinto y siempre su voz, a diferencia de otras, lograba imponer el silencio de sus pares. La acompañaría en sus recorridos electorales y la vería desfilar a veces de la mano de uno, a veces de la mano de otros. Conocería la intimidad de aquel mítico departamento sobre la calle Santa Fe y Paraná, me recibiría alguna vez en camisón recostada en la cama —su lugar en el mundo—, siempre con un cenicero cerca colmado de cigarrillos Marlboro a medio terminar y una taza de café.

La misma escena, pero 25 años después, se repite en su nueva casa de Capilla del Señor.

—Pasaron 25 años, Lilita…

—(Interrumpe.) Desde que la política me arrastró, la vida…

Se ríe y los ojos se achinan en su cara de luna llena. Tiene 62 años y, a pesar de la intensidad de la experiencia vivida, dice sentirse la misma Lilita de la infancia, aquella nena rebelde que sacaba de las casillas a su madre, Lela Carrió, porque no se peinaba, la que en el colegio se ponía del lado del compañero más débil. Ese sentido de la igualdad lo aprendió de su padre, Coco Carrió. «Él fue lo mejor que me pasó en la vida», repetirá siempre. Porque Coco fue un ser rebosante de vida, a quien no le importaba el dinero sino los amigos y la buena vida. «Él hizo de nuestra vida una fiesta», sonríe Lilita. Un contraste con su madre, profesora de literatura y quien llevaba las riendas de la casa. Una tarde, recuerda Carrió, tuvo una de esas conversaciones de padre e hija con Coco. Y le dijo: «Mirá, Lilita, si yo tuviera dos vidas, en una haría lo que quiere tu madre y la gente, y en la otra vida, lo que quiero yo. Pero como tengo una sola vida, voy a hacer lo que quiero». Lilita acuñó esa frase para su propia existencia, aunque reconoce en ella una extraña mezcla entre la bohemia de Coco y la disciplina y la constancia de su madre.

—En Chaco dejaste una vida dedicada a la actividad jurídica y docente, eras esposa y madre con una familia numerosa, similar a la de cualquier otra mujer. Y dejaste todo para abrazar la política. ¿Cómo cambió la política tu vida?

—Yo soy la misma Lilita de siempre, eso es lo que me dicen mis amigas (se ríe). Y eso ha sido un logro, porque la política te puede cambiar. Yo detesto el poder, amo la libertad. El poder puede convertirte en un narcisista miedoso, pendiente de las encuestas. ¡A mí qué me importan las encuestas! Yo mantengo mi vida privada de una manera independiente de la política, cuando estoy con mis amigos o con familiares no hablo de política, hablo de moda, de filosofía, de pintura, de ópera, de las cosas cotidianas. Eso de que mis hijos tengan un bajo perfil absoluto, que nadie sepa quiénes son y que no quieran usar el apellido… Son chicos sencillos, y yo se lo agradezco a Dios. Porque a algunos se les sube a la cabeza el poder de los padres.

—A pesar de las dificultades, de no haber tenido a su madre cerca, ¿creés que tus hijos valoran tu entrega a la política?

—Con todas las dificultades, sí. Como decía Bertrand Russell, la única enseñanza es el ejemplo. Nacho (Ignacio) se recibió de abogado (sonríe, orgullosa). Pensar que mi vida política empezó cuando él nació… No ha sido fácil ser hijo mío, pero ellos ya saben. No estuve con ellos como una mamá presente, bueno, salvo con Diego (hijo de su marido Miguel). La muerte de Diego era previsible, y yo agradezco que haya estado sus últimos cinco años conmigo. Hasta que no pudo más.

—Si pudieras rescatar un momento en estos 25 años, ¿cuál sería?

—El 1,8.

—¿Por qué?

—Porque es como un tesoro. Fue duro, pero por duro fue hermoso. Fue duro al principio, pero maravilloso dos meses después. El 1,8 reflejó, como una radiografía, los que estaban y los que no estaban. Y fue maravilloso por aquellas 500.000 personas que me votaron y por quienes me acompañaron cuando sabían que no había ninguna perspectiva. Maxi (Maximiliano Ferraro), Paula (Oliveto), Fernando (Sánchez), Facu (Del Gaiso), Gustavo (Gutiérrez)… Todos ellos estuvieron al lado mío cuando los demás decían que estaba muerta políticamente. Pero yo pensé: esta es la minoría con la que se puede cambiar una nación, con esto basta. Quería asumir la derrota sola, por eso no quise hablar esa noche. Un año después las cosas empezaron a cambiar, la gente se acercaba y se arrepentía. Es una relación de amor la que una tiene con su pueblo: uno les dice cuál es el camino, aunque no me voten. Yo pude ser presidenta con dinero empresario, con alianzas espurias, pero nunca quise pagar ese precio. Yo soy Lilita, jamás acepté cargos ni dinero de empresarios para la campaña, y eso me da una autoridad política enorme. Por eso, aunque no tenga un solo voto, no voy a cambiar. El día que asumí esto, me gané a mí misma.

—Si hubiese un momento que pudieras borrar de tu vida, ¿cuál sería?

—No sé, creo que uno comete errores todos los días, y realiza aciertos también todos los días. Yo me perdono bastante y perdono a los demás. Tengo capacidad de olvido, de lo propio y de lo ajeno. Experiencias con políticos tuve muchas, muchas veces hubo traición y muchas veces volví. No tengo broncas personales con nadie. No conozco el rencor ni la envidia.

—Sabés que hay gente que quedó lastimada o resentida con vos.

—La verdad es que yo no rompí ninguna alianza, en todo caso ayudé a muchos a llegar. Si después los demás se fueron es porque hay un tren que sigue y el que se quiere bajar lo hace. Pero el tren tiene que seguir. Yo no me puedo bajar del tren con ellos.

—La gente reconoce en vos tu lucha contra la corrupción y la impunidad, tu coherencia en materia institucional. Pero también te ve como una mujer disruptiva, inestable, que no sostiene sus alianzas políticas demasiado tiempo.

—Obviamente, porque había que llegar a la República. Las alianzas que protagonicé han sido de crecimiento. Hay que entender la frase «Dios poda el árbol para que dé más frutos». Las alianzas nunca fueron para quedarnos chicos, sino para ampliar. Yo nunca tuve un grito con alguien, tuve apartamientos. También se apartaron de mí y nunca me quejé. Este es un tren, muchos se subieron porque yo les daba legitimidad y se bajaron cuando ya no se las daba. Pero resulta que el tren avanzó despacito y después volvió a marchar y es ahí cuando algunos quedan celosos. Pero no es mi cuestión. Yo nunca los bajé del tren. Nunca. Además, hay consideraciones sobre mí que no son así.

—¿Por ejemplo?

—Cuando me rotulan ideológicamente. Yo no soy de izquierda ni de derecha. Soy preideológica. Lo fui siempre. Creo en los derechos humanos, en los derechos humanos de todos. Soy humanista. Soy existencialista, no creo en las ideologías. Porque creo que son adoctrinamientos. Creo en la libertad. Mi búsqueda siempre fue la libertad, la mía y la de todos. Fui marxista crítica, que en realidad es ser liberal; soy de la Escuela de Frankfurt, que primero fue marxista y después dice no, la única oportunidad que tenemos de discutir ideas es en una democracia liberal. La obra Dialéctica de la Ilustración, de Theodor Adorno y Max Horkheimer, es para mí un libro clave. Por eso nadie se puede confundir. Yo creo en la gente decente y me gusta la diferencia de ideas. Lo que no tolero es la corrupción, porque es la contracara de la pobreza.

—Quienes han compartido espacios políticos con vos sostienen que tenés un estilo muy vertical a la hora de impartir órdenes, que sos poco concesiva, hasta autoritaria. Alguno te ha definido como la más peronista de los radicales.

—Es cierto (tajante). Que soy la más peronista de las radicales, seguro, porque yo redoblo la apuesta. El PJ solo entiende cuando te plantás y das un golpe. Yo voy a la yugular con ellos, y ahí te respetan. En la duda, no te respetan. En la dirección estratégica no la cedo, eso también es cierto. Porque en definitiva ahí hay un orden de la responsabilidad que no se puede ceder. Los responsables no son los otros; uno es el responsable, ante Dios y ante la gente. Yo puedo escuchar, pero no ceder, porque ¿y si me equivoco? ¿Y si voy contra mis principios? En la dirección estratégica, ¿quién se hace cargo de la derrota? Yo siempre me hice cargo de las derrotas que tuve. Cuando perdió (Jorge) Telerman (en las elecciones a jefe de gobierno porteño en 2007) me acerqué a los micrófonos para asumir la derrota. Después, en 2011, dije: soy dueña de las victorias, pero también soy dueña de las derrotas. Nunca fueron derrotados mis dirigentes. Nunca. La única que perdió siempre fui yo. De eso nadie da cuenta. Yo perdí muchas elecciones, pero hubo muchísimos legisladores de distintos orígenes políticos que obtuvieron bancas. Y he tenido dirigentes que, una vez electa, no me han dirigido más la palabra, ni siquiera en la jura. No puedo hacerme cargo de eso. Después dicen que soy autoritaria. No es cierto.

—Te referís a los ocho diputados que fueron electos por la Coalición Cívica y que, semanas después, se separaron del bloque y formaron un espacio propio.

—Fue una orden de Chacho Álvarez, que estaba en el gobierno (de Néstor Kirchner). Eran diputados que se quedaron en el ARI cuando termina la Alianza y el Frepaso; Chacho me llamó y me pidió que los contuviera. Pero la estrategia, ya para 2007, era distinta: armamos la Coalición Cívica. Ellos no estaban de acuerdo. Querían mi derrota. Cuando ganan su banca, por orden de Chacho se separan del interbloque que iba a presidir Adrián Pérez. Íbamos a ser la segunda fuerza en la Cámara de Diputados. Los socialistas también se abrieron por orden de (Hermes) Binner. Porque el acuerdo era conformar un interbloque en Diputados y otro en el Senado. Rompieron en acuerdo porque Binner tenía un pacto con Cristina Kirchner. Por eso no participó en la campaña presidencial de 2007.

—Con el socialismo has tenido encuentros y desencuentros. Tu gran amigo de la vida, Alfredo Bravo, terminó enojado con vos.

—Lo que realmente lamento es que me hayan separado de Alfredo Bravo porque él era mi padre. Lo voy a honrar toda la vida. Termina resentido, pero no conmigo. En 2002 el socialismo decide unificarse; ellos tenían muchos diputados en el bloque del ARI después de la elección de 2001. Un día vienen Alfredo y (Rubén) Giustiniani y me comunican que, como unificaron el partido, iban a armar un bloque propio en Diputados. Yo lo miré a Alfredo y le dije: vos sos consciente del daño que estamos haciendo, ¿no? Él me miró y me dijo que sí. Le habían llenado la cabeza en su partido. Después Giustiniani presentó el proyecto sobre el aborto; sucedió en los días previos al acto de lanzamiento del partido ARI. Estas cosas no se hacen, le dije a Giustiniani, yo no puedo ir a un acto con la cruz y este proyecto. Lo habían hecho a propósito: los socialistas exigían todos los cargos para las listas de legisladores de 2003, ese era el real motivo de disputa. Y los tuvieron en 2001. Pero a mí no me gusta ser extorsionada. Por eso le dije a la Tata (Elsa Quiroz), que era la negociadora con los socialistas, que no iba a aceptar: si no quise ser extorsionada por empresarios ni gremialistas, ¿por qué voy a ser extorsionada por los partidos? Por eso la ruptura con el socialismo fue la decisión más dolorosa, pero Alfredo no fue quien la buscó, fueron otros dentro de su partido, como Jorge Rivas, que terminaron en el kirchnerismo. A pesar de todo, no les tuve rencor, fijate que después Giustiniani fue mi candidato a vicepresidente en 2007.

—Decís que Alfredo Bravo fue una suerte de padre tuyo. Raúl Alfonsín fue quien te abrió el camino de la política. ¿Por qué decidiste romper con la UCR?

—Yo fui su hija rebelde. Me acuerdo que Joaquín (Morales Solá) escribe un editorial en el diario La Nación que decía que, pese a sus diferencias, Chacho Álvarez, que ya había renunciado como vicepresidente, Raúl Alfonsín y Fernando de la Rúa coincidían en que yo debía ser la candidata a senadora por la capital por la Alianza. Era una especulación que estaba dando vueltas, había algunas conversaciones, pero yo estaba firme. Lo mando a Alfredo (Bravo) a que hable con Alfonsín; ellos eran viejos amigos. Y acá viene lo gracioso de la anécdota: le digo a Alfredo que, cuando se reúna con Alfonsín, le deje en claro que nosotros no vamos a estar (en la Alianza) si no saca a los corruptos del partido. Cuando vuelve Alfredo, que supuestamente iba a plantarse frente a Raúl, me dice: «Todo bien, Lilita, quedamos en comer un asadito los tres en mi casa de Saavedra». Lo que nos hemos reído ese día, porque Alfredo me había prometido que se iba a enojar, que se iba a plantar frente a Alfonsín, y el viejo pudo con él.

—¿Cómo siguió la historia?

—Me cita Alfonsín a su departamento del quinto piso, que utilizaba para sus reuniones políticas. Raúl les había dicho a todos: «Yo me arreglo con la nena». Voy con Manolo Canals (secretario parlamentario del Senado), yo por entonces tenía una legitimidad pública muy alta y quería un testigo para que quedara constancia histórica. Yo lo quería muchísimo a Raúl, él lo sabía, entonces ponía su mano sobre la mía y hablaba. Era un gesto típico de él, todos se derretían. Pero a mí no hay manito que me convenza. Yo le dije: «Mire, doctor, usted tiene que salvar al partido radical. Yo no voy a ser candidata, no voy a ser senadora por el distrito más rico viniendo de una provincia pobre». Le insistí que, si él sacaba a los corruptos del partido, yo me quedaba. «Si usted no saca a los corruptos, yo me tengo que ir del partido», le digo. Él me responde: «Andá nomás, hija». Y yo le dije: «Es su decisión, no la mía».

—¿Pudiste reconciliarte con él antes de su muerte?

—Es que yo nunca me enojé con él. Le di una opción. Yo tenía mucha legitimidad pública y no podía ser mascarón de proa de los corruptos. Después lo volví a ver, después de su accidente fui a visitarlo al departamento donde vivía con su esposa. Él era el íntimo amigo de mi padre. Hablábamos de él cuando lo iba a visitar, y Raúl me decía: «Mirá que yo conocí a millones de personas, pero nunca a nadie tan particular y excepcional como tu padre».

A él le gustaba hablar conmigo de filosofía. De los contractualistas, de (John) Locke, de (Jean-Jacques) Rousseau, de (Thomas) Hobbes, de (John) Rawls. Cuando empecé en política, no estaba afiliada al radicalismo; mi hermano y mi padre, sí. Fui dos años afiliada al partido, pero era independiente. Y a pesar de la ruptura, ese amor (por Alfonsín) siguió igual; lo que pasa es que yo tenía una responsabilidad ante la sociedad y no podía atarme a los negociados del radicalismo. Él no entendía eso. Lloré su muerte, lo quise mucho, pero son decisiones de responsabilidad política.

—Vos lo querías mucho a Alfonsín, pero él muchas veces te atacó públicamente. Es más, le decía a todo el mundo que le habías confesado que recibías llamados de Dios, que hablabas con la Virgen.

—En todo caso, si eso fue algo que yo le dije, él lo debió mantener en secreto. Si eso es cierto, ese secreto lo tiene el cardenal (Jorge) Bergoglio, quien hoy es papa. Que tuve una experiencia de Dios muy fuerte, en la mitad de mi camino, todos son testigos. Porque pasé de ser agnóstica a ser creyente. Y luché mucho por no ser creyente. A mí Dios me tumbó. Y esa experiencia es intransmisible. Eso no significa que no entienda a los agnósticos, que son los que creen en el misterio pero no lo conocen. Eso solo se conoce cuando se tiene la experiencia. Así que comprendo que no me entiendan aquellos que no han tenido la experiencia. Pero yo soy de todos los templos. No voy a Roma, no fui al Vaticano cuando asumió Bergoglio, no fui ahora. Me invitan y he dicho no. Yo voy solo a Jerusalén.

—¿Qué relación tenés con el Papa hoy?

—Ninguna. Tuve relación con Bergoglio hombre, cuando fue cardenal. Él me buscó. Mi confesor Ariel Buzzo hizo el contacto, después me llamó el vocero de Bergoglio (Guillermo Marcó). Tuvimos un encuentro, le leí algunas cosas. Él me dijo: «Su secreto lo tiene la Iglesia, cuando lo tiene un cardenal lo tiene la Iglesia, el Papa». Me acuerdo muy bien ese día, fue en marzo, el 18 de marzo de 2002. Aquel día renunció Fredy Storani (como ministro del Interior de la Alianza). Le dije a Bergoglio: «Hoy es un día negro, de un huracán negro». Veía renuncias. Me escuchó, me pareció que lagrimeaba. Entonces yo miro un cuadro que estaba colgado en su despacho. Era de un hombre vestido de rojo. Me sale una voz interior y ahí le dije: «Bergoglio, usted va a ser papa». Se lo dije durante tres años seguidos. Yo iba al Episcopado. Porque, más que hablar, le decía cosas que no las decía yo…

—Me imagino tu reacción cuando se supo que Bergoglio sería papa.

—Yo me alegré mucho. ¡Porque no estaba loca! (risas). Yo se lo decía a todo el mundo, por eso, cuando se conoció la noticia, llamó todo el país a mi casa. ¡Bergoglio papa, no estoy loca! Entré al Congreso feliz, no sé si porque Bergoglio fue elegido papa. Estaba feliz porque no estaba loca, porque el mensaje que me decía la voz interior durante no sé cuántos años era cierto. Me acuerdo de que, cuando entro en el recinto de la Cámara de Diputados, se vivía un clima de velorio. Veo que todos los kirchneristas me miraban aterrados. Entonces me acerco al estrado de presidencia y le digo a Julián Domínguez: «Vos, antes que peronista, sos católico. Tenés que sacar una declaración». Era el único kirchnerista que festejaba la noticia. Y yo tenía una felicidad enorme. ¡Porque no estaba loca! (risas).

—¿Qué efecto tuvo la conversión en tu modo de hacer política?

—Mi conversión no cambió los argumentos, sino que iluminó mi razón. Me dio más discernimiento. Agudizó mi intuición, que siempre la tuve. Segundo, me dio fortaleza por medio de la eucaristía; cuando uno es débil y sabe de su debilidad, Dios te da la valentía. Yo soy consciente de que no soy esa que parezco. Es en la extrema debilidad de un ser humano que Dios obra. Y yo soy débil y he sufrido mucho. Porque mi vocación no es la política, mi vocación es enseñar, es la Justicia. Es la literatura, la filosofía. Mi deseo no tiene que ver con la política. Mi deber sí tiene que ver con la política. Yo creo que la experiencia de Dios hizo de mí algo transitorio en algo definitivo, fui como un alma secuestrada. Un alma secuestrada para seguir. Yo me quiero ir, y el que me retiene es Dios. Pero ahora me liberó, después de 25 años. Por eso se lo agradezco tanto, me liberó en el Muro (de los Lamentos, en Israel). Yo sentí que me sacaba cientos de kilos de encima. Fui al Muro desesperada, porque creía que, si tenía que ser candidata a senadora (en 2019), iba a perder la poca salud que tenía. (Carrió fue operada en 2016 por sus problemas cardíacos. Además, padece de diabetes). Y cuando sentí, en el Muro, que Él me sacaba ese peso de encima, fui otra persona, reviví. Porque me liberaba de estar atada al Parlamento.

—El Parlamento fue el ámbito que te encumbró como dirigente política. ¿Por qué sentís que ahora te agobia?

—Yo amé el Parlamento, pero lo sufrí durante el kirchnerismo. Sufrí la mediocridad terriblemente, yo no estaba preparada para eso. No lo sentí tanto en el menemismo: había legisladores importantes, estaban (César) Arias, (Carlos) Soria, (Melchor) Cruchaga, (José) Cafferata Nores… Con (Miguel) Pichetto siempre tuvimos una buena relación, era duro, pero teníamos una relación de respeto. Lo que sucedió es que el kirchnerismo, con su avasallamiento, la falta de debate, hizo mediocre al Parlamento. Había buena gente en el kirchnerismo pero, instigados por La Cámpora y para quedar bien con Cristina, me criticaban. Un día, (Carlos) Kunkel me pidió un beso antes de terminar su mandato como diputado. Y yo se lo di.

—Cuando asumió Néstor Kirchner en 2003, muchos dirigentes de tu partido, el ARI, se fueron con él. ¿Pensaste que era el fin del ARI?

—A mí me ofrecieron todos los cargos, ser ministra de Justicia, juez de la Corte, todo… Cuando se va la hormiguita (Graciela Ocaña), Balito (Romá) me dice: «El PJ te va a aniquilar». Ellos me ofrecían todo; si yo no aceptaba, era la aniquilación. Y yo les respondía: «Miren, yo voy a ser linyera, pero el que no va a poder caminar por la calle es Alberto Fernández». Fueron tiempos difíciles: Kirchner era un hombre muy inteligente, pero muy engañador, manejaba la mentira de una manera inteligente para embaucar a los demás. Yo no dormí durante años, esperando la jugada de él para apartarme, para aniquilarme. Él jugaba al ajedrez, pero yo también jugaba al ajedrez. Y lo que no toleran es que ganamos la partida. Pero a veces se pierde y a veces se gana. Yo he perdido muchas veces. Yo soy la derrotada más exitosa de la nación. Sería un desastre que gane algo, perdería mi éxito (risas).

—Hablás de derrotas. Recién, al referirte al 1,8 por ciento que obtuviste en las elecciones de 2011, hablabas de quienes permanecieron a tu lado y quienes, por el contrario, marcaron distancia. Ellos estaban convencidos de que tu estrategia de cerrar el partido a otras alianzas era equivocada. ¿No tenían razón?

—A veces hay que quedarse solo. No podía ceder la estrategia, aunque hubiese querido. Me cerré en 2011 porque Binner ya había hecho el acuerdo con el Poder Ejecutivo y era una irresponsabilidad ir con Ricardo Alfonsín de candidato. Alfonsín se financiaba con (Gabriel) Romero, presidente de la empresa Hidrovía. Esa es la verdadera razón de la ruptura del Acuerdo Cívico. No lo quise decir en la carta en la que anuncié que me iba del Acuerdo Cívico para honrar a Raúl Alfonsín. Pero fue el financiamiento de Romero y su relación con Cristina Kirchner lo que nos hizo romper en Buenos Aires. No podía ser cómplice de esa corrupción.

—Después de la derrota de 2011, quienes conducían la Coalición Cívica —Pablo Javkin, Adrián Pérez, Alfonso Prat-Gay— intentan retomar la senda de las alianzas. Vos te sentiste excluida, marginada. ¿Por qué?

—Cuando Pablo fue presidente del partido, yo estaba casi expulsada. A mí me ponían cadenas para que no pasara a las asambleas. Me cerraron el instituto (Hannah Arendt). Era demasiado dolor, pero ya pasó. Lo único que quería era que Adrián (Pérez) volviese. Y Adrián volvió. Lo demás no importa. En aquellos tiempos se portaron muy mal, porque a veces los jóvenes no están acostumbrados a las derrotas. Para las elecciones de 2013 le ofrecí a Alfonso ser candidato a senador por la Coalición Cívica. Pero él no aceptó: pensaba que yo ya estaba muerta. Yo quería que él fuera presidente, pero él no quería seguir el camino. Y el camino no es fácil. Mi vida no ha sido fácil. Lo que ellos nunca advirtieron es que yo he perdido para que otros ganen. No lo dejé de querer a Adrián cuando se fue; es más, me agarró una taquicardia que casi me muero en México cuando me enteré de que se iba. Fue el comienzo de mis problemas cardíacos. Sentí que el mal me arrancaba un hijo del vientre. Fue una cosa terrible. Pero siempre lo esperé. Y volvió (sonríe). A lo mejor no está en el partido porque los de su generación no lo perdonan, pero él siempre va a ser lo que es. Alfonso también. Yo los adoro. Me peleo con todos, pero esta es una familia. Es una pyme exitosa. Yo dejé la historia en su mejor parte. Lo demás hay que olvidarlo. Porque hay una buena historia para rescatar.

—Una buena historia es el episodio de «la carterita», el día en que plantaste a Pino Solanas en pleno acto de UNEN.

—(Se ríe con ganas). Eso fue un golpe semiótico, un gesto que valió más que mil palabras. Pino no era una mala persona, él quería ser senador. Esa era la estrategia, que los tres senadores por la capital fueran de la oposición y ganar una decena de diputados. Y se logró. Después (de las elecciones) ellos buscaron encerrarme en la izquierda, con esa chica (Victoria) Donda, con (Humberto) Tumini. Ni loca. Ese día del acto de UNEN, yo lo venía aplaudiendo a Pino hasta que cambió el discurso. Entonces lo miré a (Martín) Lousteau y me dije: «Este tipo está loco». La verdad, ya tenía ganas de irme, tenía ganas de fumar, estaba cansada. Entonces agarré la carterita y me fui. El único que se da cuenta de lo que estoy haciendo es Maxi Ferraro. Me ataja y me pregunta: ¿Qué hacés? Y yo le respondí que iba a comer una pizza a Los Inmortales. Ahí rompí UNEN. Para armar Cambiemos. Ahora, no me arrepiento de haber apoyado a Pino a ser senador; él defendió cosas importantes para el país. Como te dije antes, guardo lo bueno de las historias, me olvido de lo malo. Ahora, no sigo la mala historia. Por eso me divorcié dos veces.

* * *

La conversación fluye sin pausas, por momentos desordenada a medida que los recuerdos se agolpan en la memoria de Carrió. Ya es de noche en la chacra y el cenicero está colmado de cigarrillos a medio fumar. El custodio enciende el aire acondicionado; Lilita le dice que tiene calor. Llega Mariana Zuvic con un par de sillas de colores. «Son para la casa nueva», muestra, sonriente. Como buena santacruceña, Zuvic conoce todos los secretos de la hegemonía kirchnerista en su provincia; ese fue su pasaporte de ingreso al mundo Carrió, en 2007. A diferencia de los demás colaboradores más cercanos de Lilita —Juan Manuel López, Paula Oliveto, Fernando Sánchez, Maxi Ferraro, por nombrar solo algunos—, Mariana no se formó políticamente bajo el ala de Lilita. Pero demostró su lealtad inconmovible en cada denuncia que presentó su jefa política. En el partido la ven como el álter ego perfecto de Carrió. Tal vez se convierta en su sucesora si alguna vez Carrió concreta el tan anunciado —pero nunca definido— retiro de la política.

Una nueva ronda de café invita a continuar la charla. Mi gran duda, y así se lo confieso a Lilita, es la razón de su alianza con Mauricio Macri, si ella alguna vez lo acusó de contrabandista y había advertido tantas veces que Macri era su límite por su pasado como empresario. ¿Por qué repentinamente decidió saltar esa valla y conformar Cambiemos con él?

Lilita se recuesta sobre el sillón. Su voz adquiere el tono de quien va a confesarse.

—Yo tenía no «prejuicios» con Macri. Tenía juicios, y enormes, con el padre (Franco). Fue un dolor inmenso para mí tomar la decisión. Fueron meses de dolor. Casi me morí de dolor. Porque fue una resignación ética, sobre todo por el padre. Nunca lo saludé al padre. Alguna vez dije que Mauricio era un delincuente; él me pidió, cuando fue diputado, que no lo dijera más. Bueno, le respondí yo. Había cierta orfandad en él, recuerdo; desde su banca me miraba, me escuchaba. No habíamos tenido demasiado trato antes, pero después de lo de UNEN, que permitió que la oposición ganara en la capital, mi objetivo fue ganarle al kirchnerismo en el país. Yo ya apuntaba al PRO. Me llevaba bien con la gente del PRO, es lo más parecido a nosotros. Con todos me llevaba bien, menos con Mauricio.

—¿Cómo llegaste a superar ese límite que te imponía la persona de Mauricio?

—Un día yo estaba en Concepción del Uruguay, habrá sido a finales de 2013… Fui a rezar a la tumba de Urquiza y pensé en el sacrificio de la renuncia personal que había hecho para conformar la nación. Recordé a (Nelson) Mandela, leí mucho sobre él y hacía poco tiempo había estado en Sudáfrica. Mandela llevó como candidato a vicepresidente a quien había sido jefe del apartheid (Frederik de Klerk). Estudié también la historia de Konrad Adenauer, que reconstruyó Alemania. Entendí que había en ellos una especie de generosidad supraética, una generosidad que implica una renuncia aun a tus principios éticos. Por la nación. Yo entendí. Y dolió. Estuve tres meses con ese dolor. Lloré y lo decidí. Y fue una convicción. Mejor dicho, fue un deber que se convirtió en una convicción.

Carrió guarda bajo siete llaves los detalles de aquella primera conversación que tuvo, a principios de enero de 2015, con Mauricio Macri. Solo contará que la sinceridad de ambos fue tal que parecían dos personas desnudas hablando. «En esa charla sellamos para siempre el acuerdo», recuerda. Como un matrimonio que se promete lealtad hasta el final de sus días, aun en los momentos más aciagos, Macri y Carrió mantuvieron intacta su alianza a lo largo de los cuatro años de la gestión de Cambiemos. Como todo matrimonio, tuvieron sus tiempos felices —el triunfo arrollador del oficialismo en 2017— y atravesaron momentos tormentosos que pusieron en duda la fidelidad de ambos y la continuidad de la unión. En incontables ocasiones Carrió golpeó la mesa con el puño; parecía que era el fin. Pero no: al final, el criterio de la unidad, en salvaguarda de la nación y del gobierno de Cambiemos, siempre prevalecía.

—Pese a todas las críticas que pudiste hacerle a la gestión, te convertiste en la abanderada de la reelección de Macri.

—No, yo apoyo la República (tajante). Hay una gran confusión en esto: la República es más importante que los gobernantes. Que haya reelección de Macri aleja el miedo a un fascismo de izquierda, que es Cristina Kirchner, Nicolás Maduro (presidente de Venezuela). Hay valores superiores a los que apuntar: necesitamos ser una República de centro para evitar el fascismo de izquierda y de derecha. Ese es mi norte. Si ahora se llama Macri, será la reelección de Macri, entonces. Yo lo voy a acompañar, porque así como Cristina Kirchner y Carlos Menem representaron una parte ominosa de la Argentina, Macri representa esa conversión de los argentinos a la República, a la ética, al desarrollo económico. Yo les aseguro que él tiene más decisión que otras personas para romper con los que nos robaron el país. Este hombre lucha contra la corrupción mucho más de lo que hicieron otros presidentes no peronistas. Mauricio va a ser el primer presidente no peronista en terminar su mandato desde Marcelo T. de Alvear. Estamos instaurando la República. Estamos instaurando la matriz moral, porque están presos todos los que yo denuncié y faltan solo algunos, como Aníbal Fernández. Y Cristina Kirchner. Ahora hay justicia. Y no hay impunidad, ni siquiera para la familia del presidente. Él entregó a su familia. A sus amigos también. Eso no es poco, es casi un milagro.

—Sin embargo, Daniel Angelici y Nicky Caputo, dos amigos cercanos de Macri a quienes vos cuestionás, siguen rondando en las sombras del poder.

—Sí, pero cada vez tienen menos poder. No se puede todo de un día para el otro. Angelici expresa las mafias del fútbol, y las mafias del fútbol no tienen nada que ver con la política. Tienen que estar independientes porque, de lo contrario, no hay política ni hay fútbol. Creo que lo que debería hacer Macri es romper definitivamente con las mafias del fútbol, con Angelici, con (Hugo) Moyano y con Nicky Caputo.

Al referirse a Caputo, el «hermano del alma» del presidente, Carrió adopta un gesto adusto. No quiere hablar demasiado más; es consciente del afecto que el presidente siente por su amigo y que, en plena campaña electoral, hay críticas que debe guardar. Pero advierte, en tono críptico, que para ella hay cuestiones en las que no va a transigir. «En Energía estamos yendo a un monopolio. Se lo aviso al gobierno, y no lo voy a tolerar», dice. Al que le quepa el sayo, que se lo ponga, diría Carrió: Caputo es uno de los accionistas mayoritarios de Sadesa SA, un holding líder en el sector energético del país; controla Central Puerto, el principal grupo del mercado de generación eléctrica, como también la empresa Edesur. Marcelo Mindlin, el otro gran empresario del sector, controla Pampa Energía, es dueño de Edenor y los activos de Petrobras en la Argentina. Fue quien adquirió en 2017 la empresa constructora IECSA, propiedad del primo de Mauricio Macri, Angelo Calcaterra.

Nicky Caputo no parece conformarse con su rol de influyente empresario del sector energético; auspiciado por su amigo Macri, es además cónsul honorario de Singapur en el país y no deja de rondar, en los momentos más críticos de la gestión, por los pasillos de la Casa Rosada que conducen al despacho presidencial. Carrió se fastidia y no pudo disimularlo aquel último fin de semana de agosto cuando, en plena crisis por la corrida cambiaria, un sector del gobierno presionó por un cambio drástico en el Gabinete. Lilita identificó a Caputo, entre otros, como uno de los actores clave de esa jugada, la cual derivó en la salida de Mario Quintana.

—¿Qué pasó realmente ese fin de semana?

—Lo que hubo fue un golpe de la corporación económica al gobierno, de los laboratorios, que llevaron el dólar a 40 pesos. Y después estuvieron los radicales, (Coti) Nosiglia, Nicky Caputo, que querían cambiar todo el Gabinete. Y pedían la cabeza de Mario (Quintana). Y Mario no tuvo nada que ver con bajar el 70 por ciento del presupuesto de los medicamentos oncológicos por licitación. La lucha con los laboratorios la dimos (Gustavo) Lopetegui y yo. No sabés las presiones que teníamos. Ese golpe fue una conjunción de factores internos y externos, pero yo, que viví la caída de la Alianza, le dije a Mauricio que no fuera a Olivos ese domingo. Yo tampoco fui a Olivos. Entonces, yo estaba acá, apoyándolo desde la chacra, mientras arreglaba mis zapatos, y mandaba tuits, acusándolos a todos de traidores y oportunistas (se ríe).

—¿Apuntabas al radicalismo?

—Algunos radicales estuvieron. Coti siempre va a estar. Quizá ha sido el que más daño le hizo al radicalismo. Yo me llevo bien con muchos radicales; algunos me retaron por orden de (Alfredo) Cornejo, que no me quiere. Pero yo me siento una radical. Una liberal, radical y cristiana.

—Aquel fin de semana se hablaba de la incorporación de (Ernesto) Sanz y de (Martín) Lousteau al Gabinete. ¿Vos no estabas de acuerdo?

—A Sanz nunca lo quise. Nunca fui amiga de él. Durante un tiempo tuvimos una relación cordial porque era presidente del partido. Pero nunca fui amiga ni lo voy a ser. Tiene negocios en la Corte Suprema, con (Ricardo) Gil Lavedra. Con (Ricardo) Lorenzetti también. Lo conocí siendo intendente de San Rafael; yo tenía muchos amigos en Mendoza, pero él no lo era. Siempre tuve una relación distante. Con Lousteau… la verdad, no sé quién es. Él no está en Cambiemos.

—Mencionás a Lorenzetti. Se lo desplazó como presidente de la Corte Suprema, pero logró articular un tridente con Juan Carlos Maqueda y Horacio Rosatti. Dictaron varios fallos contrarios a los intereses del gobierno. Ese tridente, ¿también es golpista?

—No creo. Si los Maqueda, en Córdoba, me votan a mí, excepto él (risas). A ver, Lorenzetti es el único ser siniestro de la Corte, con poder en los tribunales federales, que quiso ser presidente y yo lo bajé. No hay golpe, porque la línea sucesoria ahora está asegurada. Yo quería asegurar el mandato del presidente, con lo cual el presidente de la Corte no podía ser Lorenzetti porque corríamos el riesgo de un golpe institucional por parte de la corporación económica. El camino institucional quedó tranquilo cuando Lorenzetti dejó de ser presidente de la Corte. Ahora, que grite lo que quiera. Después irá preso por los delitos cometidos. Pero lo que yo estaba asegurando eran las instituciones, y lo hicimos.

—¿Creés que Lorenzetti va a terminar preso?

—Sí, sí. Todo a su tiempo. Si cayó (Julio) De Vido… Lo que estamos viviendo hoy, con la causa de los cuadernos de las coimas, es un milagro. Nunca pensé que Paolo Rocca (presidente de Techint), que (Benito) Roggio iban a desfilar por Comodoro Py. Que los dueños de la Argentina, los que tenían la vaca atada, tengan que ir a tribunales como arrepentidos es increíble. Por eso voy a sostener esta causa de los cuadernos, porque la quieren ensuciar. Y no lo vamos a permitir, ni Macri ni yo. Él tiene la decisión de luchar contra los poderes corporativos del país, y guarda que hay muchos empresarios de la Argentina corporativa que no quieren la causa de los cuadernos. Ni la devolución de lo robado.

Carrió hace una pausa y toma un sorbo del café, ya frío. Luego desenfunda su mayor temor, envuelto en tono de advertencia. «Quieren apartar al fiscal (Carlos) Stornelli de la causa de los cuadernos para que los empresarios más importantes del país que están involucrados consigan un juicio abreviado y con multas. Y no descarto que un sector del gobierno esté en esa jugada», descerrajó. Pocos días atrás había estallado el escándalo del falso abogado Marcelo D’Alessio, quien involucró al fiscal en un presunto acto de extorsión a un empresario. Carrió ató cabos: el kirchnerismo y un sector del empresariado buscaban salpicar a Stornelli para desbaratar sus investigaciones en la causa de los cuadernos de las coimas.

«Esta fue una operación que armó (la agrupación kirchnerista) La Cámpora con D’Alessio. Y se cayó. Nosotros paramos la operación», se jacta Carrió. Cuenta el episodio: días antes de que se conocieran las revelaciones de D’Alessio, sus asesores encontraron un sobre anónimo bajo la puerta de su despacho, en el Congreso. Paula Oliveto y Mariana Zuvic lo llevaron de inmediato a la Justicia: contenía transcripciones de escuchas judiciales realizadas sobre teléfonos de exfuncionarios kirchneristas presos en la cárcel de Ezeiza; esas conversaciones permitían inferir que ellos sabían de la denuncia que involucraría a Stornelli antes de que se hiciera pública.

En esas escuchas, revela Lilita, aparece un personaje, «el Loro». «El Loro es Lorenzetti, que es quien revisa las denuncias (contra Stornelli). Él estaba en la operación», denuncia, y no dice más. Lamenta que sus colegas de Cambiemos no hayan mostrado un mayor apoyo a los esfuerzos de su partido por sostener la causa de los cuadernos. Sí rescata la actitud del presidente Macri.

«Creo que es un gran logro de la República que el hijo de un hombre de la «patria contratista» esté luchando contra la corrupción. Esto es el cambio de la Argentina. Él entregó a su familia», exalta.

—Sin embargo, el ministro de Justicia (Germán) Garavano sigue en funciones pese a que has pedido su juicio político. Lo acusaste de encubrir a los exfiscales del caso AMIA.

—Sí, pero por suerte la sentencia (del Tribunal Oral en lo Criminal Federal 2) fue correcta: los fiscales fueron condenados. Y la verdad es que Garavano presionó demasiado para manejar la causa. Eso no es propio de un ministro de Justicia y va a quedar escrito. Ahora, él no es un ministro de Justicia, es manejable. A algunos sectores eso les sirve. Al pedido de juicio político lo presenté para dar testimonio, porque la historia cuenta. No fui cómplice de su intento de encubrimiento a los fiscales. Además, yo veía que se venía el encubrimiento de (el expresidente Carlos) Menem por la causa de las armas. Yo sabía una semana antes que ese fallo iba a dejarlo libre. Entonces, enciendo la alarma, digo: cuidado, puede haber un pacto entre un sector del gobierno y la Justicia para salvar a Menem de todas las causas. Por eso en ese momento me jugué toda. No podía hacer como que no pasaba nada, si había un pacto de encubrimiento.

—Lo que se te cuestiona es que tenés un estilo muy disruptivo a la hora de hacer tus planteos, tus críticas a la gestión.  

—Yo no tuve problemas con nadie, ahora, cuando me enojo y tengo que poner los puntos, lo hago. Si no lo hago, el camino se va a cualquier lado. Pero no he sido irrespetuosa. 

—También le marcaste los puntos a Emilio Monzó. Antes mantenían una relación de afecto, pero ahora están distanciados. ¿Qué pasó?

—He tenido una relación de respeto y cariño con todos los presidentes de la Cámara. Pero Monzó es el primer presidente que no me da la palabra. Me pareció una falta de respeto. Fue durante el debate sobre el aborto. El tablero electrónico falló; él pensó que yo iba a impugnar la votación. Pero yo había pedido la palabra para decir que no había querido hablar en el recinto sobre la ley para mantener la unidad de Cambiemos. Porque todos esos meses yo trataba de que no se destruyera Cambiemos. No tiene justificación lo que hizo Monzó. Ese día del debate, me acuerdo, estábamos en su despacho. Le pregunté cómo iba a votar. Él me respondió: por el sí. Los que estábamos ahí nos quedamos azorados. Y él movió el tablero, él movió los votos. Y esas cosas no se hacen. No me molesta su acercamiento con el peronismo, yo me llevo bien, pero no lo respeto. Ningún presidente del PJ hizo lo que él hizo conmigo, que es no darme la palabra. Cuando he salvado sesiones y salvé el gobierno contra el golpe que ellos quisieron hacer sacando a algunos ministros.

Carrió no lo dirá, pero sus diferencias con Monzó también son políticas. Un testigo presencial de una charla privada entre los dos, en el despacho del presidente de la Cámara, lo confirmará. «Vos creés —le dijo ella— que con el peronismo hay que acordar todo. Yo creo que con algunos peronistas hay que acordar, pero primero hay que mostrarles los dientes porque, si no, te pasan por arriba». Carrió es crítica de las formas con que Monzó y el ministro del Interior, Rogelio Frigerio, han negociado las leyes del gobierno con el peronismo. Afirma que traicionaron los intereses del gobierno.

—¿Por qué?

—Porque basta ver los superávits de las provincias: son inconcebibles. Yo ahí no estoy de acuerdo con la ley de presupuesto (2019) que aprobó el Congreso: le han robado dinero a la provincia de Buenos Aires. Yo hago responsable a Frigerio de haberle dado superávit a las provincias y déficit a la provincia de Buenos Aires y a la nación. Creo que no fue un buen presupuesto, fue una pésima negociación para el gobierno, para la República y una gran negociación para el propio Frigerio.

—El Presupuesto 2019, más allá de las concesiones a los gobernadores peronistas, refleja que el gobierno fracasó en su modelo de ajuste gradualista. Después de casi cuatro años de mandato de Macri, los resultados macroeconómicos han empeorado respecto de 2015. ¿No te defraudó la gestión en materia económica?

—No, al contrario. Teníamos que pagar el precio: el dólar barato se paga. Que es terrible, sí. Que estamos sufriendo, sí. Que merecemos sufrir, sí. Por ciegos. Dicen que Dios castiga a los pueblos que no quieren la verdad, con la ceguera. Y que un día se derrumba todo. Pero te puedo asegurar que Mauricio siente el dolor de la gente. Él no lo puede expresar porque no es una persona afectiva. Realmente creo que él no quiere el poder para su provecho personal; tiene errores, claro que sí. Pero los corrige, no como Cristina Kirchner, que tuvo miles de errores, entregó el país, pactó con Irán y nunca se arrepintió de nada. Yo lo admiro al presidente, hay que tener coraje. Él no quiere dinero, quiere ser un buen presidente.

—En un momento confesaste que habías perdido la confianza en el presidente.

—Es cierto. Retomé la confianza cuando dictó el decreto sobre la extinción de dominio. Se lo pedía hacía tiempo.

—¿Cómo es tu relación con Macri?

—Es como un hermano, un hermano menor. Como mi hermano Tatín, que también es ingeniero. Muy obcecado.

—Vos también lo sos, dicen.

—Sí, lo soy. Solo los tozudos y los pacientes heredan el Reino (sonríe).

La entrevista llega a su fin. Apago el grabador, la charla se distiende. Lilita habla de sus proyectos, de sus ganas de abrir nuevamente su estudio de abogada, de la loca idea de lanzar su propia línea de ropa «para mujeres hippies de 60», como las de su generación. No se detiene, y así la definió su amigo de toda la vida, Raúl Alconada Sempé: Lilita es como un tren, cuya locomotora avanza pese a todo, y no hay teléfono donde encontrarla. Ella se ríe al recordar la ocurrencia de su amigo. Le pregunto a Lilita si ese tren está por llegar a la estación final. Si en verdad se retirará de la política y no competirá más por un cargo público, como anticipa. Le pregunto si la alianza Cambiemos, que ella gestó con Mauricio Macri, es la última parada de ese tren que ya lleva 25 años de recorrido.

«Ojalá así sea —me responde—. Pero si en algún momento debo subirme otra vez al tren, aunque sea por un trayecto corto, lo voy a hacer».

Agradecimientos

Estas páginas no hubieran sido posibles sin el aporte de quienes fueron entrevistados para nutrir este libro con sus anécdotas y vivencias junto a Elisa Carrió. Tuve diálogos francos y extensos con una veintena de legisladores y exlegisladores, funcionarios y exfuncionarios, asesores, voceros y amigos de Carrió que me ayudaron no solo a recordar pasajes olvidados de la vida política de Lilita, sino también a entender su lógica de pensamiento político, el objetivo de este libro.

También quisiera agradecer a mi tío Carlos Sánchez Granel, uno de los escritores que más admiro, que revisó con su fina mirada los borradores de estas páginas. Por el mismo trabajo le agradezco a Graciela Guadalupe, editorialista del diario La Nación; ella, además, fue quien me dio confianza en mis momentos de duda, que no fueron pocos, a lo largo del proceso que demandó escribir este, mi primer libro.

Quisiera dedicarle un párrafo especial a Jorge Fernández Díaz, periodista a quien aprecio y admiro sinceramente. Merced a su confianza y su apoyo desinteresado, pude cumplir mi sueño de ser escritora, además de periodista. Gracias a la Editorial Planeta y a Paula Pérez Alonso, mi editora, por permitir que este sueño se hiciera realidad.

Por último, quisiera agradecer también a mi familia y a mis dos hijos, Ángeles y Manuel, a los que les robé tiempo de madre. A Alberto Dalla Via le dedico especialmente este libro: sin su paciencia infinita, su amor y su confianza en mí, este no hubiera sido posible.

¿Te gustó este libro? Te recomendamos...