Lunes de agosto. Siete de la mañana: bronca monumental con mi chico; ocho y cuarto: me despiden; nueve y media: sorprendo al muy desgraciado con otra. ¿Qué haríais vosotras, eh? A lo mejor sois más valientes y hubierais cogido el toro por los cuernos… pero como allí los únicos cuernos me los habían puesto a mí lo que cogí fue mi maleta de Prada. ¿Que por qué me largué a Londres? Porque tengo la doble nacionalidad y un piso compartido.

Pero no esperaba encontrarme a dos compañeras convencidas de que el amor es para locas, débiles o cobardes… ni a un vecino médico que conseguía que mis braguitas se revolucionaran sólo con verlo… ni hacerme amiga de Maria, un ejemplo de superación…, ni a su primo, que resultó ser mi actor favorito y que estaba más bueno que comer con los dedos.

Ni descubrir que dejar los problemas en España no significaba superarlos. O que la autoestima no se reinventaba. O que no tenía ni idea de cómo funcionaban los rollos de una noche.

¿Queréis que nos tomemos una copa y os lo cuento con más calma? Id llamando al camarero y pedid una botella de vino: invito yo. Ah, por cierto: me llamo Victoria Adams. No es broma.

Brandy Manhattan

Ligar es como montar en bici

ePub r1.3

Titivillus 27.05.2017

Título original: Ligar es como montar en bici

Brandy Manhattan, 2014

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Titivillus, fred27 (r1.1) y nuski_ (r1.2)

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. Sus editores no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello ni tampoco la mencionada página. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante textos como éste

Para Davinia,

lo mejor que me pudo pasar después del accidente.

Gracias por cuidar de un hombro magullado

y un corazón triste.

Nota de la autora

Desgraciadamente no he necesitado documentarme demasiado para describir qué hacen un fisioterapeuta o un rehabilitador… llevo más de cuatro años trabajando con ellos, cada uno en su lado de la camilla, cortesía de un accidente de coche de lo más tonto. Y dejadme que os diga que ir a rehabilitación todos los días no es lo más divertido que se puede hacer para pasar la tarde.

Así que me encantaría enviar desde aquí un beso a todas las personas que he conocido durante este período de mi vida: equipos médicos, terapeutas y pacientes. Todos y cada uno me habéis enseñado cosas sobre vosotros y sobre mí que desconocía y me habéis ayudado a afrontar estos cuatro años con ánimo. Así que gracias, gracias de corazón.

Si alguien se ve en algún momento en la misma tesitura que yo me encontré, sabed que no todo es malo: aquel accidente, tener que pasar casi tres años en semireposo, me impulsaron a escribir. De no ser por ello nunca me habría puesto frente a un folio en blanco y no sé explicaros cuánto me habría perdido de no hacerlo.

Por último, a los que estáis ahora en esas salas llenas de camillas, espalderas, jaulas, gomas, pelotas, espejos, paralelas… rodeados de otros pacientes y de profesionales, sólo puedo deciros que ánimo y buena suerte, que depende en gran parte de vuestro esfuerzo, y que si al final escucháis la palabra «crónico» lo único que os están diciendo, si lo pensáis bien, es que os vais a tener que cuidar siempre. Nada tan terrible como pueda parecer de entrada.

1

El principio del fin

Joder.

Lunes y el maldito despertador a toda leche: Your love is a bad medicine, bad medicine is what I need sonaba porque sí y sin esperarlo. Sí, ya sabéis qué canción es, la de Bon Jovi, seguro que la habéis tarareado mientras leíais la letra. La cuestión es que cierto desgraciado había cambiado el tono de su alarma eligiendo esa casualmente. ¿Mala medicina? ¿Yo? Veneno, veneno en esencia como se pusiera provocador.

¡Joder! Repetí a voz en grito en mi mente, metiendo la cabeza bajo la almohada en un vano intento de no oírlo y no enfadarme antes de haber puesto los pies en el suelo.

—Apaga. Ese. Trasto. —Espeté con voz dura, masticando cada palabra.

Desgraciadamente mi tono amenazante fue en balde: Luis no estaba conmigo en la cama, y aun así el muy imbécil había «olvidado» desconectar su despertador, que precedía en quince minutos al mío.

¿Quería bronca? Perfecto, pues el señor tendría bronca. Anoche ya habíamos discutido, podíamos seguir hoy si le apetecía. Y mañana, y pasado, también. Estaba harta de que intentara hacerme sentir mal por tener trabajo, pisos y ninguna deuda, y sobre todo estaba hasta los ovarios, sí, tengo un par y son enormes, ¿quién necesita testículos?, de que siguiera negándose a mi plan de hacer los bártulos y largarnos a Londres al piso donde vivía mi padre en Holborn antes de conocer a mi madre en unas vacaciones e instalarse para siempre cerca del Mediterráneo. Quería marcharme a Inglaterra por encima de todo, sí, pero lo haría también a Marte o adonde fuera, si el destino era un lugar en el que existía responsabilidad política. A esta España la estaban asfixiando sus gobernantes, y usaban como coartada para el paro y la miseria a la economía global.

Me calcé las zapatillas de ir por casa estilo bailarinas y fui directa a la cocina, que al parecer sería el campo de batalla. No habría rehenes, ni banderas blancas, ni corredores humanitarios: hoy era la última discusión.

Bueno, a no ser que la perdiera yo, claro.

—Si querías sorprenderme con algo de Bon Jovi hubiera preferido Bed of Roses, así me hubiera ilusionado por unos segundos con la idea de un polvo. Hasta verte la cara, claro. —Le dije mientras cogía la leche del frigorífico y cerraba la puerta con todas mis fuerzas, aunque las gomas de la nevera amortiguaron el golpe para mi decepción.

—Si lo que quieres es un orgasmo creo que te las apañas bastante bien con tu aparatito violeta a pilas. —Compramos aquel consolador en nuestra primera incursión a un sex shop haría unos seis años, y juntos habíamos disfrutado mucho con él; ahora lo disfrutaba yo solita—. Opino que deberías colocarlo de forma permanente al lado del champú.

—Estoy pensando en dejarte a ti en la ducha y meterlo a él en la cama, en realidad. —Respondí con insolencia mientras metía el tazón de leche con kilos de colacao en el microondas un minuto exacto. Aquél era el tiempo que le daba para que sacara el tema. Si no lo sacaría yo.

—¡¡Que te den, zo…!! —Calló a tiempo. Si me insultaba, si Luis se atrevía a insultarme… no quería pensarlo.

Silencio.

Maldito cobarde.

Piiiip. Mi leche ya estaba caliente. Y mi mala leche hervía.

—¿Qué les digo a los de Recursos Humanos?

Trabajaba de fisio en un hospital público con contratos de seis meses hasta que saliera una plaza y pudiera presentarme a las oposiciones. Era eso, o no firmar la prórroga que me tocaba esa mañana y largarnos a Londres donde había empleo para el personal sanitario y Luis tendría una oportunidad de trabajar como aparejador.

—¿Que qué les digo a los del hospital?

—Diles lo que te dé la gana, como haces siempre.

—Entonces les diré que renuncio y pediré a la agencia de alquiler de Londres que avise a las enfermeras de que en enero tienen que dejar el piso. —Le sonreí con fingida dulzura a pesar de que mi tono rezumaba petulancia—. Eso es lo que me da la real gana.

Y me senté majestuosamente a desayunar.

El café de Luis salió disparado, taza incluida, para estrellarse contra la pared a menos de un metro de mi cabeza. No os engañéis, tenía una puntería excelente, si hubiera querido me habría dado.

Me mantuve impávida, incapaz de mostrar sorpresa o indignación, a pesar de que era la primera vez que él tenía una reacción violenta. Creo que desde que mis padres murieron una parte de mí había quedado insensible e incapaz de alterarse. Pero después hablamos de eso.

—Entiendo que ésa es tu primitiva forma de decir que no, que no quieres que renuncie a mi empleo y que tampoco quieres que eche a la francesa, a la italiana y a la alemana de Holborn, ¿no? Pues con un no bastaba, mi castellano es muy correcto como bien sabes. —Mi voz era contenida, pero asía con rabia el tazón preguntándome estúpidamente si apretándolo con todas mis fuerzas llegaría a romperlo—. Te agradeceré que en el futuro no vuelvas a lanzarme nada, ni a sugerir siquiera un insulto, y que no me levantes la voz. Resumiendo, que me dispenses el mismo trato que yo a ti.

Hablaba mejor que él, probablemente porque me encantaba leer, y Luis odiaba que se lo señalara.

—Desde luego, porque tú eres toda una señorita, ¿no? Tu madre puso mucho empeño en ello.

Si las miradas matasen os juro que habría caído muerto en aquel mismísimo instante. Dio un paso atrás, realmente asustado, antes de que yo hablara.

—No te atrevas, Luis.

Vale, chicas, esto se ha puesto algo tenso y como veréis la discusión había llegado a un punto muerto, así que a lo mejor es tiempo de hacer un alto, a pesar de que en aquel momento estaba muy enfadada y nada hubiera podido detenerme, y explicaros a qué viene el comentario del imbécil de mi novio. Crecí con una madre pegada a mi nuca que no dejaba de decirme cómo se comportaban las señoritas. Es curioso, ahora que miro atrás, que fuera mi madre quien me persiguiera con aquello, pues era mi padre quien era inglés y además el parangón de todo un gentleman. Él no necesitaba decirme cómo comportarme; él se comportaba. No me malinterpretéis, no es que mi madre fuera vulgar ni nada por el estilo, pero se había criado en un pequeño pueblo cercano a Castellón, así que se pasaba el día diciéndome que las señoritas no corrían, que las señoritas no levantaban la voz ni gesticulaban al hablar, que las señoritas no se tocaban el cabello ni desde luego los pies, no, ni aunque estuvieran en la playa… A veces pienso que lo decía más para ella misma que para mí.

Recuerdo como si fuera ayer, con la misma intensidad y el mismo arrebato, que en su entierro quise gritar que las verdaderas damas no dejaban a sus hijas solas con veintidós años. Pero las señoritas no perdían la compostura en ningún momento tampoco. Y además mi padre se había ido con ella, y por muy británico que fuera su humor, y creedme que lo era, mi padre jamás hubiera gritado en un funeral. En una boda tal vez sí, pero no en un funeral, ni aunque fuera el suyo.

En todo caso, ¿sabéis qué era lo que repetía mi madre hasta desgañitarse? Que las señoritas no decían palabrotas. Y ya iréis notando cuánto disfruto soltando tacos, aunque técnicamente sólo los piense. En voz alta los apunto únicamente para provocar.

—No. Te. Atrevas —repetí, iracunda.

—Victoria, lo siento.

Ahora sí respiré hondo, ahora le tenía exactamente donde quería. Ahora lo pasaría por la Thermomix hasta hacerle no papilla, no, sino una sabrosa deconstrucción de Luis.

—¿Qué sientes? ¿Haber lanzado la taza y prácticamente insultarme a voz en grito? ¿Que no peguemos un polvo desde hace ya no sé ni cuántas semanas porque a la séptima perdí la cuenta? ¿Que te pases los días descargando frustraciones sobre los políticos y financieros que te robaron tu trabajo pero esperando que yo lo pague todo?

Se rehízo.

—¡¡Cobro el paro!! ¡¡No eres la única que trae dinero a casa!!

Vale, quizá aún no lo tenía acorralado. Pero casi.

—Te quedan dos meses. —Le puse el índice y el corazón en la cara sabiendo que mi insolencia le mosquearía; dos dedos, sus dos meses y la «V» de victoria: la mía y mi nombre—. Y si me vuelves a levantar la voz te juro que me dejo el curro y me largo a Londres, contigo o sin ti, y entenderás lo que significa que el paro se te acaba en noviembre. A mí nadie me grita, Luis. Y tú lo has hecho ya dos veces hoy.

—Disculpe, milady. Y disculpe que me echaran porque los bancos dejaran de prestar dinero a los constructores. Y porque no tenga como tú una casa en la ciudad, un piso de tres habitaciones en el corazón de Londres con plaza de aparcamiento incluida cuyas rentas uso para comprarme ropa pija, y un apartamento en la playa que alquilar a profesores en invierno para mantener los tres pisos y por semanas en julio y agosto para ahorrar una pasta gansa.

No me corté un pelo después de eso.

—Disculpa tú porque yo no tenga padres y sí esos pisos.

El silencio fue sepulcral. Bola, set y partido, y en cambio su derrota me sabía a hiel. Heredé todo aquello a la muerte de mis padres, sin deudas, reformados, más una buena suma de dinero de sus seguros de vida de la que no había tocado ni un céntimo, porque quería gastarlo en algo que me recordara para siempre a ellos y no en caprichos banales.

¿De qué me servía blandir las desdichas de mi pasado? Todo seguiría igual: seguiría trabajando en el hospital, seguiría discutiendo con Luis, seguiría montándomelo con mi trastito violeta en la ducha… y seguiría haciéndolo porque estaba enamorada de él y aunque había perdido mucha ilusión aún creía en nuestra relación y mantenía la esperanza de que volviéramos a ser los de antes: Victoria y Luis los que tanto se querían y respetaban.

—Victoria, yo…

—Olvídalo, llego tarde. —Y al pasar por su lado le apreté cariñosamente el hombro en son de paz, sintiéndome psicológicamente exhausta, aunque creo que vislumbró una lágrima en mis ojos. Sin embargo poco importaba si había logrado o no mantener el tipo hasta la ducha. Llevábamos juntos desde que comencé la facultad: me conocía de sobra y sabía que rompería a llorar en cuanto estuviera sola.

Pero no quiero contaros cosas tristes, así que mejor sigo con lo que ocurrió aquel día y cómo comenzó el declive cuyo desplome fue tan rápido que me cogió de lleno.

2

Y el fin, carente de principios

—¿Despedida? Tienes que estar de broma. —Qué cachonda, la de Recursos Humanos. Por si acaso le hablé como si fuera dura de mollera—. Vengo a firmar un nuevo contrato, no a que me echen.

¿Por qué me miraba así? ¿Acaso iba en serio? ¿De verdad? No podía ser. Pero por la cara que me ponía no parecía que fuera a aflojar y a decirme que sí, que era broma, que enseguida sacaba de su cajón un contrato eventual por aumento de trabajo y me daba un bolígrafo para que le pintarrajeara mi autógrafo. Aquello olía mal.

—No, no es un despido.

¡Lo sabía! ¡Qué graciosa, la colega! Por favor, pero si llevaba ya diez años trabajando para la Administración —¿quién puso la «A» mayúscula para darle una importancia que no tenía?—, firmando un contrato eventual de esos tras otro. ¡Como para creerme que de pronto no tenía trabajo, ya veis!

—Eso suponía. Tengo una capsulitis adhesiva a las ocho y media, así que mejor nos dejamos de inocentadas, firmo y…

—En realidad es una no renovación, Victoria.

¡¡¿¿Cómo??!!

Lo dije en voz alta; peor, creo que lo grité, no como ella, que había hablado con suavidad.

—Significa que no te renovamos el contrato.

Ya sabía qué narices era una no renovación. Oh, oh, eso también lo dije en voz alta.

—Victoria, lo lamento. —Me miraba con lástima. Ay, Dios, realmente la cosa estaba poniéndose fea—. Ha habido tantos recortes en los últimos seis meses que ya no se cubren sustituciones, ni listas de espera, ni nada. No podemos hacerte ningún contrato, a pesar del esfuerzo que ha hecho el jefe de servicio para que te quedes. Pidió una reunión con el gerente, incluso, pero las cosas están como están.

Al paro.

Madre de Dios, que me iba derechita a la cola del paro.

—¿Y ahora qué hago con el Giulietta rojo?

Había estado ahorrando para comprarme ese coche durante un año y medio, tenía ya la entrada, ¿y ahora tendría que renunciar a él? Sí, en los momentos de tensión disocio, capítulo dos, y ya habéis descubierto uno de mis mayores pecados.

—Tienes un buen currículo, y en otras circunstancias seguramente en una clínica… no obstante sabes que la cosa en España está muy complicada, Victoria, ya que los rehabilitadores[1] están cada vez más limitados, y vuestro trabajo depende de ellos.

—No seré yo quien les culpe de sus limitaciones laborales, por no decir de la falta de medios para trabajar como realmente querrían —les defendí sin querer; y cuando digo que defendí al colectivo médico sin querer lo digo en serio. No me gustan los médicos.

—De todas formas, Victoria, eres medio inglesa y tu chico está en el paro —maldito hospital, era demasiado pequeño, todo el mundo sabíamos de todo el mundo. ¿Acaso le había dicho yo que su novio la había plantado en el altar hacía ahora dos años? Entonces ¿a qué venía aquello, eh? ¿Le gustaba hacer leña del árbol caído? Bruja—. Quizá podríais probar suerte en Londres.

¿¿Qué había dicho?? ¿Quería… pretendía que dejara toda mi vida en Castellón… no, en España, para largarme a un lugar carísimo en el que no conocía a nadie? Sí, lo sé, yo se lo había propuesto a Luis hacía más o menos una hora y me había parecido buena idea, pero ahora hablábamos de mi despido, no de mi bronca matutina; chicas, centraos y no me presionéis. Odiaba a esa tía. Seguro que tenía mi contrato eventual guardado y no me lo quería dar. Seguro que no era culpa suya, y que quedarse a las puertas de la iglesia, de blanco, esperando a un novio que nunca llegó la había trastornado, pobrecita. ¿Dónde lo tendría escondido?

—Victoria, ¿puedo saber qué estás haciendo?

Afortunadamente no había que ser muy lista —aunque os cueste creerlo normalmente yo lo soy— para darse cuenta de que estaba enojándose. ¿Que qué estaba haciendo?, ¿cómo que qué estaba haciendo? Pues… un momentito… Me detuve a pensar: ¿qué se suponía que estaba haciendo?

Ahí va la leche: estaba abriendo los cajones en busca de mi contrato, y le había revuelto ya todo lo que había en la mesa. ¿Pero es que me había vuelto loca, o qué?

—Yo…

Me cogió de los hombros y me obligó a mirarla.

—Un día duro, ¿no?

Aquello me puso en mi sitio, en el mío pero no en su lugar. Sí, había discutido con Luis, y sí, me acababa de quedar sin trabajo. Pero duro era que te llamara la Guardia Civil a decirte que el coche de tus padres… Tenía a mi chico, no tenía deudas y con el paro, los alquileres, los ahorros y cuidando los gastos todo iría bien.

—Sí, lo siento. Por un momento he dejado de pensar: ¡creo que he perdido el norte! —Logré sonreír y despistarla, incluso, haciéndole creer que ya estaba bien, y que lo que fuera había pasado.

Era una maestra del engaño.

—Sé a qué te refieres. —Me miró y vi comprensión en sus ojos. Comprensión y algo peor: ganas de hablar. Ah, no, yo en eso era tan inglesa como mi padre: sentimientos cada uno los propios. No es que sintiera «p’adentro» como hacían ellos, que parecía que padecieran de estreñimiento sentimental crónico, pero no predicaba a los cuatro vientos lo que sentía como me temía que ella iba a…—. Cuando llegué a la Basílica del Lledó y me dijeron que Diego no vendría me arranqué el velo, rasgué el traje hasta quitármelo, y…

Pues qué bien, una kumbayá que creía que había que compartir penas.

¡Joder!

¿Qué más se podía pedir? ¿Una fiesta de despedida con confeti y todo?

—Digamos —la interrumpí— que no se puede pedir que demos lo mejor de nosotros mismos en nuestro peor momento.

Aquella frase era mi karma: porque creía en ella y porque hacía que quien fuera que me estuviera contando su vida se callara a pensar.

—Supongo. —Efectivamente calló.

Era buena, era muy, muy buena. La frase y yo, no me restéis mérito.

Así que aproveché la coyuntura para darle las gracias —educación maternal de las que imprimen carácter— y largarme de allí, sin saber si tenía derecho a paro, a vacaciones, a finiquito, o a nada. Ya preguntaría otro día, cuando me sintiera mejor. Hoy quería reptar hasta casa y esconderme debajo de la cama.

Recogí una camiseta de la taquilla, la que tenía de repuesto «por si acaso» junto a una mochila Nike también para emergencias. Estaba vieja, fue la primera que me hice, y las letras apenas se veían. Era rosa y en un lila que en tiempos mejores fue brillante se leía: «¡A currar! Que Dios me hizo guapa pero se le olvidó hacerme rica». Me apetecía ponérmela y quitarme la de hoy: «No soy virgen pero hago milagros». Pero ni me sentía sexy ni me sentía guapa: me sentía derrotada. Quizá me hiciera una camiseta recordando el día de hoy, algo así como: «Dicen que se aprende más con la derrota que con la victoria: viva la Victoria ignorante». Mejor no, mejor dejaba mi humor incisivo para otro día.

—No te dejes esto. Esto que tanto voy a echar de menos.

Me volví para ver a Roberto, mi compañero de más de seis años, con un montón de blocs de notas autoadhesivas en la mano, lo que constituía mi magnífica colección de post-its. Los había de una docena de colores; los había en forma de flores, de dedos haciendo cuernos, de…

—¿Quieres que te regale los de las tetas?

Reímos. Un verano llené los informes con anotaciones en ellos y fue la leche en bote. Negó con la cabeza y se acercó a mí. Di instintivamente un paso atrás.

—Supongo que no quieres un abrazo.

—No hoy.

No se lo tomó a mal. Sabía que no quería derrumbarme, y que en cuanto me dejara llevar no hallaría consuelo.

—¿Qué tal de aquí a un par de días, cenando?

—Tal vez.

Le llamaría, pero no sería en un par de días; y los dos éramos conscientes de ello.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—El jefe nos lo ha dicho esta mañana a las ocho, mientras subías a los despachos.

—No me jo… —Por poco, pero ya os he dicho que no digo palabrotas en voz alta, o no sin querer—. ¿Me están esperando?

Le vi asentir.

—Por eso he venido.

Era un bendito. ¿Todos mis compañeros diciéndome adiós? Prefería una gastroenteritis, gracias.

—Te debo una.

Volvió a asentir. La tristeza en sus ojos me estaba matando.

—Sal por la sala de las pozas. Te esperan en las cabinas.

Cogí la pequeña mochila que contenía lo poco que había en mi taquilla, el resumen de casi diez años cabía en una maldita mochila enana, y me marché sin mirar atrás.

Me pasé el camino pensando en cómo explicárselo. Tal vez Luis estuviera deprimido y yo no me hubiera dado cuenta, me iba diciendo. Tal vez era demasiado dura, exigiéndole que se buscara la vida cuando a lo peor estaba hundido y no me había percatado y después de todo él tenía razón y yo era una egoísta, pensaba. Prácticamente ya no nos acostábamos juntos y decían que no practicar sexo era signo de depresión, concluía.

Sí: ir a Londres no sería buena idea si él estaba así. Quizá podríamos centrarnos en nosotros un tiempo antes de tomar ninguna decisión precipitada. Sí: definitivamente mi chico necesitaba estabilidad y Londres debía esperar, quisiera ir yo o no, lo que ahora era absolutamente secundario. Me sacrificaría por él. Sería una buena esposa, aunque no estuviéramos casados.

Aparqué el coche en el descampado de detrás de casa y quise permitirme unos segundos de paz antes de subir y que comenzara la guerra de nuevo, por lo que dejé caer la cabeza en el volante casi rezando para que no me venciera el llanto, pero el maldito claxon estaba justo allí y en cuanto apoyé la frente pitó, asustándome y haciéndome estallar en una carcajada histérica. Ni a un minuto de autocompasión parecía tener derecho, así que, resignada, apagué el motor.

Con la resolución de mantener la calma en mente recogí el correo y me metí en el ascensor. Había una carta del despacho de Londres. Estupendo, una de las enfermeras alquiladas en mi piso, la italiana, lo dejaba el mes siguiente. Más le valía al gestor de turno encontrarle sustituta, no me podía permitir perder una inquilina, y el piso era para tres. Claro que otra opción era esperar a que venciera el contrato en diciembre, echar a las otras dos enfermeras, a la francesa y a la alemana, e irme con Luis.

¿Quería o no quería empezar una nueva vida? Porque las circunstancias me lo estaban poniendo en bandeja, la verdad. ¿Sí o no? ¿Era una cobarde o era prudente? Hoy no era un día para tomar decisiones. Como dijera la gran Escarlata O’Hara, mañana sería otro día.

Las lágrimas amenazaban con sublevarse y conquistar mis mejillas, tal era mi confusión.

—Todavía no, Vic, todavía no, espera a estar en casa. Las damas no lloran en público. —Sólo mi padre me llamaba Vic, lo que me hizo ponerme más triste. Me apreté los párpados con fuerza cortando el pequeño riachuelo que quería desbordarse.

Al fin el ascensor se detuvo frente a mi rellano. Abrí la puerta de casa suspirando y entré pensando en mis cosas, suponiendo que Luis estaría en la ducha después del running. Otra cosa de la que prescindir, de su gimnasio. Le iba a dar algo. No iba a ser fácil decirle que también yo estaba en el paro. Volveríamos a discutir sobre los ahorros, mis ahorros, que yo no quería tocar, y no por el coche, mi precioso Giulietta, que estaba fatalmente descartado, sino porque era mejor apretarse más el cinturón a pagarse un gimnasio o cualquier otro capricho. Adiós a todas mis páginas de internet de ropa megasofisticada al setenta por ciento.

Total, me percaté mientras entraba en el dormitorio para ponerme las zapatillas de ir por casa, tampoco tendría dinero para salir a cenar y lucir ningún trapito.

¡Joder!

Luis no necesitaba consuelo y desde luego no estaba deprimido: el muy desgraciado se estaba tirando a su monitora de running.

Tuve que ladear la cabeza casi noventa grados y arriesgarme seriamente a una tortícolis para entender la postura en la que estaban montándoselo aquellos dos. Absurdamente resentida por el detalle pensé que conmigo no le metía tanta imaginación.

Iba a hacerme una camiseta nueva con la fecha de ese día en que se leyera en purpurina: «Si intentas metérmela hoy seguramente tendré un orgasmo». Prometido que me la hacía.

Pero eso sería mañana: el mañana de la señorita Escarlata, me dije, súbitamente sin aliento. Parecía que las costillas estaban constriñendo mis pulmones y vaciándolos. Apenas podía respirar. Sólo quería esconderme en algún rincón y llorar: llorar por el trabajo perdido, por el novio perdido, porque los diez últimos años de mi vida se me escurrían de las manos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Salí de nuevo al rellano sin hacer ruido, que ya lo hacían ellos y ni se habían enterado de que les había pillado in fraganti, a esperar hasta que la rubia se largara. Una señorita no montaba un pollo en semejante situación. Y a esta señorita, más que el saber estar, lo que la frenaba era básicamente que no le quedaban fuerzas: no después de la bronca a las siete y el despido a las ocho y cuarto. Y un señora cornada a las… miré mi reloj de muñeca: nueve y media.

Dios.

Me senté en un escalón, me puse el puño en la boca para que mis sollozos no alarmaran a ningún vecino y lloré como hacía años que no lo hacía, como cuando murieron mis padres y me quedé sola.

Tan sola como volvía a sentirme.

3

Un nuevo comienzo

Tampoco quiero comentaros demasiado de aquel día, sólo os diré que fue largo y muy dramático. Luis me juró que había sido la única vez y yo quise creerle, porque eran muchos años juntos y porque lo mismo me costaba creer una cosa que otra, y estaba tan herida y tan decepcionada que me daba completamente igual una que mil. Estaba deshecha. Me pidió una segunda oportunidad, me la pidió por todo lo bueno que nos había unido, me recordó el pasado, los tiempos en que me hundí con lo de mis padres y él estuvo allí sujetándome. Le dije cosas terribles después de eso, me sentí chantajeada, y tras más de una hora de llanto le dije que lo pensaría si empezáramos de cero en Londres. Entonces fue él quien me dijo cosas terribles y quien afirmó sentirse chantajeado, y hubo otro buen rato de lágrimas. Y al final se fue y yo no hice nada para que se quedara.

Qué fácil es resumir una ruptura terrible en un párrafo, ¿verdad?

Y ello me lleva a seguir mi historia donde a mí me interesa. ¿Dónde? En Heathrow, ¿o creíais que al final, y después de todo aquello, me había rajado? Vale que más que decidirme me obligaron a irme, pero ¡qué poca fe que me tenéis, leches! En fin, como todavía nos estamos conociendo, os lo perdono.

—Dos maletas angulosas de piel, blanco hueso, estilo vintage, con el asa negra, sin ruedas y un neceser a juego, todo ello de la marca Prada, no Miu Miu sino Prada.

Mi equipaje se había desintegrado misteriosamente. De todos los pasajeros únicamente yo estaba en Objetos Perdidos, porque al parecer sólo mis cosas faltaban en la bodega del avión. Mi racha de mala suerte parecía ser infinita. Y aun así me negaba a creer que fuera un mal augurio de lo que estaba por venir en mi nueva vida. De eso nada.

—Sigo buscando, señorita Adams[2].

Su voz sonó tan perezosa como la mía. ¿Se aburría? Una idea me asaltó el cerebro, una bien gamberra, y se puso cómoda dentro de mi cabeza. Total, ella se aburría y yo también. Y total, yo pensaba que aquella estirada tenía una escoba metida por el culo y ella debía pensar que yo era la típica española, a pesar de mis apellidos y mi doble nacionalidad, con exceso de verborrea y a rebosar de vulgaridad.

¿Por qué no darle la razón, como ella me la estaba dando a mí? ¿Por qué no imitar a la mejor actriz de telenovela venezolana y hacer el ganso un rato? Lástima tener un inglés casi perfecto y haberlo demostrado ya, o lo pronunciaría como el resto de los españoles para darle el toque patético —lamento ser tan borde, pero lo habláis fatal, todos.

—Señorita Monroe —leí en su chapita el nombre—, necesito esa maleta. Necesito creer que soy bienvenida, que todo va a salir bien, que la pérdida de mi equipaje no significa que mi vida va a seguir siendo miserable. —En serio, chicas, ojalá hubieseis estado allí, a la tal Monroe se le salían los ojos de las órbitas, pero no levantaba la vista por miedo a que me sintiera invitada a hablar. Me golpeé el pecho, rollo «a Dios pongo por testigo»—. Vengo a vivir a Inglaterra exiliada, porque me despidieron y porque encontré a mi novio en la cama con otra y todos mis amigos se pusieron de su parte —eso era cierto y dolía, pero no venía al caso—. Él es el único hombre al que he amado, el único que me ha enamorado, el único con el que me he acostado —jodidamente cierto, también—, y temo que mi vida ha perdido el sentido.

¿Sería capaz de llorar? Me callé y me concentré en ello. Nada. Me llevé la mano a los ojos haciendo un esfuerzo. Tampoco. La tipa mientras tanto tecleaba como una posesa. Debía ser masoquista porque me lo estaba pasando en grande poniéndome en ridículo. Le cogí del brazo y alzó la vista aterrorizada. Me dio tanta pena que la solté.

—Estoy buscando, señorita Adams, estoy buscando. —Ya no sonaba aburrida, al menos. Tendríamos nuestra anécdota del día, ella y yo.

—Hágalo. Sí, encuéntrela. Deme un resquicio de esperanza, haga que vuelva a creer y que Dios la bendiga por ello con muchos hijos guapos. —En serio, cuando me ponía era la leche en bote—. Esos hijos que yo ya no tendré porque me quedaré soltera para siempre, porque ningún hombre querrá a una mujer que ya ha sido usada por otro, porque a mis treinta y tres años soy vieja para volver a empezar en el amor.

Ahí va, ahora que lo pensaba realmente nunca había estado en el mercado de la carne. Ay, mi madre, que no sabía cómo funcionaba eso de ligar, que ya no me acordaba. Estaba empezando a deprimirme. Realmente necesitaba las maletas para dejar el tema o acabaría creyéndome lo que decía.

—De veras que estoy haciendo todo lo posible…

¿Sería exagerado arrodillarse? ¡¡Abajo la depresión post-Luis!! Rodillas al suelo.

—Encuéntrelas, se lo suplico.

—Levántese, por favor, la gente nos está mirando —me susurró, roja como un tomate, tirando hacia arriba de mí.

Miré a mi alrededor. Sí, nos miraban, y había alguien grabando con su móvil. Oh, oh, quizá me estaba pasando un poco. Pero estaba ya metida en el papel y aunque mi cabeza me decía que me detuviera mi lengua ya no podía parar.

—Si las maletas no aparecen, si nunca vuelvo a saber de ellas, será una señal. El destino me estará diciendo que voy a estar perdida para siempre. —Inspirada o loca no lo sabía, pero quizá me había equivocado y mi vocación era el teatro—. Si aparecieran, en cambio… Si usted las encontrara para mí, entonces no todo estaría perdido. Entonces quizá tendría un futuro. Tal vez podría volver a empezar, y quién sabe, quizá incluso podría buscarme un amante, ya que estoy mancillada para el matrimonio —eso si encontraba un libro que me explicara paso a paso cómo llevarme a alguien a la cama, porque estaba completamente desentrenada—. Si mis maletas estuvieran en algún lugar…

—¡¡Roma!! —¿¿Roma?? ¿Cómo, Roma? ¿Qué pintaba Roma en mi discurso? ¿Y por qué me interrumpía ahora que estaba en mi mejor momento?—. Sus maletas, señorita Adams, están en Roma.

Roma. Vale. Roma. Mmmmm.

—En Roma, ya veo. Tal vez es una señal de Dios si están en Roma, donde se halla la ciudad del Vaticano y la sede del Papa. Quizá quiere que me entregue a Él y me… —¿haga monja?, eso ni de broma— vaya a las misiones. Tal vez debería pensar en consagrar mi vida a…

—O quizá significa que encontrará usted a un italiano guapísimo que le devolverá la ilusión.

Aquello me dejó sin habla. O la administrativa del aeropuerto creía en el destino, o se moría porque me callara o, empezaba a sospechar con cierta culpabilidad, era una buena persona que pretendía animarme. Y yo me había estado burlando de ella.

—Tal vez. —Sonreí, tímida de repente—. Tal vez.

—Seguro que sí. Y que le hará tan feliz como merece.

Noooo. Era un buena persona y eso me hacía sentir a mí mala persona.

—Gracias. Muchas gracias.

—No hay de qué. —Cogió el teléfono mientras me guiñaba el ojo. Me-guiñaba-el-ojo. Aquella tía era adoptada y sus padres biológicos eran españoles. ¿Lo sabría? Porque los ingleses no guiñan ojos ni son amables—. Le pediré un taxi para que la lleve hasta su casa, a cargo del seguro de la compañía, desde luego.

¿Sabéis cuánto cuesta un taxi de Heathrow a Holborn? Un riñón. Eso todavía me hacía sentir peor.

—No será necesario, señorita Monroe, de veras que no.

—Insisto, y llámeme Anne. —E hizo la llamada para mi pasmo, dando mi nueva dirección para que me las trajeran a casa al día siguiente—. Y mientras esperamos, déjame que te diga algo, y permíteme que te tutee, Victoria: si tu «ex» te fue infiel es que no estaba hecho para ti. Precisamente a mí me ocurrió lo mismo. Estaba loca por James y aunque todas mis amigas me decían que no me fiara de él…

Definitivamente era adoptada y sus padres biológicos eran españoles.

¡Joder!

Justicia divina. Así que me mantuve calladita escuchando con diligencia hasta que un taxista de origen paquistaní vino a recogerme.

—¿Qué? No, no. Te lo llevas y me lo traes mañana. En el contrato dice que esto tiene que venir el lunes, y hoy es domingo. Do-min-go.

¿Pero es que acaso alguien, como por ejemplo Dios, me estaba gastando una broma, o qué?

Había llegado a casa para encontrarme a un tipo que apenas habría cumplido los veinte, de Europa del Este, que no dejaba de mirarme el escote y eso que aunque las tenía redondas y estaban en su sitio eran pequeñas, y que con un inglés mediocre me decía que mis paquetes de España habían llegado ya.

—Nuestra compañía se enorgullece de su puntualidad. —Repetía el muy cretino una y otra vez, haciendo como que no sabía decir nada más, tratando de escurrir el bulto y no llevárselo todo para traerlo de nuevo al día siguiente.

Aquello no era puntualidad, sino llegar demasiado pronto. Puntualidad hubiera sido llegar a casa a las tres y cuarto cuando me despidieron. Llegar a las nueve y media no fue precisión horaria, fue una faena. Pero eso no se lo pensaba contar a un crío que todavía no podía beber ginebra y que no dejaba de mirarme la delantera. Menos mal que no entendía castellano, pues llevaba la camiseta que me hice aquel fatídico día, sí, la de «si intentas metérmela hoy seguramente tendré un orgasmo». ¿O sí lo entendía? Que no supiera lo que ponía, por favor, por favor. ¿Acaso no había cubierto ya mi cupo de mala suerte, con un equipaje perdido y otro encontrado demasiado pronto? ¡Ya estaba bien! ¿No?

—Me importa un pimiento —no dije lo que me importaba en realidad porque las señoritas no decían palabrotas, pero sabéis que lo berreé en mi cerebro— de lo que se enorgullezca tu empresa. Quedamos mañana, no hoy. Incluso el Señor descansó el domingo, o eso dicen las Escrituras. Mírame bien, ¿acaso tengo pinta de querer hacer un traslado hoy?

Error. Ahora me miraba también el culo. Mi estupendo culo. Ese que me miraban incluso cuando llevaba el uniforme holgado que sólo me quedaba bien a mí. Pero yo no me quería ligar a aquel rumano, montenegrino, búlgaro o lo que fuera, que por cierto era muy mono; quería que me trajera las cosas al día siguiente.

Y no quería dormir en una habitación llena de cajas. Me negaba en redondo.

—Nuestra empresa se enorgullece…

—Márchate y tráelo mañana, te digo. —Respondí con voz igual de monótona. Si era un concurso de desgaste, no pensaba rendirme.

¿Funcionaría con éste el rollo telenovela que tan bien me había ido en el aeropuerto? De eso nada, que si me arrodillaba frente a él… Mejor no pensaba.

—Muéstreme el contrato —me dijo, como si de repente él fuera Einstein y yo una niña de cinco años.

El contrato, claro que sí, excelente idea. Allí diría la fecha de entrega. Eché mano a mi bolso y se me vino el mundo encima. Mi cara debió ser un maldito poema. El contrato, maldita fuera mi suerte. El maldito contrato estaba en la maldita maleta.

—Sube las cosas a mi piso, por favor —dije, rindiéndome después de todo. Dormiría en una habitación llena de cajas, pero ni loca pagaría más por recibir aquel servicio en festivo. Que les dieran.

—En el contrato no dice nada de subirlas, habla de dejarlas en el portal.

¿Sería cierto? Lo que estaba claro es que el tipo sabía que yo no tenía ni idea. ¿Estaría feo darle un pisotón? ¿En qué caja estarían mis botines de Roberto Botella? Morder unos stilettos de alta gama haría maravillas en un ego adolescente.

A ver, había que centrarse: al menos en el ascensor cabían las cajas, pero era un edificio victoriano reformado y había dos tramos de escaleras de tres o cuatro escalones cada uno antes de llegar a éste, y eran así como ocho bultos. No sólo era toda mi ropa, también música, el ordenador, algunos muebles y objetos de decoración… ¡¡¿¿Por qué a míiiiii??!!

—Haga el favor de dejar las cajas en la puerta del piso de la señorita, como sabe que debe hacer, y deje de enrabietarla.

Quien fuera que hablara detrás de mí, con voz grave y dura pero con un punto que me erizó la piel de la nuca, dejó claro que su tono no admitía réplica, y así lo supo el portador, quien le sostuvo la mirada por encima de mi hombro unos segundos antes de poner cara de pocos amigos y asentir. Una voz así podía darme órdenes a mí pero en la cama. Haría lo que me pidiera, que serían ciertas cosas que no había hecho nunca porque Luis era más serio que yo sobre el colchón, algo así como meterme el aparatito violeta mientras él me… Mejor me volvía por si era un viejo gordo y calvo con cara de besugo y su esposa al lado, y se cargaba mi currada fantasía de años sobre manos en la oscuridad y vibradores en un plis plas.

Aliviada al ver que el muchacho comenzaba a cargar el primer bulto en la carretilla quise dar las gracias a mi salvador pensando que los vientos se tornaban y que mi suerte comenzaba a cambiar. Veríamos qué hacía con las cajas una vez arriba, pero al menos había salvado el primer matchball.

Mientras mi cuerpo iba girando mi cabeza intentaba controlar a las mariposas que revoloteaban en mi estómago, esas mariposas listillas que intuyeron antes que yo que la voz que iba a conocer me hablaría de futuro sin necesidad de palabras.

4

Un hombre para mis fantasías

Y al hacerlo descubrí que la voz grave y dura pertenecía al tío más sexy que hubiera visto en mi vida. Síiiiii, que me ordenara lo que le viniera en gana en la cama, en el suelo, en el balcón y en el mismo portal también, quise suplicarle.

Mi corazón comenzó a latir de manera desenfrenada, abrí la boca y me llevé la mano al pecho en un acto reflejo, y os prometo que se me encogió el estómago tanto, tanto, que casi sentí dolor de auténtico placer. Fue un ramalazo de excitación puro y duro. El deseo, crudo, se me arremolinó en los intestinos y me punzaron también, y tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme erguida. Sentí además que mi clítoris… no, eso mejor no os lo cuento, pero fue algo muy físico, muy real y muy tangible. Somático, absolutamente somático.

Moreno, nariz un pelín desviada, orejas pequeñas, cejas rectas, ojos verdes y una boca… Se estaba tomando uno de esos cafés para llevar de la cafetería del portal de al lado y os juro que me dieron ganas de darle mordisquitos en los labios. Pedazo de boca.

Por lo demás perfecto, cómo no. Treinta y ¿cinco?, alto, musculado, sin grasa: un cuerpazo. Nunca hubiera dicho que podría encontrar uno por el que mis hormonas bailaran claqué, pero por ese desconocido bailaban claqué, tango y hasta la Macarena. Y si me pedía un polvo sacaba la mopa y la vaporeta, o mejor el plumero y arrancaba una pluma y le acariciaba la piel desnuda sobre unas sábanas de seda mientras él… Yo, que había esperado a pasados los veinte para acostarme con alguien por primera vez porque me daba vergüenza que me vieran desnuda, estaba tentada de atar a un desconocido a la barandilla de las escaleras. Sí, le ataría las muñecas mientras él me miraba expectante. Entonces me arrodillaría despacio, subiría las manos por los muslos bien marcados hasta su cremallera y la bajaría despacio, sintiendo bajo mis dedos lo duro que estaba, sonriendo mientras él intentaba soltarse, perdida cualquier calma, para dirigir la cabeza hacia su erección y metérmela en la boca con codicia. Sentí cómo se me humedecía la seda de las braguitas sólo de pensarlo. ¡¡Si lo pillaba de noche y a oscuras!! Al final ser soltera no iba a ser tan malo, no si Londres tenía a más de esos escondidos por ahí. O si éste se dejaba ver a menudo.

El transportista me golpeó al pasar con las dos primeras cajas. Seguro que lo hizo a propósito, pero me vino bien porque me estaba comiendo con los ojos a mi salvador y él me sabía caliente y no dejaba de sonreír, engreído. Y no obstante por mucho que intentara aparentar diversión su mirada verde era intensa, penetrante, y sus pupilas, inconfundiblemente dilatadas incluso desde los dos pasos que nos separaban, no sonreían como lo hacían sus labios. Lo mismo ocurría con su cuerpo, que no estaba relajado a diferencia de su voz, que había sonado profunda y modulada, sino tenso, casi forzado a estarse quieto y no abalanzarse sobre mí. Quizá no supiera mucho sobre ligar, pero el ambiente estaba cargado de atracción. A mí él me ponía a cien, y tal vez yo le pusiera a él a ¿cincuenta?, setenta y cinco con suerte.

¿Entraba o salía?, quise saber. Salía, claro, si venía de mi espalda. Aunque llevaba un vaso grande de papel supuse que lleno de café o té o chocolate o lo que fuera con la silueta de la City dibujada donde se leía su lema, DDN[3], que era por cierto el nombre de la cafetería de al lado. Pero lo realmente importante no era qué bebía sino: ¿visitaba a alguien o vivía allí?

Lentamente, sabiendo que me tenía cautivada y que no huiría, me tendió su mano libre sin dejar de mirarme, como si quisiera memorizar cada detalle de mi rostro, hipnotizándome o hipnotizado él, quién sabía.

—Ashley Greenfield. —Su voz fue una caricia; mis pezones reaccionaron estirándose hacia él, pidiendo la atención de sus dedos también.

—Victoria. —Enrojecí ante la inminente confesión, bajando la mirada algo avergonzada. Maldito capricho de nombre el mío—. Victoria Adams.

La química se desvaneció. Rio y se apartó en el gesto; rio con una risa grave, sensual, que destrozó mi bajo vientre o lo que quedaba de él; rio y me importó un bledo si mi nombre le hacía gracia o no. ¿Se podía tener un orgasmo sólo con oír reír a un hombre? Si reía un par de veces más seguramente lo averiguaría.

—¿Victoria Adams? ¿O Victoria Beckham? —me preguntó con aquella voz de barítono una vez recuperó la compostura, algo más relajado ahora.

¿Quería saber si estaba soltera o casada? ¿En serio aquel desconocido estaba interesado? ¿O sencillamente me estaba tomando el pelo? Me puse tan nerviosa que apenas atiné a repetir mi nombre con mote incluido sin nada ingenioso con lo que aderezar el comentario. Yo, la reina de tener siempre la última palabra, había perdido mi locuacidad por primera vez en treinta y tres años.

—Adams, como la Spice Girl.

—Como la Victoria Adams soltera, entonces.

Mis ojos se agrandaron tan rápido como mis expectativas. Si el rumano no estuviera al acecho os juro que buscaba una cuerda para atarlo y me lo comía. Enterito.

Entonces me cogió de la punta de los dedos y me besó como si fuera una dama y él un caballero y aquello fuera Almack’s en plena regencia de Jorge III pero con una pequeña diferencia: no fue una caricia casta. Aquella boca increíble se aplicó sobre mi piel con ardor, los labios se abrieron y succionaron un poco mientras la lengua caliente me rozó casi perezosa el dorso de la mano. Si besaba igual moriría de placer. Mis pechos se hincharon y temí que no me cupieran en el sujetador. Me miró y supo que en aquel momento tenía toda mi atención. O dejaba de mirarme así o estaría metida en un buen lío. O él se metería en un buen lío. Enredado conmigo. Cuerdas, ¿dónde habría unas cueeerdaaaas?

—¿Te mudas? Bienvenida.

Vivía allí. Vivía allí, me repetí incrédula. Vivía allí. A-llí. Ohh. Ooohhh. Aquel bombonazo era mi vecino. Dios existía. Y además Dios me quería mucho. Me estaba compensando por lo de Luis. Y por el despido. Y porque me crecieran las tetas mucho después que al resto de mis compañeras del instituto.

Pero ¿desde cuándo viviría allí? Aquella finca tenía seis plantas y una puerta en cada una. Según la agencia las dos primeras eran del DDN, en el tercero vivía una mujer de unos sesenta años con agorafobia[4], en el cuarto un matrimonio octogenario, en el quinto un médico y al sexto iba yo. Ay, ay, ay… Temía la respuesta, así que le interrogué en tono seco olvidándome de pestañear, coquetear o lo que fuera. Ya os he dicho que había perdido la práctica de tontear.

—¿En qué piso vives? Yo me mudo al sexto.

—¿Al sexto? Mala elección. —Cuando me miraba os juro que parecía que sólo existiera yo—. Debiste decir que te venías conmigo al quinto.

Mi cerebro estaba atascado y mi lengua temía moverse. Cada vez que eso ocurre mi boca se lanza a una carrera alocada y que mi cabeza le siga como pueda, y siempre, siempre, termina en desastre, o lo que es lo mismo, conmigo diciendo un montón de tonterías. Quería dejar huella en aquel hombre y que me recordara. Yo iba a pensar en él muy a menudo.

No obstante tenía esa insidiosa sensación… ¿Qué se me escapaba? Algo no iba bien, ¿qué era? Si dejara de mirarme así… ¿Había dicho el quinto? Noooo.

—¿Al quinto? —Era el médico. Aquel bombonazo que de repente ya no me parecía tan dulce era el maldito médico. Mé-di-co.

Ajeno a mí continuó regalándome aquella voz que tanto me ponía.

—Creo que pondré una reclamación al Ayuntamiento: pedí que me avisaran si una morena preciosa y de ojos negros pedía alojamiento en esta zona de la ciudad. —Cállate, Victoria. Acaba de decir que eres preciosa; no digas nada o lo estropearás—. Claro, que a lo mejor buscabas una casa más grande. La mía sólo tiene una habitación… —me susurró, exagerando su interés y aun así indudablemente interesado—. ¿Te mudarías si tuviéramos que compartir un espacio tan pequeño?

—Dudo mucho que tu ego y yo cupiéramos en un solo dormitorio.

Oh, oh: la cagué.

Si es que lo sabía. Ya os lo había dicho, ¿no? Si hablaba ocurriría un desastre: podría haberse iniciado un terremoto, podría haberse desencadenado una epidemia… o podría haberle insultado por ser médico. Mejor dejaba Osteopatía para otro año y ése buscaba un curso sobre sociabilización. Era un desastre: Luis me había arruinado para siempre.

Me miró largamente, evaluándome, tratando de saber si bromeaba o hablaba en serio. Era mi oportunidad de arreglarlo, de decir algo simpático. Y si no estuviera tan bueno lo habría hecho, pero me daba terror volverla a liar. ¿Cómo era eso? Mejor parecer lela que abrir la boca y confirmar que eras lela. Sólo que yo no lo era, yo estaba bloqueada porque por primera vez estaba delante de un tío que hacía que mi clítoris… que no, que no os lo cuento, que una es una señorita.

—Ahora deberías decir algo amable para aliviar el dolor que me has causado.

—Yo alivio el dolor con las manos —respondí sin pensar. Otra vez.

—¿En serio?

No. No, no, no.

—Soy fisioterapeuta.

—Vaya, vaya.

¿Vaya, vaya en plan bien? ¿O vaya, vaya en plan mal?

—Soy médico rehabilitador.

En fin, podría ser traumatólogo y eso sería imperdonable. Mientras no se creyera Dios y sólo un santo…

—Vaya, vaya —imité su tono para que se preguntara lo mismo que yo, si aquello era bueno o malo.

Su carcajada volvió a revolucionarme el útero; parecía una adolescente. Me sentía una adolescente con aparatos y llena de granos frente al chico más guapo del colegio.

—Así que mi nueva vecina sin nombre ha confesado su pecado.

Debiera haberme enfadado, y mucho, porque un médico considerara mi profesión un pecado. Pero había tocado un tema infinitamente peor que ese…

—¿Vecina sin nombre? Sé que te he dicho mi nombre. —Como para olvidarlo.

—Me has dicho un nombre. —Dejando que viera cómo se burlaba abiertamente de mí tomó un sorbo de café. Se burlaba, el muy cretino; bueno, vale, se burlaba, pero no podía molestarme con alguien con esos labios. Sencillamente no podía, por más engreído que me pudiera resultar—. Pero no puedes llamarte Victoria Adams.

—Pues no pienso decirte otro nombre que no sea ése. —Me crucé de brazos, infantil. Oohh, qué gran castigo, no decirle mi nombre. Por dentro me felicitaba por mi propio ingenio. ¿Oíais los aplausos?

—No te pega. Lo lamento pero no.

—¿Y cuál se supone que me pega, Ashley Greenfield? —Vale que estuviera bueno, soportaba la gracia de mi nombre porque no me quedaba otra; pero encima me decía que un nombre con glamur no me pegaba. Primero me llamaba preciosa y me invitaba a su casa, después rechazaba mi profesión y me llamaba ordinaria. Victoria Beckham no era santo de mi devoción, pero eso no venía al caso—. ¿Mejor lady Kate Middleton?

Ahí tenía que haberle dado. Nadie se metía con la nueva princesa de los fríos corazones británicos. Otra sonrisa. Leches. ¿Sería republicano, o qué?

—¿Lady Gaga?

Eché la cabeza hacia atrás y me reí a mi pesar. ¿Lady Gaga, en serio? Aquel hombre tenía encanto. Y eso era malo.

—Sólo por eso te quedarás sin saber si es así como me llamo. —Ahora sí me pareció efectivo.

—Lo averiguaré en cuanto lo pongas en tu buzón. Me asomaré al portal sólo para ver tu nombre —señaló las pequeñas taquillas de correo de la entrada. Y tuvo la cara dura de guiñarme el ojo— y saber con quién sueño.

Volví a derretirme. Era débil y me derretía como una pastilla de chocolate en el microondas. Pero tenía la lengua rápida, además de la ropa interior mojada.

—¿Estás loco? Tengo un apartado de correos. No pretenderás que me fíe del servicio postal de aquí. —Y cabeceé con disimulo hacia el transportista. No había mejor ejemplo. Y eso que no sabía de mis maletas aventureras.

—Lo que definitivamente me confirma que no eres de Londres. ¡Mira que no confiar en el Royal Mail de la capital! Tu acento es bueno, pero no de la ciudad —malditos esnobs londinenses; pero tenía razón, y al menos me creía de cerca. Mi ego se hinchó: sip, yo también era una esnob—. Pensé que quizá fueras del norte, aunque no de Escocia. ¿De los páramos norteños, tal vez?

—Más que del norte de Inglaterra vengo del sur. Muy al sur. Tan al sur que no salgo en vuestros mapas del tiempo. Soy del Mediterráneo. Madre española, padre inglés.

—Interesante mezcla. —Me miró apreciativamente.

—Más de lo que te imaginas. —Molesta quizá sin razón, pero irritada igualmente porque tuviera él el control sobre todo lo que estaba ocurriendo entre nosotros, espeté sin pensar, y ya he perdido la cuenta de cuántas veces había hablado sin deber—: Educación exquisita y sangre caliente en las venas.

¡Toma ya, Ashley Greenfield! Al menos había dejado huella. Por cierto, empezaba a encantarme el nombre; antes de que me lo dijera creía que era de chica pero luego me había acordado del jugador blue[5]. Me miró con fijeza, sinceramente fascinado, y mi clítoris volvió a hacer eso que definitivamente no os pensaba contar.

Iba a pedirme algo. Sabía que iba a pedirme algo. No, si al final novata o no iba a ser la reina del mercado de la carne. Sentí un latigazo de expectación en las tripas.

—Tu transportista está esperando que le firmes la entrega.

Planchazo. Era la súbdita que le lavaba los pies a esa reina, me temía. Cogí el bolígrafo que me daba el crío y firmé donde me señalaba. El desgraciado me miró el escote una vez más antes de irse. ¿¿Por qué siempre te mira las tetas el tío que no te interesa?? Vale, ya lo sé, no había hecho nada para que me las mirara el «batablanca».

—Creo que será mejor que suba y empiece a abrir cajas —suspiré una vez solos, deseando que me dijera que olvidara los paquetes y me lanzara contra la pared y me besara hasta robarme el aliento. Y la decencia.

Pero ya hemos quedado que aquello no era Fantasyland, ¿verdad? Ojalá no tuviera que hacer una mudanza, porque me hubiera encantado invitarle a subir aunque eso hubiera supuesto que me viera desnuda y acostarme con un completo desconocido. ¿Qué? No me miréis como si fuera una guarrindonga, estaba soltera y antes o después tendría que montármelo con alguien, ¿no? Y el tal Ashley Greenfield sería el mejor de los estrenos, creedme.

—¿Subimos, entonces? —Asentí con la cabeza, atónita. ¿Pero acaso él no salía? Señaló los dos tramos de escalera mirando mi camiseta como si pretendiera memorizarla, pero no me dejé llevar por la euforia: era la camiseta y no lo que había debajo lo que parecía escanear—. Las damas primero.

El ascensor era estrecho, para tres personas, pues se había aprovechado el hueco de la escalera, y de algún modo me resultaba claustrofóbico. Ashley estaba apoyado contra el lateral de los botones y con sus anchos hombros ocupaba casi la mitad de la cabina. El muy canalla me ponía a cien y lo sabía, así que no terminaba de recostarse contra la pared del fondo sino que estaba en medio, de tal modo que yo me hallaba no sabía muy bien cómo pero alojada debajo de él.

Creído. Me tenía bien pillada.

Se abrieron las puertas en el sexto y un montón de cajas apiladas me dieron la bienvenida. Me volví rápidamente y le impedí salir, colocando la mano sobre su estómago. Por un momento sentí cierta electricidad y los dos nos quedamos mirando el punto exacto de nuestro contacto, fascinados. Tenía unos abdominales durísimos.

—Si me invitas a una cerveza fría después, te ayudo con la mudanza. —Su voz era ronca, invitadora; y no había que tener mucha imaginación para saber qué prometía.

Tentación, tentación. Pero aparté la mano de su vientre y me hice atrás. Una cosa era soñar y otra dejarse llevar. Mi vergüenza y mi inseguridad superaban a mi deseo. Él estaba bueno; yo no.

—No tomo cervezas con hombres que dicen no saber mi nombre.

Y en aquel momento la campanilla del ascensor anunció que cerraba las puertas. Le guiñé el ojo.

Era la reina de las grandes salidas. ¡Ja! Que aprendiera a decir Victoria Adams si quería una cerveza fría o a esta mujer caliente. Para entonces ojalá le gustara lo suficiente como para no esperar un cuerpazo que yo no tenía. Le oí reír dentro del ascensor, y que seguía haciéndolo mientras abría su puerta.

—¡Nos veremos pronto, mujer sin nombre! —Me gritó desde su casa.

—Que no te quepa ninguna duda, Ashley Greenfield. Que no te quepa ninguna duda —dije en voz bajita, no fuera que aún pudiera escucharme, y cogí la primera de las cajas.

Y tanto que nos veríamos, que no lo pusiera en tela de juicio. Aunque para coincidir tuviera que pasarme las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, haciendo guardia en el rellano del quinto. Ese tío y yo estábamos destinados al mismo colchón, lo supiera él o no.

En cuanto desempolvara mis artes de seducción y enterrara algunos miedos lo ataba a la barandilla del portal. Prometido.

5

La vida te da sorpresas…

Después de lo del vecino no hubo forma de dormir y me entretuve vaciando cajas y más cajas mientras imaginaba nuestro próximo encuentro, palabra a palabra. Para cuando me di cuenta todo estaba en su sitio y eran las tres de la madrugada. Así que aquella mañana me había despertado después de lo habitual y con el estómago rugiendo. Me duché, me calcé unos tenis, unos vaqueros y una de mis camisetas —cotillas: «Si un hombre te dice que necesita espacio, déjalo fuera»—, y bajé a desayunar al DDN, preguntándome si aquella cafetería habría cambiado de dueño desde la última vez que estuve, hacía ya mucho tiempo. Charlie me había invitado a tazones de chocolate enormes desde que fui capaz de acercarme a la barra y pedirlos yo sola. Pero quizá se hubiera jubilado ya. Tenía recuerdos fantásticos con él…

Ya saciada miré el reloj: las once. Una hora tonta. Mis compañeras habían ido de noche, ¿estarían despiertas? Definitivamente una hora tonta. Mejor me iba a una tienda de delicatessen cercana y hacía tiempo llenando mi parte de la nevera.

En la puerta me sonrió un asiático, indio diría yo si tuviera que apostar, aunque las señoritas nunca apostaban, de unos sesenta años, con cara de buena persona y tan sólo media dentadura. Le devolví la sonrisa, tomé un carrito y me dejé imbuir por sus olores: cardamomo, curry, clavo, cayena, paprika… las especias me atraían cual flautista de Hamelín a las ratitas presumidas, así que llené varios botecitos de plástico. Deambulé errante por otros pasillos: aceite de oliva, arroz basmati, pasta integral, algas wakane y kombú y algunas conservas y confituras iban aumentando mi compra. Síii, y vino, que todo lo queréis saber. Cuando llegué a la fruta me maravillé por su colorido y calibre. Parecía de buena calidad y tenía un precio razonable. ¡¡Y todavía no había visto los fiambres y quesos!! ¿Os he dicho cuánto me gusta comer? ¿O creíais que corro a diario por amor al arte, y no para mantenerme en mi peso?

Estaba eligiendo unos melocotones cuando le vi. Aunque más que verlo en realidad lo presentí: sólo él podía hacer que el estómago se me encogiera de anhelo y las manos me cosquillearan de impaciencia. Afortunadamente esta vez tenía ventaja: él no me había visto. Podía planear la conversación antes de saludarle, en lugar de improvisar y limitarme a pronunciar monosílabos y quedar como una idiota mientras él llevaba la conversación por donde le venía en gana y esta que lo es le suplicaba sin palabras que se metiera dentro de mis bragas.

«¡Qué casualidad!», típico. «¿Tú por aquí?», estúpido. «¿Qué tal te va?», soso. «¿Has visto el puesto de la fruta?», de marujona. Pero ¿qué había planeado yo anoche mientras desempacaba? Pasando, podría quedarme plantada allí tres horas si quería y no encontraría nada inteligente que decir, suponiendo que cuando estuviera frente a su cuerpazo y atrapada por aquella mirada verde fuera capaz de acordarme de lo ensayado. Así que me mentalicé en no caer rendida a sus pies y rogarle que cogiera el bote de miel que había comprado, me untara con él y me pasara después la lengua, y me dirigí deprisa hacia el pasillo en el que le había visto desaparecer. Iba a girar cuando la rueda izquierda de atrás se bloqueó —todos los carros tiene una rueda rota, ¿os habéis fijado?— y forcé la curva cual Fernando Alonso por encima de los pianos; pero entonces apareció otro carro por aquel lado precisamente y el choque fue inevitable. El ruido de un armazón metálico contra el otro fue considerable. Miré el contenido de mi carrito, asegurándome de que los botecitos no se hubieran abierto, y alcé la vista para encontrarme con unos ojos verdes extraordinarios, a falta de una palabra mejor para describirlos. Una pequeña carcajada brotó de mi garganta, contenta con la absurda situación, mientras mi corazón martilleaba con fuerza en el pecho, feliz con el encuentro.

—Supongo que entiendes, Ashley Greenfield, que circulabas por mi carril, y asumirás por tanto los daños de mi compra. Tienes el seguro de tu carrito en regla ¿no?

—¿Sabes que si llamara a la policía —su voz cómplice supuso que las mariposas de mi estómago hicieran acrobacias aéreas— seguramente cargarías tú con las culpas? Los europeos no sabéis conducir por Inglaterra, señorita desconocida.

—Obviando mi nombre, digamos que a: vosotros también sois europeos; y b: yo también soy inglesa. Así que si llamas a la policía tendrás que dar muchas explicaciones. Aunque quizá podríamos llegar a un acuerdo amistoso.

Eyyy, ¿habéis visto eso? Al parecer cuando no pretendía impresionarle y era yo misma la cosa fluía. Con la idea de «dejarlo fluir» me acerqué a él, pero cuando estuve frente a su pecho y sentí su calor me olvidé de lo que iba a hacer o decir y sencillamente me quedé callada. También él se mantuvo en silencio. Sin atreverme a mirarle, temiendo romper el embrujo que parecía envolvernos, quise acercarme y cogerle de la mano, pero cuando la estiré sentí que temblaba ante la idea de un contacto, de un roce piel con piel, y él también lo vio. Bajé el brazo, abandonada cualquier idea de tocarle, sintiéndome ridícula. Me tomó de los dedos, los entrelazó con los suyos y acercó mi palma a su pecho; su corazón palpitaba veloz. Alcé la vista y lo que vi me dejó sin aliento: deseo. Uno tan intenso como el que me corroía a mí.

Y entonces no sé qué ocurrió.

Supongo que intenté acercarme, no lo sé, aquello escapaba a mi experiencia o a cualquier cosa que hubiera sentido antes. Pero debió ser algo así porque dio un paso atrás con brusquedad, alejándose de mí y rompiendo cualquier contacto. Si no hubiera sentido cómo se le aceleraban los latidos con mi cercanía, si no hubiera oído cómo por un momento le fallaba la respiración y se tensaba, si no hubiera sentido su exaltación, habría dicho que le había molestado mi tacto. Pero estaba segura de que no había sido así, estaba convencida —y no soy creída— de que había sentido tanta expectación, tanto… tanto lo que fuera como yo.

Su cambio de actitud me hizo sentir insegura; me hizo sentir poca cosa, y estúpida, y débil de carácter. Y una furia estalló dentro de mí. Pero, claro, enfadarme conmigo por sentirme inferior era más difícil que culparle a él, ¿no os parece? Así que focalicé en Ashley mi frustración.

Pero ¿qué narices le pasaba a este tío? ¿Es que tenía un interruptor de ahora me pones-ahora me das yuyu? ¿O acaso creía que tras un inocente roce de manos le pediría matrimonio? Aquello me hizo arder de vergüenza, de indignación.

Me crucé de brazos y arqueé una ceja con insolencia, esperando una explicación a su retirada después del descarado coqueteo de la noche anterior y del buen recibimiento de la broma de los carritos. El juego de la seducción no sería mi fuerte, eso lo sabía, pero ¿ser insolente, provocadora y quedarme con la última palabra? ¡Ja!, eso se me daba de miedo, y alguien estaba a punto de sufrir mi mejor arma. Ante su silencio volví a estirar la mano, sabedora de otro rechazo pero queriendo confirmar que efectivamente se apartaría, y no me equivoqué: dio un paso atrás, pegándose al estante de los patés. Si quería aumentar mi interés había que concederle el éxito: me estaba matando.

—Quizá después de todo sí debieras llamar a la policía —mi tono, bajo, sonó rudo— y denunciarme por acoso sexual.

Cogí mi compra y volví a dar la vuelta sin saber dónde ir, tratando de mantener la dignidad. Escocía, su rechazo escocía y contrariaba. Vi que se quedaba allí, contra los estantes, pasándose la mano por el pelo.

Desaparecí por el pasillo de higiene íntima. Vi un aceite de jojoba para el pelo e intenté cogerlo pero estaba en el último estante y, cómo no, no alcanzaba. No sé para qué se molestan en poner cosas en el último estante, a fin de cuentas nadie las coge porque no llegan.

—Permíteme.

Me volví para recibir la botellita de una mano que la asía desde el tapón verde y que procuró en todo momento no ser rozada. Lo cogí de un tirón y respondí malhumorada:

—Gracias.

Y seguí sin mirarle siquiera. O lo intenté. Me detuvo cogiéndome del hombro. Al parecer él podía tocarme pero yo a él no. Pues ese jueguecito no me gustaba. No me gustaba nada de nada.

—No te enfades.

—No estoy enfadada —mentí manteniéndome en mis trece de no girarme, interesada de pronto en los ingredientes de un champú de coco. Imbécil arrogante… Además, no tenía motivos para estar enfadada.

—No te he dado motivos para que lo estés.

Eso ya lo sabía yo.

—Eso ya lo sé —repliqué, enfurruñada.

—Entonces por qué no dejas —intentó quitarme lo que llevaba en las manos— de ignorarme.

Bote al carro y ya lo dejaría en la caja cuando fuera a pagar. A mí no me decía nadie qué coger y qué no, y menos él. Además necesitaba tener las manos ocupadas o era capaz de estrangularle. ¿Que yo le ignoraba? ¿Yo?

—¿Que yo te ignoro? ¿Yo? Eres tú quien se ha apartado de mí como si tuviera la peste. ¿Acaso creías que te iba… que te iba…?

No podía decir que si creía que le iba a pedir matrimonio. No podía y punto. Sentía arder la cara, orejas incluidas. Si lo decía tendría que golpearle después para provocarle amnesia, y nunca en toda mi vida había pegado a nadie.

Volvió a pasarse la mano por el pelo. Quién pudiera ser esa mano. Mataría por poder acariciarle el pelo, lo tenía fuerte, denso, grueso y voluminoso, y ahora que le daba la luz tenía reflejos castaño oscuro. No era todo negro. Incluso su pelo era sexy, maldito fuera. No quería que me gustara aquel tío, pero al parecer mi cuerpo tenía ideas propias.

—Lo lamento, estoy algo malhumorado.

—Ya; a: por cómo me estás mirando es obvio que en realidad no lamentas nada; b: la excusa del malhumor sólo sirve para cuando a nosotras nos baja la regla. Y dame las gracias de que te ahorre la c.

Y volví a los estantes a coger lo que fuera, toda digna. Al menos el enfado había hecho regresar a mi ingenio, que falta me hacía.

—Ilústrame con la c, por favor. —Ahora él parecía enfadado. Bien, pues tampoco él tenía razones. Así que estábamos empatados.

—De acuerdo, c: nadie diría que anoche te encontrabas malhumorado, dado que fuiste tú quien estuvo tonteando…

—¿Tonteando, yo?

—Sí, tonteando, tú. Y mira por dónde ahora te añado una d. D: no puedes insinuarte descaradamente ayer y esperar hoy que no lo haga yo. Creo en la igualdad de oportunidades, ¿sabes?

Sonrió, no quería, pero sonrió. Y eso me relajó un poco, me volvió a hacer sentir bien conmigo misma. Era graciosa. Lo soy: la leche en bote.

—¿Ayer? —Pareció sulfurarse de pronto—. Ayer sólo te di la bienvenida. Me temo que confundiste las señales y quisiste ver más de lo que había: amabilidad.

Y una mierda. Y una mierda pinchada en un palo. Palabrotas, ya veis, así que medid vosotras cuánto me molestó su flagrante mentira. ¿Acaso me había tomado por tonta, o qué? De veras que no sabía con quién hablaba, ¿o esperaba que le dijera que lo sentía, me pusiera como un tomate y me callara todo lo que pensaba?, ¿pero no le había dicho ya que yo era española? ¿Es-pa-ño-la? Y abrumada por su sexualidad sería tímida, pero sobrepasada por su estupidez no.

—¿Quieres decir que imaginé que me guiñabas el ojo? ¿Que me rozabas la mano con la lengua primero y con el pulgar después a modo de caricia? ¿Que no te acercaste a mí más de lo que la buena educación considera suficiente? ¿Que no dijiste que leerías el buzón para saber mi nombre? ¿Que no prometiste que soñarías conmigo? ¿Que no preguntaste si estaba soltera o casada? ¿Y que no me gritaste desde tu piso que nos volveríamos a ver pronto pensando «desde luego que lo haremos y será épico»? Y te diré algo más, Ashley Greenfield: me importa bien poco que ahora te hagas el estrecho. Te gustó que te tocara, como te ha gustado hace un momento que sintiera latirte el corazón por encima de la camisa. Estaré desentrenada, pero no soy tonta.

Su mirada reflejaba estupefacción mientras le aniquilaba a cada palabra, él sin habla, imaginé que poco acostumbrado a que le hablaran sin ambages sobre un flirteo.

Anoche había tenido sueños muy calientes con él, y me refiero a sueños calientes antes de quedarme dormida, sueños que no iba a cargarse por ponerse británico. Quería al bombón que coqueteó conmigo descaradamente la tarde anterior y no al «no-sé-qué-me-estás-contando» que tenía delante ahora. Pero al parecer no estaba de suerte. Aunque confesaré que ese aire decoroso y distante que tienen los ingleses me pone; me hace preguntarme siempre si en la cama serán igual o serán todo lo contrario: pervertidos y degenerados, y me descarriarán a mí también. E imaginarnos desnudos en la misma cama, convencida como estaba de que éste era de los depravados, hizo que mi pulso se acelerara.

Al ver que seguía sin decir nada me acerqué a él con la sonrisa fogosa que mi imaginación había provocado. Dio un paso atrás y yo uno adelante envalentonada, y él uno más atrás hasta que quedó pegado a las estanterías y yo a apenas dos centímetros de su cuerpo. Ambos sentíamos el calor del otro y nos medíamos en silencio, y vi algo en él que me dijo que comenzaba a dudar. Al fin, al fin, parecía rendirse. ¡Ya era mío!, ¿no?

Le miré fijamente y cuando su mirada se posó en la mía ya no pudo bajarla, tan enganchados estábamos. Podía desplomarse el techo, nosotros estábamos en otro mundo, en uno donde sólo cabíamos él y yo.

—Victoria. —Por su voz contenida se filtraba una ligera advertencia que desde luego ignoré. Pero no se movió. Tenía el cuerpo tenso, expectante, y las aletas de la nariz abriéndose intentando coger aire a un ritmo acelerado. Esperaba que fuera el aire que yo le robaba, pues él parecía robarme la cordura.

Cogí un paquete cuadrado de no sé ni qué situado justo al lado de su cabeza, rozando con la palma su pelo y su oreja al pasar. Oí su gemido susurrado.

—Ashley —respondí de vuelta sin dejar de mirarle, metiendo lo que fuera en el carro y devolviendo la mano al estante. Ya miraría después qué era y se lo dejaría a la cajera junto con el champú de coco. Ahora sólo tenía ojos para él.

¡Pero se me escapó! Literalmente. No sé cómo un tipo de uno ochenta y cinco se me pudo escurrir así teniéndolo cautivo, pero al parecer era ágil. ¿Qué leches le pasaba? Nunca pensé que los tíos irían de castos. Había que fastidiarse.

—Así que vives en el sexto, con la enfermera Delorme y la enfermera Funks, ¿no?

Oh, Dios mío. Por favor, no. ¿Sería el novio de alguna de ellas? Se me hizo un nudo en el estómago y sentí una bofetada de celos que fue más efectiva que un jarro de agua fría. El muy desgraciado me había hecho creer que le gustaba cuando en realidad salía con otra. Hijo de… ¿O estaba imaginando cosas que no eran y todo aquello no tenía ningún sentido? A lo peor en realidad no le gustaba. A fin de cuentas qué sabía yo, si pensaba que Luis estaba loco por mí y me había puesto los cuernos y si no lo veo, me lo cuentan y no me lo creo. Y ese pensamiento me puso triste, tanto que me así a la barra de mi carrito dispuesta a marcharme sin ponerme más en ridículo. Ashley y yo habíamos terminado irrevocablemente. Me buscaría otro que estuviera igual de bueno, ¡o más todavía!, y que estuviera interesado en mí dos minutos seguidos. Y que no tuviera novia, además.

—Parece que hoy no encontraré lo que busco, o no aquí. —Me resigné encogiéndome de hombros, intentando hacerme la indiferente—. En fin, otra vez será.

Sin mirar atrás desaparecí por otro pasillo, volando hacia la caja para pagar y largarme, sin estar segura de si quería que me alcanzara o no. No lo hizo.

¿Tendrían los tíos la regla?

Ah, y con las prisas me llevé el champú de coco y el otro paquete, a saber, condones estriados de sabores. No, por favor, no os riais, que le puede pasar a cualquiera.

Decidí que iba a odiar a la que fuera que se lo estaba montando con mi Ashley y que les dieran si en mi piso se liaba aquel día la tercera guerra mundial.

Pero aquél era un sitio de chicas y yo una señorita, y mi reluctancia inicial desapareció en cuanto empezamos a enseñarnos los armarios. Para cuando descubrimos que todas seguíamos la misma serie, Vengeance, y que a las tres nos perdía su actor, el guapo guapísimo Anthony Richardson, ya éramos íntimas.

En el comedor de mi nueva casa, con la inestimable ayuda de un bol a rebosar de mojito casero, celebrábamos mis sandalias de Julian Hakes negras brillantes por fuera y verdes lima por dentro, sus célebres Mojitos[6], y nos preparábamos para salir.

Indagué sobre sus vidas, de todas formas, para asegurarme de que Ashley era intocable. Hasta donde había entendido Alberta tenía pareja, un enfermero, desde hacía algo más de un año: una especie de relación abierta en la que cada uno podía hacer lo que quisiera cuando quisiera, pero que según me dijo Monique cuando la otra fue al baño se habían sido fieles desde el principio aunque se hacían los duros frente al otro por no reconocer lo que sentían; y Monique, según me dijo la alemana cuando ésta fue a por más alcohol, llevaba bastante tiempo en una relación algo viciada con un tal Eric al que nadie había visto nunca y que no tenía mucho tiempo para ella, pero no sabía decirme si estaba casado, si era un adicto al trabajo, o si se lo hacía creer para tenerla bien pillada. Yo apenas conté nada de lo mío con Luis, sin dar su nombre ni detalles dolorosos. No me sentía preparada para hablar de ello todavía. Finalmente, después de cuatro o cinco copas, me atreví a preguntar, como quien no quiere la cosa, por el vecino del quinto.

Y en qué mala hora lo hice.

—¿Gay? ¿Ashley Greenfield, gay? —Las dos cabezas asintieron medio sonrientes, medio comprensivas—. ¿En serio? ¿Estáis seguras? ¿Gay de verdad de la buena? ¿Ni siquiera bisexual? Me cuesta creerlo, la verdad.

—Es terminantemente gay. Sólo puedes no darte cuenta si quieres ver otra cosa —decidí que Alberta era una mala persona con la misma sensibilidad que Angela Merkel; y que debía llevar seis meses haciendo la dieta de la alcachofa, si no de qué esa mala leche—, pero consuélate, es médico: lleva bata.

Era jefe de Rehabilitación en el St. Susan, donde trabajaban ellas. Había llegado hacía dos años desde el St. Benedict y ya entonces todo el mundo sabía que no le gustaban las mujeres.

Que fuera un «batablanca»… creo firmemente que en la facultad de medicina tienen una asignatura llamada «Ego Astronómico» de unos mil créditos, y cada alumno la aprueba sin esfuerzo y con matrícula de honor. Pero ser médico era un obstáculo salvable. Eran cosas que pasaban. Hubiera sido mejor que fuera bombero… mmmm, manguera, casco, fuegooooo… pero médico no era el fin del mundo. En lugar de doctor tu chico podía ser un quejica malnacido que vivía de tu sueldo y encima te ponía los cuernos con la monitora de running, y siempre era peor que ser un maldito matasanos. No mucho peor, pero sí más doloroso.

Pero ¿gay? Eso era una faena… Ey, reconoced que la ocasión merecía un taco al menos. Que fuera gay era más que eso: era una cabronada. Así, sin paliativos, sin paños calientes.

¿Cómo podía ser homosexual y ponerse conmigo? Porque conmigo se había puesto, ¿nooooo? Tal vez… tal vez… ¡¡Pasando!! Iba pedo para teorizar nada. Si eso ya lo dilucidaría por la mañana, con resaca. Pero había algo que tenía claro: Ashley era más hetero que todo el vestuario del Real Madrid junto.

—Te garantizo que hay tíos a patadas como Ashley en Londres. Se te pasará.

No, no como mi Ashley, me dejé llevar por el drama… y por el alcohol. No encontraría otro que me pusiera así de caliente tan rápido, que hiciera que mi… que no, que no os cuento lo que ocurría dentro de mis braguitas. Nunca me había pasado con nadie y nunca me pasaría de nuevo. Me iba a quedar para siempre sola en aquel piso, criando gatos, sería vieja y estaría rodeada de gatas preñadas que…

Tosí cuando Monique empinó mi vaso sin ninguna delicadeza, obligándome a beber un trago enorme que casi me ahoga.

—Tenías cara de necesitar emborracharte. —Se medio disculpó con una sonrisa pícara. La muy… bueno, sabía perfectamente en qué pensaba ella, y no era en gatos. Francesas.

«Céntrate —me dije—, perspectiva». El vecino era el primer tío bueno que me había encontrado. Nada más. Había más como él. A patadas, según mis compañeras que vivían en Londres más tiempo que yo, es decir, más de veinticuatro horas. Saldría con la alemana y la francesa a por ingleses, en una especie de revancha histórica nunca consumada. Las miré. Íbamos vestidas y pintadas de guerra. Aquella noche habría víctimas. E iban a ser heterosexuales.

Victoria Adams pasaba página e iba a por todas. O todos, más bien.

6

… Sorpresas te da la vida

¡¡Ey, ey, ey!! ¡¡Pero todavía no!! ¡¿Qué hacían?! ¡¿Acaso nos íbamos ya?! Yo no estaba preparada para salir de fiesta, de veras que no lo estaba. Entré en pánico, tenía que confesar, pero me moría de vergüenza, no las conocía de nada. ¿Qué hacer? Confesar o no confesar, era mi pequeño dilema, me dije poniéndome shakespeariana. Se volvieron con los abrigos en la mano y me escrutaron, interrogantes.

—¿No vienes?

Humillarse o no humillarse, más bien. Pero si lo iban a descubrir apenas media hora después mejor contárselo yo. Roja, pero roja comunista, atiné a soltar con regia dignidad.

—No sé ligar.

Me miraron y se miraron, y me miraron y después se echaron a reír. Pero mis pupilas debían reflejar terror o sinceridad o las dos cosas que iban intrínsecamente unidas en aquel asunto, así que colgaron las prendas de nuevo en el perchero y regresaron con pose de psicoanalistas, poniéndome todavía más a la defensiva.

—Hablo en serio: no sé ligar. Hace ya tanto tiempo que ni siquiera me acuerdo de cómo funciona.

—Ligar es como montar en bici.

—Entonces dadme una sin sillín y largaos sin mí.

Las carcajadas relajaron la tensión e hicieron que me sintiera mejor, casi brillante incluso. Siempre tendría mi salida rápida para todo.

—En serio, es algo que no se olvida, lo tenemos en los genes. La madre naturaleza fue sabia y nos dotó a nosotras de esa habilidad para que no se extinguiera la especie, porque si de ellos dependiera lo dejarían siempre «para mañana» salvo que nos paseáramos desnudas delante de ellos y no dieran fútbol por la tele. Así que créeme cuando te digo que no tienes nada por lo que agobiarte. En cuanto te pongas a ello te saldrá de una manera natural, ni siquiera pensarás lo que estás haciendo antes de tener a dos o tres buitres merodeándote, con tu precioso pelo negro y tus ojos oscuros y grandes y tus aires de «nunca sonrío». Les volverás locos. Todas sabemos ligar, ya lo verás. —Sentenció Monique.

Claro, como ella era francesa… Seguro que ahora mismo también Alberta sentía cierta animadversión hacia la gabacha y la sensualidad que emanaba sólo con hablar o mover las manos. Guarrindongas, todas las francesas sin excepción.

De todas formas vosotras sabéis que mi problema iba más allá del cortejo. A vosotras os tengo más confianza y ya os he dicho que nunca me había acostado con otro que no fuera Luis. Y aunque a ellas fuera a decírselo ahora, la verdad que no confesaría era que en realidad lo que me daba un palo tremendo era desnudarme delante de un tío. ¿Y si no le gustaba? A ver, usaba una talla treinta y ocho y medía uno setenta y tres. Y salía a correr. Pero el deporte no evitaba que mi culo estuviera lleno de estrías, o que mis tetas fueran pequeñas, o que tuviera un poco de barriguita porque no hacía abdominales. ¿Y si empezábamos y a la que me quedaba desnuda me decía «gracias pero paso, vuélvete a vestir»? Nunca había oído que ocurriera algo así, pero claro: ¿acaso alguien contaría que le había pasado? ¿Eh?

De todas formas mejor soltaba lo que faltaba por soltar y que sí estaba dispuesta a reconocer y terminábamos con aquello cuanto antes. O al menos con mi parte del guion.

—Sólo he estado con mi ex… lo hicimos por primera vez en mi tercer año de la universidad. —Vi la curiosidad, la incredulidad, el entendimiento, vi más de lo que quería ver y no estaba preparada para ver, así que atajé—. No, por favor, no me digáis nada sobre si con veinte-y-los que sean fue muy tarde, o si es que esperaba el amor verdadero porque voy de princesa en busca de su príncipe, ni hagáis chistecitos al respecto. En serio, esta noche no lo aguantaría. Sólo dadme un curso rápido de cómo se liga y marchémonos. Y que Dios me pille confesada, que mañana salga el sol por donde quiera y todo eso.

—Que salga el sol por donde quiera en una ventana ajena y que Dios te pille con muchos pecados que confesar de camino a casa. —Me guiñó el ojo Alberta.

Lo de la ventana ajena era importante: en nuestro piso no entraban tíos. Ni ligues ni ningún amigo, primo o lo que fuera. Y me lo habían dejado clarito antes de empezar a ver el culebrón; antes incluso de informarme de cuál era el estante de la nevera que me pertenecía. Aquel lugar era nuestro templo y era inviolable por nadie que tuviera pene. Me lo habían hecho jurar con una mano en el pecho y la otra sobre el kamasutra que había en el comedor, en una especie de pacto de sangre pero sin pincharnos con un alfiler en plan peliculero.

Cuando entendieron la enormidad de mi vergüenza[7] se cruzaron una mirada cómplice que no me incluía y que no me gustó ni un pelo y Alberta comenzó a hablar haciéndose la interesante. Pero, en honor a la verdad, yo estaba muy interesada.

—Tienes que partir de la base de que los tíos en una discoteca se vuelven del tipo encefalograma plano aunque de día sean físicos cuánticos, y que tienes que ser muy directa con ellos. No pretendas complicarlo siendo sofisticada o jugando a un juego cuyas reglas desconocen y no están interesados en aprender. ¿No te gusta? No le hagas perder el tiempo, y sobre todo evita tener a un pesado a tu alrededor, pues otros pueden pensar que está contigo y no acercarse cuando…

—Dadme un segundo. —Me levanté y fui corriendo hacia la cocina.

—Pero ¿se puede saber adónde vas?

Asomé la cabeza por el marco de la puerta.

—Voy a por vino. No estoy lo bastante borracha para tener esta conversación y no queda mojito. ¿Queréis?

—¡¡Hay chardonnay en la nevera!!

Ya os adelanto que durante una hora más cayó el vino blanco y muchas dudas e inseguridades, y concluimos que los hombres sólo buscaban una cosa de las mujeres. ¡Como si aquella noche nosotras buscáramos algo distinto!

Alberta me pasó la botella mientras hablaba y yo acerqué mi copa.

—Venga ya, Victoria Adams, no seas posh[8] y bebe a morro.

La taladré con la mirada, pero me negué a imitarlas.

—No soy pija —pasé de la bromita del nombre; Dios, ella se llamaba Alberta Funks y se reía de mí, vaya humor se gastaba— es que prefiero la copa, eso es todo. Y no os hagáis las rezagadas, que no me habéis contestado todavía: si los idiotas son ellos, ¿por qué somos nosotras las que terminamos llorando como bobas?

Hubo un momento de silencio antes de que Monique respondiera con despecho.

—Creo que nos damos más que ellos, que buscamos darles aquello que necesitan y, optimistas, esperamos recibir lo mismo a cambio; y nos decepcionamos cuando descubrimos que ellos son tan egoístas que no saben ni pretenden saber de nuestras necesidades.

—Y yo creo que es una conversación demasiado seria para la noche que nos espera. —Alberta pretendía hacer un cortafuegos, pero yo olía una buena historia en Monique, como decían los periodistas; se diría que ahora era yo la psicoanalista—. Así que mejor lo dejamos.

—Una última pregunta. ¿En la cama también es igual? ¿Nos damos y no recibimos? Porque a mí…

Hubiera podido caer muerta con sus miradas. Os juro que me asusté y todo. ¡Ni que hubiera blasfemado! Y eso que lo que iba a decir es que yo quería fiesta sobre el colchón, o no jugaba. «Una noche Luis me proporcionó cinco orgasmos» quise gritar para defenderme de sus veladas acusaciones.

—Estás con un tío para pasar un buen rato, así que garantízate tu buen rato, que él se asegurará el suyo. ¿Tienes condones?

—No —dije como si el profesor me hubiera preguntado si había hecho los deberes y se me hubieran olvidado. Porque los del súper, estriados y de sabores, estaban ocultos en el fondo de un cajón del armario y ahí se iban a quedar. No los sacaría ni muerta. Ésos eran para otro tipo de mujeres… yo era, o eso se suponía, una señorita. No hacía falta que mis compañeras de piso supieran qué condones había comprado o cómo me las gastaba en la cama.

Me dieron un par, me aleccionaron sobre enfermedades venéreas —si en el instituto te lo resumieran como me lo resumieron a mí en aquel momento se ahorrarían tiempo, dinero y contagios— y nos largamos.

Ahora sí, allá íbamos.

Como bautismo de fuego en mi ciudad paterna me llevaron al Chinawhite[9], en pleno corazón de Londres y a menos de media hora caminando desde nuestro edificio. Veinte libras entrar y ni os cuento el precio de un cubata.

Mirad, si os he confesado que sólo he estado con Luis, o que suelto un montón de palabrotas o las pienso al menos, o que no sé ligar, no me tomaréis por mentirosa si os digo que bailo de miedo. En serio, me ofrecieron ser gogó un montón de veces. Pero, claro, las señoritas no son gogós. Y mi padre no lo hubiera aprobado, y en la probidad de mi padre confiaba ciegamente.

No es que la música electrónica fuera lo mío, o el nuevo dark electro pop, blablá-folk, o lo que fuera que significara la cultura de la ciudad de un modo u otro y metieran en el Metrowaves[10] para ser reconvertido a made in Chinawhite. Pero allí estaba, botellín en mano, bailando como hacía años, medio pedo o pedo entera, con mis nuevas mejores amigas, rodeadas de «gente guapa».

Y bailando, tomando cervezas, dejándome embotar un poco más por el alcohol, pensé que aquello de ligar realmente era como montar en bici, que nunca se olvidaba. Y así se explicaba que un par de horas después estuviera en la cama de Gary, ¿o era Jamie?, besándonos como adolescentes mientras nos arrancábamos la ropa. Mi ligue —¡¡mi primer ligue después de más de catorce años!!— no dijo nada de lo sexy que estaba con sandalias cuando me las quité. En mis sueños eróticos, esos que una señorita nunca tiene, siempre me pedían que me dejara puestos los zapatos, cualquiera de los de mi colección de zapatos, sandalias o botas, pero no me importó. Estaba demasiado eufórica para pensar.

—Estás buenísima, te voy a partir en dos con mi polla.

Dejé de besarle por un momento, alucinada. ¿Me habría dicho lo que había entendido? A ver, en casa no habíamos hablado nunca precisamente ese inglés, pero eso no significaba que no conociera ese inglés. Sólo tenías que ver un par de capítulos de Misfits para aprender esto, eso, aquello… hasta el infinito y más allá.

—¿Lo llevas bien, nena? —Me miró mientras me quitaba la camisa y me bajaba los tirantes del sujetador, jugueteando con la lengua por el borde de las copas.

¿Que si lo llevaba bien, nena? La cosa empeoraba. Iba a contestar cuando me agarró de la cintura, me volvió a encajar contra su pelvis y me pellizcó los pezones. ¿Os he dicho cuánto me pone que me los pellizquen? Olvidada cualquier reserva me puse al tema. ¿Polla? ¿Nena? Sería así entre desconocidos, supuse, o a lo mejor al tío le ponía, o qué sabía yo. ¡Para lo que me importaba! Estaba allí con un único objetivo: un buen orgasmo con un hombre que se muriera por arrancarme la ropa. —Luis estaba sexualmente hastiado desde hacía años para un aquí te pillo aquí te mato—. Que dijera lo que quisiera mientras no se estuviera quieto.

Me lanzó en la cama y se abalanzó sobre mí. El toque algo brusco me estaba gustando, así que le mordí el cuello juguetona y le arañé la espalda. Cuando me cogió las muñecas con una mano enorme con unos dedos a juego que me moría porque se introdujeran en mí decidí dejarme hacer. Lo bueno del rollito de una noche era que tampoco tenías que estar tanto por él, ¿no? Si me consideraba egoísta, ¡que no volviera a llamar!

O tal vez no fuera el rollito de una noche. Gary, o Jamie, estaba bueno. Y habíamos hablado camino del piso, en el metro, sobre cine y teatro, así que a lo mejor… Ey, ey, ey. ¿Acaso estaba yo intentado justificar un polvo? ¿Acaso tenía yo que disfrazar el sexo de algo más con treinta y tres años? ¿Acaso era yo, sencillamente, tonta de remate? ¡Pero si ni siquiera sabía su nombre, por favor!

Sentí cómo me soltaba, cómo su cabeza bajaba por el ombligo y me abría las piernas, colocando su boca entre ellas por encima del tejido sedoso que me cubría. Quizá hubiera notado que estaba algo descentrada. Luis solía…

Pensar en lo que Luis solía hacerme me sacó totalmente de escena. Gary, o Jamie, allí estaba, tras quitarme toda la ropa, lamiendo, chupando, frotando con los dedos también, y mientras cada vez él parecía ponerse más a tenor de los ruidos que iba haciendo y que más que gemidos eran bufidos de elefante africano malherido ¿¿por qué africano y no indio??, pues no lo sé, yo hacía como que estaba interesada moviendo diligentemente las caderas y suspirando de vez en cuando, pero pensaba sin querer en Luis, y que en los buenos tiempos éramos la bomba en la cama, en cuánto nos gustaba ponernos delante del espejo…

No, si aún tendría que simular un orgasmo en mi primera segunda vez, o segunda primera vez, o lo que fuera, que me estaba haciendo un lío además de enfriarme.

El guaperas de cuyo nombre no me acordaba pero que estaba un rato bien me dio la vuelta, colocándome contra la cama, y levantándome desde la cintura. No sé cuántos tratados feministas podrán decir que aquélla es una postura sumisa, pero a mí lo de las cuatro patas, el perrito o como lo llame el kamasutra me gusta mucho, mucho, así que me volví a centrar en el tema. Supe que si me acariciaba mientras él hacía lo suyo todavía llegaría con él. Disfrutaría, vaya que sí.

Plas.

No me lo esperaba. Os juro que no me lo esperaba. Sólo la sentí al llegar, y me quedé helada mientras la piel me escocía. Gary, Jamie, o como su puñetera madre le pusiera al nacer —y no le añadía profesión por respeto a la señora—, me acababa de pegar en el culo como a una niña pequeña. Y no era un toque juguetón, si que te den un guantazo tiene algo de divertido. Nop. Escocía de verdad.

Acto seguido noté cómo intentaba introducirse en mí. ¿En serio pretendía metérmela después de meterme una leche? Iba a ser que no. Y de nuevo no pensé, en serio que no. Sólo reaccioné.

Plas.

Esta vez fui yo quien golpeó a mano abierta sobre su mejilla. Fue un movimiento rápido, ahora que lo pienso. En un momento estaba de espaldas, rollito sumisa —¡y tan sumisa, como que recibí un azote!—, deseando correrme, y al siguiente estaba arrodillada frente a él devolviéndole el golpe en acto reflejo.

Me niego a hacer una disertación sobre violencia de parejas, violencia en el sexo o violencia en general; no es el momento, y fue algo anecdótico. Sólo diré que era la primera y hasta hoy la última vez que he pegado a nadie.

—Pero ¿qué haces, tía?

Tía. Ya no era nena. Había pasado a ser tía.

—¿Qué narices haces tú? Te informo de que me has pegado, cretino. No sé cuál es tu rollo, pero a mí no me pegaron mis padres y no me va a pegar un degenerado al que acabo de encontrarme en la calle. —Su mirada me decía que no entendía nada. Y tanto que no: idioma equivocado. Suspiré resignada, perdida toda fuerza con el español—. Me has pegado.

—Me pareció que te habías quedado fría.

—Me había quedado fría. —Fue una falta de delicadeza por mi parte, pero él me había pegado en el trasero, así que pasando de la diplomacia. Había empezado él dejando de ser políticamente correcto.

—Creí que a lo mejor te iba un poquito el sado, que te volvía a poner a tono.

Le miré. Le miré largamente. ¿¿Y por qué no has pensado en ponerme cachonda de nuevo?? ¿¿O en que estabas haciendo algo mal y volver a lo que sí me ponía caliente?? ¿¿O en preguntarme qué me apetecía?? Supe la respuesta. Sencillamente vino a mí como por obra del Espíritu Santo, que segurito que no está para estas ocasiones.

—¿Tú has leído las cincuenta malditas sombras, no?

Su sonrojo me valió una respuesta y una carcajada convulsiva. Me vestí mientras él se metía en la ducha. Le oí insultarme entre dientes mientras me marchaba de la habitación.

Ya no era nena. Ni siquiera era tía. Ahora era zorra.

Niñato.

7

En un rincón de la noche

Mi mente era un hervidero y ni os imagináis mis conclusiones sobre quién se creía el nuevo Grey después de estar sentada y quietecita en un vagón durante el trayecto en metro. Tal y como entré en casa fui quitándome la ropa camino de la ducha, dejando un reguero de prendas por el pasillo.

Diez minutos después, sintiéndome pura otra vez, cogí una botella de cabernet sauvignon y a punto estuve de olvidar la copa. «Las señoritas no beben a morro», oí la voz de mi madre martilleándome en la cabeza. Como por capricho me vino a la mente la vieja terraza desde la que miraba las estrellas. ¿Os he hablado de ella? Creo que no: mi padre montaba el telescopio y Charlie, el del DDN, me traía chocolate caliente. ¿Se podría subir? ¿Tendría candado la puerta? Bien valía la pena intentarlo… Me encontré cogiendo la intendencia, una chaqueta y las llaves de casa.

La bombilla estaba fundida y coroné cada peldaño con tiento hasta llegar a la vieja puerta, que para mi sorpresa hallé abierta de par en par. Suspiré al salir a espacio abierto, dejándome extasiar por las vistas: aquella ciudad era como mi mejor amiga, mi lugar para perderme y encontrarme. Había estado ausente demasiado tiempo, maldito Luis y maldita yo por no plantarme.

—Bueno, Londres, tú y yo solas. —Suspiré y alcé mi copa, brindando al aire, dando un trago enorme y llenándola de nuevo.

—¿Estoy invitado o sigues enfadada conmigo?

Gay o no, tenía una voz que hacía que mi útero sintiera los cuartos previos a las doce campanadas en la Puerta del Sol, que siempre me pillaban a contrapié y con esa sensación de emoción y urgencia. Pero interrumpía una conversación privada. Y no quería acostarse conmigo. Y no me gustaba que me cogieran por sorpresa.

—¿Se puede saber qué narices haces aquí?

No me volví, pero le oí ocultar una pequeña carcajada conforme se acercaba a mi lado, dejando un metro de distancia.

—Deberías ser más agradable con el vecindario, señorita —me amonestó. Con insolencia me separé otro buen metro—. Venga, no te hagas la interesante, acércate a mí, dame un poco de vino y preséntate como corresponde. —Le taladré con la mirada, pero o debía estar oscuro o era muy valiente, porque no se amedrentó—. Veengaaa, sé que lo estás deseando.

Algo en su voz, ese toque de engreimiento y fingida inocencia, me convenció. Eso y que quería dejarme convencer. Aquella noche estaba falta de compañía. Si no, ¿qué hacía yo allí arriba y completamente sola, eh? Me acerqué, pero no demasiado, y le tendí la copa, que asió y alejó de mi alcance colocándola sobre una mesilla desvencijada, tomando la botella y bebiendo directamente de ella antes de dejarla en precario sobre la barandilla y mirarme como si acabara de atracar un banco.

—Prescindiremos del saber estar durante un rato, si no te importa. —Me coloqué unos mechones de pelo sobre las orejas, tratando de desoír a mi madre, que me volvía a gritar que las damas nunca bebían sin copa y miré la botella, tentada como ya lo estuviera minutos antes en el comedor de casa. Tentada pero no convencida. Su voz pretendía alejarme más aún de mis convicciones. Canalla—. Total, no se lo podré contar a nadie porque aún no sé tu nombre.

Reí ante su insistencia, ligera, traviesa, para con la bebida y para conmigo. A pesar del susto de la noche y a pesar de mi enfado inicial al encontrarlo, estaba de buen humor. Corregía: él me había puesto de buen humor.

—¿Preparado para un nombre terrible?

—Adelante.

Tendí la mano con una sonrisa, sabiendo que me anotaría un punto.

—Victoria Adams.

Me contempló unos segundos antes de creerme. Hubo un destello de culpabilidad en su rostro previo a la hilaridad, que ganó la partida y provocó una carcajada que volvió a mis hormonas completamente locas. Quizá no estaba tan fría como creía después de la ducha.

Definitivamente el tío me ponía. Médico y gay, quisiera o no creérmelo que no quería, me ponía mucho-mucho. Si me confesara que era hetero y cualquier cosa excepto aspirante a Grey, sería mi perdición. Incluso lo de médico estaba dispuesta a olvidar en aquel momento.

—Creo que te debo una disculpa. —Sus ojos seguían mirándome con deleite, al tiempo que cerró su mano sobre la mía.

—Me debes varias, pero no lo estropearemos con rencores. O no esta noche.

—¿No esta noche? ¿Algo que confesar?

Necesitaba hablar de lo ocurrido. Afortunadamente había pasado ya una hora y una ducha, así que estaba tranquila y no me lanzaría en una loca diatriba. Sería todo calma y sofisticación. Y sería interesante.

—Esta noche ha ocurrido algo terrible. Hemos salido de fiesta al Chinawhite aprovechando el turno de las chicas… por cierto, ¿tú no trabajas?

—El sábado hice guardia, empiezo mañana por la tarde. Pero sigue…

—Pues eso, y allí he conocido a alguien y…

—Déjame adivinar: ese alguien se ha reído de tu nombre. ¿No? Vale, vale, no me mires así. ¿Otra oportunidad? De acuerdo… Algo terrible, ¿no? ¿Dramático? Mmmm. ¡Te han confundido con la otra Victoria Adams!

Su carcajada me hizo reír, no lo pude evitar. Era la primera vez que alguien lograba que me divirtiera con mi propio nombre. Pasado el momento de regocijo, componiendo un mohín de disgusto y recordando que quería parecer calmada, sofisticada e interesante, le dije con aplomo:

—No te burles de mí, Ashley: esta noche casi muero.

Su cara de espanto me dijo que había logrado una de tres: nada de calma, nada de sofisticación, mucho de interés. Su mano fue a mi cuello, me tomó el pulso y después me abrió los párpados y comprobó el estado de mis pupilas. Dichosos médicos.

—No estoy enferma. —Apartó sus manos de golpe, supongo que por lo seco de mi voz. Tenía que aprender a ser dulce con él, me dije, o nunca le atraparía. Gay, era gay, ¿por qué se me olvidaba cada vez que lo tenía cerca? Nunca le atraparía porque era gay.

—Bueno… —¿estaba poniéndose rojo?, qué encanto, ¿no?— deformación profesional, supongo.

Médicos. Tienen complejo de héroes. Con esa idea me burlé de él.

—En vez de tomarme el pulso podrías haber pensado en el boca a boca.

No fue un intento de flirteo, de verdad, que me estaba riendo de él. Pero me había quedado bien, ¿no? No le gustó mi tono. Él sí supo que no coqueteaba, que me burlaba abiertamente de su intento tardío de rescate.

—Da gracias de que no tenga un enchufe cerca o te hubiera electrocutado a falta de un carro de paradas.

Divertida, cogí la botella y, sintiéndome cómoda, bebí un trago de ella, creyendo que acababa de atracar un banco yo también: con él.

—Hay un enchufe justo allí —señalé la otra esquina de la terraza.

—No me tientes, Victoria Adams. —Mis ganas de poder tentarle. Por suerte eso no lo dije en voz alta—. ¿Y bien? ¿Vas a contarme como casi mueres hoy?

—No me crees, ¿verdad?

—Nop.

—Muy bien. —Hice un silencio teatral antes de responderle—: Casi muero asesinada.

Ahora sí, su cara de preocupación me acarició el alma. Y sus dedos, el cabello con suavidad, colocándome un mechón imaginario.

—¿Estás bien? —me susurró.

—Sí, sí. —Me aparté apenas. Me había atrapado con su contacto, y o lo rompía o lo cerraba y le besaba. Si sintió mi alejamiento no pareció molestarse. Desde luego que no se molestaba, me recordé. Esa mañana hubiera matado porque me alejara de él. Pero no estropearía el momento, no cuando me miraba así.

—¿Has ido a la policía?

—No, no ha sido como crees. Y tampoco sabría ni cómo empezar a explicarles qué ha ocurrido. No sé… ¿qué les digo?, ¿que podrían haberme hecho pedacitos y haberme tirado al Támesis?

Me abrazó con fuerza, me pegó a su cuerpo durante un tiempo precioso en el que me dio calor y me reconfortó y me sentí importante, imprescindible para él. Nos separamos despacio, me colocó el cuello de la chaqueta y me habló con suavidad.

—¿Sabes algo de él? ¿Una descripción?, ¿su nombre?, ¿lo que sea? Quizá pudiera acompañarte hasta la comisaría más próxima y por el camino ayudarte a hacer memoria.

—¿Memoria? No necesito hacer memoria. —¿De qué hablaba?—. Sé que se llamaba Jamie, o Gary, y si no me quedó claro el nombre fue porque la música estaba muy alta. Y sí, claro que podría describírtelo, me he acostado con él…

—¿¿Cómo??

—Bueno, casi; en realidad todo ha terminado de forma abrupta cuando me ha pegado…

—¿Que te ha pegado? ¿Pero qué…?

—Un azote estúpido en el trasero, pero ha sido humillante. Además —a alguien, a alguien que desde luego no era él, comenzaba a írsele la pinza. Y en el capítulo dos ya quedamos en que disocio, ¿no?—, ¿y si llega a ser sado en serio, eh? ¿Y si me ata a la cama y saca un látigo? ¿Y si aquel trozo de cuero se convierte en un cable de acero y después en mortal cuerda asfixiante? Porque ¿y si en lugar de sado llega a ser un violador, eh? ¿Y si lo que le hubiera gustado hubiera sido hacer daño a las mujeres de verdad y no sólo jugando? ¿Y si hubiera sacado un bisturí y me hubiera cortado pedacitos de piel con él como el loco de El silencio de los corderos para hacerse un abrigo? ¿Y si no hubiera sido sado ni violador sino un maldito asesino en serie?

No quiero crear alarma social, pero pensadlo, chicas: ¿cómo sabe una mujer cuando se larga con un desconocido para una noche de desenfreno que no será brutalmente asesinada? Por si acaso no enseñéis esto a vuestras madres u os castigarán hasta el fin de los días para protegeros.

Oh, oh. Alguien estaba enfadado.

Se pasó la mano por el pelo, y creo que hizo un esfuerzo enorme para no gritarme.

—¿Has subido a tu piso a un desconocido…?

—¡Por supuesto que no! —Me puse digna—. En nuestro piso no entran tíos. Nunca. He ido yo al suyo. —Aquella confesión no fue inteligente, ¿verdad?

Ahora sí gritó.

—¡¿Te has metido en el piso de un desconocido y has dejado que te quitara la ropa y te metiera mano sin saber nada de él?!

—Se llama ligar, ¿sabes?

O eso tenía yo entendido, vaya.

—¡Se llama ser estúpida!

—¡No me insultes, Ashley!

¿Por qué nos gritábamos, de todos modos?

—¿Y si llega a ser un asesino en serie como el de El silencio de los corderos, Victoria?

Me sentí estúpida. Dos lagrimones me resbalaron desde los ojos y me sentí estúpida y derrotada. Creía que lo había logrado, que al fin había superado eso de ligar y que ahora todo sería sencillo, que todo iría cuesta abajo como se solía decir. Pero no, al parecer lo había hecho todo mal.

—Vic…

Intentó acercarse, pero me aparté.

—No me toques. No te atrevas a llamarme Vic y no te atrevas a tocarme.

Se ofendió. Se ofendió muchísimo. Tanto que dio media vuelta y se dirigió a la puerta de salida. Pero yo estaba sola y me sentía culpable por tratarle mal y por largarme con aquel Gary o Jamie y ponerme en peligro. Sí, tal vez exageraba, pero estaba confundida y asustada. Y necesitaba compañía y explicarme. Y Ashley me servía para las dos cosas. Corrí tras él.

—¡Espera! —Se detuvo en mitad de la escalera y se volvió a mirarme, o eso supuse, pues estaba oscuro. Mejor, si iba a hablar sobre mí prefería no verle la cara; y que él no me la viera, tampoco—. Sólo mi padre me llamaba Vic. Y murió hace muchos años. Mis padres, los dos, murieron en un accidente de coche.

—Lo siento.

—Y no me gusta que me consuelen —le interrumpí. No quería recordar a mis padres ni que me compadecieran.

—¿Que no te gusta que te consuelen? —Ni rastro de compasión, bien por él.

—Bueno, digamos que no sé qué se supone que debo hacer mientras me consuelan, así que lloro y lloro.

Me pareció oír una risita.

—Eso es lo que se supone que debes hacer mientras te consuelan, Victoria: llorar.

—Bien, pues no me gusta. Me da dolor de cabeza.

Esta vez, sin duda, le oí reír.

—Ya.

—¿No vas a subir?

—¿Quieres que suba?

Capullo arrogante.

—No, te he seguido para ver si todavía llegaba a patearte el culo. —¿Pero no iba a ser dulce con él?

—Y como no has llegado, has decidido ser dulce conmigo.

¡Había sido dulce con él! Bien, dulce no era patética, que era como me sentía.

—Sube, anda.

—Sube, por favor.

—Sube, por favor. Pero nada de reírte de mí y del desconocido de las cincuenta sombras. —Su risa reverberó por la escalera, y sí también dentro de mí—. Ni de abrazos ni de Vic.

—Con la primera parte de acuerdo si me prometes ir con cuidado la próxima vez.

—Prometido —respondí presta, y comenzó a subir a la terraza.

—¡De lo otro ya hablaremos!

Hice como que no le oía. La idea de los abrazos me atraía y cuando me había llamado Vic algo en mí se había conmovido. Algo que prefería no analizar.

Cogí a modo de escudo la botella de vino que seguía aguardándonos, ajena a nuestra pequeña crisis, sobre la barandilla, y di un trago. Se colocó a mi lado, más cerca que antes, y esperamos a que todo volviera a su sitio, el que fuera que todavía estábamos descubriendo. Sonrió y se me encogió el estómago, así que me volví hacia el este, perdiéndome en las vistas.

¿Ashley, gay? Ya, y yo era una experta en ligar.

—¿No es hermosa? La City. Es mi parte favorita de la ciudad. Las luces de los rascacielos parecen iluminarla cual estrellas de colores.

No sé por qué me puse íntima, pero lo hice. Él también, porque me habló bajito.

—¿Has estado en el Jamie’s BBQ? Tiene unas cristaleras increíbles desde las que se ve la cúpula de la catedral, desafiando con su historia a los modernos edificios del fondo. —Al parecer no era la única enamorada de aquella ciudad—. ¿No? Quizá algún día te lleve a cenar.

No sabía qué decir, así que por una vez no dije nada y nos imaginé en aquel restaurante, vestidos de gala, de noche y solos. Un escalofrío me recorrió la espinal dorsal.

Me pidió la botella obligándome a volverme y por ende a mirarle; bebió apenas un sorbo y señaló mi ropa, acercando su mano peligrosamente a mi pecho. El sujetador que llevaba no tenía relleno, así que ante su mera cercanía mis pezones reaccionaron marcándose contra la tela, visibles. Miró las pequeñas prominencias medio hipnotizado antes de preguntarme con voz rendida:

—¿Qué dice tu camiseta? La del otro día decía: «Si pretendes metérmela hoy, quizá tenga un orgasmo».

Le miré, ojiplática[11], olvidando su mirada, demasiado sorprendida para aprovechar su momento de debilidad.

—¿Hablas español?

—Leí «orgasmo», palabra que conozco en ocho idiomas, memoricé la frase y fui al traductor de Google. Por si acaso.

Sonreí, confirmando que el día que nos conocimos me había escaneado pero no mirado el pecho. No como hacía un momento. Volví a sentir que se endurecían pero no me importó, no cuando me miraba como si se muriera por bajar la cabeza y lamerlos por encima de mi camiseta.

—Nací princesa, porque zorras sobraban.

—¿No será al revés?

—¿Quieres decir que tengo pinta de degenerada y no de señorita?

—¿Lo eres?

¿En serio era gay? No pensaba ponerme en evidencia, no sin estar segura de que le gustaba lo suficiente como para acostarse conmigo. Pero si jugaba con fuego, terminaría quemándose. Como que me llamaba Victoria Adams que ese tío y yo arderíamos juntos.

—Tal vez sí, tal vez no, tal vez no lo averigües nunca, doctor Greenfield.

—Si fueras una depravada no te habrías asustado con la palmadita de tu amiguito.

—Protesto, habíamos quedado que no hablaríamos de eso —puse voz de niña llorona.

—Se acepta. —Y me devolvió el vino, que me acabé.

Íbamos algo achispados, o yo lo iba, es la única razón que aún hoy encuentro para decir lo que dije y que estropeó un momento estupendo.

—¿Puedo hacerte una pregunta incómoda? ¿Sí? —confirmé a pesar de que lo había visto asentir—: ¿Cómo sabes si un hombre es decente o no lo es? ¿Cómo sabes si irte o no con un desconocido a la cama?

La había metido hasta el fondo. Sus ojos eran hielo ahora. Hielo y fuego, pero del que te hacía sentir en el infierno y no con ganas de más.

—¿Qué me estás preguntando exactamente, Victoria?

Enrojecí. Violentamente. Le preguntaba cómo saber si irte con un tío o no. Y sí, había dicho hombre, así que le preguntaba si era gay o no. Tardé demasiado en responder. En realidad nunca llegué a responder.

—Buenas noches, Vic.

Y se largó de nuevo por la puerta, como hacía menos de diez minutos. Esta vez no le seguí. Por lo que fuera, pero no me sentía culpable por haber preguntado.

Sola sin él, sí. Pero ¿culpable? Iba a ser que no.

8

Los hombres no son bienvenidos

Cuando subí del garaje y me puse con la cena mi mirada delataba exactamente lo que venía de hacer: una gamberrada a Ashley. Me moría porque saliera del hospital y viera su coche.

No habíamos vuelto a hablar de la discusión de hacía unos diez días, lo habíamos dejado pasar como si no hubiera ocurrido. Todas las noches subíamos después de cenar a la terraza a tomar una copa de vino. Nos habíamos intercambiado los números y habíamos quedado que si uno de los dos no podía subir mandaría un whatsapp al otro; pero después de diez noches no había habido ningún mensaje y sí magníficas conversaciones sobre cosas banales o filosóficas o médicas o ridículas; sobre libros, películas, pacientes… sobre cosas de la ciudad que le hacían pensar que yo habitaba en un Londres distinto, pues ya había acudido a una obra de teatro experimental en una fábrica abandonada a las afueras o a un lipdub[*] en un pequeño centro comercial. Pero por alguna razón, a excepción de la primera noche, el tema de las relaciones sentimentales estaba vedado entre nosotros. Éramos colegas pero no éramos tan amigos.

También un par de mañanas cuando salía a correr me había encontrado con Ashley en el ascensor, y aunque nos habíamos cruzado un rápido «buenos días» me había mirado las piernas apreciativamente. Estaban morenas y depiladas, lo que ya era mucho para un cuerpo inglés. Éste es un mensaje para todas las mujeres que detestamos depilarnos: creedme si os digo que el sufrimiento no es gratuito, que nos da ventaja sobre las piernas poco femeninas y muy peludas de otras mujeres que no saben qué es la cera y que ni la cuchilla conocen, me temo. Porque: mujeres extranjeras, los pelos rubios también se ven, lo creáis o no, sobre todo si son largos.

Saqué del horno mi bandeja, trucha a la plancha con berenjenas en una fuente individual, pusimos a grabar el culebrón de moda, Vengeance, y seguimos hablando del tema que tan absorbidas nos tenía: al fin les había confesado qué ocurrió en realidad entre Luis y yo. Sí, ya sé que pensáis que apenas unos capítulos antes había dicho que no quería hablar de ello, pero ¿qué esperáis que haga una chica en un piso de chicas, eh?, ¿costura? Frases como «pero será desgraciado» o «capémoslo y hagamos un favor a la humanidad no permitiendo que sus genes se reproduzcan» ya habían quedado atrás, y filosofábamos relajadas cual mujeres sabias[12] sobre las relaciones de pareja.

—Un hombre no siente como una mujer, es incapaz, y no sólo porque su corazón sea otro, es que su cerebro es distinto, sus áreas se activan de manera diferente, se estimulan de desigual modo. Sin tener en cuenta que en determinados momentos la misma cantidad de sangre ha de salir de la cabeza para acumularse en ese otro corazón.

Reímos como bobas, no sé si como niñatas que hablaban de un sexo que conocían de oídas o como ochentonas hablando de un sexo que hacía mucho que no practicaban y que apenas recordaban.

—Dado que en ese momento nuestra cabeza tampoco está para logaritmos neperianos, no se lo tendremos en cuenta, pero estoy con Alberta —habréis adivinado que tratar la mente de un hombre como algo lógico era cuestión de la cabeza cuadrada; ahora hablaba la francesa, con más decepción de la debida, además—, un hombre no piensa como una mujer. No mira una relación a futuro, no piensa en el pasado o en por qué ocurren las cosas, o en por qué nos comportamos de un modo u otro. No, qué va, ni siquiera miran el presente, sencillamente no miran, la cabeza no les da para tanto y fin de la historia. Si todo va bien, entonces es que todo está bien, y si preguntamos es que estamos viendo cosas donde no las hay. Son simples, para ellos todo es blanco o negro. Si una discusión termina, termina para siempre y se acabó, y si la sacas a colación después es porque eres rencorosa y no porque pienses que su actitud se repite, que hay un patrón con una causa subyacente, quizá porque algo no funciona como debiera, algo que él no puede ver porque su mente no está preparada para ello.

—No son simples —me aventuré, pensando más para mí que para ellas—, son egoístas. Si ellos están bien, entonces todo está bien. Si el sexo es bueno, si no les molestas con tus cosas, si no les pides que hagan nada que no quieren hacer, todo va bien: te tratan bien, te miman, te hacen sentir querida. Pero si les complicas la vida, entonces es que quieres amargarles, o cambiarles, o estás con la regla, o qué se yo. —Asintieron. Seguramente había ganado el concurso de Amargada del Mes. Seguí—: No quieren que nada cambie, te dicen. Ni que tú intentes cambiarles, te advierten. Pero pregúntales a los cincuenta si te cambiarían ellos por una de veinticinco: Luis lo hubiera hecho aunque nuestra relación hubiera funcionado.

Me puse triste porque sabía que era cierto. Yo a los cincuenta hubiera valorado los baches superados y continuar juntos, los logros, la familia construida, mirar atrás y seguir amándole, seguir queriendo sentir el contacto de su mano al pasear. Aquélla era la vida que había planeado los últimos diez años para el resto de nuestros días. Y no obstante él me hubiera cambiado por una más joven que se la mamara todos los días, y lo hubiera hecho sin dudarlo. Hubiera querido a nuestros hijos, sí, pero no a mí o no como antes, sencillamente porque mi cuerpo ya no le excitaría y necesitaría algo más, otros estímulos.

—No sólo Luis, casi todos lo harían —me consolaron, sabiendo que mis heridas aún no habían cerrado y que en aquel preciso instante sufrían en carne viva. Ellas habían estado bromeando sobre hombres sin saber, hasta ahora, que yo hablaba en serio, que realmente creía lo que decía.

—¿Casi? —contesté resentida—. ¿Cómo que casi? Los hombres que no lo hacen es porque tienen más a perder que a ganar, porque tienen convicciones morales que defender, o porque no se ven capaces de hacerlo. Pero todos lo desean, estoy segura.

Ahora debía parecerles patética, pero me daba igual. Decía lo que sentía aunque se me desgarrara el alma a cada palabra.

—Dejémoslo en casi, Victoria. —Fue Monique quien me acarició la mano mientras me hablaba con suavidad—. Habrá que creer que el príncipe azul puede llamar a nuestra puerta en cualquier momento, ¿no es cierto?

Cuando sonó el timbre dimos un respingo y nos miramos, medio asustadas, medio muertas de risa. Nunca sonaba el timbre. Nadie llamaba, y quien fuera tenía que hacerlo precisamente ahora. Bien podía ser el príncipe Harry, ahora que su hermano se había casado con lady Katherine y era padre, o el mismísimo Jack Torrance, el «prota» de El resplandor. Era extraño, pero allí no recibíamos visitas, era nuestro santuario. Fue Alberta quien se levantó, cómo no, era la generala, y se acercó a la mirilla. Me guiñó el ojo antes de abrir con brusquedad sin decir nada al intruso, quien se quedó en el quicio ocupando todo el espacio que la puerta ofrecía con sus preciosos hombros.

—Buenas noches y buen provecho, señoritas.

—Doctor Greenfield —dijo Monique con voz seductora.

—Ashley —suspiré yo.

¿Cuándo dejaría mi cuerpo de hacer todas esas cosas raras? Podría avisar antes de aparecer, ¿no? Aunque aquélla era, en realidad, la primera vez que llamaba a nuestra casa. ¿Y acaso no había bajado yo al sótano a hacer una de mis trastadas? Así pues era mi culpa: debía haberle esperado después de llenar su coche de papelitos.

Me levanté y fui hacia él mientras las chicas silbaban y daban golpes en la mesa y cuchicheaban sobre príncipes rosas y no azules, y yo no podía parar de reír. Me gustaba estar allí, y Luis se lo perdía si no se había querido venir. Por cierto, no sé si os he dicho que me había vuelto a llamar ayer, que me había llamado como una docena de veces desde que me mudara. ¿Quería hablar conmigo? Ya sabía dónde encontrarme, en Londres, con las chicas misándricas y el vecino tío bueno, que de gay seguro que tenía poco, con quien pasaba las noches qué más quisiera yo y que me ponía cien veces más que él. ¡Ja!

—¿No me vais a invitar a entrar? —Y lo decía en serio. Me detuve en seco. Dos pares de ojos, taladrantes, le dieron la respuesta. Los míos en cambio fueron casi de súplica para que cerrara la bocaza tan apetecible que tenía. Alzó los brazos a modo de disculpa, aunque su sonrisa dejaba claro que le divertía no ser bienvenido—. Lo lamento, lo lamento, sólo quería hablar con Victoria.

Las chicas misándricas —me gustaba aquel mote: les haría una camiseta, haría una bien sexy para cada una con ese rótulo rollo superheroínas— le sonrieron, pero sus miradas no rebajaron la censura.

Salí al rellano y cerré tras de mí sin echar la llave, sacándolo conmigo y aprovechando para empujarle por los abdominales, duros y calientes. Ya sabía que tenía un cuerpo sólido y compacto, pero comprobarlo de vez en cuando no venía mal. Eso sí, prometo que no me recreé en el contacto, no fuera a hacer algo tonto como acariciarle. Ya deberíais saber que no soy una tarada emocional.

—La próxima vez hablemos en la terraza, no llames al timbre. Nos has dado un susto de muerte, y además no es bueno para mi reputación…

—¿Bromeas? No, no bromeas. —Calló, esperando una explicación. Supongo que de pronto recordó lo que le dije la noche que discutimos, la noche que ya no recordábamos—. ¿Me estás diciendo en serio que no entran tíos en vuestro piso? Creí que estabas de broma, Victoria. Vivís tres mujeres guapas allí, por el amor de Dios. Tú misma eres preciosa. —¿Lo era?—. En fin, no importa… —Pero sí, sí importaba, ¿era hermosa para él? ¿Preciosa, había dicho? ¿Me veía…?

Reí en cuanto sacó el post-it que le había dejado en el parabrisas, olvidando cualquier otra conversación. Y también me mostró el post-it que había pegado en la puerta del conductor. Y el del cristal de la puerta de atrás. Y el del techo. Y el del depósito de gasolina. También él reía.

—¿Entiendes que este parking ocupa toda la manzana y llega hasta el hospital? ¿Y que cerca de mi coche aparcan otros cinco médicos, Victoria? Alguien podría haber visto esto.

—Sólo dice que me han aceptado en Osteopatía. Es un comentario del todo inocente. Y sería de mal gusto que leyeran algo que no está en su coche, dicho sea de paso. —Puse la cara que le ponía a mi madre cuando soltaba un taco delante de ella. Como con ella, no me coló.

—No es el contenido, Victoria, sino el continente. Es el post-it en sí. El post-it en forma de… —su tono se volvió quejumbroso—, no me hagas parecer vulgar.

¿Os he dicho que en el traslado desde Castellón me traje mis post-its con forma de tetas? ¿No? ¡Pues ya lo sabéis!

—¡No seas mojigato, Ashley! Los senos son una parte de la anatomía femenina. Estoy segura de que tus colegas reconocerían una buena glándula mamaria…

—Vic, cállate, ¿quieres? —Me lo dijo con voz divertida, pero el hecho de que me llamara de nuevo Vic, como aquella primera noche, me emocionó. Sólo por eso me callé. Creo que le sorprendió mi obediencia. Pero ya os he dicho que había un lugar en el que siempre le obedecería, ¿no? Bueno, dos, en la escalera del portal también—. Venía a darte la enhorabuena: osteópata por Navidad. Y por tu valentía, también ¡a clase otra vez con un montón de veinteañeros…! Te vas a sentir increíblemente bien, hablando sobre My Mad Fat Diary[13], fiestas de pijama…

—Ashley, cállate, ¿quieres? —Le imité.

Rio, con esa risa que removía mi deseo, y por un momento casi me olvido de que sólo éramos amigos.

—… y a preguntarte si querrías llevar un domicilio de tardes a diario durante semanas o meses, en función de tu aguante y el de la paciente, durante dos horas y media, cuatrocientas cincuenta libras a la semana. En Mayfair. Tiene prácticamente un gimnasio en casa —el corazón se me aceleró ante la idea de un caso interesante, más allá del sueldo—, y no obstante tengo que advertirte que tiene truco: Guillen Barré.

Lesión neurológica y no traumática. Uffff.

—¿Edad?

—Treinta y dos. Mujer.

Lo dijo con voz suave. Bien podía ser yo. Era un reto, uno psicológicamente muy duro. Y aun así no podía dejarlo estar: se había encendido el «modo-fisio».

—¿Viene solo? ¿Alguna cirugía menor, una pequeña infección…?

—Lupus.

—¡La madre que…!

No debía, acababa de llegar, no estaba al cien por cien, ni siquiera al cincuenta: aunque quisiera ignorarlo Luis seguía doliendo, y dejarlo en España no había significado superarlo, por más que aquel médico me pusiera. Un caso como aquél requería de una terapeuta en la mejor condición, y yo no lo estaba. La atracción sexual era caliente, un corazón roto era el infierno. Pero un Guillen Barré con lupus era un caso extraño, de ésos con los que se aprendía más que con cincuenta rodillas. Ashley debió intuir que salivaba ante un buen historial clínico.

—Lo verás en el informe. Lo más complicado del tratamiento ya está hecho, estuvo intubada y se optó por inmuglobulinas, además de antiinflamatorios y narcóticos. Pero falta la parte más dura: recuperar la movilidad perdida.

Que considerara mi trabajo lo más duro me hizo sentir un calor cerca del corazón que se extendió… Alma de cántaro, es su trabajo el que valora, no el tuyo. Es él quien controlará lo que haces, se da importancia a sí mismo, es un dichoso médico. ¿Acaso no recuerdas todo lo que acabas de hablar sobre los hombres hace apenas un par de minutos con las chicas? ¿Es que no aprendiste nada de lo de Luis o qué? ¿Es que ves a un bombón y te vuelves tonta de remate? Victoria, no te líes, y menos con éste. Reconocedlo, por un momento casi me creo que le importo y me monto una paja mental estupenda en la que él me respeta… y luego me valora, me coge cariño y me ve guapa, se enamora y al final incluso cambia su sexualidad por mí. Creo que vi una «peli» de Jennifer Aniston[14] en la que la «prota» se montaba el mismo rollo, y no os imagináis mi enfado porque él seguía siendo homosexual. Ya veis, como si no hubiera sido Jennifer la que no hubiera visto las señales, que sólo le faltaba al tío un luminoso que dijera «soy gay» sobre la cabeza. En fin, volví a Ashley y a su proposición laboral. Se me había ido la pinza porque al estar en «modo-fisio» se me había desconectado el «modo-mujer realista».

Era un desafío profesional. Calidad de vida a una paciente, obviamente no habría curación pero sí una solución a corto plazo. Aprendizaje. Además trabajaría con él, pues entendía que Ashley sería su médico. Una buena oportunidad. Si le gustaba tal vez pensara en mí para un puesto en su hospital si surgía algo, una sustitución o lo que fuera.

Era la leche en bote.

Ilusionada ante la idea, no pensé lo que hacía, sencillamente le abracé, agradecida. Y quería que fuera sólo un abrazo, pero en el momento en que mi cuerpo entró en contacto con el suyo sentí una especie de quemazón, pero no algo explosivo sino cocido a fuego lento pero progresivo y muy rápido. Con Ashley todo era nuevo y parecía superarme. No sé qué pasó, no os lo sé explicar, lo siento, pero no sé cómo deciros que me acerqué a él de un modo inocente, movida por su generosidad, por la extraña amistad que estaba forjándose entre nosotros, pero que en el momento en el que el calor de su piel se confundió con el de la mía, aun sin moverme, sin hacer nada, el contacto cambió. Mis manos estaban alrededor de su cuello y por voluntad propia la derecha se enredó un poco en su pelo y la izquierda se movió perezosa hacia el hombro, cuya fuerza y tacto tanteé pulsando con las yemas de los dedos. Y mi cabeza se mantuvo firme, mirándole la barbilla, deseando besarla pero sin atreverme a moverme.

Ashley respiró hondo y su pecho, lleno de aire, acarició el mío, que reaccionó buscándole, y aunque después lo soltó sonoramente como si suspirara contrariado, de algún modo el contacto no se perdió. Y ninguno de los dos dijimos nada.

Ahí estábamos, en el rellano de mi casa, abrazados, rozándonos mientras yo le acariciaba hebras de pelo de la nuca y le presionaba el hombro reteniéndole sin fuerza, y él sentía mis pechos acariciando sus pectorales, sus manos reposando apenas en mis caderas.

Levanté un poco más la cabeza pero no la vista, no me atreví, y deposité un beso suave pero intenso en su mandíbula, de esos que vienen acompañados de un suspiro que te hacen apoyar la mejilla justo donde has regalado el contacto de tus labios, y me quedé completamente quieta, esperando no sabía si un rechazo o un avance.

Sentí que se apartaba ligeramente y que me tomaba las mejillas con las manos, apartándolas de mis caderas, con sus dedos fuertes y ágiles con las uñas cortas y limpias y cuidadas. Susurró obligándome a mirarle.

—¿Es eso un sí?

Le compadecí, parecía incómodo con mi efusividad. Fríos corazones ingleses, que estaban hechos del mismo material que el de los peces.

—Sí —respondí bajito, cohibida y sin querer romper la intimidad del momento. Me encantaba Ashley. Me hechizaba. En momentos como aquél era suya como nunca lo fui de Luis. Desde el momento en que le vi en mi portal supe que aquel hombre haría que mi cuerpo reaccionase como no lo había hecho por nadie.

Y sin moverse se acercó. Se acercó primero con la mirada, cuya intensidad no había visto antes y no supe reconocer: no era deseo pero no era cariño, tampoco. Acercó su boca a la mía sin cerrar los ojos, y mi estómago se encogió y también mis manos en un acto reflejo, manos que presionaron su nuca cerrando sin pretenderlo el poco espacio que nos separaba. Y cerré los ojos y le dejé hacer.

Me besó suavemente en los labios. Muy suavemente. Con la boca entreabierta pero sin usar la lengua. Un hermoso, ligero roce. Fue apenas un intercambio de alientos. No hubo pasión, pero hubo… No sé explicaros qué ocurrió, ya os he dicho que con él todo era nuevo. Después apoyó su frente en la mía y cerró los ojos, los míos ya abiertos, retiró las manos de mis mejillas y su cuerpo del mío. Poco a poco. Y entonces apartó el rostro del todo. Y se marchó sin decir nada.

Y yo me quedé en el descansillo con la cabeza hecha un lío, tocándome los labios sin saber cómo interpretar aquello.

¿Podía un beso, entre dos personas que se deseaban, ser puro?

No lograba quitarme de encima la sensación de que estaba en el instituto. No tenía nada que ver con que los compañeros fueran algo más jóvenes que yo, pues también los había de mi edad e incluso mayores. Únicamente los de los primeros cursos tenían veintiescasos. Era el ambiente, que insisto parecía más de instituto que de facultad, ya fuera porque éramos pocos los matriculados, porque cuando sonaba el timbre recogían como en Salvados por la campana, es decir, como si se acabara el mundo medio segundo después, o porque prefería asociarlo a mis años de instituto cuando aún había estado soltera a los de universidad, cuando ya estaba con Luis.

Luis por cierto me había llamado otras dos veces, así que cuando iba hacia el metro le había enviado un whatsapp diciéndole que no quería hablar con él por teléfono, ni por skype, ni por nada que no fuera cara a cara y en rabiosa realidad, y le pasé la dirección exacta del piso de Holborn por si le fallaba la memoria y le comenté que seguramente bajaría por Navidad, que quizá podríamos hablar entonces si no nos habíamos visto antes y todavía quedaba algo que decir después de tres meses.

Una mujer entendería el mensaje: o venías o para cuando fuera yo ya podías olvidarte de mí. Porque suponía que quería arreglarlo y no preguntarme si sabía dónde estaba su traje de las bodas o alguna chorrada así… Lo mataba, si era eso de veras que volvía a España sólo para cometer un Luisesinato. ¿Habría tratados de extradición cuando el homicidio estaba más que justificado? De todas formas ése era el mensaje que cualquier mujer entendería. Luis, o cualquier otro individuo con pene ya que estábamos, lo leería y sería esto lo que creería leer entre líneas: «Si no te viene bien acercarte a Londres, ¡no te preocupes!, que si eso ya iré yo por Navidades y sea lo que sea lo que hace que me hayas llamado seguro que puede esperar tres meses sin ningún problema, total, ¿qué son tres meses de nada tras una cornada?».

Pensaba en todo esto mientras metía la libreta en mi bolso fucsia de Fendi y salía la última de clase. Me hacía vieja, malditos compañeros nacidos a finales de los ochenta.

¡Lo sabía! Ahí estaba otra vez. El mismo crío con pinta de «paso de todo» con los mismos tatuajes mirándome desde su taquilla, como había estado haciendo las dos semanas que llevábamos de curso. Involuntariamente me erguí y eché los hombros hacia atrás, sacando pecho, poco pecho, lo sé, y él se dio cuenta y sonrió engreído. Pimpollo. Bueno, no era un crío, si había terminado fisioterapia. Tendría al menos veintidós, y vendría de buena familia a tenor de la ropa que vestía, grunge pero cara, ¿¿por qué dicen que les va el rollo informal y luego compran ropa que cuesta mucho más que la ropa que llevo yo??, y tampoco sería un «paso de todo» si estudiaba en aquel centro elitista.

Él estaba en primero —vaaleee, síiii, me había interesado lo suficiente para averiguarlo, pero era mera curiosidad sociológica, saber hasta qué edad por debajo de la mía podía interesar a alguien, eso era todo, nada que ver con los bíceps que se marcaban justo en el dobladillo de las mangas de su camiseta, ni por el culito prieto que los vaqueros… aahhhh, era una salidaaaa—, pero suponía que le irían las maduras. No es que me considerara vieja, pero, por el amor de Dios, tenía diez años más que él, y aun así seguro que podía enseñarme un montón de cosas.

Nunca me habían atraído los grungies ni los malotes ya que estábamos, pero aquel chico con barba mal afeitada que seguro medía con su cuchilla al milímetro y cara de «no le soy fiel ni a mi abuela» tenía un punto que hacía que mis ojos le siguieran, indisciplinados, por más que mi cerebro supiera que era territorio vedado. ¿Veintidós? ¡¡Anda ya!! Ni de cerca me lo montaba con él. Además, no le daría el gusto de hacer otra muesca en su cama con mi nombre, y eso era una cuestión de dignidad femenina. Que mirara si quería, para lo que iba a tocar. Lo hacía por todas las mujeres de este planeta, me dije.

Cerré la taquilla y pasé por su lado ignorándole, asegurándome que le castigaba con mi indiferencia. Pero lo curioso es que él nunca intentaba hablarme, sólo miraba y esperaba, cual ave de presa. Y éste no tenía pinta de carroñero, sino de rapaz.

Como veréis no os he hablado de mi paciente, aunque hacía ya casi tres semanas que iba a tratarla. Mis arcas habían aumentado sustancialmente, al mismo ritmo que mi ánimo decrecía.

Así que os lo contaré en el siguiente capítulo, necesito renovar fuerzas para hablaros de Maria, de sus dolencias, y de lo increíble que puede llegar a ser una persona.

9

Maria

—¿Qué tal has pasado la noche?

—De maravilla. Me lo he estado montando con Richard Armitage[15] hasta el amanecer. Me ha enseñado diez posturas nuevas del kamasutra.

—El señor Thornton está ocupado levantando un imperio textil en el norte, así que dudo que pueda venir entre semana.

—El señor Thornton está para eso y más.

—Me temo que lo confundes con James Bond, Maria.

—Daniel Craig viene los domingos.

Lamenté tener que forzar la rotación externa de su cadera porque le hice daño y dejó de bromear. Me hacía sentir terriblemente culpable causarle dolor, pero ambas sabíamos que era necesario si queríamos ganar movilidad, aunque después viniera otro ataque y la limitara de nuevo. Eso también lo sabíamos las dos, y que sería en menos de seis meses, además.

El síndrome de Guillen Barré era básicamente un asco, y si le añadías lupus a la coctelera se convertía en una jugarreta del destino. Pero por respeto a Maria y a quienes puedan padecerlo os contaré por encima en qué consiste. Es un trastorno autoinmune, lo que significa que el cuerpo se ataca a sí mismo por error, en este caso la toma con el sistema nervioso. Puede venir desencadenado por una infección menor, tras un cirugía… pero esto es estadístico, la realidad es que no se sabe a ciencia cierta qué lo provoca, y lo peor de la historia es que no tiene cura, sólo se pueden paliar los síntomas. Daña los nervios provocando desde ligeros hormigueos y pequeñas desmielinizaciones o rasgaduras en éstos en el mejor de los casos, haciendo que las señales nerviosas funcionen más lentamente; en el peor de los casos hay debilidad muscular, limitación de la movilidad e incluso parálisis. Tiene además un montón de sintomatologías que nada tienen que ver con lo que yo hago pero que no por ello son menos significativas, como dificultad respiratoria, visión borrosa, babeo, mareos…

No quiero ponerme redicha ni dramática pero como os he dicho tener Guillen Barré es un asco. Y si le sumas el lupus… pues eso. Prefería no pensar en el diagnóstico a largo plazo de Maria. Ella lo conocía, yo lo conocía, así que ¿para qué comentarlo?

—¿Y cuando el señor Thornton se marchó a casa con la señora Thornton…?

—Oh, nunca se casaron, él se quedó la pasta de la señorita Hale y se fugó con otra más joven.

Nuestras risitas se oyeron por toda la habitación, adecuada con diligencia para que Maria se ejercitara. Estábamos solas allí, nosotras y las barras paralelas, espalderas, poleas, pesas, espejos con cuadrícula y cualquier cosa que médicos o fisios hubieran considerado conveniente, además de la camilla hidráulica en la que estaba tendida en aquellos momentos mientras yo le manipulaba la cadera. Su familia tenía mucho dinero; había entendido que su padre era además sir o algo así.

—No leí esa parte del libro, el mío terminaba en el felices para siempre.

—Debiste buscar una novela con epílogo.

—Lo haré al llegar a casa, que no te quepa ninguna duda. Es más, es probable que me enamore más de él si lo que cuentas es cierto. —Detestaba presionar, pero la conocía, en tan poco tiempo había llegado a conocerla muy bien—. Y ahora no me esquives. ¿Qué tal anoche?

—Vomité la cena.

—¿Dolor?

Asintió, porque en aquel momento volvía a hacerle daño y confirmando que era el dolor el que le había provocado los vómitos.

—Maria, no me hagas sacártelo con cuchara. ¿Dolor de qué?

Y me explicó, malhumorada, cómo había pasado la noche, y no había sido tirándose a Richard Armitage, os lo podía garantizar.

Algo había cambiado en ella, algo que apestaba a retroceso.

—Se lo comentaré a Ashley.

—Eyy, se supone que para ti es el doctor Greenfield, mujercita.

—Eyy, se supone que te duele lo suficiente como para no darte cuenta de esas cosas, mujercita.

Nos encantaba la novela de Alcott y habíamos visto casi todas las versiones para cine o televisión. Aún no nos poníamos de acuerdo en quién era Jo y quién era Meg, aunque sí estábamos convencidas de no querer ser Amy por más que fuera la guapa y la que se casó con el mejor partido. Así que de momento nos llamábamos por el título del libro.

—Así que Ashley, ¿no?

—Así que te has fijado, ¿no?

Reímos de nuevo.

—¿Cómo lo conociste? —preguntamos a la vez.

—Vivimos en la misma finca.

—¿Vecinos? Claro, que hace tanta vida en el hospital… De ahí que no viva en la casa de Chelsea. —¡¿Chelsea?! Lo pensé en voz alta—. Viene de una familia de abolengo. —Ya, y ella no, ella era pobre como las ratas—. Padre cirujano plástico, hermanas cirujanas. Las tres. Pero aunque su padre comprara a cada hijo una casa en Chelsea cerca de la residencia familiar, él tiene un piso cerca del St. Susan. Creo que tuvo algo que ver con una relación que no funcionó.

—Veo que le conoces bien. —¿Había resquemor en mi voz? ¿Celos? ¿La habría besado a ella como me había besado a mí aquella noche, aunque en las charlas posteriores en la terraza hubiera hecho como si no hubiera ocurrido?

—Estudió en el instituto con mi primo. Cuando Anthony se lesionó la espalda hace cuatro años fue él quien le atendió siendo aún residente en el St. Benedict. Es un gran médico, y muy respetado a pesar de ser tan joven. Dicen que ha tenido ofertas de varios clubes de fútbol, e incluso de la federación de polo, o natación, o algo así. Su padre se decepcionó mucho cuando no aceptó. Pero él es animal de planta, no de jardines o lagos. —Maria lo conocía, lo conocía mejor que yo, y eso definitivamente me puso celosa. Quería que Ashley me hablara de él, de su vida; quería que fuera él quien me lo contara, y no su paciente—. La cuestión es que Anthony le contó mi caso, una cosa llevó a la otra, y cuando me conoció ya no quiso dejarme jamás. Incluso me llevó con él cuando cambió de hospital hace un par de años.

—Cayó rendido a tus pies, ¿no, presumida? —No pensaba competir con Maria. Tenía además todas las de perder. Yo tenía todas las de perder.

Me miró ufana pero divertida.

—Sí, Ashley es mío, así que ya puedes ir haciéndote a la idea de que para ti es el doctor Greenfield; no vuelvas a tomarte esas libertades, mujercita. Pasarán otras damas por su vida, pero siempre vuelve a mí.

Me extrañó que se refiriera a mujeres, pero o no sabía de su homosexualidad o no era educado referirse a sus tendencias sexuales, así que tampoco yo dije nada. Porque después de flirteos que no llevaban a ninguna parte me había jurado a mí misma que era gay y había vedado a mi cerebro creer lo contrario. Mi corazón y mi tanga pensaban distinto y no admitían disciplina. Pero eso no significaba que no me hubiera autoconvencido de que no lo tendría jamás. ¿Ashley y yo? Eso nunca ocurriría, y punto pelota.

—Por lo que veo eres su chica. —Y aun así dolía decir que era de otra.

—Sip.

Seguí con la rodilla, pero fui menos exigente después de saber de su aventura nocturna. Así que tenía una casa en Chelsea pero prefería su piso cerca del hospital. ¿Cuál sería la relación que no funcionó? ¿Acaso vivía allí para que nadie controlara sus conquistas? Bueno, quizá yo aún no hubiera visto su piso y sí lo hubieran visto muchas otras… otros… bueno, lo que fuera… pero la terraza era sólo nuestra, nuestro rincón en la noche. Ni siquiera las chicas subían allí.

Gay, era gay. ¿Por qué no quería acordarme? Mejor me olvidaba y me centraba en mi paciente. Bajé hacia la pantorrilla: gastrocnemio, perineo, tibial, sóleo… todo el sistema muscular estaba tenso. Por un momento me preocupé, pero vi que también el cuádriceps lo estaba, y el bíceps, y el glúteo. Era su mente quien estaba tensa, en realidad. Algo elucubraba, así que dejé una vez más que decidiera si quería hablar o no de eso que hacía varios días que quería contarme y siempre desistía, que hacía que se tensara pero que dejaba pasar.

Transcurrieron más de cinco minutos antes de que hablara, y lo hizo sin mirarme. Supe que acababa de ganarme el mayor de los privilegios: su confianza.

—¿Cómo es, Victoria?

La pregunta, en voz baja, me contrarió. Temía lo que era, me lo temía y me dolía.

—¿Cómo es… qué?

—Tener un chico para ti. Ser la chica de alguien. —Su voz era suave, inocente, curiosa. No había desesperación, ni rabia, ni nada que no fuera resignación—. ¿Cómo se siente una al ser única para otra persona?

Dios mío. Aquello me superó. Maria había sido diagnosticada de lupus al venirle el período por primera vez, y le atacaba con frecuencia los riñones. Podría haber hecho una vida casi normal durante su juventud si no hubiera tenido unos padres sobreprotectores y muy ricos que habían podido pagarle un tratamiento en casa y los estudios mediante tutores a domicilio, evitando que se relacionara con otras personas de su edad, lo que definitivamente hubiera sido plausible, posible y sano.

Con el Guillen Barré prescrito a los veinticuatro años, temprano para la media de los pacientes, sus padres se habían hundido. Y los muy desgraciados parecían querer arrastrarla con ellos. Sabía que lo hacían por su bien, que la querían con delirio, pero tenerla en una jaula de oro no la sanaría. Nada iba a sanarla, ¡joder!, así que mejor la dejaban vivir. Era cierto que tenía dolor crónico, que se fatigaba enseguida, que sus ataques ocurrían cada vez con más frecuencia, pero no entendía que no pudiera tener una vida más ¿normal? Tenía treinta y dos, prácticamente mi edad, y apostaría el Giulietta rojo que aún no tenía a que no sólo era virgen, sino que no había tenido nunca novio. ¿La habrían besado, acaso?

Me volví a por alcohol y a respirar. Maria era preciosa, incluso con las rojeces en sus mejillas fruto de la enfermedad. O tal vez era la fuerza interior la que la hacía preciosa. Sorteé su mirada en la medida de lo posible para que no viera la humedad en mis pupilas, pero era preciosa y demasiado lista para su propio bien.

—¿Me compadeces?

—Me compadezco a mí misma, más bien. —Y para salvarme el culo y su dignidad le conté mi apoteósico final con Luis, sin guardarme nada—. Así que si quieres saber qué es tener un hombre para ti sola me temo que has preguntado a la tía equivocada, mujercita. Un solo hombre en mi vida y me la pega. Y si no lo veo no lo creo. Y soy tan patética que segundos antes creía que la mala era yo por exigirle demasiado y no entender que estaba pasando un mal momento.

Tuve que dejar de hablar porque la voz se me rompió. Aquello me estaba afectando: Maria, su enfermedad, la vida que llevaba y la que no le dejaban llevar y que hacía que me sintiera mal por la mía, por dejar las cosas a medias y salir corriendo, por no haber entrado en aquella habitación aquella fatídica mañana y haber gritado hasta desgañitarme, por largarme sin decir todo lo que tenía dentro, por no enfrentarme a la vida y dejar que fuera ella la que decidiera por mí. Quizá por eso Luis últimamente estaba presente en muchos de mis pensamientos, porque tenía temas inconclusos con él. Y para colmo estaba Ashley. ¿Acaso huía de cualquier relación escudándome en mi deseo por él, sabiendo que nunca me pondría un dedo encima?

Dejé las piernas, le ayudé a darse la vuelta y le quité la camiseta y el sujetador.

—Los hombres se me dan mal. Muy mal, Maria.

—Y yo me temo que lo lésbico no es mi rollo, Victoria Adams, así que no te emociones por verme sin sujetador.

Reímos, aliviadas de volver a ser las taradas de todos los días.

—Necesito más que un par de buenas tetas, querida. Soy mujer, tengo las mías para tocarlas cuando quiera.

A pesar de haber aligerado algo el ambiente pasé el resto de la sesión masajeándole la espalda, el único modo de asegurarme de que ninguna de las dos habláramos más hasta la hora de largarme, que por primera vez se me hizo eterna. A las siete en punto me despedí, me cambié volando en el cuartito donde dejaba mis cosas y desaparecí como alma que llevaba el diablo.

Siempre que salía de allí volvía en metro, aunque estuviera únicamente a media hora caminando de casa. Pero aquellas tres paradas en un lugar que hervía de actividad frenética contrastaban fuertemente con la calma patógena de la estancia de Maria y necesitaba esa especie de terapia de choque para rehacerme a mí misma y no llegar a mi piso con la moral por los suelos. Y sin embargo aquella tarde quería pasear, quería cruzar Grosvenor y Berkeley y Hannover y todas las plazas que pudiera aunque no caminara en línea recta. Quería empaparme de la belleza de aquella ciudad, quería hablar con ella, quería contarle lo injusta que era a veces la vida y lo absurda y ridícula que me sentía por quejarme de que mi «ex» me hubiera puesto los cuernos obligándome a afrontar una vida que llevaba tiempo deseando empezar, cuando Maria tenía Guillen Barré y lupus y una sonrisa en la boca todos los días. Quería aprender una lección sobre todo aquello más allá de que había que ser fuerte y afrontar mi destino como venía, porque eso ya lo sabía. Quería que aquella mierda tuviera algún sentido, pero no lo encontraba sencillamente porque la vida era injusta y a Maria le había tocado un boleto trucado en la lotería. Y yo tenía ganas de llorar y no lloraba porque no tenía el hombro de Luis para hacerlo y sus brazos para rodearme y ofrecerme consuelo.

Absurda y ridícula. Eso era exactamente lo que era. Y me sentía patética por ello.

Ojalá fuera hombre y todo fuera blanco o negro, así Luis sería un malnacido y ya le habría olvidado. Pero no, yo era mujer, y por tanto me sabía toda la gama de grises, desde el gris ceniza hasta el gris marengo. Ah, y cómo leches combinarlos. Así que aunque jamás volvería con un tío que me había engañado, más por una cuestión de confianza que de rencor —o quizá por ambas cosas, no iré ahora de Madre Teresa de Calcuta—, no podía odiarle de la noche a la mañana, no cuando le había querido tanto tiempo y tan intensamente. Una no dejaba de amar así porque sí, por más razones que tuviera. O más bien el corazón de una no atendía a dichas razones y prefería sufrir y regodearse en el dolor, creyéndose toda una heroína romántica aun sabiendo que no habría un final feliz.

Había tenido buenos momentos con Luis, y la infidelidad final no los borraba. No hacía que no hubiera estado conmigo cuando murieron mis padres, era cierto, pero yo hablaba de cosas más mundanas. Recordaba con ternura la primera vez que fuimos a Ikea, nos emocionamos comprando y después no nos cupo todo en el coche, y claro, cómo no era culpa mía por empeñarme en coger aquella cómoda colonial, y tuvimos que llamar a unos amigos para que vinieran hasta Zaragoza a las tantas. Recordaba la primera vez que fuimos a un restaurante con estrellas Michelin y sólo por fastidiar pedí gaseosa para echársela al vino, un rioja reserva de cincuenta euros, y Luis me juró entre dientes que al llegar a casa se las pagaría, y cuando llegamos muertos de risa por la cara del sumiller hicimos el amor en el suelo del recibidor… tenía docenas de recuerdos como aquel que no se borraban por más que le viera con la guarra del running encima, entre nuestras sábanas. Recuerdos increíbles que Maria no viviría nunca.

Al fin llegué al portal de casa. Entré en el portal, cerré la puerta y sintiéndome segura allí me senté en uno de los escalones, me puse el puño en la boca para que nadie pudiera oírme, y me dejé llevar por la tristeza. Esta vez la voz de mi madre no me advirtió de lo inadecuado de mi comportamiento.

10

Una cena improvisada

—Tiene pinta de grave. Así que voy a rodearte con mis brazos y vas a apoyarte en mi hombro y a llorar porque así es como se ofrece y se acepta el consuelo.

—Ashley —susurré, levantándome y yendo hacia él, atraída por su voz, por su fuerza, por su mismísima esencia.

Y abrió los brazos y me dejé rodear por ellos y rompí a llorar, fuerte y con hipo. Nada silencioso y sofisticado como en las novelas victorianas que devoraba, yo lloraba desde el corazón porque me dolía y no le di opción a que cambiara de idea, me acomodé en su pecho y se lo empapé. Si me acarició la cabeza o me dijo palabras bonitas no tenía ni idea porque sollozaba y temblaba y no podía oír ni sentir nada. Poco —o mucho— después dejé de llorar y noté cómo él me separaba de su cuerpo poco a poco.

—¿Mejor?

Me derretí.

Sus ojos verdes, cargados de ternura y preocupación, me derritieron. Hubiera preferido el útero al corazón pero no pude elegir qué parte de mi cuerpo se iba a licuar. En aquel momento me tocó en algún lugar muy hondo de mí, uno inexplorado. Asentí y me medio disculpé por el numerito. Me interrumpió posando su dedo sobre mis labios, y rozándome la cintura me dirigió al ascensor. Me llevaba a casa. Para bien o para mal entre sus brazos ya me había sentido en casa.

Pero pulsó el quinto y no el sexto. Me cedió el paso, entró él, cerró, encendió la luz y vi una casa completamente distinta a la mía. Un comedor espacioso con una cocina office ocupaba lo que justo arriba era la cocina, el comedor y una de las habitaciones. Y sólo vi dos puertas, supuse que un aseo y una habitación que tendría vestidor y baño propio.

—Es un espacio grande. —Intenté sonreír a pesar del disgusto, recordando cuando le conocí, y me dijo que era pequeño y me invitó a compartirlo con él.

—Lo compré cuando estaba en el St. Benedict, en mi último año de residencia. Fue una buena ocasión. Debiste venir a verlo antes de hablar del tamaño de mi… ego. —Me guiñó el ojo.

—Tienes también una casa en Chelsea; supongo que allí sí cabéis sin problemas tu ego y tú. —Ante su extrañeza, me expliqué—. Maria sabe mucho sobre ti.

—A mi padre le encantaría que viviéramos todos en la misma calle. No, no es cierto, es a mi madre a quien le encantaría, de ahí que mi padre comprara aquellas casas. Haría lo que fuera por ella. Y mis hermanas viven allí. Pero yo…

Mientras hablaba me enseñó una botella de vino y sacó un par de copas. No quise saber cuántas veces habría ofrecido vino a alguien que no era yo. Tan cerca de mí y tan inaccesible.

Nos sentamos, brindamos en silencio y me quiso dar un tiempo para que pusiera mis pensamientos en orden. Tiempo que desde luego, ahora que ya me vais conociendo, sabréis que no aproveché. Nop, me lancé a hablar, como si todo volviera a mí de repente con la misma fuerza y dolor y tristeza, y ya sabéis qué pasa cuando hablo sin estructurarme primero, dejando que mi cabeza vaya dos pasos por delante y que mi lengua se las apañe corriendo, para colmo en un idioma que no es el que uso habitualmente. Me sentía desgarrada y no medí nada de lo que dije. No os compadezcáis de él, so cretinas, compadeceos de mí, que os recuerdo que disocio y digo un montón de tonterías.

—Luis me puso los cuernos con una rubia del gimnasio con un tipazo impresionante que yo no tuve ni a los quince, que tampoco es que ahora esté mal, que no me quejo, mientras yo trabajaba y él se quedaba en casa protestando de todo y sin pegar ni chapa, lo que como mujer independiente e independizada me deja como una imbécil, pero un día, mucho antes de que todo se torciera, pedí vino con gaseosa e hicimos el amor en el suelo del recibidor y fue increíble y una de las anécdotas más divertidas de mi vida cuando hubo un tiempo en que creí que nada volvería a ser divertido, y como sé con qué combina el gris marengo, que por cierto te quedaría de miedo con los ojos que tienes en un traje, no soy capaz de odiarle como corresponde, y no creas que pienso en volver con él, porque antes me dejo depilar otra vez… mejor no te lo digo, pero eso no significa que no lo eche de menos, porque vivimos juntos diez años…

—¡¿Diez años?! —Lo ignoré.

—… y eso es un tercio de mi vida, pero entonces pienso en la vida de Maria y me siento absurda y patética porque yo he vivido aunque haya sufrido decepciones, pero ella no, y hoy me he visto a las siete en la calle con ganas de llorar y no lloraba porque no tenía el hombro de Luis para que me consolara, mira si soy ridícula, y así me he sentido, pensando que en aquel momento el hombro de cualquiera me serviría para consolarme…

—Vaya, gracias, supongo. —Pasé.

—… o quizá no, o quizá sólo Luis me serviría y nadie más sabría consolarme, porque a veces pienso que me voy a quedar sola para siempre y seré vieja y solterona e iré en bata con los rulos en la cabeza y tendré una casa llena de gatos y los niños llamarán al timbre y me insultarán y saldrán corriendo, porque nunca encontraré a otro hombre que me haga sentir como él… pero entonces recuerdo la primera vez que te vi y que mi útero sólo con tu voz dio dos vueltas de campana, ¿porque sabes que cuando estás cerca mi estómago se encoge de deseo, no? —No esperé respuesta, ni siquiera sabía si lo estaba diciendo o sólo pensando, y él tuvo el tino de poner cara de póquer—, y que aquel domingo del traslado me quedé con las ganas de atarte a la barandilla del portal, y arrodillarme y comértela… y eso me alivia porque me hace entender que no estaba estancada con Luis, que otro tío también puede ponerme, y más incluso, pero salí de fiesta y me tropecé con el inepto que se creía Grey que te conté y ahora hay un veinteañero que se lo quiere montar conmigo en Osteopatía…

—¡¿Veinteañero?! —Ahora sí, respondí.

—… sí, un crío grunge que no tendrá los veinticinco, con pinta de niño malo y un tatuaje de un dragón en el cuello que se oculta con el borde de la camiseta y que la verdad hace que se me despierte la curiosidad de saber qué hay bajo la camiseta en cuestión y que se me come con los ojos todos los días y que me mira el culo al pasar, como muchos, porque no es por nada pero tengo un culo estupendo, pero que por dignidad femenina no pienso dejar que me ponga un dedo encima, aunque no obstante me gusta saber que todavía estoy de buen ver porque técnicamente sólo he estado con un tío; o bueno, uno y medio, porque con el que acabó por darme un azote en el trasero, lo siento, pero no encuentro un modo menos indecente de decirlo, estaba desnuda y caliente, así que es como si fuera de nuevo mi primera vez y entender que no es como la otra primera vez y que lo haré bien para mí es importante, saber que puedo poner a un tío a cien, quiero decir, y es que aquel Jamie o Gary me asustó, pero en fin, casi llego a la meta, pero entonces hoy hablo sobre el señor Thornton con Maria y me acuerdo de que es exactamente la clase de hombre que me gustaría que me amara y que le den a Darcy que se cree mejor que Lizzie, no como mi Thornton que se cree que no merece a la señorita Hale y aun así la ama más por eso, no entiendo cómo las tías no lo ven y suspiran por el «prota» equivocado, pero bueno, estamos bromeando y de repente ella me pregunta cómo es tener a un hombre para mí sola y pienso que le doy importancia a chorradas cuando ella tiene una vida complicada y una palabra amable y una sonrisa todos los días, y quiero aprender algo sobre ello pero lo único que puedo ver es que su vida es una mierda y que yo soy una egocéntrica…

Me tuve que callar porque un par de lágrimas me ahogaban, y preferí darle un buen trago a la copa de vino y tranquilizarme.

—Eso —dijo él tratando de asimilar algo de lo que le había dicho, supuse, sin estar segura de qué leches le había dicho en realidad— es una enormidad. ¿Qué tal si asumes que a cada uno le preocupa y le duele más lo propio porque es lo que sufre en sus propias carnes, y que es hermoso que padezcas y desees algo mejor para alguien a quien apenas conoces, y hablamos de ella a nivel terapéutico?

No supe si lo hacía para alejarme sentimentalmente de Maria o porque su corazón británico no podía acercarse a lo que yo sentía, pero que dijera que lo que pasaba por mi cabeza y me hacía llorar como una boba era hermoso me dio cierta tibieza, y que habláramos de ella médicamente me alivió, me hizo sentirme útil de algún modo. Así que me levanté y fui directa a la cocina office, me mojé la cara y me la sequé con un trapo que había doblado pero no colgado en su sitio y señalé la nevera.

—¿Te importa?

Se encogió de hombros.

Perfecto. Abrí y saqué huevos, registré la armariada buscando patatas, todo el mundo tiene patatas, sal, un bol, un tenedor, aceite de oliva —tenía, compraba en una tienda de delicatessen, y menos mal, porque una tortilla de patatas con mantequilla hubiera sido como unos Sanfermines con ovejas—, y le invité a sentarse en el taburete que había delante de mí.

—Siéntete en casa —bromeó.

—Eso hago. —Le guiñé un ojo, que debía estar hinchado por el llanto pero me dio igual. Era Ashley, todo estaba bien con él.

Mientras le demostraba cómo se hacía una señora tortilla española sin cebolla ¡¡¡no, no entraré en polémicas culinarias!!!, hablamos de medicina deportiva, fisioterapia, pero también de tejidos, fibras, fascias… Ya veis, un médico de carrera que no era hermético a tratamientos coadyuvantes que no se estudiaran en la Facultad de Medicina, que era como el Mount Sinai para los galenos pero por lo menos mil metros más alto.

Aquel hombre estimulaba mi útero y mi cerebro, reconocí, y eso era malo. Pero aunque hoy hubiera sido encantador y el otro día me besara estaba fuera de mi mente, mi corazón y mis braguitas. Fuera, fuera. Exiliado. Desterrado. Out. No podía babear por un tío que nunca tendría. Mejor soñaba con Anthony Richardson, al que tampoco tendría pero que al menos era con toda seguridad hetero.

Y hablamos sobre osteopatía, sobre medicina alternativa… y sobre libros, cine, música. Ya sabíamos que teníamos poco en común en lo que a gustos se refería, pero a cambio compartíamos mucha curiosidad por conocer los del otro. Y finalmente hablamos de comida, la perdición de ambos. Nos gustaba comer y cocinar. Y le encantó la cena improvisada, por cierto.

—Te acompaño a casa. —Me dijo casi tres horas después, cuando habíamos hecho la fregada y recogido cualquier indicio de delito de una noche parecida a una cena para dos.

—¿Acaso tu tortilla llevaba setas? Vivo en el piso de arriba.

—Siempre acompaño a las damas a su casa.

Supongo que habló sin pensar. Del mismo modo que sin pensar alcé una ceja preguntándole en silencio a cuántas damas había acompañado a casa en su vida; por la mirada que me sostuvo temía la pregunta. Pero no pensaba volver a estropear lo que teníamos hablando de unos gustos que prefería no saber. Para alivio de ambos volví a su absurda oferta.

—Vivo. Arriba.

—Confiesa, no quieres que Monique y Alberta te vean conmigo. En tu piso los hombres están mal vistos.

—Tú lo has dicho, en el piso, dentro de él, pero créeme que eso no significa que los hombres estén mal vistos. Fuera nos encanta verlos, Ashley, y les prestamos la atención que consideramos que cada uno de ellos merece. Atención individualizada, de hecho.

—Venga. —Me empujó hacia la salida, subimos por las escaleras y ya en mi planta pulsó mi timbre.

Chisté como una idiota, haciendo aspavientos, como si por ello el maldito sonido fuera a cesar. Apareció Alberta en el umbral con cara de pocos amigos antes de que pudiera abrir con mis llaves y evitar lo que seguro ocurriría. Quise entrar sin dar explicaciones, pero el graciosillo tomó mi mano y la besó y esta vez sí lo hizo con deseo —no, no os contaré jamás lo que hace mi clítoris en momentos como ése, pasando, ya podéis suplicarme—, como si aquello hubiera sido una dichosa cita.

—Una noche fascinante. —Gracias, Ashley, gracias, gracias, te debía una y pensaba cobrármela, ya pensaría en algo—. Con una cocinera fascinante.

—Capullo. —Le solté al tiempo que desaparecía. Le oí reírse y decirle a Alberta «tortilla de patatas». Aquello era la guerra, pero con mi compañera lo sería primero.

—Es gay. —Dijo la alemana con el acento bávaro más marcado que nunca. Lo sabía, no me iba ni a dejar respirar—. Gay, gay, gay.

La imaginé vestida de tirolesa cual reloj de cuco, saliendo por la puerta de madera del relojito a cada hora y diciendo gay-gay en lugar de cu-cú, cu-cú. No, no imaginéis a Alberta de tirolesa, es una imagen que produce insomnio, aquella noche no dormí y quise pensar que fue por eso.

—Es gay, Victoria.

—Lo sé, te he oído, y seguramente él también, no estás siendo especialmente discreta. Y además no es la primera vez que me lo dices.

—Lo hago por tu bien, te estás colgando por un tío con el que no tienes ninguna oportunidad. Trabajé un año en su servicio, Victoria: es gay. Y los gays no cambian por una tía como tú.

—Gracias.

—Ey, no la tomes conmigo, eres una mujer estupenda, en serio, guapa, elegante e inteligente, pero esto no es cosa tuya, sino suya. No le ponen las tías.

La miré largamente. Cuando quiero soy lo peor, yo lo sé y vosotras también, no disimuléis, pero estaba dejando que se confiara antes de atestarle el golpe, uno bien bajo, en toda su demagogia.

—Maria me ha preguntado cómo sería tener un tío para ti sola. No sabe qué es estar con un hombre. Y parece que según tú yo tampoco. —La cara de espanto de Alberta fue un lujo. Ojalá Rajoy dejara así a la Merkel una sola vez en su mandato, sería la leche en bote—. Te informo, aunque no tenga porqué hacerlo, de que me lo he encontrado en el portal mientras trataba de recuperar la compostura para no subir aquí llorosa y poneros en la violenta situación de tener que tratar con mis sentimientos. Hemos subido a su casa y hemos estado hablando de su tratamiento, de cómo va, pues anoche vomitó y tuvo principios de insuficiencia respiratoria, y de si sería conveniente realizar algún cambio en sus rutinas además de reforzar sus visitas a la hematóloga. Nada más, tampoco él ha tenido que soportar mi sensiblería. —Mentira, pero no venía al caso—. Toda la situación se ha mantenido dentro de unos márgenes estrictamente profesionales.

—Victoria, yo… —sabía cuánto me afectaba cualquier cosa que tuviera que ver con Maria, y se la veía realmente arrepentida. Preocupada pero arrepentida.

—Lo hacías por mi bien, lo sé y te lo agradezco, pero tengo treinta y tres años y aunque te pueda parecer una tarada emocional sé lo que hago, o eso espero, así que deja que me dé una ducha, prepara mientras ese mojito que sólo tú sabes hacer y que lo cura todo y olvidemos esto, ¿de acuerdo?

—¿He oído mojito? ¿Son tus zapatos porque salimos o es que bebemos en casa?

La que faltaba apareció en el comedor atraída por la idea de una juerga.

—Mañana vamos de turno de mañana, degenerada. Nos emborracharemos aquí a la salud de Victoria —respondió Alberta.

Si Monique nos había escuchado o no carecía de importancia, lo esencial es que veinte minutos después todo estaba bien, brindábamos y nos reíamos de los hombres y sus tonterías como si nada, y además yo lo hacía con tanta alegría como ellas, olvidadas mis decepciones por una noche al compararlas con lo que estaba viviendo ahora gracias a ellas. Nunca había tenido amigas así, pero es que nunca había tenido amigas adultas que no me conocieran de niña o ya con pareja.

Al día siguiente fui a clase con resaca, así que una vez más me sentí como en el instituto, y una vez más el chico de los «tatus» me miró de arriba abajo. Serían los restos del alcohol, pero cuando pasé por su lado le guiñé el ojo.

¿Qué? ¡No me riñáis! Ashley tonteaba conmigo y no le tendría. Yo tonteaba con el niño, que tampoco me tendría.

Justicia divina.

Y no, ni se os ocurra pensar eso de mí porque en realidad no lo era. Que, según mi camiseta, yo nací princesa.

11

¡¡Es Anthony Richardson!!

—¡¡Anthony!!

Al fin, después de cinco semanas escuchando lo fantástico que era su primo Anthony, al parecer iba a conocerlo. La cara de Maria reflejaba genuino placer, y confieso que me di unos segundos comprobando los programas de las dos magnetos —ya os he dicho que la familia de Maria era rica riquísima— antes de volverme, pues me había puesto nerviosa como una quinceañera. Ya veis qué tontería, pero cuando habías sabido desde el principio lo guapo, encantador, romántico que era el tal Anthony, terminabas convencida de que iba a ser el hombre de tu vida. Oí cómo se acercaba y me volví lentamente a recibirlo componiendo un gesto sofisticado con cierto aire de calmosa superioridad… gesto que se fue al garete en cuanto le reconocí.

¡¡¡Era Anthony Richardson!!! Aaahhhhh.

Sí, el de la serie de Vengeance, el que os he dicho que veíamos todos los días por la noche en el piso y si no, grabábamos porque era sagrado porque la serie era genial y el «prota» —síiiii, el tío al que tenía delante era el «prota», sí, sí, sí— estaba de toma pan y moja.

Mi cara debió reflejar todo lo que os estoy contando porque Maria se echó a reír y la muy pelandusca dijo alto y claro para que él la escuchara:

—Tus babas estropearán el parqué, Victoria.

¿La he descrito como pelandusca? ¿Veis como tenía razón, aunque esté malita?

Ahí estaba yo, atascada, incapaz de cerrar la boca, adorando en persona al actor que adoraba en Fantasyland. ¡Pero si incluso lo tenía de salvapantallas en el ordenador! Ey, no me vaciléis, seguro que vosotras también tenéis a algún actor o cantante o modelo escondido en el vuestro, que ya os voy calando a todas.

—Así pues, tú eres la célebre Victoria, la maravillosa fisio que está tratando a Maria y haciendo que cada día se encuentre mejor. —Me tomó la mano y me la besó y suspiré en mi subconsciencia diciéndome que era como el señor Darcy, un caballero de los de antes, ya que desgraciadamente el señor Thornton no besaba manos sino que las estrechaba—. Un placer, soy Anthony.

¡La madre que me parió! Pues claro que sí. Maria Richardson, Anthony Richardson. La… no lo repetí porque tenía Guillen Barré, pero sabía que estaba loca por su primo y me había dejado largar sobre él un montón de tonterías y obscenidades sin confesar. Hablaríamos. Hablaríamos mucho aquella mujercita y yo.

—Creo que el placer es suyo. —Y allí seguía mi paciente, echando leña al fuego.

«Di algo, Victoria, lo que sea, cualquier cosa».

—En realidad es mérito del doctor Greenfield, hago lo que él considera mejor.

¿A qué santo venía nombrar a Ashley? Y encima en un tono aséptico y sumiso que me hacía parecer monjil. Empezaba a pensar lo peor de mí misma. Sólo me faltaba tartamudear y ponerme roja como un tomate para alcanzar el nivel de cien por cien patética, pues había batido el récord de cien por cien idiota.

—El bueno de Ash, claro. Pero ya ha enviado a otros fisios, y Maria dice que ninguno como tú, así que si no te importa te atribuiré todo el mérito.

Me derretí. Me de-rre-tí. Ahora sí que iba a estropear el suelo. Me miraron, supuse que esperando una respuesta, y yo lo intenté, os juro que lo intenté, pero de mi boca sólo salió un triste:

—Bu-bue-bueno, Ma-Maria es mu-muy…

Ahí estaba, ahora sí, tartamudeando y roja como un tomate: patética diplomada. Sentía arder la cara, las orejas me quemaban, así que adiós a mis fantasías de ligármelo, adiós, bye bye, au revoir…

—Bueno, quizá cuando termines podríamos tomar algo y discutir quién es el artífice de la sonrisa de mi prima Maria, si Ash o tú. Sea como sea, me hace feliz ver que vuelve a reír y a hacer planes.

A lo mejor no era para tanto y quería ver cosas donde no las había… Después de mi planchazo con el vecinito había quedado confirmado que no sabía nada sobre interpretar señales, pero ¡me estaba invitando a tomar algo! Cabeceé en una especie de sí, y Anthony Richardson —me encantaba decir su nombre aunque fuera sólo para mí— sonrió con un gesto de anticipación que hizo que el corazón me diera un saltito, y se puso a hablar con Maria mientras ésta hacía algunos ejercicios de muñecas sin mi ayuda y yo recolocaba mis ganchos ya perfectamente alineados y después desenrollaba y volvía a enrollar los kinesios buscando algo que hacer.

A las siete menos cuarto mi maquiavélica paciente dijo estar agotada y me despidió con picardía.

—Anthony, asegúrate de que llegue bien a casa. —Y riendo como una niña casamentera nos echó de allí. Tras veinte minutos de calma volvía a ser yo, o al menos una versión mejorada de mí misma.

—Si la copa sigue en pie, dame un minuto que me cambie y voy contigo.

Donde quieras llevarme, a la luna, al fin del mundo, a la era, a un pajar… Ains, que me iba con mi actor favorito a tomar algoooooo.

Me cambié, poniéndome unos vaqueros viejos, unas Pretty Ballerinas rojas y negras y un polo bermellón entallado que cubriría en parte con el anorak porque hacía ya frío y que decía… Oh, oh… noooo, ¿por qué había elegido precisamente ese día aquella maldita frase?: «Puedes quedarte al señor Grey, yo sigo loca por el señor Darcy». Si no salía corriendo al verme sería más que milagro.

Me esperaba en la entrada, Maria ya no estaba, y al verme sonrió con malicia abriendo la puerta y cediéndome el paso.

—Señorita Elizabeth Bennet. —Lo dijo con esa voz que sólo los actores ingleses que han hecho teatro tienen, voz que me puso la piel de gallina.

Nos fuimos a un pub cercano a tomar unas pintas y comenzamos hablando de Maria. Anthony Richardson era una buena persona y se veía a la legua que adoraba a su prima y que estaba muy preocupado por ella: conocía su historial, sus ataques, sus pensamientos más íntimos, esos que ella comenzaba ahora a compartir conmigo. No me sorprendía que mi paciente le echara tanto de menos cuando estaba grabando. Y era obvio que él se sentía culpable cuando no podía ir a verla.

Pero no sólo hablamos de ella; pasamos más de dos horas de cómoda conversación que lograron que me olvidara de que estaba con un actor y me centrara en un hombre que a cada frase me resultaba más fascinante. Y además tonteamos, tonteamos descaradamente: que si te aparto el pelo y te lo coloco tras la oreja, que si riéndome te toco el brazo, que si me estiro la espalda y saco pecho, que si tienes unos ojos preciosos… No es explicable, así que no lo intentaré explicar. Sólo imaginaos en un pub con vuestro actor favorito y que él parezca estar impresionado con vosotras. Ey, pensadlo después, ahora estáis leyendo mi historia, y aunque os parezca ególatra estamos hablando de mí. Y cuando la bebida y la cena improvisada en el pub se agotaron quiso acompañarme a casa y yo me dejé convencer, por lo que paseamos en silencio disfrutando del frío de la noche. Llevaríamos más o menos medio Pall Mall recorrido cuando me vino a la mente la norma de casa de hombres-fuera. ¿Buscaría él algo más que una noche de flirteo o haría como hizo Ashley? ¿Querría algo más? Maldito matasanos que se había cargado la poca autoestima que tenía. Porque si buscaba algo más fijo que me tomaba por una estrecha al no invitarle a que subiera a mi piso. Cómo no, atisbando la tragedia que iba a desarrollarse en cuanto llegáramos a mi portal quisiera o no algo conmigo, precisamente porque si quería algo me pondría histérica y si no quería nada también, fui presa de un ataque de diarrea verbal.

—Comparto piso con dos chicas y no permitimos que entren hombres allí.

Con lo bien que estábamos disfrutando del silencio, me lamenté, de nuevo roja como el Giulietta que algún día tendría.

Su gesto, interrumpiéndome gracias a Dios, alejó cualquier vergüenza o remordimiento. Se detuvo, obligándome a detenerme a mí también, y me miró a los ojos con simpatía, de una manera penetrante que si bien no hizo que mi útero diera campanadas sí me enterneció. Colocó el dedo índice en mi boca para que me callara y lo hizo resbalar con suavidad por el labio inferior haciendo que sonriera y me relajara.

—Me gusta la idea de que no entren hombres en tu habitación, Victoria.

Me tomó de la mano y me acompañó hasta el portal en silencio. Una vez en la puerta me besó en la mejilla con sentimiento, me acarició el cuello y me deseó buenas noches.

—Te veré pronto —me prometió con voz pausada pero firme.

Y se marchó sin mirar atrás. Y yo me quedé un rato en la acera, viendo cómo se alejaba, sintiéndome estúpidamente feliz.

Por supuesto habréis adivinado que subí directa a la terraza a contarle a la ciudad lo que acababa de ocurrir, como también os lo cuento a vosotras. Ashley llevaba dos días desaparecido en combate, y sus whatsapp de «no subiré» poco explicaban sobre su ausencia, para mi desazón y mi lección: tenía que olvidarme de él en cualquier sentido que no fuera amistad.

—Fue todo como muy victoriano, como en mis novelas favoritas, ¿sabes? —desde luego que sí, Londres habría albergado romances de esa época durante casi setenta años—. Fue tierno y excitante, no en plan sexual pero sí muy… romántico. Sólo espero que realmente volvamos a coincidir; sería tan decepcionante no verle de nuevo. —Y suspiré como una idiota.

La ciudad pareció darme la razón en todo dado que no hubo un terremoto, ni siquiera un mísero trueno o gota de lluvia que me hicieran pensar que no le convencía mi historia. Tomé un sorbo de Pinot noir, volví a dejarlo sobre la mesita cochambrosa y disfruté del silencio… unos diez segundos.

—Así que el bueno de Tony, ¿no?

Me sobresalté y me volví para ver a mi quebradero de cabeza favorito con barba de dos días y el pelo revuelto, lejos de su habitual pulcritud a pesar de que parecía recién salido de la ducha. No, en realidad parecía recién salido de la cama después de un buen polvo, y a pesar de que no sería conmigo con quien lo pegara y que la decepción me diera un pinchazo en el alma, suspiré al verlo así. Sin embargo ignoré el deseo que me atravesó, traidor, sin pedir permiso. Se suponía que ya había decidido cambiar el objeto de mis sueños por alguien a quien pudiera tener, y desde esa noche iba a ser Anthony Richardson: también estaba bueno; era un poco más bajito y tenía menos espalda, pero era más guapo. Asocié de pronto y por alguna extraña razón la frase de Ashley a otra igual que había oído unas horas antes en la boca que después había acariciado mi mejilla… «¿Así que el bueno de Ash, no?»… «¿Así que el bueno de Tony, no?» Sospechoso, demasiado sospechoso.

—¿Victoria? —Me devolvió a la realidad, bajándome de las nubes y haciendo que me estrellara contra la terraza; le respondí con resquemor.

—¿Has estado escuchando? No deberías.

—Me lo habrías contado después. —Jodidamente cierto—. Y además ya estaba en la terraza cuando has llegado, debiste mirar mejor antes de confesar tus pecados.

Me enseñó un botellín de cerveza casi vacío como prueba.

—¿Pecados? Tú no sabes lo que hago yo cuando peco. Dudo que tu mente llegue a imaginar siquiera cuán depravada puedo ser. —Si él me contaba qué hacía cuando pecaba me daría un patatús. Cambio de tema ¡ya!—: Tienes una pinta horrible. ¿Tony, y no Anthony Richardson?

—Dos días sin ir al trabajo porque me debían horas, así que he evitado la maquinilla de afeitar. Y sí, Tony, fuimos juntos al instituto.

Afortunadamente no entró al trapo, bendito fuera. Efectivamente, nuestra vida sexual era tema tabú en aquella terraza, o en el DDN, donde habíamos quedado un par de veces.

—Y el peine. Lo sé, me lo contó Maria sin decirme que era ese Richard, ni tú tampoco, por cierto, y sabes que me encanta Vengeance.

—Bueno, más bien he dejado apartado el bote de gomina. Y no preguntaste.

—No sabía que usaras gomina, no se nota, tienes que decirme la marca. Y no hacía falta preguntar, debiste decírmelo una de las ¿cien veces? que lo he mencionado estando contigo.

—La marca es un secreto, como la receta de mi madre de plum cake. Y no han sido tantas veces sino apenas cinco, además de que no tengo especial relación con él, no hasta que apareció por mi consulta hará unos cuatro años con una lesión en la espalda.

—He compartido contigo mi primer medio polvo post-Luis, ¿y no compartirás conmigo la marca de tu gomina? Eso dice mucho de ti y muy poco en tu favor al mismo tiempo. ¿Qué le ocurrió en la espalda para que se lesionara?

Me cogió la copa de malos modos, la dejó sobre la barandilla según su costumbre de hacer equilibrios con cualquier cosa y me tomó de los hombros como si quisiera zarandearme.

—Tener una conversación contigo ya es bastante agotador; dos es casi imposible. ¿Dejamos la gomina para otro día o dejamos a Tony para otro día?

Cretino, bien que sabía la respuesta. Ah, y aun así esperaba que lo dijera en voz alta. Desgraciado.

—Anthony. Pero dime primero qué haces aquí si estás de vacaciones.

Se encogió de hombros, apartando las manos de los míos. Cuando lo hizo sentí su ausencia y un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

—Fui a Chelsea un par de días para apartarme —¡¿de mí?!— de la rutina, pero allí tengo a mis tres hermanas que además son mis vecinas y que para colmo me quieren, se preocupan por mí y me visitan a menudo. —Le envidié. Quería una familia numerosa que me quisiera, se preocupara por mí y me visitara a menudo—. Necesitaba un respiro. Y le he cogido el gusto a este lugar en concreto.

—A mí también me gusta. Es muy privado. —Me encantaba porque era nuestro lugar, suyo y mío—. Aquí siempre es de noche.

Suspiró y se pasó las manos por el pelo y la nuca. Eso significaba que lo que fuera no le agradaba. Comenzaba a descifrar sus gestos.

—Se bloqueó dos vértebras en una escena de la serie en su segunda temporada.

No quería decir cuánto le gustaba estar allí conmigo, aunque yo sabía que era así; pero como hablaba de Anthony Richardson le seguí la corriente.

—Suele hacer él las escenas peligrosas, sin permitir que le sustituya un doble. No me mires así, lo he leído en el The Heaven.

—Definitivamente una fuente fiable. Y por lo que me has contado de Vengeance lo más peligroso que puede hacer su personaje debe ser besar a dos actrices por capítulo. Lleva cinco temporadas en el papel, parece que no pasará de actor de telenovelas.

—También hace teatro, pero no me has contestado. ¿Tony? —Por un momento habría jurado que estaba celoso, pero Ashley era médico y los médicos se creen mejores que el resto de los seres humanos porque salvan vidas, y además me importaba un pito y una pelota qué opinara sobre la prensa o sobre la serie ya que estaba, o sobre su carrera como actor. Quería saber de Anthony Richardson—. No me hagas suplicarte, las señoritas no suplican.

Conocía la obsesión de mi madre, se lo había contado una noche en que hablamos sobre nuestras respectivas familias. Sabía muchas cosas sobre mí, empezaba a darme cuenta. Me pellizcó el puente de la nariz con cariño.

—Ni cotillean tampoco. Pero el día en que fuimos presentados formalmente prescindimos de copas para beber vino, así que se supone que somos íntimos. —Cómo dijo «íntimos», y la palabra en sí, hicieron que mi estómago se diera un revolcón de deseo. Pero acababa de cenar con Anthony y este doctor era gay y no mi actor hetero favorito—. Fuimos juntos al instituto, y no nos llevábamos especialmente bien entonces. Cosas de tíos, ya sabes. —No, no sabía, pero él no me lo explicaría, eso sí lo sabía—. Y un día apareció en la consulta. Nada más. Así de simple.

Definitivamente, los simples eran los tíos. No es que nosotras seamos cotillas, es que ellos no saben dar emoción a una historia mientras la cuentan.

—Ya.

—Entonces, ¿Tony?

—No lo sé, ya veremos, es pronto. Sólo ha sido una cena.

—Ya te he oído, todo muy victoriano. —Le quemé los ojos con los rayos láser de mi mirada de Supergirl—. Pero si es lo que quieres, entonces será Tony, y dejará de ser victoriano para ser cien por cien Victoria.

—Celebro la fe que me tienes. —Lástima que con él no funcionara, quise gritarle, pero claro, me callé porque no debía y porque se suponía que ya me daba igual.

Ashley se marchó alegando que al día siguiente quería madrugar, dejándome a solas con mi euforia.

Coincidí con Anthony dos días después. A las seis y media se presentó en el gimnasio vestido con un traje de tres piezas gris metálico, una camisa blanca inmaculada y una corbata roja de seda: estaba de infarto.

—¡Anthony! —Maria sonrió feliz, y también él.

—Hola, preciosa.

Por un momento creí que me lo decía a mí y me puse colorada. Afortunadamente, en aquel momento se acercó a las barras paralelas a besar a su prima y ninguno de los dos notaron mi confusión ni mi estupidez.

—Estás guapísimo. —¡Tranquilas, ésa no fui yo!

—Salgo de rodar exteriores en este momento, de ahí el traje. Estaba cerca y no he podido resistir la tentación de acercarme a verte. Hola, Victoria.

Y se acercó a mí y me besó en la mejilla. No fue un beso tan íntimo como el de hacía dos noches pero tampoco un beso impersonal.

—Hola.

—¿Qué haces a las siete, tienes planes? ¿Qué tal una copa?

¿Por qué daba por sentado que tenía que estar preparada sólo porque apareciera por allí? Aunque no tenía planes, y dejaría lo que fuera por irme a cenar con él, pero eso no venía al caso. ¿Debía hacerme la dura y decir que no? Aunque era un actor, y si decía que no seguro que sacaría una agenda llena de nombres de chicas que me pegaban mil patadas. ¿Qué haría Monique? Pasando de Alberta. ¿Le diría que sí la francesa? Tal vez podría decir que me dejara hacer una llamada… ¡Claro, eso era! Así parecía que tenía algo que hacer, un plan previo, y no parecía una aburrida ni desesperada por quedar… pero aun así mostraba demasiado interés, ¿no? Ains, el día que tuviera todas las respuestas escribía un libro y me forraba.

—¿Victoria? Mi primo te ha hecho una pregunta. —La voz de Maria sonaba extrañada.

—Sí, claro, disculpa.

—Quizá se siente obligada. No puedo aparecer por aquí y dar por sentado que estará para mí sólo porque así lo deseo. Es una mujer hermosa, seguro que tiene planes.

¿Quién se resistía a eso? Yo no. Aun así seguí el método de la llamada. Saqué el móvil y lo mostré.

—Dame un segundo, Maria, ¿te importa? Haz el recorrido ida y vuelta un par de veces más si puedes. No fuerces si sientes temblores.

Y ante su negativa —es poco profesional llamar en medio de una sesión— me aparté un poco, asegurándome de que a pesar de la distancia me escucharían, y marqué el número de Ashley. Sí, lo sé, era jugar sucio, pero total, Ashley había dejado claro que pasaba de mí y seguía tonteando en la terraza rozándome a la menor ocasión, compartiendo la botella de vino y mirándome intensamente cuando lo hacía, empezando frases que después no acababa y que prometían… no sé qué prometían, pero callaba y hacía que mi corazón se acelerase. Eso también era jugar sucio, así que…

—Soy yo —dije cuando lo cogió.

—Ya sé que eres tú —dijo divertido—, pero nunca llamas, siempre mandas mensajes. ¿Va todo bien? ¿Es Maria? —Se alarmó.

—No, no, todo bien. Es sólo que me ha surgido un imprevisto y no podré ir a cenar como habíamos quedado.

—Victoria, ¿se puede saber de qué estás hablando? No hemos quedado.

—Sí, a mí también me apetecía ir al Jamie’s BBQ —recordatorio, ya que estaba—, pero me temo que ha sido algo repentino.

Le oí resoplar. Era médico pero no tonto.

—¿Qué…? ¿No estará con vosotras Tony, por casualidad? —Mi silencio fue para él tan elocuente como exacerbante—. Si estás haciendo esto para poner celoso a ese capullo, Vic… Si está ahí, te ha invitado a cenar y te estás haciendo la interesante dándome plantón a mí…

—Me alegra que seas tan comprensivo…

—Comprensivo y una mierda. —¿Palabrotas? Alguien estaba muy mosqueado—. Si dices mi nombre, si le dices que me has plantado por él… ¡¡Pero si ni siquiera hemos quedado!!

—Te resarciré.

—Más te vale. —Pareció relajarse, pero volvió a saltar—. Estás diciendo eso para ponerle celoso a él, y no por compensarme. Vic, me las vas a pagar. En cuanto te coja…

—Gracias, adiós, te veré pronto.

—No te atrevas a colgarme, no te atr…

Bip, bip, bip.

Reconocedlo una vez más: cuando quiero me salgo.

Me volví con una sonrisa triunfal. ¿Celos por mí o por Anthony? ¿A quién le importaba por quién? ¡¡Celos!! No es que me interesara, desde luego que no, como os había dicho Ashley estaba fuera de mi mente, mi corazón y mis brag… bueno, ahí no mandaba yo. Pero era divertido ver que en algo tenía yo la sartén por el mango.

—¿Lista? —me dijo Anthony, satisfecho.

—Todavía no, Maria y yo aún no hemos terminado, quiero moverle las rodillas antes de irme.

Dos sartenes, dos mangos. Ya me tocaba sentirme cómoda con un tío, ¿no?

—Buenas noches. Te llamaré.

Esta vez acarició mis labios con los suyos en una caricia sin lengua pero con la boca abierta. Fue como el beso que compartiera con Ashley, pero sólo en las formas. Aquel otro beso me trastocó hasta los cimientos. Éste me dejó extrañada y nada más.

Una velada fantástica, una charla estimulante, alguna caricia robada… y un casto beso de buenas noches. Sí, todo muy victoriano, de acuerdo. Pero las mujeres de mis novelas no sabían lo que era un buen revolcón. Yo sí, y quería uno. Quizá Anthony fuera de los de la tercera cita. Bueno, ésta había sido la segunda.

Faltaba poco.

12

Cómo hacer que todos me odien…

No me hice de rogar y fui terriblemente indiscreta en cuanto me preguntaron con quién quedaba últimamente, pero bueno, ya sabéis, si vosotras tuvierais algo, lo que fuera, con vuestro actor favorito, nop, pensadlo después, ahora hacedme caso, ¿acaso no lo contaríais también? Presumí de cómo nos habíamos besado y de lo romántica que era nuestra relación, tan lenta, tan platónica.

—¿Me estás diciendo que llevas dos semanas saliendo con un tío y no te ha metido mano ni una sola vez? ¿Que ha esperado toda una semana para meterte la lengua en la boca y nada más?

Pasé de contarles que había intentado yo meterle mano a él y había sido educadamente rechazada. Dadas sus caras mejor me lo guardaba para mí.

—Con un tío no, con Anthony Richardson.

—¡Me importa un pito! Tíos buenos hay a patadas en esta ciudad, y actores también por más que me guste Vengeance. Pero en una relación no hay actores, Victoria.

—Bueno, quizá en la suya sí haya una actriz —se mofó Monique—. Y el Oscar a la secundaria es para… ¡Victoria Adams!

Rieron, pero el chiste no me hizo ninguna gracia. Nin-gu-na.

—¿Se puede saber de qué estáis hablando? —¿Acaso insinuaban que mi novio estaba con otra? Sí, quizá exageraba en lo de novio, pero empezaba a perder los nervios.

—Victoria —era Monique—, tiene que estar con otra y te usa de algún modo.

No le conocían, Anthony era una buena persona, un hombre íntegro. Se preocupaba por Maria, participaba en varias asociaciones benéficas relacionadas con su enfermedad, era todo un caballero. Sí, eso era parte del problema, que era tan caballero que no habíamos pasado de unos buenos besos. Y porque yo había profundizado en ellos, sino seguirían siendo castos. Pero ¿qué sentido tenía que saliera conmigo si no quería estar conmigo? Podía tener a cualquier otra, ¿por qué tomarme el pelo? Me negaba a pensar que era tan estúpida para no entender las señales de un tío. Otra vez. Ni siquiera yo podía ser tan fracasada. ¿O sí? Dios, que no fuera el caso; me hundiría si no entendía algo tan básico como que un hombre pasara de mí, de verdad que me hundiría para siempre. ¿Ashley primero y Anthony ahora? No lo superaría.

—No sabes de lo que hablas. Anthony me respeta.

—¿Te estás escuchando? —La francesa se estaba riendo de mí; la malnacida se reía de mí—. Estamos en el siglo XXI, ahora los hombres no respetan a las mujeres, o no así. Victoria, está con otra, y deberías haberte dado cuenta tú solita.

¿Me estaba llamando inútil emocional? ¿Acaso me insultaba abiertamente? ¿Ella? ¿Ella que tenía una relación patética se atrevía a decirme a mí que la mía no avanzaba? ¿Pero de qué iba aquella gabacha?

—Lo dices por experiencia, ¿no? Porque tú llevas años metida en una relación de mierda, de ahí que las reconozcas a la primera.

El silencio fue fiero, opresivo. Alberta gimió e intentó arreglarlo.

—Quizá no sea eso, tal vez es homosexual y usa a Victoria de tapadera.

Arreglarlo tarde y mal.

¿Homosexual? ¿Quería decir homosexual como Ashley, no? Sentí las lágrimas calientes en las córneas pidiendo permiso para salir. Permiso denegado. Aquello era una cuestión de dignidad, y hoy yo moría matando.

—Otra experta en parejas, ¿no? La que dice que tiene una relación abierta, lo que debe significar que ella es fiel mientras su «novio» se cepilla a todo lo que se mueve.

Aún no me explico como no me lincharon. Supongo que entendieron que en aquel momento yo era frágil, que lo de Luis seguía escondido dentro de mí, que las reacciones de Ashley me estaban matando, y que Anthony me frustraba. Que no entendía nada y me sentía perdida. No sé si me compadecieron o fue amistad, pero Monique me salvó de un buen bofetón de Alberta y zanjó la discusión antes de que siguiera avergonzándome a mí misma comportándome de manera tan indigna. Nunca había sido así, nunca había reaccionado con tanta virulencia contra nadie.

—Victoria Adams, eres gilipollas. Cuando descubras la clase de tío que has dejado que se cuele en tu vida ya vendrás llorando.

Supe, incluso enfadada, que había superado todos los límites superables, así que dejé de atacar, pero la rabia no me permitía callar.

—Lo que tú digas. —Ya me pedirían que se lo presentara y veríamos quién se reía de quién—. Creo que subiré a la terraza, el aire aquí es irrespirable.

—Eso, vete a la terraza —cada palabra de Alberta destilaba frustración, quizá por mí, quizá por Monique o quizá por ella misma—, cambia el tío que se mete en la cama de otra por el tío gay que nunca se meterá en tu cama; de mal en peor y que no se diga. Victoria Adams, definitivamente eres gilipollas y espero impaciente el día en que te escondas aquí para lamerte las heridas.

Subieron el volumen de la tele mientras desaparecía por la puerta, llaves en mano y sin dar un portazo: las señoritas no dan portazos.

Vacía, la maldita terraza estaba vacía. ¿Dónde estaba Ashley cuándo se le necesitaba? Aquél no era mi maldito día de suerte.

Saqué una botella de Ribera del Duero del armarito que Ashley había comprado a modo de bodega privada, la descorché y me serví en mi copa.

—¿Bebiendo sola?

Me volví enfadada. ¿Por qué llegaba tarde? No, no habíamos quedado, pero estaba enfurruñada. Tenía una relación que no lo era y unas compañeras que me odiaban. En aquel momento incluso yo me odiaba. Ya podía estar cuando se le necesitaba, si no tendría más de él, ¿no? Sí, era injusto, pero cuando estamos muy, muy enfadadas, todas somos injustas. La que esté libre de pecado que tire la primera piedra, pero no nos las tiremos las unas a las otras o nos haremos daño.

—Qué casualidad, vecino, tú por aquí. —No soné casual ni de cerca, pero para lo que me importó y nada…

—Casualidad es verte a ti, hace dos semanas que me avisas a última hora de que no subirás. Entiendo que todo va viento en popa en tu paraíso terrenal montado con Tony —Anthony detestaba que le llamaran así; y además no habían sido todas las noches, otras él había estado de guardia o cansado—. ¿Por qué no estás con él esta noche, acaso había que rodar alguna toma nocturna? ¿Quizá una escena de cama?

No pensaba decirle que no había pasado de los besos. Me negaba en rotundo a reconocer lo que fuera que tenía que reconocer y que no veía. Que le dieran a Ashley y a su sarcasmo; estaba enfadada y lo pagaría el mundo entero, empezando por el que tenía más a mano. ¿Acaso no había empezado él todo aquello haciéndome creer que le gustaba? Por su culpa ahora no entendía nada así que, justicia divina, que soportara mi mosqueo.

—Estoy con la regla. —Mentí con satisfactoria altanería, pretendiendo incomodarle con asuntos tan íntimamente femeninos con los que no estaría familiarizado.

—¿Y? ¿Acaso si estás con la regla no quiere estar contigo? —Ni siquiera se sonrojaba, el desgraciado. Claro que con tres hermanas los tampones y el síndrome premenstrual debieron ser el pan de cada día en casa de sus padres—. ¿Sólo es cama o qué? Si mi chica me importara de veras dormiría con ella, regla o no, sólo por el placer de abrazarla.

Aquello dolió, dolió y mucho. Así que, igual o peor que con las chicas, pues del mismo modo que él me hacía sentir la mujer más feliz del mundo con sólo una sonrisa, me podía también hacer sentir la más miserable, no medí la respuesta. Ashley llegaba donde nadie más lo hacía. Aquel hombre sacaba lo mejor y lo peor de mí.

—Dudo mucho que entiendas de esto dado que tu chica nunca tendrá la regla. —Me había pasado. No necesitaba ver el hielo en que sus ojos verdes se convirtieron para saberlo; mi alma se quebró de tristeza en cuanto pronuncié la última palabra—. Ashley, yo…

—Cállate. —Estaba tan enfadado que apenas controlaba la voz, así que le hice caso, llamadme cobarde, llamadme precavida, pero el reproche en su mirada me encogía el corazón todavía más que sus sonrisas llenas de picardía—. Victoria, no sé qué te ha pasado en estas dos semanas que no nos hemos visto, pero no pareces la misma. Te falta… alegría, creo. Ilusión. El brillo en esos ojos negros y preciosos que tienes y que parece querer rivalizar con la luz de la luna. Hay algo que te agobia, sólo hay que conocerte un poco para darse cuenta.

Definitivamente me tenía calada. Y pillada. Y desesperanzada. Ojalá todo fuera distinto. Ojalá… ¿de qué me servían los ojalá esa noche, eh?

—Ashley, lamento lo que he dicho, es sólo que estoy hecha un lío. Y acabo de insultar a las chicas tanto como a ti. No, no es cierto, lo que te he dicho a ti es imperdonable, es…

Puso dos dedos sobre mis labios, acercándose íntimamente, haciéndome callar con su cercanía, y me susurró con cariño.

—¿Quieres hablar de eso que está sacando lo peor de ti?

Sí, claro que sí, me encendí de nuevo. Quería hablar con él de lo mucho que me frustraba que sólo con acercarse a mí, como acababa de hacer, todo mi cuerpo temblara de anticipación; y que buscara como sustitutivo a un actor por el que llevaba cinco años suspirando y que al parecer no quería acostarse conmigo. Di un paso atrás y me froté la cara en un gesto nervioso.

—¿Qué más te da? Tú y yo nunca hablamos de relaciones, ¿recuerdas? Hablamos de cualquier cosa que no sea importante.

Me miró largamente. Esta vez sí, las lágrimas rodaron por mis mejillas sin que pudiera negarles que lo hicieran. Me aborrecía a mí misma, me detestaba. Y le odiaba a él porque hacía que me sintiera insegura y frágil y débil.

—Victoria, en serio, dejando que Anthony te reduzca a este estado sólo demuestras que eres gilipollas. —¿También él, aunque malinterpretara la situación? Pues qué bien, igual me hacía una camiseta que dijera que yo era gilipollas—. Pero ¿sabes qué? —me dijo, acercándose todo lo que era físicamente posible sin que nuestros cuerpos llegaran a tocarse, para secarme entonces la mejilla con suavidad en un gesto de infinita ternura, mientras bajaba la voz y sus gestos se relajaban hasta observarme con la calidez acostumbrada, con esa ternura mezclada con deseo a la que no me atrevía a poner nombre—, que no te lo tendré en cuenta. Cuando descubras la clase de hombre que es Tony Richardson estaré aquí para consolarte, para abrazarte y susurrarte que eres maravillosa y que no te merece. No puedo evitar el daño que va a hacerte pero haré lo imposible para que vuelvas a estar bien. Y prometo que no diré «te lo dije».

Y alejándose de mi piel me miró con una mezcla de preocupación y ánimo y me dejó a solas con una especie de pelota en el estómago, haciéndome sentir mal conmigo misma por razones que iban mucho más allá de la afrenta directa que le había espetado.

—¿Y tú qué opinas, Londres? —pregunté a la única a la que no podía mentir.

Un relámpago cubrió la ciudad y apenas tres segundos después se escuchó un trueno ensordecedor y las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer.

Sí, ya lo entendía, Londres también parecía creer que yo era gilipollas.

—¿Todo bien con Anthony?

Sólo un día después de discutir con todos mis conocidos Maria parecía agobiada por algo. Se había emocionado con mis citas con su primo desde el principio, pero su alegría inicial había ido dando paso a la preocupación, a pesar de que yo no le había contado nada sobre cómo nos iba, o después de una noche de poco sueño y muchas reflexiones mejor decía sobre cómo no nos iba, y hubiera jurado que tampoco él le había hablado de nosotros.

—Todo bien. Bueno, ya sabes, es el principio, pronto para hablar de nada.

Sentí cómo su cuerpo se tensaba, como ocurría cada vez que dudaba si contarme algo. La dejé, sabía que hablaría cuando lo considerara. Afortunadamente para mí lo hizo enseguida. Maria y yo éramos amigas de verdad. Tal vez le debía más honestidad, me dije con un nudo de culpabilidad en el estómago.

—Pensé que quizá las fotos de The Heaven te habrían trastocado, pero debí imaginar que no crees en ciertas noticias, que tú estás hecha de otra pasta. No es la primera vez que alguna advenediza se le cuelga del brazo buscando popularidad, ¿sabes? Me alegro de que no hayáis discutido. O algo peor.

¿De qué hablaba? ¿Qué ponía en el periódico para que asumiera que debía estar preocupada? ¿Acaso esa «advenediza» iba a ser la otra de la que Monique había hablado? Si era cierto, si encima de ridícula había insultado a los que me querían teniendo ellos razón… Mi enfado conmigo y con Monique, y con Alberta y con Ashley por la noche anterior me hicieron hablar en un tono seco, casi desagradable.

—No te preocupes, todo va bien. Cosas de pareja, ya sabes. —No, ella no sabía de cosas de pareja, lo que fue de muy mal gusto por mi parte. Y además os tengo que insistir que mi tono fue muy cortante. Por su mirada vi cuánto le había herido, y aun así algún sentimiento incontrolable me obligó a callar y a no disculparme.

¿Pero qué demonio me había poseído? Aquélla no era yo. ¿Por qué estaba tan a la defensiva? Me puse a contar desde la última regla… quizá estuviera ovulando…

—Disculpa por ser tan indiscreta —me dijo, contrita.

—No importa. —Y encima se disculpaba ella. Se diría que me había convertido en una arpía despiadada de la noche a la mañana. Tenía que explicarme, y disculparme; tenía que decirle cuánto sentía…—. ¿Seguimos con las barras? Levántate, por favor.

Y en qué mala hora se lo pedí. Sufrió un desmayo al poner las plantas de los pies en el suelo y pedir a sus piernas que la sostuvieran. Me vino justo tomarla de las axilas para evitar que cayera, inerte.

—¿Maria? ¡¡Maria!!

No respondía. La tumbé como pude sobre el parqué y lo que vi me gustó tan poco que casi por instinto me acerqué a la alarma que tenía conectada directamente a Urgencias cuando entraron sus padres, que debían haberme oído gritar. La activé e intenté calmarlos, pero su madre gritaba, su padre gritaba también, y me temo que me dejé llevar por la histeria y no estuve a la altura, a pesar de que yo no grité. Me mantuve al lado de Maria intentando aparentar calma pero sin hacer nada realmente útil.

Le tomé las pulsaciones, débiles pero constantes, e intenté despertarla dándole golpecitos en la mejilla, suaves al principio y no tanto después.

El equipo móvil contactó con nosotros y me dio instrucciones sobre cómo colocarla, me preguntaron sobre su pulso, por la medicación de aquel día… No sé qué les dije. Supongo que no debí decir nada descabellado pues ni sus padres, ya callados pero aterrorizados, me corrigieron, ni los enfermeros se extrañaron. Pero si hoy me contaran que había jurado que se desmayó bailando la Lambada, no lo negaría.

Maria estaba inerte y yo muerta de miedo. Cuando llegó el médico con los camilleros y un equipo de reanimación regresó el «modo-fisio», la Victoria profesional, y hablé con el doctor mientras la preparaban y yo hacía los arreglos oportunos para seguirles.

Ahora entendía porqué los especialistas no trataban a sus familiares: Maria no era sangre de mi sangre y os juro que durante unos minutos perdí el norte. No podía hacer nada, sólo pensaba que hubiera dado todo lo que tenía porque se pusiera bien. Y por cambiar mis últimas palabras con ella también.

Fue llevada al hospital donde trabajaba Ashley ya intubada. Su madre iba con ella, su padre y yo en el coche familiar. Por más que habían insistido en que no era necesario que les acompañara no había querido escucharles. Y sabía por sus caras que agradecían mi compañía. Tanto como yo agradecía que me permitieran ir con ellos. Quería estar con Maria, pero era más que eso: necesitaba estar con ella.

Me supe una miserable por hacerle pagar mis frustraciones con Anthony, con Ashley y conmigo misma, desde luego, pero no era ésa la razón porque la asistí, aunque no dejaba de pedir a Dios, por atea que fuera, que me dejara volver a hablarle con el cariño que merecía, y no como lo había hecho cegada por un impulso indigno de mí que había pagado quien no debía. Mi empeño en ir en aquel coche tenía mucho que ver con el amor que sentía por ella, con las tardes que habíamos pasado juntas confesándonos cosas; mi condición de su fisio o mis remordimientos poco o nada significaban en comparación con la enormidad de mis sentimientos por aquella mujercita.

En el sentido más platónico, Maria me había robado el corazón.

13

Tal vez los médicos no sean idiotas

Abrí el bolso, saqué el móvil con manos temblorosas y llamé al directo de Ashley. Cuando dio tono e intuí su voz me serené. Con él todo iría bien. Ashley sabría qué hacer, qué decir. Ashley era…

—¿Ya has visto la prensa y quieres consuelo?

Bueno, pero además era médico y por tanto un maldito imbécil engreído. Le expliqué la situación intentando aparentar tranquilidad, nerviosa de repente porque su risa había desaparecido y ya no hablaba. No me interrumpió, sólo escuchó hasta que terminé todo lo que tenía que decir.

—Victoria, os estaré esperando en la entrada de Urgencias. Me alegro de que la hayas traído directamente sin esperar a ver si reaccionaba o empeoraba —sentí las lágrimas escocerme en los ojos; Dios, necesitaba escuchar que había hecho lo correcto tanto como necesitaba respirar. Llamarle había sido lo mejor, y no sólo para Maria—. Piensa qué habéis hecho durante la semana, qué cambios han ocurrido: comida, ejercicios, estado de ánimo, problemas de sueño, alteraciones cutáneas… cualquier cosa que pueda ser un detonante de esto. Voy a ponerme en contacto con el equipo móvil para saber cómo y cuándo llega y a avisar en la sala de urgencias, así que te voy a tener que colgar, ¿de acuerdo? Está en buenas manos, contigo antes, en la ambulancia ahora, en el hospital en apenas nada. —Gracias, Ashley, gracias—. Si llegáis justo tras ellos sígueme donde yo vaya, te quiero a su lado, y al mío. Y si llegas más tarde no te preocupes, pregunta por mí al celador de admisión: daré órdenes de que te acompañen donde sea que estemos y de que te den un pijama del hospital y un pase para que nadie te pregunte. ¿Victoria? —No podía hablar, lloraría si lo hacía. Me conocía bien y lo supo—. Vale… tengo que hablar con la ambulancia. Os estaré esperando, a Maria y también a ti. Vic, has hecho exactamente lo necesario y en el mejor orden, avisando al equipo médico de urgencias primero y a mí después. Eres maravillosa. Nos veremos en apenas unos minutos.

El sonido de la línea hueca al colgar me llenó de ausencia. Ashley. El corazón se me encogió y por un momento los pulmones se me vaciaron; creo que me olvidé de respirar mientras lo imaginaba acariciándome sólo con su voz.

—Lamento lo de Anthony —me dijo sir Alfred en cuanto colgué.

Le miré sin comprender mientras él mantenía los ojos en la carretera. ¿Qué…? Maria había dicho lo mismo poco antes de desmayarse. Justo después de que yo la tratara de la manera más despreciable. Sentí el sabor de la bilis en la garganta y temí una arcada. Su padre debió malinterpretar mi silencio creyendo que estaba preocupada por la maldita foto que ya vería y calló; o no, o tal vez le importaba un comino mi vida personal y calló porque su hija estaba siendo trasladada al hospital intubada en una ambulancia.

Pero recordarme a Anthony me hizo volver a coger el móvil y marcar su número. No sabía qué pasaba entre él y yo, pero sí sabía que adoraba a su prima y que tenía que saber lo que estaba ocurriendo.

—¿Sí? ¿Victoria? —contestó antes de que terminara el segundo tono—. Iba a llamarte. Victoria, tienes que creerme, aquellas fotos no son lo que parecen —supongo que debí cortarle, pero aquella situación de repente me recordó a Luis con la monitora de running encima, y quedé transida escuchándole—. Aquella actriz y yo estuvimos juntos hace dos años, es cierto —suspiró sonoramente—, pero ahora… Ahora está casada, Victoria. De veras, Lesley está casada. ¿Victoria? —Seguía hipnotizada, viviendo aquel momento de nuevo, sin saber qué creer y sin estar segura de que me importara—. Escucha, voy camino de Leeds, pero cuando regrese acudiré a la gala del St. Benedict por las enfermedades similares a las de Maria. Quizá podríamos ir juntos.

Leeds. No recordaba que se iba a rodar. Y quería que fuéramos juntos a una gala donde habría prensa. Eso debía significar algo, algo más que lo que fuera que había en el The Heaven de aquel día.

Pero no fue eso lo que me hizo reaccionar, sino el nombre de Maria.

—Anthony, escucha…

Y le conté todo lo ocurrido. Sentí su dolor y me reforcé en la idea de que Anthony Richardson era un buen tipo. Le prometí que todos los días le enviaría un mensaje con lo que pasara y él me prometió llamarme cuando pudiera.

Y colgamos, y justo en aquel momento llegamos al hospital. Ya en recepción, pregunté por el celador y me acompañaron hasta ellos.

Cinco horas después estaba agotada, exhausta en realidad, pero satisfecha a pesar de las circunstancias. Maria estaba en cuidados intensivos con respiración asistida, y el equipo médico hablaba de un tratamiento a base de anticoagulantes. Ashley había tenido poco que decir como rehabilitador sobre ella ya que su movilidad era una cuestión secundaria en su estado, pero era quien mejor conocía su historial clínico pues la había seguido en otros ingresos en el St. Benedict y conocía cada paso de su enfermedad por informes anteriores. Así que si bien no fue él quien dirigió la sesión, había sido la neuróloga quien lo hiciera, sí fue quien en cierto modo la supervisó: internista, anestesista, neumólogo, hematóloga, cardiólogo, la propia neuróloga… todos ellos le miraban asegurándose de que sus prescripciones eran adecuadas. Ni siquiera habían cuestionado qué hacía en una sesión clínica una fisioterapeuta que ni era médico ni trabajaba en el hospital.

Tengo que confesar que me sentí orgullosa de él, de su forma de trabajar, de la gravedad y profesionalidad con la que se condujo, mezclada no con humildad —los médicos no son humildes—, pero sí sin aires de superioridad que pretendieran hacer ver al resto que Maria Richardson era ante todo su paciente. Y era esa falta de prepotencia, de exigencia en sus modos, la que hacía que fuera tratado con un respeto que rayaba la reverencia. Para ser joven —un especialista en rehabilitación con un máster en medicina del deporte de treinta y cinco años, según supe, acababa de salir del parvulario en su especialidad para comenzar el colegio— era ya un muy buen médico que apuntaba a ser uno de los grandes.

Fue más que orgullo: fue admiración lo que me llenó el pecho. Nunca había sido una mitómana. Sí, me gustaba Anthony, pero no tenía pósters ni lo creía perfecto, al margen de las bromas que haya gastado —ahora trato de ser seria—, ni había fantaseado con él ni pretendido ir a ver rodar la serie cuando lo hicieran en exteriores para encontrármelo, con la cabeza llena de pájaros; no era de las que se había forrado las carpetas en el instituto con los Backstreet Boys o con Tom Cruise. Mi padre decía que tras la imagen que proyectamos existe una persona de la que nada sabemos y que cuanto más pública es la imagen proyectada más oculta se mantiene la persona a la que queremos conocer.

Pues aquel día Ashley había dejado de ser el tío bueno del quinto, el colega pero no del todo amigo con el que tomar una copa y hablar de cualquier cosa excepto de sus relaciones de pareja, a ser alguien a quien admirar, no tanto por su profesionalidad como por la manera en la que hacía su trabajo.

—Un día duro, ¿no? —afirmó más que preguntar, sacándome de mis reflexiones, lo que si lo pensáis fue lo mejor que me pudo pasar, pues comenzaban a ser peligrosas. Gemí en respuesta, moviendo la nuca de un lado a otro intentando relajar la tensión del cuello—. Dúchate con agua bien caliente y cámbiate. Te darán ropa interior de emergencia. Hablaré mientras con los padres de Maria y después podemos tomar algo. Charlie, del DDN, está acostumbrado a nuestros turnos intempestivos.

No me apetecía hablar con los Richardson, así que accedí. Pregunté por las duchas y me dieron unas braguitas de tejido de papel, tan feas como limpias, y dejé que el chorro de agua con muy buena presión y casi ardiendo me ayudara a despejarme y a que mi cuerpo agarrotado se soltara paulatinamente.

Antes de volver llamé a Anthony y le dejé un mensaje de voz diciéndole que Maria estaba grave pero estable. Y fue entonces cuando lo vi, en un banco. Alguien habría comprado el The Heaven mientras esperaba noticias de algún ser querido y lo había dejado abierto al azar en las páginas de sociedad. Lo contemplé, incrédula: estaba abrazado a una actriz espectacular en una postura indudablemente más que cariñosa. No era una mujer celosa, pero aquello traspasaba cualquier límite de inocencia. Estaba demasiado agotada para pensar, pero tomé la página, la arranqué y la guardé en el bolso. Mañana sería otro día. Como dijera Escarlata O’Hara y también yo hacía un montón de páginas.

Ashley me esperaba en el enorme hall del hospital con cara de cansado pero una sonrisa que le iluminaba sus preciosos ojos verdes. Me di cuenta de que varias mujeres le miraban con avidez y cuando estiró la mano para tomar la mía y me abrazó de la cintura llevándome a la salida todas ellas me detestaron, envidiosas. Ashley no se percató de nada, parecía tener ojos sólo para mí. Ojalá. Anthony, Anthony, Anthony. Tenía que pensar en Anthony, porque a pesar de la foto teníamos algo, ¿no?

—¿Estás bien? ¿Prefieres comer o te llevo directamente a la cama?

Esta vez no flirteaba para divertirnos, y aun así el deseo me sacudió por un momento; esta vez estaba realmente preocupado por mí. Me sentí importante para él y me emocioné de un modo estúpido que me cerró la garganta y me impidió hablar. Conociéndome como me conocía me llevó al DDN tirando de mí afectuosamente. Primero comer, después dormir: cada cosa a su tiempo.

Llamó al camarero por su nombre y le preguntó por el dueño, pero Charlie no estaba. El joven me miró con curiosidad mal disimulada cuando nos sentamos. Sin leer la carta pidió por los dos, lo que no me molestó porque sabía que adoraba el roast beef con mucha salsa de carne. Después me pasó con toda naturalidad la carta de vinos para que eligiera yo, como si saliéramos a cenar juntos a menudo y no fuera la primera vez. Esperamos en silencio a que los platos se llenaran de comida y las copas del Rioja Alavesa que me di el capricho de pedir, el único vino español de la carta, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

—Por ti —brindó una vez estuvo todo—, por tu profesionalidad, porque a pesar de que no tengo derecho a ello me he sentido orgulloso de estar contigo hoy y de verte y escucharte en el comité médico. —Ante mi desconcierto, me invitó a tomar un sorbo antes de explicarse—. Conocías a Maria a nivel médico tanto como yo, y aunque no conocieras las enfermedades o los tratamientos tan a fondo como ellos, no lo has pretendido sino que has sabido cuándo callar y cuándo hablar, aportando datos específicos y decisivos de la paciente sobre la última semana que ni sus padres conocen, como que se quedara hasta tarde tres noches leyendo Mujercitas, además de otros que nunca aparecerían en su historial: su preferencia personal por unos medicamentos u otros, sus rutinas… Pequeños detalles que logran que se sienta cómoda. Los médicos, sí, nosotros que creemos únicamente en la ciencia empírica —había sorna, pero no me sonrojé dado que estaba convencida del engreimiento pragmático de sus colegas y del hecho de que la medicina no fuera una ciencia—, hemos concluido que un paciente animado mejora antes. Así que insisto en brindar por ti, y en lo orgulloso que me he sentido de que supieran que era de mi mano de la que venías.

Ahora sí me sonrojé y me mantuve en silencio, jugando con el tenedor sin saber qué decir.

—Ahora dirías que tú también te has sorprendido gratamente con mi trabajo. —Me dijo con voz monótona, simulando aburrimiento pero esperando, deseando una opinión sincera sobre él como profesional. Sabía de mi aversión hacia los médicos en general, y de mi exigencia para con su colectivo fruto de ella.

Le miré a los ojos, fijamente, a aquellos pozos verdes tan directos y llenos de honestidad, y hablé con el corazón.

—Decir que estoy orgullosa de ti, sin ánimo de restar mérito a tu brindis, es ridículo. Te agradezco tus palabras y las valoro, más aún viniendo de un médico —quise bromear, pues sabía que terminaría poniéndome solemne—, pero esta noche he sentido mucho más que orgullo: he sentido admiración. Tal vez para ti no signifique una gran diferencia, pero si bien es cierto que en momentos puntuales me he sentido orgullosa de algunas personas, y sabes bien que son escasos esos momentos porque soy poco impresionable, tal vez no sepas que a la única persona a la que realmente he admirado de verdad ha sido a mi padre. Hasta hoy.

Vi cómo le calaban mis palabras. Vi cómo se le dilataban las aletas de la nariz, cómo sus pupilas cubrían sus iris y sentí, intuí, su suspiro.

No hablamos más durante la cena y ni siquiera pedimos postre, tan cómodos estábamos el uno con el otro, y tan agotados. Le permití pagar, y cuando llegamos al sexto me propuso una última copa de vino en la terraza. Pero estaba exhausta.

—No importa. Cuanto más lo pienso menos me apetece compartir una copa de vino en una noche templada como ésta, no con una mujer que sé que lleva bragas de papel.

Reí. Contra todo pronóstico. Había pasado un día terrible y aun así me hacía reír. Ashley era mi refugio, a quien acudir cuando estuviera perdida, o dolorida, o muerta de miedo, o todas las cosas a la vez. Le seguí la broma.

—Haría que adoraras la ropa interior de papel, créeme. Y sin proponérmelo siquiera. Ya te comenté el día en que nos conocimos que soy hija de padre inglés, sí, pero también de madre española. —Y me decidí a decirle lo que aquel día hubiera sido una ordinariez—. Así que ya sabes: dama en la calle y puta en la cama.

Ahora fue su turno de reír, mientras me miraba exagerando interés. Pero había interés, os aseguro que de entrada le sorprendí con la guardia baja y por unos segundos sus ojos reflejaron lo que su mente imaginó; y lo que fuera debió ser caliente, tanto que me hizo arder por esos mismos segundos.

—Eres una mujer maravillosa, Victoria Adams. —¿Lo era? No. Tal y como lo dijo recordé mi conversación con Maria minutos antes de que cayera inconsciente y se me nubló la vista—. ¿Vic? Cariño, ¿qué tienes?

Me abracé a él sin previo aviso y me quedé entre sus brazos, que me rodearon durante ni sé cuánto tiempo. No quería contárselo. Lo haría, antes o después lo haría porque necesitaba que me dijera que mi actitud reprobable no podía provocar un ataque, aunque ya lo sabía necesitaba que él me lo confirmara, pero no sería ahora. Ahora sólo con su presencia me bastaba para recobrarme.

Cuando me sentí fuerte de nuevo me separé. Sin preguntar nada depositó en mi frente y en mi sien un beso que no fue casto ni apasionado, ni dulce ni sexy, y que dijo tantas cosas y tan pocas y me creó tantas preguntas que me debió dejar desconcertada.

Sin embargo me llenó de seguridad, de cariño, de amor incluso, y me hizo dormir plácidamente, como hacía semanas que no lo hacía.

No pensé en la página arrancada del diario que me aguardaba paciente en el bolso, no pensé en Maria y en su destino, no pensé en el conflicto aún no solucionado con mis compañeras.

Soñé únicamente con la sensación de Ashley cerca de mí, con su esencia, y lo que eso significaba: seguridad, calor… todo.

14

La fantástica Maria

Era sábado por la tarde, y acudía al hospital mucho más temprano de lo acostumbrado. Todavía no eran las tres y ya estaba allí. ¿Que por qué tan pronto? Aquella noche iba a la fiesta benéfica con Anthony. Habían pasado tres semanas desde el ingreso de Maria y por tanto desde que él se marchara a Leeds. Nos habíamos estado escribiendo a diario y habíamos hablado cada dos o tres días, conversaciones sobre su prima, sí, pero también sobre su trabajo, pequeñas anécdotas divertidas sobre el rodaje. Lo de aquella foto con aquella actriz había quedado atrás. Qué viniera ahora estaba por verse.

Aquella pequeña transgresión en mi horario era el primer cambio significativo en mi quehacer diario desde entonces. Y cuando decía que no había ningún cambio a mencionar me refería sobre todo a la frustración y al placer: el placer de formar parte de un equipo médico me seguía frustrando, el placer de admirar a Ashley y cualquier cosa que tuviera que ver con el maldito Ashley me seguía frustrando, y la hospitalización sin fin de Maria, que no me producía ningún placer, me seguía frustrando.

Vamos, que a este ritmo tendría que psicoanalizarme seriamente alguien que supiera de exorcismos.

De momento esa noche iba a practicar una terapia de choque: iba a acudir a una gala acompañada de Anthony Richardson; iría a una fiesta con celebrities y gente rica y guapa, y aquello subiría mi autoestima tanto que desde allí arriba sería incapaz de ver mi frustración, que estaría allí abaaajooooo.

Que no cunda el pánico: toda la ropa estaba preparada, y puedo ser un desastre en todo, pero en estilo no. Aquella noche nada de camisetas de «Soy virgen. ¡¡¡Pero esta camiseta es muy vieja!!!». Aquella noche Roberto Cavalli me acariciaría el cuerpo exfoliado y depilado para la ocasión. Unas sandalias de tacón alto adornarían un pie de pedicura. Y sí, las manos también habían sido mimadas. Después de trabajar con Maria me ducharía y contaría con dos horas y media para peinarme y maquillarme. Por si algún hombre está leyendo esto, dos horas y media es andar justa de tiempo, pero tenía el tranquillo cogido a mi pelo y el maquillaje sería rápido si la raya de arriba colaboraba un poco. Así que todo estaba controlado.

—Se supone que deberías estar poniéndote guapa, no aquí.

—Se supone que soy guapa, y para tu información he venido porque tus padres me pagan, no por ti.

Me miró haciendo morritos y me eché a reír, más de felicidad que por la estupidez del gesto. Maria llevaba dos días haciendo el bobo, y eso tenía que ser bueno.

—Sabía que eras una mercenaria.

—Soy mujer, ¿qué esperabas?

—¡Ja! Le diré a mi primo que has dicho eso.

—Estoy convencida de que a tu primo le encantaría que fuera una mercenaria.

Ahora fue el turno de ella de reír y mi pecho amenazó con explotar de felicidad. Después de una semana intubada y tres días más sedada había vuelto poco a poco a la vida. Abrió los ojos por primera vez tras la terrorífica escena en su casa mientras yo le movía los tobillos. Estaba estirando los ligamentos del astrágalo cuando alzó los párpados lentamente, obnubilada, y me miró y sonrió. Y fue como si el Dios en el que no creo y al que llevaba rezando días me hubiera bendecido: me sentí una privilegiada. Maria me sonreía. A mí.

Quise decirle que me sentía mal por lo ocurrido justo antes de que se desvaneciera, pero me contuve. Había contado a Ashley lo ocurrido sollozando una noche en la terraza de casa, hacía una semana, en un momento de desesperación, y él me había abrazado fuerte y besado la coronilla con afecto y me había dicho lo que ya sabía, que algo así no provocaba un ataque, pero también que no hablara de ello con Maria, que no la afligiera por algo que me hacía sentir mal a mí y no a ella y que era una bobada sin importancia fruto de un momento tonto. Que yo era mejor persona que todo eso y ella lo sabía perfectamente, estuviera o no consciente.

Reconocedlo, todas vosotras estáis también medio enamoradas de él.

—¿Qué vas a ponerte?

Sonreí con picardía y saqué el móvil, triunfal.

—¡¡Mis ojoooos!!

Gritó ella, medio en broma medio en serio, riéndose como una niña y cubriéndoselos en un gesto teatral. Tenía dos fotos de lo que me pondría esa noche: una era del vestido, la otra del conjuntito de ropa interior que pensaba llevar, un corsé de encaje en nude con brillos dorados, ligas cosidas y tanga a juego. Quizá Anthony se volviera loco y me suplicara que me lo dejara puesto junto con las sandalias de tacón; mi fantasía de que un tío me pidiera que me dejara los tacones puestos y me rompiera el tanga seguía martilleándome la cabeza. Y lo que no era la cabeza también. Definitivamente necesitaba un polvo.

—No seas mojigata, Maria —reí con ella—, y pasa a la otra. —Lo hizo—. ¿Y bien?

Estuvo mirando la foto unos diez segundos antes de contestar. No estaba nerviosa por el vestido, sabía que era perfecto, pero sí por su veredicto. Maria tenía clase, una clase innata que yo nunca tendría por mucho estilo que pudiera haber adquirido a base de Vogue, de fijarme en la gente de abolengo de las revistas y programas, de ojear páginas de internet y de aprender de cualquiera que tuviera algo que valiera la pena para enseñarme. Y de lo que mi madre me hubiera inculcado, no le quitaré méritos.

—Magnífico. —La reverencia en su voz me tranquilizó. Al parecer sí estaba algo nerviosa—. ¿Sandalias?

—De tacón alto, diez centímetros y medio, doradas, lisas.

—Aun así arrastrarás el bajo, ¿verdad? —asentí, sabiendo por su cara que había acertado al no cortarlo y dejar que la tela de cuentas besara el suelo—. El efecto va a ser espectacular. ¿Joyas?

—En las orejas unos pendientes en forma de lágrima con diamantes, el aderezo de boda de mi madre. Y su anillo de pedida a juego.

—No necesitas más —corroboró sin apartar la vista del móvil—. Confío en que tus pies tengan hecha la pedicura tanto como tus manos han recibido una manicura… a pesar de que la francesa no está in y esta temporada es sólo para novias. Pero las fisios os obsesionáis con las manos limpias, como si no pudieras quitarte al día siguiente la laca de uñas. De todas formas, a la francesa o no, vas a dejarlos a todos boquiabiertos. Mañana ya preguntaré qué tal te portaste…

—¿Vendrá Anthony mañana?

—Claro que vendrá. Si tu conjunto de ropa interior no lo esclaviza, claro. —Sonrió, cómplice—. Pero no es a él a quien preguntaré, sino a Ashley.

El estómago me dio un vuelco y me olvidé de cualquier gesto tonto.

—¿Va Ashley? —Esperaba que mi voz hubiera sonado más firme de lo que me había parecido.

—Desde luego. —Me miró como si fuera tonta—. La gala la organiza el Hospital St. Benedict, donde hizo la especialidad y trabajó antes de cambiarse aquí hace dos años y medio. Fue su servicio el que inició estas galas para las enfermedades de movilidad hace ahora diez años. ¿No te ha dicho que irá? Porque seguro que tú sí se lo has comentado, dado que de lunes a viernes cuando terminas aquí casualmente él está en la puerta esperándote para ir a tomaros un café. —Cierto, nos veíamos un momentito por la mañana para ver qué tal había pasado Maria la noche y pasábamos un buen rato por la tarde, más largo todavía si estaba de guardia—. ¿No te ha avisado de que estaría allí? ¿Ninguno de los dos? ¿Ni Ashley ni Anthony? ¡Qué extraño!

Sí que lo era, pero no quise darle importancia a pesar de que mi cabeza no dejaba de preguntarse si Ashley quedaría impresionado cuando me viera. Así que me pasé hasta las cuatro menos cuarto cotilleando sobre peinados, maquillaje, zapatos y bailes. Cuando me iba me miró soñadora y supe que aquella noche fantasearía con que acudía a la gala cual Cenicienta, pero no con un vestido nuevo sino con unas costuras sanas. Ojalá Coco Channel hubiera sido eterna: hubiera diseñado un cuerpo perfecto para Maria.

Ya en la puerta regresé hasta su lado sin apartar mi mirada de la suya, y al llegar a la cama le besé la mejilla con emoción.

—Soy una mercenaria, que no se te olvide. Pero vengo todos los días aquí únicamente porque te quiero. Porque te quiero muchísimo.

Y me tuve que callar porque sólo si mi amistad hubiera sido alcanzada por las flechas de Cupido se podría explicar mi amor por María.

—Sé cuánto me quieres, mujercita, nunca lo he dudado. —Me dijo con voz sentida, y supe que cualquier error del pasado estaba perdonado—. Y yo también te quiero. Mucho.

Y cuando me volví para mirarla, las dos sonreíamos mientras lágrimas emocionadas nos cubrían los ojos.

A la mierda la fiesta. Lo mejor del día ya me había ocurrido.

Me estaban poniendo nerviosa, aquellas dos. Cuando saqué el vestido de la funda para ponerlo en el baño y que el vapor de la ducha lo acabara de alisar se volvieron locas y cualquier rencilla quedó aparcada. No las llaméis banales, volvían a ser mis amigas y por tanto las volvíamos a querer, ¿de acuerdo?

Y para cuando salí a arreglarme me estaban esperando en el comedor con todo el armamento femenino, y hablo de armamento pesado: plancha, tenacillas, base en crema, pestañas postizas, set de manicura semipermanente —alucinad, ¡era de Alberta, no de Monique!—, una docena de perfumes en pequeñas muestras —de Monique, claro—, cremas, glosses… ¡me sentía una modelo, allí sentada, mientras me ponían divina de la muerte! Pero no me habían permitido ningún espejo, y eso me preocupaba. No dudaba de su buen gusto… bueno, un poco, temía que me convirtieran en una especie de zorrón, y yo quería parecer sexy y sofisticada, no un putón orejero.

—En serio, Alberta, ya llevo hecha la francesa, no es necesario pintarme las uñas de nuevo.

—¿La francesa? La francesa es anodina…

—Ejem, ejem —tosió bromeando Monique, mientras seguía recogiendo algunos de los mechones que había ondulado con una plancha ghd fucsia que debía costar un riñón y que definitivamente se había convertido en imprescindible para mí.

—Quiero decir que ya no se lleva. La francesa es para novias y poco más. Para una fiesta la uña uniforme y de un color vistoso. Además este año se llevan colores con purpurina… no, no te asustes, tu vestido ya brilla lo suficiente… o tornasolados, que es exactamente lo que te pienso poner, ¡así que mete la mano de una vez!

Temerosa de que me golpeara, o peor, que me despeinara, puse la mano en el aparatito de calor y comenzó a contar atrás cuarenta y cinco segundos, tiempo en el que se afanó a pintarme la otra mano con un rosa grisáceo que, según la luz, se volvía dorado oscuro.

—Cabello perfecto. Vayamos al perfume.

—Traed un espejo —supliqué.

—De eso nada —rieron las dos a la vez ante mi pánico mal disimulado.

Monique se aplicaba un poco de líquido oloroso en el dorso de la mano y lo pasaba apenas por mi nariz. A la tercera vez que no me decidía y puso cara de fastidio le repliqué algo estirada que era muy difícil percibir ningún perfume en un nanosegundo. No pretendía ser desagradecida, pero estaba nerviosa: en media hora llegaría Anthony y no sabía si parecía una versión rejuvenecida de la Presley, la Sabrina de los Boys boys boys —sabéis quién digo, ¿no? La que en Nochevieja de hace mil años enseñó las tetas—, o la princesa Letizia, en cambio.

—Mira, Victoria —se envaró, un poco engreída, muy francesa ella—, un perfume no puede elegirse en cinco minutos. Se supone que necesitas una hora hasta que se fije para saber si te sentará bien o no. Va en función de tu tipo de piel, de tus gustos, y de cómo se asiente finalmente. No es el primer olor que te llegue; ése es volátil y se pierde en diez minutos. Es el que queda cuando han desaparecido el resto el que te hace elegir uno u otro. He sacado muestras en función de las colonias que usas: básicamente florales y ambarinas, lo que por cierto es ridículo porque no se parecen en nada… Y además me las estoy echando en una zona sin pulso, lo que es un maldito desperdicio, para que no se establezcan en mi piel y no grabes cómo huelen en mí. Así que deja de lloriquear y dime: sí o no.

Pasó de nuevo rápidamente el dorso de su mano por la nariz. Concentrada esta vez, apenas olí algo dulce y algo anaranjado. Negué con la cabeza.

—Avanzamos, Alberta. Esta pija no es un caso perdido, después de todo: haremos de ella una pija glamurosa.

Picada en mi orgullo, les dejé hacer: sabían lo que hacían. Y cuando faltaban siete minutos exactos apartaron las manos de mí y trajeron el vestido. Al quitarme el albornoz recibí aplausos divertidos por la elección de mi ropa interior. Me pasaron con cuidado el Cavalli por la cabeza, que me abrazó como el más cariñoso de los amantes, me calcé, y entonces sí, con una ridícula reverencia, me señalaron mi habitación y el espejo de cuerpo entero que tanto ansiaba.

Mientras caminaba me sentía sexy. El perfume, el tacto del vestido en mi piel, algunos mechones rozándome la nuca, los largos pendientes acariciándome el cuello, los tacones… Pero cuando me vi en el espejo apenas pude reconocerme. Estaba increíble. In-cre-í-ble. Era y no era yo. Sé que es superficial y frívolo, pero me emocioné. Al momento Monique y Alberta estaban a mi lado y quise abrazarlas, pero no me dejaron para evitar que el efecto se estropeara, lo que era todavía más superficial y frívolo, y para mí más profundo, porque significaba que volvíamos a ser amigas de verdad y que cualquier idiotez que yo comenzara había quedado atrás.

¿Me vería Anthony hermosa? Sin duda. Por un momento pensé también en Ashley, pero lo aparté de mi mente. Era por Anthony por quien me arreglaba, era de su brazo del que iría.

Sonó el timbre, y por una vez no hubo malas caras por la intrusión. Las chicas dieron un saltito y se rieron por lo bajo, histéricas, yendo a abrir. No conocían a Anthony, pero estaban nerviosas por mí, no por ellas, no por ir a conocer a un actor famoso al que veíamos todas las noches. Con un gesto me dijeron que esperara en mi cuarto y oí la puerta y su voz preguntando por mí. Echando un último vistazo al espejo comencé a acercarme al comedor cual novia al altar, resonando fuerte los tacones, pisando segura. Me quedé al principio del comedor, pero no le vi. Una pequeña carcajada se me escapó entre dientes. Ni siquiera el gran Anthony Richardson profanaría el parqué de nuestro piso. El ruidito de felicidad les alertó y se volvieron hacia mí. Anthony iba de smoking, llevaba el pelo engominado, y estaba guapísimo. Y me sonreía con inseguridad. A mí. Me sentí más guapa todavía.

—¿Victoria? Una mujer puntual, estoy impresionado. —Se detuvo y me miró de arriba abajo—. Realmente estoy impresionado. Estás preciosa —repitió, con admiración y sin resquicio alguno de broma esta vez.

—Tú también estás muy guapo —respondí, tímida. Estaba guapísimo. Era guapísimo.

Tomé el echarpe, sonreí a las chicas y salí. Nos acompañaron hasta el rellano, exultantes.

Anthony me esperaba delante del ascensor, manteniéndolo abierto, mientras Alberta y Monique me apartaban un poco y susurraban los últimos consejos, y la palabra preservativo me hacía enrojecer como a una virgen, cuando oímos a Ashley antes de que apareciera por sorpresa por la escalera.

—Quisiera bajar a por mi coche antes de que me vuelva a crecer la barba, así que dejad de bloquear el maldito ascen… —Detuvo la bronca al vernos a todas fuera—. Señoritas, veo que están montando guardia frente a su bastión, pero no se preocupen, no vengo a tomar su casa por la fuerza. Victoria, ¿tienes cómo ir o te acerco?

Llevaba todavía el pelo mojado, e iba también en smoking. Estaba haciéndose el nudo de la pajarita de memoria, sin necesidad de mirarse en ningún sitio. Sonreía por la razón que fuera, pero sonreía y estaba irresistible y sé que las tres pensamos lo mismo. Pero entonces descubrió a quien bloqueaba el ascensor y Anthony le devolvió la mirada y el ambiente se tensó al máximo: aquellos dos se detestaban, todas nos dimos cuenta. Y parecía algo visceral y lleno de testosterona. El recién llegado nos miró con los ojos llenos de rencor.

—No le habréis dejado entrar en vuestro piso, ¿verdad?

—Ni siquiera ha pisado el recibidor… —Alberta se amilanaba frente a Ashley… Alberta. ¡Ja! Y yo me creía débil…

—Aunque hemos estado tentadas. —Lo que no era del todo falso. ¿Qué? No me digáis que picarle no era divertido.

—No sé por qué, pero creo que serías capaz de hacer algo tan estúpido. Total, ya le has dejado entrar en tu cama, ¿por qué no en tu piso?

Mierda. Dejé que creyera que me acostaba con él la noche en que nos enfadamos y no había vuelto a salir el tema. Ni yo había querido sacarlo de su error, tampoco. No quería ni imaginar qué estaría pensando Anthony. Me sorprendía no haber escuchado todavía una negativa ofendida.

Alberta y Monique, por su parte, se volvieron a mirarme, interrogantes. La francesa reaccionó rápido, mediando paz.

—No te lo tomes así, Ashley, tú no sales con ninguna de nosotras, pero si lo hicieras… —Divertida le sonrió, coqueteando descaradamente. Se me revolvió el estómago. Ashley le devolvió la misma sonrisa divertida y le guiñó el ojo.

—Tal vez también yo caiga en la tentación. Monique, ¿estás soltera, no? —Me dieron ganas de sacar una sartén y darle con ella en la cabeza. ¿Monique? ¿Monique y no yo? Lo mataba. Lo mataba y después lo resucitaba y me lo montaba con él con la luz encendida, pues era de esos tíos a los que había que ver bien mientras te los tirabas para no perderte nada—. Bueno, pero hasta que caiga en la tentation paso muchísimas veladas a solas con Victoria. Eso suena casi a novios, ¿no? —No terminaba de ser pícaro aunque me hizo sentir mejor. En realidad, caí, sonaba más bien retador.

Anthony salió del ascensor disparado, y para mi sorpresa no sólo no reveló mi mentira sino que se aprovechó de ella para golpear, aun metafóricamente, a Ashley.

—No. Suena a ser el desgraciado que recoge las sobras de otro. El novio es más bien el que se la folla, no crees, ¿Ash?

Olé, olé y olé. ¿No tonteaba con Monique? Ahí tenía su recompensa, y además no venía de mi parte. Ashley alternaba su mirada entre él y yo. Creo que dudaba a quién asesinar primero.

Di un paso al frente para acercarme a Anthony y que le dieran al vecino que decía no querer nada conmigo. Y cuando lo hice, cuando aparté los cuerpos de mis compañeras de piso y me descubrí, la mirada de Ashley me detuvo en seco. Me miró como no lo habían hecho las chicas; ni siquiera Anthony me había mirado así, no de arriba abajo, deteniéndose en cada curva, apreciando cada línea. Cuando llegó a las sandalias, juraría que aprobando con morbo el tacón, deshizo el camino con la misma lentitud, deteniéndose algo más de lo debido a la altura de mi pecho, y temí que se notara cómo los pezones se me habían endurecido. Si los demás seguían allí o se habían desvanecido ni lo sabía ni me importaba. Al cruzarse nuestros ojos sus pupilas estaban dilatadas y supe por mi respiración que las mías también lo estarían. Al menos mis ojos eran tan oscuros que apenas se notarían. Pero sus ojos verdes ardían y me miraban como nunca antes lo habían hecho. Con deseo, con un deseo devastador que me arrastraba hacia él.

—Estás increíble. —La postración en su voz acabó de cautivarme—. Vic… yo…

Alzó la mano para tocarme, pero el encanto se rompió cuando sentí un tirón en la cadera y unos labios besarme con posesividad. ¡Y con lengua!

—¿Nos vamos, cariño? —preguntó Anthony después de quedarse todo el gloss que llevaba puesto.

Y me metió en el ascensor sin miramientos.

Mientras las puertas se cerraban sólo pude mirar unos ojos verdes que de nuevo habían pasado de fuego a hielo en apenas un segundo. Pero si el fuego había sido mucho más ardiente esta vez, el hielo de su mirada tenía tintes de decepción que hicieron que se me encogiera el estómago y que rechinara mi pedicura contra el forro de las sandalias.

Debía decirle a Anthony que tenía los labios pintados de color ¿cómo decía la etiqueta? Ah, sí, «atardecer en la bahía». Pero no lo hice. ¿Por qué? Porque de algún modo me pareció justo que su boca estuviera cubierta de algo que, de saberlo, hubiera limpiado rápidamente.

La mía tenía el sabor al hombre equivocado y tenía que conformarme.

15

De galas benéficas, revelaciones y desastres

El ambiente me estaba ahogando, así que me levanté, tomé mi bolsito y disculpándome me dirigí al baño. Estaba al final de la sala, demasiado cerca para no escuchar a todos los pretenciosos que allí se aglomeraban y que presumían de su fama, así que crucé las puertas que amablemente abrió uno de los mozos de sala —estábamos en un hotel de cinco estrellas— y me dirigí a recepción.

A mitad del pasillo vi un pequeño recinto con la puerta entornada, quizá para pequeñas reuniones de trabajo y no para grandes reuniones de presuntuosos como la de aquella noche. Mientras Anthony estuvo en la mesa ningún otro actor habló, pero en cuanto había desaparecido, hacía más de diez minutos y no me había dicho dónde, el resto había comenzado a cacarear a la carrera en qué estaban trabajando y, especialmente, con quién. Y aquello me había superado.

Sin dudarlo entré, pero al momento me di cuenta de que no estaba sola: una pareja hablaba al fondo, y tan concentrados estaban el uno en el otro, que no necesité esconderme para escuchar todo lo que quise sin ser vista. ¿Que quiénes eran? Anthony y Lesley, la tipa de la foto de hacía tres semanas. La Lesley casada.

—Deja de jugar conmigo, Lesley. No me lo merezco. Divórciate de una vez y reconoce que estás loca por mí.

¿Por qué los tíos no dicen «divórciate de una vez porque te amo»? ¿O «y cásate conmigo»? ¿Por qué tenemos que ser nosotras las que lo hagamos todo? Claro que si estaba casada desde luego que tenía que hacer algo. ¿Y por qué no me sentía fatal sabiendo que Anthony estaba enamorado de otra y, o mucho me equivocaba, además acostándose con esa otra?

—¿Y qué hay del bombón que te has traído tú, eh?

Ey, el bombón era yo, y lo decía una actriz despampanante. Pero sí, magnífica pregunta: ¿qué había de mí, eh?

—¿Qué pretendías, que viniera solo? Tenía que venir con alguien, y Victoria es una mujer fantástica. —No me lo tragaba; le estaba dando celos.

—¿Pretendes ponerme celosa? —La tal Lesley tampoco se lo tragaba. Al final no iba a ser tan buen actor.

—Lesley, déjale a él o déjame a mí.

Aquello sonó desesperado. El corazón se me encogió de dolor ajeno.

—Sólo tienes que decirme que no. —La desgraciada sabía que él nunca le diría que no.

—Sabes que no puedo. —Con aquel susurro roto se ganó mi respeto eterno: un hombre que confesaba su debilidad.

No sabía hasta qué punto había sido yo un peón en su juego, pero un hombre que no temía confesar que estaba perdidamente enamorado… no se lo podía tener en cuenta.

Salí de allí sin hacer ruido, lo que fuera ya no me incumbía. Lástima que estuviera casada, Anthony parecía estar loco por ella, me dije camino de recepción. Y aquel pensamiento me detuvo en seco. ¿Habría sido igual para la monitora de running de Luis? ¿Estaría aquella rubia loca por mi Luis y por eso habría aceptado ser la otra? ¿Seguirían juntos? Sentí que me faltaba el aire ante la idea.

—¿Se encuentra bien, señorita?

—Sí, sí —respondí al amable botones, y fui a esconderme al baño del fondo, al lado de un pequeño vergel de plantas selváticas que cubría una pared desnuda por la que caía agua suavemente. Necesitaba pensar.

Las puertas se abrían mediante célula fotoeléctrica[16], así que no hicieron ruido y por tanto no molestaron a la pareja que se ocultaba tras el follaje y que tuve la sensación de que discutía algo importante. Aquélla parecía una noche hecha para confidencias furtivas. Porque el tono en el que se hablaban era el tono de una discusión acalorada sobre algo personal: ese tono que empleamos las mujeres, medio irritado medio insinuante, y ese que usan los hombres de «no te escucho, cucurucho; pero tengo razón y siempre la he tenido y la cagaste tú». Al ser recepción sólo había dos aseos, ambos ocupados, así que me retiré, lo justo para —vaaaleeee, lo admitoooo— abrir la puerta y cotillear un poco lo que ocurría fuera. Quería saber de qué discutían. A fin de cuentas necesitaba saber que no era la única que se sentía estafada en el baile de Cenicienta. Aunque se entendía más bien poco, como veréis…

Voz de mujer.—… rumor… regresar… intentarlo de nuevo.

Voz de hombre.—… escándalo… nunca.

Mujer.—… rencoroso… fue una estupidez… poder perdonarme…

Vaya, alguien había hecho algo que no debía…

Hombre.—… acoso sexual… demanda… serio… trabajo… homosexual.

Algo que definitivamente no debería haber hecho.

Mujer.—… porque quisiste… diferente… piénsalo.

Silencio. Quizá ella le había convencido. O a lo peor él la estaba estrangulando.

Hombre.—… te atrevas… aléjate de mí… arruinado…

Mujer.—… suplico… éramos buenos …

Hombre.—… sólo lárgate… ¡lárgate!

Oí que las hojas se movían y me pegué contra la pared del baño, haciendo que los cristales se cerraran. Vi a una mujer vestida de rojo correr hacia la puerta giratoria del hotel y desaparecer por la acera. Aquella tipa me sonaba: estaba en la mesa que presidía el evento, justo al lado de Ashley.

Escuché la cadena e iba a entrar al excusado cuando una imagen a mi izquierda me detuvo: Ashley, mi Ashley, salía de detrás de las plantas, taciturno, pasándose la mano por el pelo.

¿Ashley? ¿Qué hacía Ashley en una discusión con una mujer? Hasta ese momento hubiera dicho que era una discusión de pareja. Pero Ashley no cuadraba en la ecuación. ¿Qué me estaba perdiendo? ¿Y por qué tenía que ser aquella noche, en la que había decidido después de cómo me había mirado que a Ashley le gustaban las mujeres y que yo era la primera de su lista?

Me senté en la taza del váter sin siquiera levantar la tapa. A fin de cuentas había ido allí huyendo de una mesa llena de esnobs, y no por necesidad.

—Piensa, Victoria, piensa. Regresar, volver. Rumor, escándalo —me susurraba, intentando unir palabras con significados similares—. Perdonar, rencoroso. Demanda, acoso sexual, homosexual.

No se me ocurría nada. Nada. Bueno, nada coherente, claro. En mi cabeza Ashley no era homosexual y se había inventado el cuento al propasarse con alguna enfermera que estuviera ciega y no viera lo bueno que estaba y le hubiera dicho que no y se hubiera sentido acosada, y el rumor se había extendido hasta armar un escándalo que le había impedido regresar a aquel hospital, y ahora le pedían que volviera, que perdonara, que no fuera rencoroso. Ya os he dicho mil veces que tengo una imaginación que da vértigo.

Me venía de miedo para justificar sus miradas, mis deseos, nuestras charlas nocturnas, por qué nunca hablaba de su vida sexual: estaba loco por mí y no podía reconocer que era hetero o iría a la cárcel. Me lo confesaría una noche en la que ya no pudiera resistirse más a no tenerme y me tomara como decían en las novelas, y viviríamos nuestra historia de amor en secreto eterno, tendríamos hijos que inscribiría en el registro como bastardos y que le llamarían tío Ashley; desalojaría a mis compañeras para que nunca sospecharan la verdad porque nuestro amor estaría siempre en peligro…

—Victoria, ¡¡cállate!! —me grité.

Las hormonas esas que bailaban La Macarena por Ashley comenzaban a descontrolarse. Ashley era gay. Y Anthony estaba loco por Lesley.

Y no tenía que perder de vista ninguna de las dos cosas.

Me levanté, resignada a pasar una velada aburrida, tiré de la cadena por disimular, abrí la puerta y… Nooooo, como siete mujeres estaban allí mirándome y mal disimulando risitas. ¡Joder! Mi imaginación comenzaba a ganarme la partida. Necesitaba un borrón y cuenta nueva. Volver a casa por Navidades sería tan bueno para mi corazón como para mi cabeza.

Regresé a mi sitio y pasé la cena lo mejor que pude. Es decir, espiando la mesa presidencial, a Ashley, que un par de veces me miró y sonrió, e incluso alzó disimuladamente la copa para brindar conmigo, y vigilando más todavía a la doctora —según me comentó una de mis compañeras de cena— del vestido rojo que había regresado de la calle y volvía a estar sentada con él. Apenas se hablaron. Bien por Ashley. Al parecer se manejaba mejor que yo en las relaciones humanas.

Venga, Victoria, vengaaaa. A ver: vale, esto tenía más sentido. Ashley era homosexual, se enteraron en el hospital, le acosaron al respecto porque el gerente era un homófobo, amenazó con demandarlos, debieron llegar a un acuerdo, y se largó. Y aquella doctora le pedía que volviera porque era bueno y el hospital le necesitaba… No, aquello no encajaba. Sonaba a súplica de amante. De eso estaba segura.

Ya: aquella doctora estaba tan loca por Ashley como yo… no, retiraba eso…, y por eso le rogaba que regresara. Y él se negaba por dignidad.

Aquello era mucho más seguro; y mucho más coherente también.

—¿Victoria? —Era Anthony—. ¿Estás bien? Te noto distraída.

—Estoy algo cansada —improvisé—. No me importaría marcharme.

—Yo ruedo pronto mañana. ¿Estás segura? —Asentí. Quería llegar a casa, ducharme y dejarme llevar por mi imaginación y no por la realidad de la noche. Y permitirme creer un ratito—. Eres increíble. Creí que querrías… no sé, el glamur, el lujo, esto.

—No te niego que estoy impresionada —sonreí a mi pesar—, pero estoy cansada y mañana quiero ir pronto al hospital.

Anthony se puso serio al mencionarse a Maria. Tomó mi chal, me retiró la silla y me lo pasó por los hombros.

Justo en ese momento quien presidía la mesa que estaba sobre una tarima se puso en pie y golpeó con suavidad una cucharilla contra el fino cristal de su copa, así que nos miramos, y sin mediar palabra acordamos esperar al final del discurso. Decidí entretenerme hasta entonces lo mejor que pudiera. La cucharilla volvió a tintinear alegre contra el cristal.

«Ahora es cuando la rompe y se tira el champán encima y hace de esta noche de mierda una noche memorable», me dije. Pero no, la suerte no estaba conmigo ni para eso. Después de cinco minutos de brindis, entre los que mencionó específicamente a Ashley y yo me lo perdí, castigo divino, por estar pensando en si se vería amarillento el champán en sus pantalones, como si se hubiera orinado encima, todo el mundo alzó las copas y brindamos.

¡Libre! ¡Era libre! Ni ver a Ashley de smoking me compensaba.

La música por el primer baile comenzaba a sonar mientras nos despedíamos del resto de comensales, excusándose Anthony cuando preguntaban dónde estaba la prisa.

—Victoria no se encuentra bien.

—¿Victoria? —La voz de Ashley hizo eco en todas y cada una de mis vértebras. Me volví y tenía la mano extendida hacia mí. Le miré sin comprender—. ¿Me concederías el honor? —Y rodeó mi cintura con su brazo, dirigiéndome hacia donde otros esperaban ya que comenzara a sonar la música.

Por un momento mis pies no tocaban el suelo, prácticamente levitaba a su lado aunque apenas hubiéramos dado dos pasos. No pude evitar un ligero temblor, y supe que él lo había notado también por la mirada que me dedicó, cómplice, como si él sintiera lo mismo. En un segundo me permití creer mi absurda fantasía del baño. Aquella noche Ashley y yo éramos un hombre y una mujer que nos deseábamos y que íbamos a tener una oportunidad. Mi temblor se acentuó y me detuve a mirarlo. Sus ojos hablaban de… sus ojos me contaban…

Alguien tiró de mí y no llegué a ver qué decían sus ojos.

—Me temo, Ash, que Victoria está cansada y nos vamos ya.

—Me temo, Tony, que la dama ha accedido a un baile.

—Me temo que tendrá que cambiar de idea.

Y antes de que pudiera hablar o decir nada estaba siendo arrastrada hacia la puerta de salida, mirando hacia atrás como una boba.

No fue hasta que subimos al coche que reaccioné, y para colmo fue él quien estalló antes que yo.

—¿Qué pasa entre Ashley y tú? ¿Acaso me estás utilizando para ponerle celoso?

¿Bromeaba? ¿O acaso no sabía lo que al parecer era un secreto a voces? ¿En serio podía haber algo entre Ashley y yo? ¿Acaso en el instituto salía con chicas? Mi cabeza era un hervidero de optimismo, y mi cara debió reflejar cierto placer, porque Anthony me gritó. A mí. Luis sólo lo había hecho el mismo día en que rompimos.

—¡¡Te he preguntado qué narices hay entre el capullo de Ash y tú!!

—¿Qué tal si me cuentas qué es lo que hay entre Lesley y tú, Tony?

Lo dije en voz baja, haciéndole saber que alguien había perdido los nervios y que ese alguien no era yo.

—Victoria, ya te dije… —calló. No quería mentirme, pero no iba a contármelo. La otra vez, me di cuenta, tampoco me mintió: sólo me dijo que estaba casada.

No sé por qué, quizá porque me dolió cómo le suplicaba que le dejara, quizá porque podría haber hecho mucho más que besarme y llevarme a un baile y, si me había engañado, al menos había sido de la manera menos deshonrosa posible, o quizá porque no era él quien me importaba y tampoco yo había sido trigo limpio en lo que fuera que habíamos tenido, pero le ahorré el discurso.

—Os he oído. Y lo lamento por ti. Estar enamorado de alguien que no te deja estar con otro pero no está contigo es doloroso.

Alzó la vista.

—Yo no quise…

—¡No hablo de ti, Anthony!

¡Hombres!

Pasamos el resto del camino de vuelta en tenso silencio, cada uno rememorando su propia noche. Al llegar me ayudó a bajar y me abrió la puerta de la entrada.

—Gracias, Victoria. —Me besó suavemente la mejilla y se marchó.

Salí del ascensor sintiéndome medio fracasada, supongo que porque una vez más un hombre, Anthony esta vez, me hubiera hecho creer que estaba interesado en mí cuando no lo estaba. Luis me había hecho creer que me quería cuando la realidad era que el muy desgraciado me estaba poniendo los cuernos. Y Ashley… mejor no pensaba en lo mucho que Ashley me confundía.

Metí la llave en la cerradura deseando darme una ducha, quitarme el vestido y meterme en la cama. No quería pensar en Anthony ni en Luis ni en que al parecer seguía sin saber nada de los hombres y sus señales, y que así me iba.

Ya pensaría al día siguiente en la velada y en todo lo que había ocurrido: en Ashley y su bronca con la del vestido rojo, en Ashley y cómo me había mirado en el rellano y tocado cuando casi bailamos, en Anthony al hablar de Ashley. Quería centrarme durante una mañana en él, aunque únicamente fuera para que la realidad me abofeteara. Preguntaría a las chicas qué sabían del doctor Greenfield, por qué se daba por sentado que era homosexual, de dónde venía el rumor.

Había días en los que sólo éramos dos amigos hablando, reflexioné mientras el agua me caía cual cascada, relajándome. Sí, siempre había ese pequeño deseo, por mi parte al menos. Siempre que me miraba o me tocaba, o que me susurraba, me entraban ganas de besarle. Y el beso sería sólo el principio. Y él lo sabía. No era tonto y era consciente de ese deseo. Y lo fomentaba. No mantenía las distancias, me tocaba, me miraba de un modo… no era normal el modo en que me miraba, y desde luego no hablábamos de sus relaciones y se ponía a la defensiva cuando hablábamos de las mías.

¿Sería bisexual? Tenía que haber alguna manera de averiguarlo sin preguntárselo directamente. Eso, desde luego, estaba descartado. No volvería a discutir con él, o le perdería, si es que le tenía de algún modo.

Aquella noche me había mirado como un hombre mira a una mujer, y había discutido con una mujer como un hombre discute con una amante.

Había gato encerrado, pero no sabía si estaba preparada para liberar al gato en cuestión. ¿Y si no era gato sino un tigre y me comía?

Tenía que medir mis pasos, y mientras no tuviera claro qué hacer mejor no le mandaba ningún mensajito, así que apagué el móvil y me metí en la cama.

Recién duchada, sábanas limpias y camisón de satén: dulces sueños garantizados.

16

Despedidas

Los golpes en la puerta nos despertaron a la vez a todas. Quien fuera podría despertar a todo el vecindario. Miré la hora. Diossss, las tres de la madrugada. Quienquiera que fuera era hombre muerto, Alberta lo mataría.

Salí al pasillo para encontrarme con mis compañeras en pijama. Miraron con curiosidad mi camisón, pero me encogí de hombros: era sólo un capricho.

—¡¡Victoria, abre de una vez, maldita sea!!

¡Era Ashley! Preocupadas, corrimos a la entrada y nos abalanzamos sobre la puerta. Gané, era rápida, así que fui yo quien se lo encontró con bata blanca y pijama verde de quirófano. Le miré despacio, sin comprender. También él me miró por un momento, señalando el cortísimo camisón.

—Llevo horas llamándote. Si Tony está aquí después de lo de antes, si te lo has estado tirando mientras yo intentaba llamarte para avisarte de que… Victoria, te juro que si… —estaba iracundo, fuera de sí. Me apartó de malos modos y se detuvo en el comedor mirando hacia las puertas, suponía que tratando de adivinar cuál era mi habitación, buscando a quien fuera sobre el que descargar su rabia.

—No has venido por Anthony. —Mi voz, suave, le detuvo. Lo supe, no sé cómo pero lo supe. Serían sus ojos justo cuando abrí, o cuando se volvió a mirarme al escucharme. Sería su rabia sin ningún sentido, pero lo supe—. ¿Ha muerto?

—Debes venir al hospital, Victoria. Vístete y acompáñame. —Y aunque se suponía que debía vestirme como había dicho tiró de mí hacia el ascensor, quitándose la bata y cubriéndome con ella.

Intentaba sacarme de mi casa, llevarme a un lugar donde me viera obligada a mantener la calma, pero no iría a ningún sitio mientras no me respondiera.

—Ashley, mírame. —Su mirada, vacía, me observó como los médicos lo hacen cuando tienen que hablar con los familiares sobre algo muy grave—. ¿Maria… ha muerto?

Fijó largamente sus ojos verdes en los míos antes de intentar tocarme. Me aparté. Si me tocaba me derrumbaría.

—Parada cardíaca —deduje. No podía ser de otro modo, no con su cuadro médico. Y entonces lo creí. Y asumí que Maria ya no estaba.

Ashley sólo pudo asentir.

—¿Estabas allí? Ashley, ¿estabas cuando…? —Y tuve que callar porque el dolor se quedó atascado en mi garganta.

Silencio. Silencio blanco. Silencio atormentado. Silencio roto por mis sollozos.

—Vic, lo siento. Cariño, lo siento tanto.

Y me abrazó mientras toda mi alegría, y una parte de mi alma, se deshacía en lágrimas.

No supe que me dejó resbalar por la pared del rellano hasta el frío suelo y se sentó conmigo allí. No supe que mis compañeras cerraron la puerta respetando nuestro duelo. No supe que al cabo de más de una hora de llanto me quedé dormida sobre su hombro toda yo rodeada por él, y que me tomó en brazos y me metió en mi casa, con el beneplácito de mis compañeras que por primera vez dejaron entrar a un hombre, e incluso quedarse a dormir. No supe nada.

Sólo que Maria ya no estaba.

Desperté desorientada cuando el sol entró por la ventana.

—Victoria. —Sentí una voz que me acariciaba el oído—. Victoria. —Me dejé seducir por su precioso timbre.

Me volví despacio y vi a Ashley a mi lado, apoyado sobre un codo, mirándome con ternura. Alcé la mano, todavía dormida, para acariciar la barba incipiente de su mandíbula. Exigía a Luis que se afeitara a diario, pero adoraba la sombra oscura que le cubría la cara a él. Me pareció tan natural verlo en mi cama que sin pensar había estirado la mano y le tomaba de la nuca para besarle. Me incorporé un poco, anhelante, y abrí la boca para unirme a la suya. Pero no pude acariciarle con la otra mano porque toda yo estaba dentro de las sábanas y todo él estaba fuera, sobre la colcha. Extrañada detuve mi avance e intenté comprender. Llevaba puesto un camisón corto, pero él vestía un pijama de quirófano. Y recordé.

—Victoria —me susurró, besándome la mejilla. Las lágrimas me anegaron los ojos—. Victoria —repitió.

Otra lágrima. Y otra. Y otra. Y a cada caricia, a cada mirada de comprensión, a cada beso que me daba, más gotitas saladas fluían sobre mi piel, tristes.

—Maria —atiné a decir.

Por un momento me había despertado al lado del hombre al que amaba, sí, por qué no decirlo cuando tienes el cerebro dormido, el corazón destrozado y el alma rota. Y casi le había besado como había querido besarle desde que le conociera; y le tenía donde quería tenerle desde que le conociera, además. Sin embargo al siguiente instante la realidad me había golpeado donde más me dolía. El contraste era demasiado duro para soportarlo. Me cubrí con las sábanas y lloré de nuevo hasta que el sueño me alejó de los recuerdos. Ashley no intentó descubrirme, mas no se movió. Estuvo acariciándome la espalda por encima del edredón y susurrándome frases ininteligibles mientras me vencía el agotamiento.

Un par de horas después me despertó con una taza de chocolate —entendí que las chicas, benditas fueran, habían aceptado al intruso e incluso le habían dejado hacerme el desayuno— y con la bañera a rebosar de agua bien caliente. Le sonreí triste y me lo tomé en su íntima compañía, en silencio. El espejo me devolvió una cara hinchada. Me la lavé con agua helada con brío, como si pudiera borrar el dolor de mi alma junto con el rastro del llanto. Fracasé en ambas cosas. Al menos un baño me sentaría bien.

—Hola —le dije tímida cuando salí y lo encontré en el comedor, haciendo como que leía el diario pero clarísimamente esperándome. No había rastro de Monique o Alberta.

—Hola. —Y sin decir más se acercó y me besó la frente—. Se te ve fatal.

Sonreí a tientas.

—Gracias.

—Cuando quieras.

Su sonrisa era tan sombría como la mía.

Me había puesto unos vaqueros oscuros, uggs grises de media caña con pelo por fuera y un suéter de lana con el cuello de cisne verde oliva, pero no me había maquillado, debía de ser la primera vez que él me veía con la cara lavada. Si alguna vez soñé con despertar a su lado, no pensé que sería en una pesadilla como aquélla.

—¿Has dormido aquí?

Asintió.

—La enfermera Funks me dio permiso, entiendo que consensuado con la enfermera Delorme.

—Alberta y Monique. Pensé que dormirías abajo.

Negó con la cabeza, triste pero firme.

—Quería dormir aquí, contigo.

De nuevo, sintiéndome como una idiota, dejé que las lágrimas volvieran. Hizo ademán de abrazarme, pero me aparté. Vi dolor en sus ojos ante mi rechazo.

—Si me abrazas nunca dejaré de llorar. Soy una mujer fuerte, ¿sabes? —Lo soy—, y eres de las pocas personas con las que siento consuelo.

—Yo… —le vi emocionado.

—Así que no me abraces o no dejaré de llorar. Me basta con saber que si necesito un abrazo puedo contar contigo. ¿Nos vamos?

Y nos fuimos al hospital cogidos de la mano.

Cuando llegamos a la salita donde esperaban los padres de Maria todo había sido confusión: me preguntaron cómo era posible que ocurriera algo así, me preguntaron por Anthony, me preguntaron si quería quedarme algo de ella, me preguntaron cómo quería cobrar los días de aquella semana… Me sentí tan abrumada como ellos y Ashley tuvo que sacarme de allí porque temí vomitar de angustia.

Pasé la semana transida de dolor. Esa costumbre que tan ajena se me hacía de despedir a los seres queridos tras una semana del fallecimiento me pareció inasumible. Sin embargo el domingo dio paso al lunes, éste al martes, éste al miércoles, y para cuando llegó el sábado parecía haberlo aceptado en cierto modo y acudí al funeral si no tranquila, sí serena.

Pero no quiero contaros nada de aquello. Es triste y no me gustan las cosas tristes. Las cosas estúpidas sí, especialmente si soy yo la que hace el idiota aunque después me avergüence. Pero las cosas tristes, no. Sólo os diré que dos días antes del sepelio fui a ver a sus padres para desmontar el gimnasio, que sería donado a una ONG de un barrio desfavorecido y alejado de Mayfair, y les pedí el ejemplar de Mujercitas que tantas veces había leído Maria. Estaba en mi mesita de noche; y de momento ahí se quedaría, hasta que fuera capaz de leerlo.

En fin, Ashley y yo íbamos en su coche a la misa, que se celebraría en una pequeña iglesia en la finca familiar en un pueblecito cercano a Kent. Era una hora de viaje en coche más salir de Londres, que un sábado por la mañana era como el primer día de rebajas. En la radio sonaba una conocida cadena de jazz cuya melodía, a base de vocalistas, acompañaba a la fina llovizna. Dentro hacía algo de calor.

No cruzamos palabra hasta alcanzar la A2. Fue Ashley quien rompió el silencio, sobresaltándome.

—Viene Tony. —Sabía de nuestra ruptura sin más. Le miré: estaba concentrado en la carretera—. No es una pregunta, es una afirmación. Hoy he hablado con sir Alfred. —Me fijé cómo apretaba el volante, cómo su mandíbula se mantenía tensa. Supongo que mi silencio se prolongó demasiado, porque me echó una ojeada rápida y rebajó el tono—. Bueno, es obvio que viene, era su prima. Sólo pensé que te gustaría saberlo; eso es todo.

No podía apartar la vista, era incapaz. Terminó la canción y comenzó otra y ahí seguía yo, mirándole.

—Victoria, me estás poniendo nervioso.

—¿Por qué le aborreces? —Tenía curiosidad, siempre la había tenido, ahora que recordaba. Y Anthony no me había explicado nada. Ni Ashley tampoco.

—¿No irás a decirme que de veras te gustaba? No te creería, tienes mejor gusto. —No bromeaba, apretaba de nuevo el volante de cuero con furia.

—No —sus nudillos relajaron algo la presión—. Pero no me has contestado.

Se pasó la mano por el pelo, queriendo ganar más tiempo.

—No me cae bien, eso es todo.

—Lo vuestro es más que antipatía. Os detestáis. —De nuevo me echó una ojeada rápida antes de cambiar de carril y adelantar a un camión.

—Estás exagerando, Victoria. No es más que eso, que no nos caemos bien. Supongo que debimos discutir por alguna tontería en el instituto que ya ni siquiera recordamos y el rencor quedó ahí.

—No me mientas, Ashley. —Me volví a mirarle, a pesar de que él miraba ahora la carretera como si fuera la primera vez que conducía fuera de la ciudad—. Eres un experto en callar cuando no me quieres contar la verdad y en desviar el tema cuando no te gusta de qué hablo; pero no me mientas.

Ni siquiera se volvió, pero sus falanges se tornaron blanquecinas y temí que el volante se partiera.

—Digamos, entonces, que de crío me caía mal y cuando apareció en mi consulta me pareció un capullo y la antipatía se multiplicó. Cosas de tíos, supongo.

Me apreté las sienes. El dolor de cabeza del primer día apenas se había calmado.

—Si tú lo dices, de acuerdo.

Seguimos en silencio durante unos cuantos kilómetros. Louis Amstrong y su trompeta y su maravilloso mundo nos hacían compañía.

—En todo caso, Vic, respecto a lo de desviar las conversaciones… —sonaba a disculpa— eres la persona en quien más confío.

No. No le iba a colar. Estaba cansada, triste, y me dolía la cabeza.

—Por primera vez tengo la impresión de que no conozco bien el significado de una palabra en inglés. En España confiar significa otra cosa, significa mucho más que compartir risas y copas y un momento de dolor. —La miradita rápida que me dedicó fue de órdago, pero me encogí de hombros. Esa mañana estaba poco impresionable, dado adónde nos dirigíamos—. O tal vez sea una cuestión multicultural, eso de la confianza.

Otros dos kilómetros antes de que alguien hablara. A este paso llegaríamos a Kent y no habríamos cruzado ni veinte frases, pero aquel día lo cierto es que me daba completamente igual: estaba triste, insolente, y nada más me importaba.

—Hay cosas que prefiero no compartir.

—¿No compartir con nadie? ¿O no compartir conmigo?

En un segundo puso el intermitente, giró el volante y se metió en el ancho arcén. El corazón casi se me sale por la boca del susto. Si buscaba una reacción acababa de encontrarla. Me giré para encararle y le encontré mirándome, los ojos verdes ardiendo con algo apasionado que no sabía definir y que siempre me dedicaba, y que parecía indescifrable. Abrí la boca para hablar pero la cerré de nuevo sin articular sonido. Ashley me miró los labios y os juro que por un momento sentí que se aproximaba a mí apenas un milímetro. Contuve el aliento y nuestras miradas se dijeron tantas cosas… Ladeé levemente la cabeza, ofreciéndome, y entorné los ojos, y Ashley tensó la mandíbula, indeciso. Queriendo ayudarle alcé la barbilla para acercar su boca a la mía. Volvió a bajar la vista a mis labios y pareció quedar hechizado con ellos, susurró algo que no entendí y alzó la mano con delicadeza hasta mi nuca. Enredó los dedos en mi pelo… Y entonces la melodía cambió y sonó aquella alegre canción que tanto me gustaba y que venía al pelo: Something stupid[17].

Pues eso. Me aparté y volví a mirar por la ventana.

—Mierda —masculló él entre dientes mientras metía la marcha y volvía a entrar el coche a la autovía.

—Mierda. —Le di yo la razón por el placer de soltar una palabrota, y volví a mirar sus manos.

Partiría el volante en una de éstas, de verdad que lo partiría.

El funeral fue sentido y bastante íntimo. Apenas veinte personas nos reunimos allí. Al parecer la familia había recibido durante la semana las visitas de sus amigos y allegados, pero a la finca familiar iríamos sólo los imprescindibles. Me sentí una impostora, a pesar de que había sido invitada apenas conocía a Maria de diez semanas. La quería, la quería mucho, y por las palabras que crucé con su madre, mucho más serena ahora, antes de oficiarse la despedida, supe que también ella me había querido mucho. Cuando había recordado nuestra última conversación, mientras el sacerdote hablaba, había temido llorar. Una mano fuerte, que después de todo no había roto el volante, apretó la mía y me infundió la fuerza que parecía fallarme.

Cuando todo terminó nos despedimos y volvimos al coche. Ya en el aparcamiento una voz me detuvo al tiempo que me tiraban del hombro.

—Victoria, significa mucho para mí que hayas venido. —Anthony se alegraba de verme a pesar de lo espantoso de las circunstancias.

Miré a Ashley. Largamente. Muuuuy largamente.

—Te espero en el coche. —Y caminó otros quince metros, entró y dio un señor portazo para dejar patente su rabia.

Ignorándole de momento, un hombre cada vez, le miré triste.

—¿Cómo estás?

—Destrozado.

—Era una mujer muy especial. Y te adoraba.

—Me alegré tanto de que te encontrara, Victoria. La hiciste tan feliz.

Sus ojos se nublaron así que me acerqué y le besé la mejilla. Me aprisionó en su cuerpo y apretó fuerte. Le sentía temblar y me dejé abrazar, tratando de no llorar yo, susurrándole que todo iría bien. Finalmente se separó algo avergonzado. Le tendí un pañuelo mientras seguía contándome recuerdos.

—Fui a conocerte, te invité a cenar, porque me dijo que había conocido a una persona maravillosa. Sabía de lo mío con Lesley, sólo ella lo sabía. Creo que quiso enredarnos.

Sonreímos, tristes.

—Se pasó horas hablándome de ti y sin decirme que eras el protagonista de Vengeance.

La sonrisa se volvió más melancólica.

—Ojalá me hubiera enamorado de ti, Victoria. Ojalá mi corazón hubiera estado preparado.

Pensé en Ashley y en cuánto dolía tenerle y no tenerle.

—Y yo de ti.

Y con un último beso, una casta caricia labio sobre labio, nos dijimos adiós para siempre.

Ashley arrancó sin preguntar nada. Apoyé la mejilla en la ventanilla a pesar de lo incómodo de la postura para que el frío me mantuviera serena.

No fue hasta que entramos en la autopista que habló, tal y como hiciera a la ida.

—Lo siento. Si te duele haber roto con él, entonces lo siento de veras.

Ashley no era mi pareja y en cambio sabía darme aliento tanto como robármelo. Decidí sincerarme. Y en qué mala hora.

—Nunca estuvimos juntos. —Seguía con la cabeza apoyada en la ventanilla. Sentía su mirada taladrarme, pero no quería girarme.

—¿Qué. Has. Dicho?

Uffff. Aquello iba a ser peor de lo que pensaba.

—Que no fueron más que un par de besos castos. Lo más apasionado que hicimos fue en el ascensor, el beso que me dio antes de la gala benéfica. Y me temo que fue una actuación para tus ojos y no para mi boca.

—Victoria, mírame. —Pasando—. ¡¡Mirame, Vic!!

Me volví y vi tanta furia en aquellos ojos verdes que literalmente me encogí.

—¿Y hablabas tú de confianza?

Me encendí.

—¿Cómo te atreves a acusarme de nada? ¡Tú! ¡Tú que cada vez que hablamos de tu vida personal pierdes el norte y desapareces! ¿Cómo te atreves a juzgarme?

—Yo nunca te mentiría. —Su tono era gélido. Ni aquella noche en la terraza en la que le dije en la cara que sus parejas nunca tendrían la regla lo vi así de iracundo.

—Desde luego, porque no lo necesitas, porque cuando el tema no te gusta das media vuelta y te largas. Pero claro, yo estoy encerrada en un coche y tengo que aguantarte, ¿no? ¡Ahí va!, mira, la radio.

Y apreté el on.

—Esto va más allá de mis…

Subí el volumen para no escucharle. Apagó de un manotazo la música.

—Si no hablamos ahora no lo hablaremos más.

¿Ultimátums? ¿A mí?

Le di al botón y puse el volumen a tope. Bad romance, estupendo.

El resto del camino nos mantuvimos en tenso silencio. En serio que el volante debía ser de hierro forjado.

Aparcamos, cogimos el ascensor y por primera vez pulsó antes el quinto que el sexto. Al llegar a su piso se volvió.

—Por última vez.

¿Última vez? No me gustaba eso. Y a pesar de mi mentira con Anthony era yo quien tenía razón. Pero no quería perderle.

—No exageres, Ashley. Ha sido una mañana dura, estamos cansados y tristes. ¿Por qué no comemos juntos mañana y…?

—Adiós, Victoria.

Y se largó sin mirar atrás.

Aquella noche me costó mucho dormir. Repasé una y otra vez mi conversación con Ashley, intentando dilucidar si debía disculparme o no. Pasé horas repitiendo la escena, justificándome por haberle mentido, intentando entender su enfado y sus mentiras… Hasta que la imagen de Maria cruzó mi corazón y rechacé seguir frustrándome.

Maria no había tenido la oportunidad de vivir todo aquello; que yo me amargara por ello en lugar de sentirme una privilegiada me parecía un insulto, mayor aún el día en que me había despedido de ella.

Olvidé las mentiras a medias y las verdades a medias y decidí que dejaría pasar el tiempo. Mi vida no tenía que resolverse mañana.

17

Las chicas son guerreras

Tres semanas después… ¡Las chicas salíamos de fiesta! Por fin, por fin, aquel día había acabado el último examen, ¡¡y salíamos!! Tres semanas de dolor, memorizar terapias, estrés… de no plancharme el pelo, vestir todo el día en pijama y adecentarme sólo para ir a la facultad, de no tocar ni el rímel… Aquella noche, con un vestido de fiesta negro y sexy y peinada y pintada y con unos zapatos más sexys todavía, volvía a sentirme persona, y no estudiante zarrapastrosa demasiado-vaga-para-cuidarse.

Había bajado al quinto a invitar a Ashley a cenar. No nos habíamos vuelto a hablar desde el entierro de Maria y nuestra tremenda discusión, y le echaba de menos tanto como a ella; así que creí que mi aprobado podría propiciar un acercamiento. No quiero contarlo o me echaré a llorar y estaba a punto de salir de fiesta, pero básicamente le dije de ir al Jamie’s BBQ como tantas veces habíamos prometido que haríamos y me dijo que no, que al día siguiente salía hacia Nueva York a una convención y tenía que hacer las maletas. ¡Como si los tíos pasaran una tarde y una noche haciendo maletas! Me quedé destrozada.

Pero nada que no se arreglara saliendo por ahí con las chicas misándricas.

—¡¡Tres minutos!! —grité feliz—. ¡Viajeros al tren!

—¿Viajeros al tren? —Era la voz de Monique desde el baño que compartía con Alberta—. Tienes más de treinta años, Victoria: crece de una vez.

Reí, contenta. Monique había pasado unos días malos. Algo que ver con su novio o lo que fuera que era. Empezaba a sospechar que aquel tío estaba casado y que Monique era la otra, y que ella lo sabía pero estaba demasiado enganchada para dejarle, más o menos como lo que le había pasado a Anthony con Lesley. Pero el tema del novio de Monique, llamado Eric y cuyo nombre era delito pronunciar, era tabú. Ella hacía como que nada ocurría y nosotras también.

—¿Quieres decir que si esta noche me subo a un podio y grito «viajeros al tren» los tíos se reirían de mí?

Todas conocéis la respuesta a eso. Todos los tíos funcionan igual en una discoteca, en Inglaterra, en España, en el Polo Norte o en medio del mismísimo desierto del Sahara.

—Ey, podrías probar.

—¡Y una leche! —volví a gritar, feliz.

—Abre una botella de champán, Victoria.

Era la voz de Alberta, desde su habitación.

—¿Significa que vamos a tardar? Habíamos quedado ya. —Vi una silueta moverse por el pasillo… ¡¡sin vestir!!—. ¡¡Alberta!! Te faltan aún diez minutos.

—Di mejor veinte… ¡Abre el champán!

—¡Monique, Alberta quiere despistarnos!

—Noooo —gritó desde el baño, que Monique había despejado—, Alberta lo que quiere es beber. Alberta tiene seeeeed.

Monique, vestida y perfumada y preciosa, salió de la cocina con una botella bien fría y dos copas.

—Tú y yo brindaremos ¡¡a la salud de la tardona!! —gritó para que la alemana nos oyera.

El corcho saltó feliz haciendo ese «pop» que tanto nos gusta a todos y que parece presagiar un buen momento y nos servimos, dispuestas a esperar cómodamente.

—¿Cómo llevas lo de Ashley? —¿Iba en serio? Ella tenía una relación patética y me preguntaba a mí. ¡Joder!, lo había dicho en voz alta. Afortunadamente Monique rio, con una carcajada fresca, fruto seguramente de la sorpresa que ambas nos llevamos ante mis palabras—. Bueno, pero yo tengo una relación. Tú no.

No se había desatado la guerra, así que le debía una respuesta. Ains, pues qué asco, no quería hablar de eso.

—Lo llevo bien. En serio, no me mires así. Me pone, y sí, me gusta, pero no sé nada que no supiera ya. Además, gay o hetero, es obvio que no ocurrirá nunca. Pero dejémoslo, ¿quieres? Hablemos de esta noche.

—Candem, de pubs hasta que encontremos a tres tíos que nos hagan felices.

Por una noche, claro. Parecía que la felicidad se nos escapaba más allá de unas horas.

—Déjame adivinar: el plan es de Alberta —asintió—. Es decir, dar vueltas y más vueltas por Candem hasta encontrar «casualmente» a su no-novio con el que se lía cada vez que tiene ocasión y al que le es fiel…

—… y él a ella.

—… y él a ella… qué bonito… y cuando la tengamos encaramada, entonces tú y yo y la noche.

—Exacto. Sabía que eras una chica lista.

—¿Qué se mueve en Candem?

—Críos y tíos de nuestra edad que van de bohemios. —Bebió—. Bueno, y gente agradable y maravillosa que no nos llamará la atención precisamente por eso.

Definitivamente el cinismo de Monique sobre su vida amorosa hacía del mío un parangón del optimismo. Pero aquello me preocupaba más que consolarme.

—Sea.

—Sea.

Y brindamos, esperando a ver lo que nos aportaba la luna, o lo que podíamos nosotras aportarle a ella.

Aquel garito era el mejor de los últimos cinco en los que habíamos entrado y de los que habíamos salido sin tomar nada porque a Alberta «el sitio no le convencía». Empezaba a abusar de nuestra paciencia. La de Monique se había rebasado en el pub anterior y me temía que estallara una nueva contienda entre Francia y Alemania aquella noche y que la guerra fría se batallara en el comedor de casa. Me sentí una mediadora de la ONU.

—Me gusta la música y allí hay unos taburetes —Alberta iba a replicar y Monique tenía cara de asesina en serie a la espera de una víctima— y tengo los pies molidos después de tres semanas sin usar taconazos. Así que nos tomaremos un par de chupitos al fondo y decidiremos qué hacemos después.

Divide y vencerás: Alberta fue a pedir, Monique y yo dejamos las chaquetas en una percha y nos sentamos, y hasta que la rubia llegó dejé que la morena se desahogara un poco.

Y acerté: el garito era el mejor de los que habíamos visitado, el camarero tonteó con Alberta así que quiso tomarse otro par de rondas, la música estaba bien y bailamos un poco entre los taburetes, ayudadas por los dos chupitos y el alcohol que venía con nosotras desde casa y que de nuestro estómago había trepado hasta nuestras cabezas misteriosamente.

Y cuando los dos chupitos fueron cinco sobraban taburetes y el poco espacio que teníamos era una pista de baile vigilada por algunos buitres y transitada por todo el que iba al baño, lo que era bueno porque si aparecía el no-novio de Alberta lo veríamos. Una hora después de entrar ya se creía Rommel[18] y quedarse quieta y esperar a que apareciera le parecía la mejor estrategia. Así que bailábamos, bebíamos chupitos de vodka de colores y hacíamos el idiota, olvidando que buscábamos a un tío en particular y divirtiéndonos sin buscar nada y esperando a que nos encontrara quien fuera. Sonaba Bad Romance de Lady Gaga, definitivamente mi canción para definir el año aunque estuviera algo pasada ya, mi última canción con Ashley, cuando alguien se colocó detrás de mí, muy cerca, e hizo que su cuerpo y el mío se rozaran cada vez que me movía.

En serio, o estaba más salida que los cuernos de una vaca o quien fuera sabía lo que hacía. Monique me guiñó el ojo sonriente, instándome a volverme, así que me volví mientras bailaba y me encontré unos ojos pardos, un pelo desaliñado pero perfectamente alineado, una barba de tres días enmarcando una boca perfecta y unos hombros anchos con un suéter quizá una talla grande por el que se perdía el tatu de un dragón: me encontré al grunge de Osteopatía, mirándome con esa cara de engreimiento aniñada.

No debía, no debía, pero pasando de lo que estaba bien. Recordé el rechazo de Ashley y continué bailando Bad Romance con él, rozando, tocando, sabiendo que le estaba poniendo caliente pero sintiendo que el calor y la humedad me estaban alcanzando a mí también. Dichoso crío, sabía lo que hacía mejor que yo. Cuando las notas de la siguiente canción comenzaron a mezclarse me cogió por la cintura y me pegó a él. Noté que estaba bien duro y mis caderas se movieron hacia él sin mi permiso. ¿Cuándo había dejado de tener el control sobre aquello?

—Me voy al baño. Cuando salga nos largamos.

Un escalofrío de anticipación me recorrió la espina dorsal y otras partes de mi cuerpo que mejor no os explico, que sigo siendo una señorita aunque me comporte como una oveja descarriada.

Le vi desaparecer por la puerta del fondo a la izquierda —todos los váteres están en el mismo sitio, ¿no? Al fondo a la izquierda— y mientras pensaba seriamente si seguirle y montármelo allí las chicas me rodearon.

—Ni se te ocurra —Monique me tenía calada—, a ese hay que tirárselo en un lugar con espacio para que maniobre.

Las miré. ¿En serio me decían que me largara con un crío diez años menor que yo? Les pregunté y me miraron como si fuera boba.

—Tiene más energía que uno tres o cuatro años mayor que tú. Y más entusiasmo. Déjale hacer y limítate a disfrutar. Ya va siendo hora.

Visto así no era tan mala idea, ¿no os parecía? Ahhh, tentación, tentación.

—¿Cuántos condones llevas? —Alberta era práctica y directa.

—Uno —mascullé. No me acostumbraba a hablar tan directamente sobre sexo con nadie. O no cuando se trataba de mí.

—¡¿Uno?! Dios, lo tuyo no tiene nombre. —Abrieron sus bolsos, que por descontado no habíamos dejado en ninguna percha—. Toma. —Y me dieron un par más cada una.

—¡¡Os pueden ver!! —mascullé por lo bajo. Como si pudieran oírme con la música a todo vatio—. ¿Cinco? ¿Flipáis?

—Tú vas a flipar. —Me respondió Monique, divertida—. Y ojalá él lleve más, de hecho. ¡Viene! Lárgate, y no vuelvas a casa hasta que los hayas usado todos.

Y me dieron una palmada en el culo que me lanzó directamente a los brazos de… oh, Señor, ni siquiera sabía su nombre…

Me sacó fuera. Cogí la chaqueta al pasar por las perchas, y al salir me ayudó a ponérmela.

—Espera, espera. —Necesitaba un minuto para pensar, me dije mientras nos metíamos en una callejuela—. Reglas: en tu casa, la mía está prohibida…

—… perfecto.

—… nada de sado ni cosas fuera de lo normal.

—… espero que cambie tu concepto de lo normal esta noche.

—… y quiero disfrutar. Mucho. —Aquello era un reto para mí, y quería que lo fuera para él. No respondió a eso, y el silencio comenzó a ponerme nerviosa. Respondí sin pensar—. ¿No dices nada? —Me miraba como un depredador, y eso me puso más nerviosa todavía—. Mira, si no te ves capaz da igual, en serio…

Tenía que callarme, pero estaba histérica. Si es que yo no estaba hecha para líos de una noche.

Antes de que siguiera cagándola me empujó sin fuerza pero con determinación contra la pared y se lanzó contra mi boca sin previo aviso. Me cogí a su cuello en cuanto comenzó a besarme. Las piernas no iban a sostenerme, estaba segura. Me chupó los labios, los lamió, los succionó. No era un beso tierno, pero ¿quién quería uno? Era un beso dado para calentarme hasta arder. Y ardía, y tanto que sí. Abrí la boca, gemí contra él, enredé los dedos en su pelo y cuando estancó el beso en un ritmo deliciosamente lento, no sé si por prudencia o para que me pusiera a suplicarle, las bajé a sus hombros y me pegué más su cuerpo.

La leche, el tío estaba caliente. Metió un muslo entre los míos y me deslizó contra sus vaqueros, levantándome la falda, haciendo que gimiera desesperada. Repitió el movimiento e intenté que me tocara los pezones, que me dolían de necesidad. Pero sus manos estaba ocupadas en dirigir cada envite, así que me revolví desesperada.

Soltó un taco cuando vio que perdía el control y nos separó. Le miré, ofuscada todavía por el deseo.

—Si no paramos ahora, nena, haré que te corras aquí mismo, en la calle. Y seguramente yo también, y dentro de mis pantalones como cuando tenía quince años. —Aquello tuvo un efecto rebote en mí; porque si lo que pretendía era calmarme lo que hizo fue ponerme más caliente—. No, Victoria, en serio. Será en mi casa, contra la puerta de la entrada seguramente porque no llegaré más allá, y con mi polla dentro de ti.

Gemí. Y me escuchó. Y me dio igual que supiera que me ponía a cien. Me dio la mano y nos pusimos en camino.

—¿Vives lejos?

Rio ante mi impaciencia. ¿Quién era el crío allí?

—Aquí mismo, al girar.

En el centro. Lo sabía: un pijo. ¿Cuántos años tendría?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Importa, acaso? —¿Importaba? No, lo cierto era que no.

—Supongo que tu nombre tampoco importa.

Sonrió y giramos la esquina.

—Es aquí. En el primero.

Subimos en silencio. Recordé que llevaba aquel conjunto de corsé y ligueros que no había conseguido estrenar aún. Aquélla era nuestra noche.

En cuanto llegamos me estrelló como prometiera contra la puerta y volvió a mi boca mientras las manos comenzaba a buscar la cremallera del vestido: era lateral, no la encontraría.

Ziiiiiip. Pues sí que sabía el niño.

Encendí la luz, le aparté a un brazo de distancia y mirándole con todas las ganas que tenía de que me tocara me desvestí poco a poco para él. Pasé los brazos y dejé que fuera cayendo poco a poco, pechos, caderas, y al suelo, descubriendo mi magnífico conjunto de ropa interior, con las braguitas mojadas de desesperación.

Iba a descalzarme también cuando me dijo con voz ronca.

—Déjate los zapatos puestos. Los tacones me ponen.

Y me lanzó de nuevo contra la pared.

Aquella noche moriría, sin duda.

Moriría y resucitaría.

18

Rechazos que queman

Desperté cuando un brazo, pesado, cayó sobre mi cintura. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. La ventana tenía las cortinas descorridas y la luna se veía aún. Con cuidado le aparté y busqué mi reloj de pulsera en la mesilla. Los músculos de mi cuerpo, de las piernas especialmente, protestaron cansados. Un escalofrío de deseo me irradió en el estómago al recordar la noche anterior. El rato anterior, si teníamos en cuenta que eran… las seis. Había dormido menos de dos horas, pero me sentía nueva, reparada, eufórica, feliz.

Las chicas habían tenido razón.

En todo.

Había flipado. En colores.

Y menos mal que él tenía más preservativos, porque al final habían sido seis. No recordaba lo que era tener veintiii… pocos, los que fueran, y ganas de marcha.

Miré al grunge. Dormía plácidamente y se le veía guapo, tranquilo. Sonriendo como una boba me levanté. Debía ir al baño y darme una ducha, pero tenía en el bolso unas toallitas de bebé —¿qué?, deberíais llevar también, vienen bien para algunas ocasiones, como por ejemplo ésta— y prefería salir de allí pitando.

Recogí el vestido, el corsé, las medias y los zapatos, y me costó un buen rato encontrar el tanga. Recompuesta vi sobre la mesa del comedor unas cartas. Podía mirar el destinatario y saber su nombre, y aun así no lo hice. Salí cual ladrón sin hacer ruido y sin saber nada de mi víctima.

Aquello había sido el rollo de una noche en toda regla. Sexo del bueno con un absoluto desconocido al que no volvería a ver en mi vida.

Y sin sentirme mal por ello.

De camino a casa pensé en que progresaba adecuadamente: Luis el desgraciado me había hecho sentir culpable, Jamie o Gary me había asustado, Anthony me había hecho sentir utilizada y ni siquiera se había acostado conmigo… Pero aquel niñato… aquel niñato me había hecho tocar el cielo. No, mentira, me había llevado de viaje al infierno más caluroso con billete de ida y vuelta, y sin remordimientos.

Sí, progresaba adecuadamente.

Bajé del metro, contenta, y entré en el edificio tarareando Bad Romance como una tonta. Llegué al portal, me miré en el espejo, y tarareé más fuerte sin intentar disimular el desaguisado que era. Pelo revuelto, vestido arrugadísimo, boca hinchada… Se veía claramente que venía de echar un… seis pedazo de polvos.

Me olí —escatológico además de una cochinada, lo sé— y reconocí un deje a sexo y a colonia de tío. ¿Tendría Monique un perfume así dentro de sus frascos?

Cuando llegué al ascensor vi a Ashley de espaldas, con dos maletas en el suelo a su lado. Supuse que habría tomado algo en el DDN y bajaba ahora a por el coche y se largaba a Heathrow. Bad Romance. Era mi noche. Mi madrugada. Mi mañana.

Debió oírme pues se volvió. Miró mis labios, supongo que todo mi aspecto, y por un momento volví a sentir que algo se electrizaba. ¿Todavía me quedaba cuerda para más? ¿Para un séptimo? ¿Y con otro? Era una salida, definitivamente. Y el siete es el número de la suerte, ¿no?

—Buenos días, Victoria. —Su voz sonó desaprobadora.

¡Que le dieran! No tenía remordimientos.

—Y tan buenos días, Ashley.

—¿Anthony, finalmente? —masculló.

¿En serio quería saberlo? Vale. Si no quería liarse conmigo, pues que supiera con quién me liaba. Esperad, ésta era buena: yo misma no sabía con quién me había liado.

—Pues en realidad no lo sé. —Puse cara de inocente—. ¿Te puedes creer que nos hemos dado seis revolcones estupendos y ni siquiera sé su nombre?

Me miró, estupefacto. Le miré yo. Esperaba una reacción. La que fuera. Que se alegrara por mí, que se enfadara. Lo que fuera. Pero no ocurrió nada.

—Ya. Bueno. En realidad a quién le importa. —Y antes de que me diera cuenta había cerrado la puerta y pulsado el botón de bajar.

Algo escandaloso en mí saltó. Escandaloso o malévolo y que se había hartado de esperar y soportar sus indolencias sin hacer nada. Fuera lo que fuese, la cuestión es que me quité los zapatos de tacón y bajé corriendo los escalones. El ascensor era lento y yo rápida a pesar de que las agujetas por músculos que desconocía que podía usar para lo que los había usado empezaban a molestarme.

Llegué al sótano mano a mano con él, y mientras cogía sus maletas abrí yo. Sus ojos me miraron con sorpresa. Salió sin comprender, olvidado dentro el equipaje. Le hice una ridícula reverencia, levantando la falda hasta asegurarme de que veía los ligueros.

—Buen viaje, Ashley.

Y como seguía allí, serio, sin hacer nada, tiré de las solapas de su camisa con fuerza, le empujé hacia mí y casi literalmente me comí sus labios. Ni siquiera sabía que iba a hacerlo; sólo reaccioné llevando a cabo aquello que hacía tanto tiempo que deseaba hacer.

En el momento que le toqué abrí la boca y succioné la suya, y supongo que fruto de la sorpresa también él la abrió, así que metí la lengua y saqueé cada rincón que encontré, lamí cada diente, la entrelacé con la suya, también húmeda y caliente, y la atraje, la chupé y me aparté para morderle el labio inferior antes de volver a abrirla, más esta vez, e intentar beberme su esencia.

Reaccionó cogiéndome con una mano con fuerza de la nuca, besándome también con desesperación, rodeando sus labios con los míos y abarcando con la otra mi culo para dejarme completamente pegada a su cuerpo. Ladeó la cabeza y profundizó la caricia a un nivel desconocido para mí: era un beso mojado, obsceno, pornográfico. Gemí, suplicante. Levanté la pierna y la enrosqué a la altura de su cadera y le sentí, duro, muy duro: el tejido de sus vaqueros contra el tejido satinado de mis braguitas me hizo revolverme de impaciencia, y fue él quien gimió ahora y quien me dio la vuelta y me colocó con cierta brusquedad, fruto de la urgencia compartida y que me puso a cien, contra la pared de al lado del ascensor, elevándome del suelo, acoplándome a la altura perfecta para embestir contra mi sexo con apenas la seda y el rígido algodón del pantalón interponiéndose entre nuestro atroz deseo. Mis manos fueron hasta su entrepierna, abrieron botón y bajaron cremallera, y sencillamente apartaron la tela y palparon sobre los calzoncillos, presionando, excitando, mientras el beso continuaba tórrido y ambos jadeábamos y nos buscábamos por todas partes. Saqué la mano de su bragueta y cogí la suya para llevarla a mi pecho y presioné con mis dedos sobre los suyos. Me pellizcó el pezón sobre el vestido y me revolví de deseo contra su erección, y él empujó más fuerte varias veces, como si pudiera penetrar en mí a través de mi ropa interior. Cuando su mano dejó mis pechos para volver a mi culo y coserme a su pelvis me pellizqué yo los pezones, tan desesperada estaba.

Me miró tocarme y jadeó, y me embistió con fuerza, apretándome contra él, obligándonos a parar por momentos para poder respirar.

Quería que se bajara los calzoncillos y me la metiera allí mismo. Necesitaba una parte de él dentro de mí, así que le llevé una mano a mis bragas y entendiendo el mensaje acarició mi clítoris con atrevimiento antes de introducir dos dedos en mí con firmeza.

—Estás mojada, estás tan mojada… —su voz ronca y su comentario medio obsceno me extasiaron y me sobrecalentaron.

Asentí y le pedí que me las quitara, que apartara los dedos y usara su polla, pero no podía bajármelas, no si quería seguir besándome y dándome placer con la mano, así que sus dedos salieron por un momento de mí, las aprehendió por un lado y sin dejar de mecerse ni de comerme la boca las rompió. El sonido del tejido al desgarrarse me abrasó.

—Ashley —le supliqué contra sus labios, revolviéndome contra él, bajándome el escote, apartando el corsé con violencia y pellizcándome de nuevo los pezones porque necesitaba sentir contacto en mi piel en todas partes—, Ashley, métemela. Métemela ahora o me correré contra ti, y quiero correrme contigo dentro. Te quiero dentro, por favor…

Me elevó y se metió un pecho en la boca, mordisqueándolo con suavidad. Le cogí por la nuca y tiré de él contra mí, intentando que se lo tragara entero. Tras unos segundos de placer se separó y me volvió a colocar a la altura de sus caderas.

—¿Quieres mi polla dentro de ti, no es cierto? —Su susurro fogoso me estaba matando.

—Sí —me sentía sucia, soez, y mucho más caliente.

—Tú lo que quieres es esto —embistió contra mí con los calzoncillos puestos y grité descontrolada—, y esto. —Volví a gritar y Ashley bajó una mano a mi clítoris y lo presionó circularmente antes de meter un dedo poco a poco, torturándome.

Moví las caderas adelante y le obligué a entrar rápidamente en mí, y movió la mano deprisa, desbocándome.

—Ashley —mi voz salía entrecortada, suplicante—, así no… contigo, córrete conmigo. Te quiero dentro de mí. Córrete conmigo. Ashley, por favor…

—Dímelo. Dime lo que quieres. —Se le oía jadeante, también fuera de control.

—Quiero tu polla enterrada en mí, tan dura y tan profundamente que me deje marcada para siempre. Fóllame, Ashley, fóllame ahora.

No dijimos más, el beso que me dio lo dijo todo por nosotros. Se bajó los calzoncillos, mostrándomela al fin, enorme, me depositó en el suelo y me rozó el monte de venus con ella. Era muy grande, gruesa y curvada, y me moría de ganas por tenerla entera en mí. Otro día me la metería en la boca, me dije con lascivia, pero en aquel momento estaba al límite, un límite que ni siquiera conocía. Intenté hacerme adelante, asirle, pero se apartó un poco, me mordió juguetón los labios, hambriento, y tanteó en el bolsillo de atrás de sus pantalones, en la cartera, buscando un condón, mientras yo me revolvía atormentada, desesperada.

Y aquel momento, el puto «momento preservativo», lo estropeó todo.

Cuando volvió a mis ojos, que debían estar nublados por la pasión que ardía en mí, los suyos estaban fríos. Me miró largamente, o a mí se me hizo eterno. Le quité el envoltorio y lo abrí con manos temblorosas, dispuesta a ponérselo yo, consciente sólo de mi necesidad extrema. Pero cuando me acerqué al glande dio un paso atrás y se colocó de nuevo los calzoncillos en su sitio y se abrochó los pantalones. El sonido de la cremallera al subirse fue un jarro de agua fría para mí. Estaba sudado, ambos lo estábamos. Y a pesar de su alejamiento seguía duro; no pude evitar mirar hacia lo que tanto deseaba e iba a perderme. Sintiéndome una idiota le devolví el paquetito abierto. Y él me devolvió mis bragas rotas.

—Apestan a polla de otro tío.

Y dicho esto cogió sus maletas, me esquivó sin mirarme siquiera y se largó camino de su coche.

Yo me quedé allí como una tonta, con aquella prenda desgarrada en la mano, demasiado caliente para razonar nada.

19

Las chicas son vencidas

No conté a nadie aquel episodio. Estaba confundida, y avergonzada, y eufórica, y deseosa de volver a verle y muerta de miedo a la vez. Estaba hecha un maldito lío.

Llegaron las notas y salimos a celebrar una vez más. Esta vez fue que ya era osteópata. No avisamos a Alberta. No, no creáis que fue por lo de llevarnos de aquí para allá la semana anterior: tenía turno de noche. Así que salimos Monique y yo solas, lo que podía significar una noche de éxitos o una noche patética, dado que su mal humor se había ido incrementando durante la semana, a cada no-llamada del tal Eric.

—¿Candem?

Si las miradas mataran caía allí mismo.

—¿Me vas a llevar de pub en pub hasta encontrar al crío sin nombre? ¿Por qué no nos vamos a Nueva York, ya que nos ponemos?

—No seas perversa.

—Y me lo pides tú.

Reímos, porque era eso o una pelea de gatas.

—A la discoteca que han abierto nueva en el centro.

—Hecho. Pero bebemos aquí. Ahora mismo ni estudio, ni trabajo, ni nada. Saca del mueble bar lo que sea.

Y lo que sea fue whisky. Me encanta el whisky casi tanto como me emborracha. Así que fuimos a la discoteca bastante pedos. Tanto que allí todavía tomamos un par de copas más, olvidándonos de nuestro propósito de no pagar una pasta que no podíamos permitirnos.

A Monique le sonó el teléfono y salió fuera un rato, así que me quedé sola en la pista, rodeada de moscones. Al fondo había un rubio guapísimo y aquella noche había decidido que la negativa de Ashley era traición —cada día significaba algo distinto—, así que cubata en mano estuve bailando y mirándole durante un par de canciones. Al fin se acercó a mí.

—¿Te han dejado sola?

—No si te quedas conmigo.

—Bueno, no permitiremos que una dama se quede sin compañía. —Me tendió la mano—. David.

—Victoria Adams. —Sí, confesé mi nombre, así que ya veis cómo iba de mal—. En serio. Lo soy. Pero no se lo digas a la señora Beckham.

David y Victoria. Aquello era una señal de que debía tirármelo, pensé.

—De acuerdo, Victoria «Posh» Adams.

Bailamos un poco más y nos acercamos a la barra a tomar algo. No debía pedir más y no obstante otro whisky con limón terminó en mis manos y por ende en mi hígado. Sonó una balada y me cogió de las caderas, yo pasé las manos por detrás de su nuca y me balanceé al son de la música de un modo que las señoritas desde luego no hacían. Bajó las manos por mi culo hasta el borde de la minifalda y las subió hacia arriba de nuevo… pero por debajo. Mi cabeza, aun obnubilada, me decía que aquello no estaba bien, que una cosa era divertirse y otra divertirse delante de todo el mundo.

—¿Y si nos marchamos? —le susurré en el oído.

En cuanto lo dije me arrepentí, pero me reafirmé al momento siguiente: cualquier otra boca, otros abrazos, otras caricias… otro cuerpo era mejor que el de Ashley. Él no me quería, este tío sí.

—¿Y si vamos al baño?

Recordé la opinión de Monique sobre lugares donde maniobrar y negué con la cabeza; él insistió y volví a negarme, apartándole las manos que volvían a meterse bajo mi falda, con más insistencia esta vez.

—En serio, mejor nos vamos.

—No puedo irme y dejar aquí a un amigo. Venga, montémonoslo en el baño; sé que te encanta el morbo. Tienes cara de depravada.

¿La tenía? Algo no estaba bien. Me aparté y le miré fijamente, intentando aclararme. Cuando intentó cogerme de la mano y tirar de mí hacia el fondo del local le di un manotazo, o lo intenté. Iba borracha y apunté mal. Viendo que no sacaría nada se largó después de insultarme.

Me quedé en un lado de la pista como una pasmarote. Y cinco minutos después lo entendí: una pelirroja monísima y que no se acercaba a los treinta ni de casualidad se acercó con un par de chicas más, todas ellas riendo como bobas, y le besó. El muy desgraciado tenía novia y pretendía montárselo conmigo en el váter mientras su chica se divertía con sus amigas.

Iba a explicárselo. Iba a decirle a esa tía la clase de tío que se gastaba. Ahora verían, él y ella. Di un paso al frente pero alguien me cogió del brazo.

—No vale la pena, deja que sea infeliz en su mundo rosa. Tú y yo sabemos que el amor verdadero y esas mierdas no existen. Es joven: que crea un poco más antes de que la realidad la tumbe de la forma más cruel.

Si hice caso a Monique no fue porque tuviera razón, sino porque tenía los ojos rojos de llorar y le temblaban las manos.

—¿A casa? —Mi voz sonó compasiva. Me odiaría por eso.

—¿Estás loca? Hemos salido a divertirnos y nos divertiremos. Y ningún tío, ni ese capullo ni ningún otro con sus filosofadas telefónicas, va a impedírnoslo.

Pues sí que estaba mal la cosa. La cogí y volvimos a la barra. Pagué con la tarjeta de las compras por internet, que llevaba incorrupta más de seis meses, un asiento en una mesa, es decir, algo más de trescientas libras por un sillón cada una y unos cuantos chupitos de vodka de colores servidos de lo más cool. ¿Y qué más daba? Iba pedo y quería ir peor. Y las dos nos lo habíamos ganado. Que le dieran a Ashley y que le dieran a Eric; si no nos querían, ellos se lo perdían.

Seguro que Monique me contó todo sobre su extraño idilio. Y que llevada por las relaciones catastróficas yo le conté cosas que no había contado a nadie sobre Luis, dejándome arrastrar por el pesimismo, abriendo una herida que apenas había cubierto con una tirita y había creído cicatrizada.

Ninguna de las dos lo recordaríamos nunca. Íbamos demasiado ebrias. Nos creíamos guapas, listas, pero estábamos hechas polvo, las dos.

En algún momento cogimos un taxi y volvimos a casa. Sé que fue en taxi por el extracto de la tarjeta.

Como supe al día siguiente que había hecho algo estúpido, muy muy estúpido, por la memoria del móvil. Fue lo peor de la noche con diferencia.

Beber era contraindicativo. Si ya lo decía mi madre. Las señoritas no se emborrachan.

—¿Quieres hablarlo?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

Nos encogimos de hombros y encendimos la tele, pero incluso el sonido era molesto. Así que le quitamos la voz y nos limitamos a mover el brebaje de la tetera, receta bávara para la resaca, y beberlo a sorbos. La tableta de ibuprofeno estaba sobre la mesa y faltaban cuatro. Exagerado pero necesario.

Había despertado unas cuantas, muchas horas después. Abrí la ventana, la ducha, eché la ropa a la lavadora, me centrifugué yo y vacié el estómago y volví a meterme debajo del agua, cambié la ropa de cama, metí todo menos el vestido en la secadora, tendí el traje en una percha y me puse las vans, unos vaqueros limpios y una camiseta que decía «La vida son cuatro días: tres de fiesta y uno de resaca», y sólo cuando estuve algo maquillada y me creí persona fui al comedor para encontrarme con una Monique que también había borrado cualquier rastro de delitos anteriores.

Me temo que ella tenía también una vena autocastigadora y que también se obligó a ordenarlo todo con resaca porque como una que yo me sé consideró que era la mínima condena que merecía.

Después de un rato de servir e intentar beber aquella infusión del infierno, me decidí a hablar.

—Estas fiestas bajaré a casa. ¿Y tú?

—Iré unos días a Avignon a ver a los míos, sí.

—Yo ya no tengo «míos».

—Lo siento.

Silencio.

—Creo que iré a ver a Luis. A aclarar ciertas cosas, a entender qué pasó.

Alzó la mirada, interrogante. Creo que le sonaba parte de lo que le había confesado anoche, pero no lograba recordar cuánto más que Alberta sabía.

—Siento que no he cerrado aquella página de mi vida. Y que tal vez eso me impide avanzar tan rápido como quisiera.

—Me parece bien.

—Creo que si no cierro aquella puerta no podré abrir ninguna ventana. O lo que sea.

—Creo que tienes razón.

—Creo que el Año Nuevo será mejor si acabamos con las cosas que nos hieren del año que dejamos.

—Y eso lo has pensado, ¿exactamente cuándo? Porque hasta donde yo sé no llevas más de tres horas despierta y en tu estado dudo que te hayas vuelto sabia.

—Monique, hablo en serio, lo de anoche no fue una mala borrachera. Anoche nos excedimos consecuencia de la amargura que nos invade —me estaba poniendo dramática, ¿no?— porque no tenemos la vida que queremos. Mírate, sales, bebes, ligas, pero no…

—A mí no me metas en esto. —Su tono debió frenarme, pero como ella había dicho iba de resaca y no pensaba correctamente. Corrijo: no pensaba.

—Sí, sí te meto. ¿Entiendes que vas en plan calientabraguetas, excitando a todos los tíos para después no largarte con ninguno de ellos? Necesitas sentirte deseada, aunque en realidad lo que ocurre es que te mueres porque Eric te quiera y buscas reafirmarte poniendo cachondos a otros.

Me había pasado. Lo sé, pero no la compadezcáis, que me respondió al momento, hiriente y sin cortarse un pelo. Vamos, que hizo lo mismo que había hecho yo.

—¿Cómo te atreves a decirme que hago las cosas por esto o por aquello?, ¿que necesito que me quieran o que soy una calientapollas? ¿Acaso te crees tú mejor ejemplo?

—Al menos yo intento avanzar.

—¿Avanzar? No me hagas reír, Victoria. Avanzar. Tú. —Se rio, despectiva—. Tú, que llevas dando vueltas en círculo desde que te conozco. Tú, que huiste de tu país porque no te gustaba la realidad que acababas de descubrir.

—No hui…

—Sí, huiste, te largaste sin hablar, escondiendo la cabeza. Te faltaron ovarios para entrar en aquella habitación. Huiste y encima te creíste bien educada por no enfrentarte a él y gritarle a la cara que era un hijo de la gran puta. Y llegaste aquí y te asustaste la primera noche que desapareciste con un tío. Vale, sí, te pegó en el culo, pero montaste un número bestial, sobreactuaste porque no tenías ni idea de cómo comportarte, porque estabas totalmente perdida. Y para arreglarlo, dado que en tu subconsciente decidiste que no eras de rollos de una noche, te enganchaste a un actor que no quería nada contigo, y te permitiste creer que un beso casto significaba algo porque te morías de miedo, porque temías convertirte en una fracasada sentimental. Tal vez yo salga por ahí a buscar lo que Eric no me da y cuando descubro que lo que me ofrecen no lo sustituye me largue; tal vez sea, como dices, una calientabraguetas, pero al menos no pretendo otra cosa, no me miento a mí misma ni me invento cuentos de color de rosa para pintar una realidad que no me gusta.

¡Joder! No, en mayúsculas. ¡JODER!

Y lo peor de todo era que tenía razón. En cada afirmación. Y yo no me había dado cuenta. Me creía educada por no montarle un pollo a Luis y a la rubia; me creía sofisticada por ligarme a un tío una noche; me creía respetada por recibir un par de besos en un par de semanas.

Patética. Después de más de cuatro meses seguía siendo patética.

Pero al menos me había encontrado. Ahora sabía dónde estaba y de qué punto partir. Y comenzar a andar. Bueno, cuando encontrara fuerzas para levantarme después de la leche que me acababan de dar. Y que me había ganado.

—Victoria. —Su voz sonó dolida—, Victoria, lo siento, no quería…

—¿Sabes que tienes razón en todo lo que has dicho?

Me miró como si me viera por primera vez. Asintió.

—¿Sabes que tienes parte de razón en lo que has dicho tú?

Me encogí de hombros.

—Lo siento por la parte en la que me he equivocado.

—No importa.

—Se te ha olvidado añadir que me he colgado por un médico gay porque prefiero a un tío al que no pueda conseguir para evitar afrontar la idea de compartir mi vida con alguien de nuevo. —No importaba que le dijera lo que sentía por Ashley, lo sabía de sobra—. Definitivamente mi banda sonora para este año es Bad Romance.

—Me temo que eso no es una invención tuya porque temes enamorarte de alguien que se enamore de ti también. —Le miré sin comprender—. Lo que quiero decir es que realmente te has enamorado de Ashley.

—¿Y?

—Pues nada, que estás jodida.

Ya. Qué bien.

—Me temo que las dos estamos jodidas.

—Sip.

—Pues qué asco.

Me dio la razón en silencio. Nos quedamos calladas un rato.

—Esa camiseta, ¿es la de la resaca?

Estaba en castellano, pero les había traducido cada una de las que me había traído conforme me las había ido poniendo.

—Sí. —Al parecer se había acabado el tema. Y suponía que nunca lo sacaríamos a colación. Que olvidaríamos aquella tarde como habíamos olvidado ya la noche anterior.

—Pues como buenas exborrachas santifiquemos el cuarto día con un poco de silencio.

Y como ya no hablamos más, tendría que confesar yo…

No os he contado qué fue eso tan estúpido que hice. Pero dado que lo descubriréis en breve… Pero no me gritéis, por favor, estaba con una resaca horrorosa.

Escribí un whatsapp a Luis. Vale, sí, como la cera, mejor todo de un tirón. Escribí un whatsapp a Luis diciéndole que le echaba de menos.

Alberta nos dejó en paz toda la tarde. Supo que era una mala resaca por una mala borrachera y se largó a hacer compras navideñas. Yo no tenía a quien comprarle nada. Pensé en comprarle algo a Ashley, pero tenía bastante con el follón de Luis. Además Ashley me había dicho que no a una cena. Y a un polvo. Así que un regalo estaba descartado.

Luis no había contestado. Y eso me hacía sentir dos veces patética: una por escribirle y otra por no recibir respuesta. Me fui a la cama temprano, esperando que el día que amaneciera fuera mejor. Quedaban cinco días para Nochebuena.

Sonó el teléfono justo cuando me tapé con el edredón. Me descubrí y miré la pantalla: conocía el número de memoria.

—Luis.

No dije más.

—¿Cómo estás?

Lo pensé, y opté por la respuesta segura.

—De resaca.

—Algo sospechaba.

—¿Crees que no te hubiera escrito de no estarlo?

—Creo —respondió prudente— que no lo hubieras hecho a las cinco y media de la madrugada de un sábado.

—Touché.

—¿Sigues viniendo por Navidad? Me dijiste que lo harías. Llevo esperando que vengas desde entonces.

Y claro, había esperado hablar en Navidad. Por eso no había llamado, ni preguntado, ni nada. Pero él estaba apaciguador, y no quería discutir. No por teléfono. De hecho descubrí que no quería discutir, sólo hablar de qué hicimos mal.

—Sí. Llego el mismo veinticuatro.

—Ven a cenar con mis padres.

Ni de casualidad. Lo bueno de romper es que me había librado de su madre.

—No creo que sea buena idea.

—No.

Silencio.

—Podríamos vernos el veinticinco para cenar.

—¿Me llamarás cuando llegues y quedamos?

¿Por qué le tenía que llamar yo? Vale, porque fui yo quien se fue. Pero porque él me la pegó. Porque yo no le comprendía. Dios, ¿por qué tenía que culparme de cada cosa que alguien me hacía? Pero debí quedarme. No a luchar, pero sí a tener una maldita charla. Quizá debí llamarle unos días después, antes de venirme a Londres, y hablarlo. A lo mejor todo me hubiera ido mejor y…

—¿Victoria?

Genial: resaca, niebla mental y tu «ex» al teléfono: ¿qué más se podía pedir?

—Sí, te llamaré.

—Perfecto. Estaré esperando tu llamada. Descansa.

—Tú también.

Y colgamos. Y me quedé mirando la pantalla como una boba.

Apagué la luz y me acosté.

Y volví a encender la luz, saqué el portátil, y cambié de fecha de ida del vuelo: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Bueno, tendría que ser ya mañana, claro, y además bien tarde: a fin de cuentas había que hacer una maleta y escoger meticulosamente la ropa. Quería pasar página, sí. Pero quería que Luis se arrepintiera de habérmela jugado, también.

20

Cosas que nunca te dije…

pero que te diré ahora

El avión aterrizó en el aeropuerto de Castellón[19] a la hora prevista. Esperé a que la cinta transportadora me devolviera la maleta de Prada y me dirigí a la salida, donde cogí un taxi y le di la dirección de mi piso, volviendo de nuevo a usar mi idioma después de más de cuatro meses.

Cuando el taxista me dio el equipaje y me deseó felices fiestas saqué las llaves y me invadió la nostalgia. Curiosamente eran imágenes felices con mis padres, y no el infierno con Luis, lo que me venía a la mente. Creo que mi cerebro era más sabio que mi corazón y sabía qué debía guardar y qué desechar.

Al llegar al rellano oí música dentro de mi casa. Sé que debí haber llamado a la policía por si era un ladrón, y más con la imaginación que tenía, pero sonaba Bon Jovi: era Luis. Y temía, y deseaba, idiota de mí, verle.

Entré con sigilo, dejando la maleta en la entrada, y efectivamente lo encontré llenando una caja con cedés. ¿Todavía no había recogido sus cosas? Le miré. Sentí algo de tristeza al verlo allí, empacando, sin ser consciente de que le observaba. Cuánto le había querido, y ahora mi estómago no se encogía, ni mi corazón se enfadaba. Era una anécdota. Después de todo había acertado marchándome a Londres: Luis era un recuerdo más de España que se había desvanecido junto con el idioma, el sol y las paellas de los domingos.

Si recogía música es que aún vivía allí. Era un melómano, no dejaría sus cedés lejos de él. ¿Me sentaba mal que viviera en mi casa después de romper? Un poco, pero bueno… estaba en el paro, no tenía dónde ir si no era con sus padres, y su madre y mi exsuegra era insoportable. Tampoco era el fin del mundo. ¡Qué fácil era ser generosa cuando te daba igual! Recordé las acusaciones de Monique sobre esconder la cabeza y huir: que fuera generosa no significaba que fuera a dejar pasar todo lo ocurrido. Íbamos a hablar y no sería una conversación agradable.

Debí hacer algún ruido porque se volvió y me descubrió. Y sus ojos sí mostraron lo que yo ya no sentía. Y me dio lástima.

Y me arrepentí de haber viajado con la camiseta que me hice el día en que todo acabó entre nosotros: llevaba la fecha en purpurina.

—Victoria. —Susurró, llevándose la mano al pecho.

—Luis.

Nos miramos unos segundos sin saber qué hacer. Me acerqué y, sintiéndome falsa, extraña por la situación, le di dos besos. No recordaba haberle dado nunca dos besos.

—Bonita camiseta —señaló, intentando romper el hielo. Adelanté el bolso y tapé la fecha. No quería liarla. Él estaba intentando ser amable—. He estado aquí algún tiempo. No te esperaba, la verdad. Había venido a recoger cosas.

Estaba cohibido, se le veía incluso culpable. Preferí no entrar en eso todavía, y empezar por el principio, por cuando empezó a abusar de mi confianza, de mi bondad, para terminar poniéndome los cuernos. Que siguiera abusando era normal dado que nunca me había plantado. Hasta hoy.

—Ya veo. Bueno, supongo que en parte lo puedo llegar a entender. Mira, iré a… a refrescarme —era llegar a casa y sentir a mi madre decirme que las señoritas no orinaban— y hablamos.

—Claro. Te espero. Siéntete en tu casa —dijo, y eso me hizo sonreír. Porque era mi casa, porque él lo reconocía, y porque todo parecía ir bien. Marciano, pero bien.

Entré en el baño, oriné y, ¡cómo no!, no había papel. Eso no lo echaba de menos en absoluto. Me limpié con un pañuelo de papel del bolso, tiré de la cadena y busqué un paquete de rollos a la vista. No había ninguno. Tal vez estuvieran en el baño del dormitorio.

Abrí el armario del lateral que compramos en Ikea y lo cerré al instante dando un portazo, sintiéndome mal por invadir su intimidad.

—No hay papel. —Oí que gritaba.

—¡Qué novedad! —respondí—, pero llevo Kleenex, tranquilo.

¡Qué narices! ¿Por qué me iba a sentir mal por abrir un armario de la que había sido mi casa y lo seguía siendo, a fin de cuentas? A modo de rebeldía, y de demostración, volví a abrir el armario.

Y la cagué.

Vi tampones, y no del tipo que yo usaba, sino superplus. Vi colonia que no era la mía. Comencé a buscar con la mirada: dos cepillos de dientes, champú de una marca que no era mía ni de Luis, toalla de bidé ¡venga ya! Los tíos no usan el bidé, creen que es para mear si alguien ocupa la taza del váter y no hay otro baño…

—¿Victoria? —Llamó a la puerta, dubitativo—. ¿Todo bien?

¿Bien? Bien no, de putísima madre. Su puta madre, concretamente.

Cuando salí mi cara lo dijo todo. Pero por si acaso no lo había entendido bien, como no entendió el «ya hablaremos en Navidad si no nos vemos antes», me expliqué. Creo que no había dicho tantas palabrotas en mi vida como dije en apenas cinco minutos.

—Tú, maldito… maldito… —estaba tan enfadada que no me salía.

—Victoria, yo…

—Maldito cabrón hijo de la gran puta. —Ah, pues sí me salía, después de todo—. Desgraciado, malnacido… ¡cabrón!

—Victoria, no es lo que piensas.

—Tú no tienes ni idea de lo que pienso, imbécil. No tienes ni puta idea. Tú… tú has estado viviendo en mi casa mientras vivía fuera. Durmiendo en mi cama, la cama en la que te has estado follando a otra. Tú no tienes respeto por nada, tú, gilipollas de mierda.

—Habíamos roto, y el piso estaba vacío, y pensé…

—Pensaste con la polla, como siempre. Pensaste: oohhh, qué mierda, Victoria, la idiota que me mantenía mientras yo me la cascaba a dos manos cuando no era una rubia de bote quien lo hacía, se ha largado. Pero seguro que encuentro a otra imbécil que me pague mi vida de fracasado si pongo yo el piso.

—¿Pero tú de qué vas, Victoria? ¿De. Qué. Vas?

—¿De qué mierdas vas tú, Luis?

—Chisss —se mofó de mí y de mi obsesión por no armar escándalo—, no grites, nos oirán los vecinos.

—¡¡Me cago en los vecinos, ¿me oís, vecinos?, me cago en el vecindario y me cago en tu puta madre!!

Me levantó la mano. ¡A mí!

Le di una señora patada en los huevos. Estaba como ida, loca, poseída. No estaba loca, estaba cabreada: cabreada como nunca me había permitido estar.

—Y yo sintiéndome mal por tener un trabajo, por tener propiedades, por tener recursos. Por dejarte y no dar señales de vida. Sintiéndome mal por ti —reí histérica mientras él seguía en el suelo—. Yo soy gilipollas. Gi-li-po-llas. Vivo contigo, te pego mil patadas y me creo peor que tú. Pero si incluso Anthony Richardson me dijo que era una mujer increíble —ante la mención del actor alzó la vista—. ¿No llegaron las noticias a España? Salimos juntos —mentira, pero me daba igual—, y por cierto que folla mejor que tú.

Dios, era una ordinaria, era arrabalera. No, me repetí. Era una mujer muy enfadada, y con razones más que suficientes.

Pero no quería ser una ordinaria ni una arrabalera.

—Lárgate. Levántate y lárgate, o vete arrastrándote como la babosa que eres, pero largo.

—Victoria, tengo que recoger…

—Y una mierda. Lárgate o llamo a la poli y te desaloja.

Una vecina de la finca lo hizo con su «ex» porque el piso era de ella. Sabía, los dos sabíamos, que podía hacerlo.

Se fue dando un portazo.

No me sentía satisfecha. Ni de cerca. Estaba desatada, furiosa, incontrolada. Necesitaba lanzar algo.

Y supe exactamente qué. Abrí la ventana.

—¡¡Luis!! —grité a la calle; a la mierda los vecinos, arriba mi dignidad—. ¿No querías tus cosas? ¡¡Pues tómalas!!

Vacié el contenido de la caja. Menos mal que había gritado, si alguien pasaba se apartaría. Cayeron los cedés en cascada, y reí de felicidad.

—Zorra.

—Mucho, y hoy sabrás cuánto. —Cogí el trofeo de futbito y se lo lancé—. Toma esto, y esto. —Una foto suya que le hice en un viaje a la Alhambra—. ¿Qué más te falta?

¿Seguiría en el estudio su orla? Era su maldito orgullo.

—¡Ya era hora! —Oí gritar a una de las vecinas.

Sí, ya lo era. Y sí, el vecindario me estaba escuchando.

La orla estaba allí. Yujuuuuu. Dios volvía a quererme. Abrí la ventana del estudio y la orla fue a hacer compañía a las otras cosas.

Dios, ¿cómo podía ser tan patético de seguir allí, en la calle, cogiendo sus pertenencias, en lugar de largarse? Había hecho bien en irme el día que me fui. Y bien en volver por sorpresa.

—Mi camiseta, imbécil, es del día en que me perdiste. —Gritaba, las vecinas aplaudían—. Me la pongo a diario para recordar que eres un mierdas y que hice bien al largarme. —Bueno, ponerse la misma camiseta a diario no era higiénico. Pero se entendía el mensaje, ¿no?

—¡¡Y la jovencita con la que estás es una golfa y tiene los pechos de silicona!! —Aquélla era la vecina que echó al «ex»—. Preferís a las mujeres de goma a las de carne y hueso.

Me encantaba. Simplemente me encantaba.

—¿Has oído, Luis? Vecina —miré hacia arriba y la vi—, será porque ellos no son hombres de verdad, tampoco.

—Son un atajo de cobardes, eso es lo que son. —Mi vecina de abajo, viuda.

Dios, aquello era terapia de grupo.

—Unos mierdas, diga que sí, doña Aurelia.

—Si ya le decía yo a mi Pepe que esa chica te venía grande, deshonrado. —La del tercero—. Victoria, cuando vi que te ibas sin cantarle las cuarenta pensé que tenías la educación de tu madre pero no sus ovarios. Ya veo que eres como ella, toda una señora.

Aquello me emocionó. Mi madre hubiera hecho lo mismo. Pero claro, mi padre no hubiera hecho lo que hizo Luis.

—Luis —grité, liberándome—, eres un imbécil con el pene del tamaño de una cerilla. —Hubiera dicho polla, pero acababan de alabar mi buena educación.

Vi caer en la calle un bote de tomate. ¡Un momento! Eso no lo había lanzado yo. Miré a un lado. Desde la otra ventana me sonreían.

—Iba a tirárselos sin lata, pero hacen menos daño. —¡Y lanzó otro!

Me sentía bien, me sentía reconfortada, me sentía… yo. Como si hubiera recuperado aquella parte de mí que se fue con mis padres y que no llegué a recuperar del todo porque Luis nunca me dejó volver a sentirme bien conmigo misma. Regresaba mi genio, mi garra: la verdadera Victoria.

—¡¡Luis, que te den por el culo!! —le grité a la sombra que desaparecía, cauta, cuando comenzaron a caer objetos de otras ventanas.

Las vecinas aplaudieron, en la calle aplaudieron, y yo hice el símbolo de la Victoria, el mío y la mía, como una idiota feliz mientras reía a carcajadas.

Feliz, ésa era la clave.

Me había quitado un peso de encima. Y muchos complejos.

Mmmm… ¿estaría el teléfono de Ashley disponible?… mejor apagaba el móvil antes de que la tentación me ganara la partida.

Pasé los siguientes días recogiendo cosas, sacando recuerdos de mis padres que guardé en el trastero cuando murieron porque se me hacían insoportables y que no había vuelto a ver. Lloré con algunas cosas, reí con otras, y poco a poco y sin quererlo dejé la casa más o menos como cuando ellos vivían.

Llamé a las vecinas y les pregunté si querían los muebles de diseño de Luis.

Me miraron como si estuviera loca, pero cogieron algunos —bueno, hicieron que hijos y maridos los desmontaran y volvieran a montar— y llevamos el resto a Cáritas.

—Ven a casa por Nochevieja. Todos los vecinos que se quedan acaban en nuestro piso tomando el ponche de mi Pepe, que es malo pero sube mucho. Veremos las campanadas por la tele y después bailaremos como si aún fuéramos jóvenes y aquello un guateque. Claro —cayó— que tú eres joven. Quizá tengas otros planes…

—No, no los tengo. Y quiero ir. ¿Le parece si llevo yo el postre?

Y así pasé la víspera de Año Nuevo, en España, con los vecinos que me conocían de toda la vida y a los que apenas conocía yo, bailando pasodobles, Paquito el Chocolatero y lo que sonó en aquel radiocasete viejo. Y en cintas de casete os garantizo que Lady Gaga no estaba.

Fue divertido, fue maravilloso. Fueron unos días estupendos que recuerdo con cariño. Aun ahora cuando vuelvo con mi chico aviso a la de al lado que tiene llaves, me adecenta la casa y hago una pequeña cena para los vecinos que quieren venir.

En Año Nuevo por primera vez me levanté a hora del concierto, así que vi a todo el mundo emperifollado en Viena mientras yo, con el pijama puesto y la música de fondo, hacía una lista, que es lo que se hace cuando se estrena año, pero con un balance de lo bueno y lo malo del año anterior, que después quemaría como si fuera una falla.

Aquel año me había dado…

La ruptura de una relación de convivencia de diez años.

Una nueva ciudad, con gente nueva y amigas nuevas.

Un buen susto con un idiota monísimo que se creía Grey.

Una relación con un actor que no lo había sido.

Un título de osteopatía.

Un casi polvazo con un supuesto gay.

Había decidido no valorar nada de lo ocurrido con Ashley; yo había sido muy clara. Ahora le tocaba a él.

Pero el final de año había sido sin lugar a dudas apoteósico, recuperando muchas cosas que había perdido: recuerdos de mis padres, la combatividad, la dignidad.

Se había acabado sentirme culpable por lo que no era culpa mía. Y se había acabado esperar a ver qué ocurría: llegaba la hora de hacer que ocurrieran cosas.

Pasaba página, y en la nueva cabían mis amigas y desde luego Ashley, ése venía en el lote sí o sí, y más después de nuestra despedida.

Veríamos qué me traían los siguientes doce meses.

De momento un trabajo estaría bien, ¿no? Y si era cerca de un hombre con el que tenía muchas cosas que aclarar, mejor.

Con ese espíritu regresé a Londres.

21

Año nuevo, vida nueva

Y Ashley nuevo

Hogar, dulce hogar. Y así lo sentía mientras aterrizaba en Heathrow y la llovizna me esperaba paciente fuera del avión. Estuve, todos los pasajeros estuvimos, para ser más exacta, durante tres cuartos de hora esperando nuestras maletas. Pero no aparecieron. Finalmente se dio aviso de que el equipaje de nuestro vuelo se había extraviado, así que una hilera de personas bastante enfadadas fuimos a reclamarlas. Al parecer habían sido metidas en la bodega de otro Boeing que volaba a París.

—Una maleta angulosa de piel, blanco hueso, estilo vintage, con el asa negra, sin ruedas y un neceser a juego, todo ello de la marca Prada, no Miu Miu sino Prada. —La misma señorita del capítulo 3 levantó la vista reconociéndome, sorprendida. Decidí ser amable con ella; se lo debía—. Victoria Adams. Y tenías razón, conocí a un italiano que estaba en la ciudad por unas semanas.

Sonrió y habló bajito:

—Pues estás de suerte. Esta vez será francés.

Tomó mis datos para enviármelas, nos deseamos lo mejor para el año que comenzaba, y nos despedimos con dos besos.

Cogí el Heathrow Express hasta Paddington, dos paradas hasta Notting Hill, y de allí la línea roja hasta Holborn.

Subí las escaleras del metro feliz, con la sensación de que regresaba a casa. A pesar de la sensación de déjà vu del aeropuerto en el portal no me esperaría un crío con un montón de paquetes, ni llegaba obligada por las circunstancias. Había decidido ir allí: tenía la posibilidad de quedarme en España, podía hacer lo que quisiera, y lo que quería era estar en aquel lugar en aquel momento. Las finas gotas de lluvia no me molestaron mientras paseaba, pero no quería empaparme el pelo y constiparme, por lo que me cubrí con la capucha de mi parka de The North Face, que hacía mucho frío, y prefería el calor al glamur aunque la chaqueta era monísima, y me encaminé al portal. Al salir del metro y subir a la superficie el móvil inglés —el de España aún no lo había conectado— comenzó a dar avisos de mensajes. Eran apenas siete u ocho, y los revisé rápidamente, dejándome el de Ashley para casa. Quería leerlo tranquilamente, fuera lo que fuese. En un semáforo en rojo la curiosidad me superó —síii, sólo eran dos minutos caminando del metro al piso, pero vida nueva no significa que Ashley dejara de estar buenísimo— y lo abrí: «Llámame en cuanto llegues a Londres. Tenemos que hablar».

«Tenemos que hablar». Te-ne-mos-que-ha-blar. ¿Qué narices se suponía que significaba eso? Teníamos que hablar ¿para bien o para mal? Ni Felices Fiestas ni nada. «Tenemos que hablar». Suponía que teníamos que hablar de nuestro último encuentro. Ése en el que habíamos ardido juntos. Ése en el que no había querido pensar desde que ocurriera. Ese que ahora tenía que afrontar. Porque digo yo que era lo más inminente a hablar, ¿no?

Miré el reloj: las once. Una hora tonta. Mis compañeras habían ido de noche, ¿estarían despiertas? Definitivamente una hora tonta. Mejor me iba a la tienda de delicatessen cercana y hacía tiempo llenando mi parte de la nevera. Saludé con afecto al propietario, que finalmente había resultado ser bengalí y no indio, y cogí un carrito de la compra. Adoraba aquel súper.

Directa a la fruta, me dije. Después de los atracones de Navidades —había comido con los compañeros del hospital, con los vecinos, con alguna amiga que todavía me quedaba— necesitaba desintoxicarme y salir a correr de nuevo. Iba a coger la última curva para llegar a la frutería cuando otro carro se interpuso en mi camino. El ruido de un armazón metálico contra el otro fue considerable. Alcé la vista y mi corazón comenzó a latir de manera desenfrenada, abrí la boca y me llevé la mano al pecho en un acto reflejo, y os prometo que se me encogió el estómago tanto, tanto, que casi sentí dolor de puro placer. Fue un ramalazo de excitación puro y duro. El deseo crudo se me arremolinó en los intestinos y me punzaron también, y tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme erguida. Sentí además que mi clítoris… no, eso mejor no os lo cuento, pero fue algo muy físico, muy real y muy tangible. Somático, absolutamente somático.

Moreno, nariz un pelín desviada, orejas pequeñas, cejas rectas, ojos verdes y una boca… os juro que me dieron ganas de darle mordisquitos en los labios. Vaya boca.

Por lo demás, perfecto, cómo no. Treinta y ¿cinco?, alto, musculado, sin grasa; un cuerpazo.

¿Qué, os suena?

Año nuevo y vida nueva, pero algunas cosas no cambiaban, al parecer. Ashley seguía poniéndome a cien. Aunque él tampoco esperaba verme y su sonrisa fue cegadora.

—Tienes en regla el seguro de tu carrito, ¿no? —me dijo, riendo.

—Si te digo que no, ¿llegaremos a un acuerdo amistoso?

Y entonces se puso serio. ¿Pero qué le pasaba a ese tío? Yo no le entendía, ¿vosotras sí?

—Te pedí que me llamaras en cuanto llegaras.

—Creí que no nos hablábamos. —La leche en bote, os lo he dicho tantas veces ya.

—Es obvio que nos hablamos. Y te dije que me llamaras nada más llegar.

—Acabo de llegar. —¿Por qué me explicaba? No tenía derecho a explicaciones, lo había dejado bien claro en el garaje—. Y feliz Año Nuevo a ti también.

Se relajó algo, pero no demasiado.

—Feliz Año, Victoria. Y si acabaras de llegar traerías tus maletas. Es obvio que ya has pasado por casa.

—Nada de obvio, Ashley: ¡¡las han perdido!! —contesté risueña—. ¿Te lo puedes creer? Ahora sólo falta un búlgaro en la puerta de mi casa con un montón de paquetes.

—Era montenegrino, y hoy es jueves, no domingo —dijo en tono bajo.

Que lo recordara me emocionó.

—Aquel día nos conocimos.

—Lo sé. —Se pasó la mano por el pelo. Algo ocurría. Y no iba a esperar a ver qué era. Ahora volvía a ser yo, y si no le gustaba lo que tenía que decir que le pusiera un lazo.

—Aquel primer día no tiene nada que ver con la última vez que nos vimos, ¿eh?

Alzó la cabeza rápidamente y me observó, creo que me midió, queriendo saber qué haría a continuación. Pero no pensaba hacer nada. Yo acababa de mover ficha, era su turno. Y de paso sabría de qué pasta estaba hecho aquel inglés y si tenía o no sangre en las venas. Cuando no estaba a cien, claro.

—¿Te apetece un café en el DDN?

—Estoy comprando, Ashley, pero gracias.

—No llevas nada en el carro y yo puedo dejar lo que llevo en el mío.

Y cogiéndome del brazo, y para mi sorpresa, me sacó de allí, diciéndole al dueño que teníamos que irnos por un asunto urgente, que lamentaba dejar su compra a medias.

Me arrastró hasta la cafetería en silencio. Vaya con el inglés, su reacción prometía. Una vez dentro nos sentamos, y vino el dueño a tomarnos nota.

—Charlie, por favor, ponme un café moka, y para ella…

—Sé pedir sola, gracias. —Me volví hacia el camarero y reconocí aquellos ojos. El tiempo habría pasado, la bondad de aquella mirada no—. ¡Charlie! —le susurré, enternecida.

¿Cómo era posible que no hubiera coincidido con él, cuando había ido varias veces a tomar café allí durante el ingreso de Maria?

Él me reconoció enseguida, y me respondió con afecto.

—Victoria, la pequeña Victoria. Han pasado años…

—Diez —respondí sin pensar—. Siento no haber vuelto. De veras que sí. —Ahora me daba cuenta, y él lo supo.

—Me enteré de lo de tus padres. Lo lamento. Hacían una gran pareja.

—Gracias, sí que lo eran —le respondí, sabiendo que lo decía de corazón—. ¿Sabes? Me instalé en la ciudad a finales de agosto, y desde entonces he estado pensando en ti, en las veces que subías a la terraza con un tazón de chocolate y te quedabas a mirar las estrellas con nosotros.

—¿Os conocéis? —preguntó Ashley, sorprendido.

—Conozco a Victoria desde que era un renacuajo con mucho desparpajo que apenas medía lo suficiente para verme por encima del mostrador pero que tomaba tazones de chocolate sin nata y con nubes de merengue tamaño XXL. —Sonreí con nostalgia, los dos lo hicimos—. ¿Quieres uno?

—Por favor.

—Marchando una taza de cariño para la dama.

—Y no olvides un café moka normal y corriente para él —me burlé, y Charlie rio.

Ashley no.

—Tenemos que hablar —me soltó en cuanto estuvimos solos de nuevo.

—Eso me decías en tu mensaje. Pero si va a ser largo y no quieres interrupciones mejor te esperas a que nos sirvan. ¿O es que de repente te ha entrado la prisa por hablar de lo que sea? No veo el sentido a que no me escribas en casi tres semanas y ahora me traigas a rastras al DDN. Aunque te advierto que si has elegido este sitio creyéndolo zona neutral porque la conversación va a ser difícil tengo que informarte de que ahora mismo me siento como en casa.

Sus ojos parecían buscar algo en mí. ¿La mirada de corderito, tal vez? Pues que siguiera buscando. Me ponía, sí, pero ya estaba bien de dar vueltas sin sentido con él.

—Tampoco tú me has escrito.

—Fui yo quien se quedó medio desnuda, a cien, y con el tanga roto, suspirando porque me la metieras. —Oléeee. Él todavía no sabía que podía ser la leche en bote.

Me miró como si no me conociera.

—¿Se puede saber qué le ha ocurrido a la Victoria que conocía?

—Que estaba perdida, y esta que tienes delante es la que se ha encontrado y que piensa quedarse. Así que si no te gusta estás jodido, Ashley.

Charlie nos interrumpió. Si es que ya se lo había dicho yo, que mejor esperábamos. Ahora que estaba que me salía.

—Un café corriente y un chocolate lleno de cariño. Y bien, muchacha, ¿ya has encontrado a un hombre que te quiera como tu padre adoraba a tu madre?

—Me temo que no, Charlie, y dado que no me conformaré con menos empiezo a sospechar que me quedaré soltera.

—Eso, mi niña, sería una verdadera lástima.

—Bueno, entonces haremos que sea divertido. —Riéndose, el dueño del local se alejó, dejándonos solos—. ¿Y bien? —Bebí—. Mmm, debiste pedir una taza de cariño. ¡Está buenísimo! —Cambié de tema como si nada y volví a beber, como si hubiéramos estado hablando del tiempo.

Removió su café y le dio un sorbo, rehuyendo cualquier contacto visual.

—¿Le has contado a alguien lo que ocurrió en el garaje?

—¿No quieres hablar de Anthony?

Si las miradas matasen…

—No, ahora quiero saber…

—Ésta será tu última oportunidad de hablar de Anthony. —Ahora sí, estaba muerta. Pero si no le gustaban los ultimátums que me los evitara a mí—. Ahora o nunca, Ashley.

—Maldita… Victoria, ahora lo que necesito saber es si le has contado a alguien lo del garaje.

Bien, me libraba de la mentira de Anthony, culpable y sin juicio.

—¿A qué te refieres?

—Vic, no te pongas difícil.

—Ni tú británico. Las cosas tienen un nombre en todos los idiomas. ¿A qué te refieres exactamente?

—No estoy seguro de si me gusta esta Victoria.

—Para lo que harías con ella si te gustara…

¿Cuántas veces se podía morir en un día? Pero al menos logré una reacción: Ashley me miraba sin cortarse un pelo.

—Te preguntaba si le habías contado a alguien, a alguien que hable inglés ya que estamos, que aquella noche después de tirarte a otro casi te lo montas conmigo en el sótano. —Nop, definitivamente no se cortaba un pelo.

—No, lo cierto es que no. —Y volví a beber—. ¿En serio no quieres probarlo?

Dejó la taza con estrépito sobre la mesa y me cogió por los hombros. Vaya, al parecer Ashley Greenfield era de sangre caliente. Me soltó en cuanto se dio cuenta de que las mesas de alrededor nos miraban.

—¿Y crees que sería posible que olvidáramos el incidente?

—¿Incidente? Bueno, si quieres llamarlo incidente. Yo diría más bien accidente, pero bueno. —Se estaba exasperando, y yo necesitaba que le quedara cuerda—. Y sí, la respuesta es sí. No suelo hablar de mis conquistas, menos aún de mis fracasos.

—¿Así que me consideras un fracaso?

—¿No te gusta? Pues haber terminado lo que empezaste.

—Te recuerdo que comenzaste tú.

—¿En serio quieres rememorar con exactitud lo que ocurrió? Puedo narrártelo paso a paso, lo he recordado con frecuencia, y confieso que me he excitado al hacerlo, y que he terminado usando mi consolador y pensando en cómo pudimos acabar aquello. —Sus pupilas se dilataron—. Pero creí que querías olvidarlo.

Se puso en pie.

—Iré a la barra a pagar, y cuando vuelva olvidaremos todo esto. ¿Estamos de acuerdo?

Asentí y se marchó. ¿Se podía saber a qué estaba jugando yo? ¿Qué pretendía demostrar? Ya sabía que le ponía, y me había dejado claro, aquella noche y ahora, que no quería saber nada del tema. De mí. Así que ¿a qué jugaba? Pero ya que estaba, mejor zanjaba el asunto de una buena vez. Así que ataqué en cuanto se sentó.

—Creo que no quiero olvidar esto todavía.

Su voz sonó cautelosa:

—¿Qué quieres?

—Excelente pregunta, Ashley. Pero no serías capaz de dármelo. —Oh, oh, de nuevo hubiera muerto—. Ya que voy a tener un ataque de amnesia global, quiero saber la verdad. —Le miré a los ojos, dispuesta a afrontar de forma ineludible el tema por primera vez—. ¿Eres gay? —Apartó la mirada—. ¿Ashley?

—¿Importa, acaso?

—A mí sí.

—Victoria, no hay nada entre tú y yo.

—Eso lo dejaste muy claro en el garaje, y me alegro de que podamos olvidarlo. —Oírlo había dolido—. Pero no es eso lo que te he preguntado.

Se pasó la mano por el pelo, nervioso.

—Si no lo sabes no quieras saberlo, y si lo sabes, por favor, no me lo preguntes.

—No te pongas dramático, ya te he dicho que olvidaré la respuesta junto con nuestro «incidente» de aquella noche. —Insistí, sabiéndolo acorralado. No me mentiría—. ¿Eres o no eres gay?

Alzó los ojos y me miró, lo hizo durante unos segundos interminables. Y supe cuándo se vio derrotado, porque sonrió triste y bajó la mirada.

—No —susurró—. No lo soy.

Nunca sabremos cómo habría reaccionado. A lo mejor me habría puesto a saltar sobre mi silla, o a lo peor le habría arrojado mi tazón de chocolate… y una leche… su café en la cara. Pero «afortunadamente» un niño que apenas sabía caminar se cayó cuando pasaba por delante de nosotros y se puso a llorar como un energúmeno. Nos levantamos y lo pusimos en pie, y al momento estaban allí sus padres dándonos las gracias y consolándolo y marchándose.

Y aquel niño y su llanto me vinieron bien para no precipitarme. Cualquier cosa que hubiera hecho, reflexionaría después, hubiera sido un error: mostrar alegría me hubiera descubierto; mostrar enfado me hubiera descubierto. No es que la escena del garaje no fuera ya de por sí reveladora, pero una cosa era que Ashley supiera que estaba colada por él, y otra muy diferente que supiera que estaba enamorada de él.

—¿Por qué? —le inquirí en cuanto volvimos a sentarnos.

—¿Qué más da, ya?

—Tal vez nada, pero quiero saberlo. Merezco saberlo.

—¿Lo mereces? —me preguntó, incrédulo.

—Sí, lo merezco. Lo merezco por las miradas que me estuviste dedicando durante semanas y que me decían que no eras gay, por los roces no casuales que me decían que no eras gay, por todo el flirteo que me has mantenido y que me decía que no eras gay. Por haber salido del armario para pasearte por mi acera, y no por la de enfrente.

«Y por haberme dejado tirada en el garaje». Pero eso no se lo diría. Aunque quería gritarle que era un desgraciado. Pero claro, aquella noche yo venía de tirarme a otro, como bien había señalado, así que calladita estaba más guapa.

Al menos tuvo la honradez de no negarlo. Incluso sonrió con desgana ante mi sarcasmo sobre armarios y aceras.

—Victoria, aquello pertenece a mi pasado.

—¿Y qué? A fin de cuentas lo voy a olvidar en cuanto salgamos de aquí…

Suspiró sonoramente, bebió algo más de café, y se acomodó en la silla.

—De acuerdo. Empecé la residencia[20] en el St. Benedict, y me enamoré de la doctora Allen, diez años mayor que yo y mi adjunta. —Deduje que debía ser la mujer de rojo en la gala benéfica, aquélla con la que discutió. Diez años mayor; a aquella tía le tocó la lotería—. Así que mantuvimos la relación en secreto. Y durante casi ocho años no salí con nadie. Tuve ofertas…

—No lo dudo.

Me miró ceñudo.

—Pero estaba enamorado de Laura. —Ufff, aquello se me clavó en el corazón como una daga—. La gente comenzó a cuchichear sobre mis negativas a cualquier cita y la discreción con que llevaba mi vida privada. No me importó: era cuestión de tiempo que se supiera, y evitaba escenas de celos. Ella no llevaba bien que médicos más jóvenes se me acercaran. —Lo que no me extrañaba; era diez años mayor que él, por el amor de Dios, ¿en qué estaba pensando Ashley?—. Al acabar la fase de senior comencé a tener ofertas de otros hospitales para la especialidad.

—Tampoco lo dudo.

—Gracias. Y el St. Benedict me ofreció hacerla con ellos a cambio de un buen contrato. Tan bueno que cobraba poco menos que un especialista. Estuve valorándolo, porque había otros hospitales con buenos médicos rehabilitadores aunque quizá con menos prestigio, y de ese modo podríamos dejar atrás tanto secretismo; pero la especialidad es absorbente y apenas nos hubiéramos visto. Así que finalmente me quedé y fui el residente mejor pagado de todo Londres. En el último año dijimos de comprar algo juntos. Finalmente elegimos el de debajo de tu casa, que me quedé yo cuando rompimos, planeando hacer pública nuestra relación en cuanto me colegiara. Pero mientras, en aquel último año, también me convertía en el médico de confianza del jefe de planta…

—Tampoco lo dudo.

—¡Ya podrías haber dudado de otra cosa!

—¿De tu heterosexualidad? Ni de cerca. —Me llevé la taza a los labios, pero antes le invité a seguir confesando.

—Y llegaron los celos profesionales. Lo dejamos un mes antes de que terminara, un mes antes de poder trasladarnos. —Su voz sonó triste. Y se me entristeció el corazón.

—¿Y qué pasó?

—Que ella se volvió loca cuando siendo el adjunto más joven comencé a tener los mejores pacientes, y finalmente sacó unas cuantas cartas que le había enviado, cartas subidas de tono que le dejaba en la bata, o en algún expediente, ya sabes, donde le decía lo que quería hacerle por la noche, y se las entregó al gerente del hospital, culpándome de acoso sexual.

—Zorra.

—Tal vez, pero sembró la duda. Allí estábamos, en el despacho del gerente, el jefazo del hospital, mi jefe, ella y yo. Y fuera un montón de personal cotilleando. El St. Benedict quería evitar un escándalo a toda costa, así que el trato fue el siguiente: yo dejaba que se confirmara el rumor de mi homosexualidad y Laura decía haber confundido al remitente de las cartas, quedando todo en una broma pesada de algún imbécil anónimo que se quería reír de ambos, de ella por engreída y de mí por gay.

—Serán hijos de…

—Lo que sea, pero funcionó. Sobre mi currículum no quedó mácula y ambos pudimos seguir allí. Pero en cuanto me llamó el St. Susan me largué. Sería un hospital menor, pero me ofrecían ser jefe de planta. Y con los pacientes adecuados tendríamos los recursos adecuados. Fue mi apuesta: dejar un servicio de prestigio para crear uno nuevo todavía mejor.

—Es obvio quién ha ganado. —Había visto las salas de rehabilitación de aquel hospital y eran magníficas. Había incluso zonas de agua. Y también una buena cantidad de terapeutas.

—Todavía no, Vic. Pero llegará. —Sonó a vendetta, y me pregunté si todavía sentiría algo por la tal Laura.

—¿Y por qué seguir con el rumor?

—Dicen que de los escarmentados nacen los avisados. No pienso volver a enredarme con nadie del trabajo. Jamás. Y ese rumor me ayuda a no caer en la tentación. —Su determinación me encogió el estómago. Fue como si me pusiera sobre aviso—. Y hablando del St. Susan, hay una vacante en fisioterapia.

Mierda. Lo sabía. Maldito fuera mil veces.

—¿En serio? —Aparenté desgana.

—En serio. Y te he recomendado. Y no sólo yo; también el resto del equipo médico de Maria. Empezarías el lunes.

—Así que es o el trabajo o tú.

—¿Cómo dices? —Me miró, genuinamente desorientado, como si no entendiera de qué hablaba.

—Jamás mantendrías una relación con una compañera de trabajo, acabas de decírmelo. Así que si acepto el puesto de fisioterapeuta…

—Victoria, te estoy ofreciendo un trabajo, y eso es todo. No te estoy ofreciendo ninguna relación.

Escucharlo así, tan directamente, me mató. Creo que me mantuve impávida, pero fue por la sorpresa mezclada con decepción y no porque lo pretendiera. En todo caso el silencio se prolongó. Él no iba a decir nada más, eso estaba claro, y yo no tenía ni idea de qué decir. Pero siempre tenía alguna salida estúpida al rescate.

—Vaya por Dios, el móvil. Disculpa, pero me llaman, y tengo que cogerlo.

Metí la mano en el bolso y lo saqué, levantándome.

—Victoria, no te ha sonado el maldito móvil, no seas ridícula y siéntate.

Jodidamente cierto.

—Bueno, pues haz como si hubiera sonado. Disimular se te da de miedo.

Y salí del local, en busca del frío.

Chicas, allá voy.

Así que no era gay, después de todo. Si es que mi clítoris sabía más que mi cerebro, para que luego critiquemos a los tíos por pensar con la polla. Y lo mejor es que sólo yo lo sabía, así que no tenía que temer por la competencia. ¿En serio creía que se lo iba a contar a alguien? Alma de cántaro. Nada de mosconas rondándole, y menos mosconas que estuvieran más buenas que yo: silencio absoluto. ¿Y cómo que no quería una relación conmigo? Una relación sentimental podía ser que no, pero ¿una relación sexual? ¡¡Anda yaaa!! Ashley se ponía conmigo, como que lo había sentido bien duro contra mí, y lo había visto con mis propios ojos. Dios, qué grande la tenía. Pero mejor no pensaba en ello ahora. A ver: él sabía que yo sabía que no tenía que disimular ni resistirse a mí, así que explotaría eso. ¿Y pensaba que por trabajar juntos estaría a salvo? ¿Que su determinación de no liarse con colegas era mayor que la mía de meterlo en mi cama? Pobrecito. No sabía nada de mí. Había conocido a la Victoria perdida cuyo novio se la pegó y dio tumbos como una imbécil para llegar siempre al mismo lugar: a la terraza a buscarle. Ahora había mandado a Luis a la mierda: mi pareja durante catorce años. Y había asumido y superado lo que no tuve con Anthony: un actor por el que había suspirado durante cinco años.

Ahora sabía lo que quería: quería a Ashley. Y pobre de quien intentara arrebatármelo. El mismo Ashley incluido.

Empezaba la guerra, y el doctor Greenfield no tenía ninguna oportunidad de ganarla. Se revolvería, contaba con ello, pero lo bueno es que ya lo tenía en la red. Lo supiera él o no, estaba tan hasta el cuello en esto como yo. ¿Sería celoso? Ni me molestaría en recordar sus reacciones con Anthony: pensaba comprobarlo en cuanto empezara en el hospital.

Entré de nuevo, pero ni siquiera me senté. Sólo recogí mi parka.

—Perfecto. El lunes nos vemos. Y ahora mejor me voy, tengo muchas cosas que hacer y aún no he visto a las chicas. Y seguro que tienen mucho que contarme. Y yo a ellas. Porque por cierto me encontré con Luis y tuvimos una despedida a lo grande. —Sí, no necesitaba más confirmación que su cara en aquel preciso momento: definitivamente Ashley era celoso—. A ver si quedamos una noche en la terraza, todo muy inocente, claro, y te lo cuento con pelos y señales.

Y me largué sin mirar atrás.

Como dirían mis Hombres G: sufre, mamón.

22

En el St. Susan

Primer día en el trabajo. Las chicas tenían turno de mañana —yo siempre tendría turno de mañana— y me acompañaron, emocionadas todas como en el primer día de colegio. Llegamos a las siete y media y me presentaron a un montón de gente de la que ya me habían hablado durante todo el fin de semana, básicamente en qué tías confiar y en quiénes no, y lo más importante: solteros y casados.

Así que a las ocho menos cinco estaba frente al despacho de Ashley, quien me acompañó a Recursos Humanos. Firmé, me presentó a algunos de sus colegas de profesión, es decir, a los médicos a los que iba a detestar desde ya y que me dirían qué hacer en todo momento como si fuera una inepta a la que tutelar, y no fui libre hasta las nueve para ir a mi puesto de trabajo.

—¿Adónde vas? —Ashley me seguía.

—Contigo. —Fruncí el ceño. No quería llegar de la mano de un jefe de servicio médico. No sería bueno para mí—. Sé lo que estás pensando, y para tu información tengo fama de dejar trabajar a los fisios.

—Lo que tú digas, Ashley.

—Doctor Greenfield.

—Cuando tú me llames terapeuta Adams.

—¿En serio quieres que te llame terapeuta Victoria Adams?

Me detuve y puse los brazos en jarras.

—¿No tienes pacientes a los que molestar?

—Soy el jefe del servicio de Rehabilitación, y esta mañana los he derivado. —Se estaba divirtiendo. Cretino.

—No pretendas que te lo agradezca.

—Hace tiempo que aprendí a no pretender nada de ti.

Error. Ya podías empezar a pretender algo de mí. Y a querer algo de mí. Y a anhelar algo de mí. Y a suplicármelo. Llegamos al gimnasio.

—¿Y bien, quién es el jefe de servicio, doctor Greenfield?

—¿Qué más te da?

—¡Tendré que presentarme!

—Yo te presentaré.

—Ya, y me darás también un pijama blanco, ¿no? —No tendría ni idea de dónde se guardaba la colada.

—Desde luego. —Leches, pues sí lo sabía. Abrió un armario y me lanzó uno.

—¿Vestuarios?

—Sígueme.

¿Sabéis que los vestuarios del personal sanitario son mixtos? Pues ya lo sabéis. Borrad la sonrisita, listillas. Pero sí, lo hice.

Entramos en la sala alargada llena de armaritos, bancos y percheros de pared, y abrí una taquilla al azar, memorizando el número: 23, mi favorito. Aquél era mi día, el primero de muchos mis días.

—Háblame de mi jefe.

—Bueno, es un hombre de treinta y cinco, apuesto, carismático, moreno y de ojos verdes, muy inteligente…

—¿Moreno y de ojos verdes? —Torcí el gesto—. No es mi tipo. Lástima, él se lo pierde.

La carcajada hizo eco en el vestuario, vacío.

—Seguro que no es tu tipo. De acuerdo, es jefe —sería una novedad para mí— y se llama terapeuta Lame. Es muy estricta con la puntualidad… ¡¿qué estás haciendo?!

Me acababa de quitar el suéter y el sujetador.

—Me cambio.

Me miró con suspicacia, pero sobre todo me siguió mirando.

—¿El sujetador también?

Saqué de mi bolso tote, donde cabía un armario entero, otro sujetador blanco, pero deportivo.

—Sí, si quiero ir cómoda. Vamos, doctor Greenfield, no seas mojigato. Además —bajé la voz y me acerqué un poco con la excusa de que nadie me oyera, desnuda de cintura para arriba—, no es nada que no hayas visto ya. O tocado, o probado.

Y me di la vuelta y me pasé por la cabeza el otro, tipo camiseta, y después el suéter, como si su reacción me importara un pimiento. Me volví vestida de nuevo.

—Se te marcan los pezones, Victoria.

—Pues no mires.

—No seré el único que mire.

—¿Mirarás, entonces? Si miras cómo se me marcan se irá al traste tu coartada.

—Si estás haciendo esto por cabrearme…

Saqué del bolso dos cazoletas, o lo que vienen siendo dos rellenos de sujetador sueltos, y me los coloqué.

—Tranquilo, de momento eres el único tío que me ha visto las tetas.

No insistí en el «de momento», ni falta que me hizo. Me volví otra vez y me quité los pantalones. No me giré por pudor, sino porque llevaba tanga. Sí, soy un zorrón, pero tendríais que haber visto cómo me miró a pesar de que tengo estrías, el espejo de enfrente reveló lo que se suponía que no debía ver: a Ashley muy interesado en mi culo. Me subí el pantalón del uniforme y me volví hacia él haciéndome una coleta. Me miraba sin estar seguro de si lo había hecho a propósito o no. ¿Dudaba? ¿En serio?

—Sí, lo he hecho adrede. Y no me hagas creer que no te ha gustado: he visto tu cara a través del espejo. Pero si te sirve de consuelo tampoco serás el único que lo mirará.

—Victoria, si no vas a tomarte esto en serio dímelo ahora.

—Eres tú quien se ha metido aquí sabiendo que iba a cambiarme, así que déjalo ya. ¿Nos vamos?

Y salí sabiendo que me seguiría, pues no podía quedarse como un pasmarote en el vestuario, solo.

Al salir éramos dos profesionales y nada más. Me presentó a la terapeuta Lame, de la que tenía por cierto malas referencias, y ésta a mis nuevos compañeros, uno de los cuales era bastante mono. Y soltero, también tenía un informe suyo. James, que así se llamaba, se ofreció a explicarme dónde estaba el material.

—¿A qué esperas para irte? —dije entre dientes cuando vi que Ashley seguía pegado a mí.

—Antes de irme le presentaré a mis pacientes, Adams. A los que usted tratará. Mientras se aclimata llevará únicamente a los míos.

¿Iba a tratar exclusivamente a sus pacientes? Estaba cavando su propia tumba sin saberlo. Casi le compadecí. Casi.

Cuando al fin se fue eran las diez y media. Hasta la hora del almuerzo mi nueva jefe me estuvo explicando protocolos y normas no escritas que le gustaba que se respetaran en su gimnasio. Después de engullir un sándwich con Monique y Alberta y contarles que cierto médico no me dejaba en paz volví a mi sitio, y entonces sí pude empezar a ganarme el sueldo. Básicamente hombros y rodillas, y todo ello traumas, nada neurológico, y en realidad me pareció perfecto como inicio. Ashley me había visto trabajar con Maria, sabía de qué era capaz, y de momento hombros y rodillas estaba bien. Algunos casos eran un reto, otros un descanso.

Aquella noche no faltó a nuestra cita en la terraza, a pesar de que no hubiéramos quedado.

—¿Qué tal tu primer día? —No le oí entrar y me volví, sobresaltada.

Al parecer le hizo gracia asustarme.

—¿No irás a decirme que no me esperabas?

Le tendí su copa, apoyada en la barandilla, haciéndole saber que tenía claro que vendría.

—Sabes qué tal ha ido mi maldito primer día. Has bajado al vestuario a preguntármelo delante de todos mis compañeros.

—Bueno, me preocupo.

—Querías ver si me quitaba el sujetador.

Disimuló una sonrisa. También yo.

—¿Y lo has hecho?

—Desde luego. —Me miró suspicaz—. ¿No me crees? ¿Quieres ver el que llevo ahora, y comparar?

Ni siquiera me eché las manos a la chaqueta. Hacía demasiado frío. Pero era divertido comportarnos como críos.

—¿No me preguntarás qué tal me ha ido a mí?

—Ni que fuéramos un maldito matrimonio. Si trabajar contigo va a significar que estas conversaciones dejen de ser divertidas, dímelo ahora.

—¿Dejarías el puesto?

—No seas drástico: te mezclaría el vino con droga.

Se acercó a mi lado y miró a las luces de la City. Brindamos en silencio y bebimos, a gusto en la compañía del otro.

—Todavía no hemos ido al Jamie’s BBQ —pareció recordar de pronto, supuse que al ver la cúpula de la catedral de St. Paul, que era la vista principal desde los ventanales del restaurante. Pero yo le había invitado…

—No quisiste venir conmigo.

No sé si ignoró el tema o me redimió con sus siguientes palabras, pero definitivamente habíamos pasado página; si no de lo que ocurrió después de que se negara a cenar conmigo, sí de los motivos por los que no quiso cenar conmigo.

—Quizá podrías volver a invitarme con tu primera nómina.

—¿Tanto voy a cobrar?

—¡Tan agradecida estás!

Reímos los dos.

—¿Qué tal en España? —me preguntó después de otro cómodo silencio—. ¿Luis?

Se me escapó un gruñido. Luis.

—Dime algo: ¿salir con un imbécil me convierte a mí en una imbécil?

—No.

—Has respondido demasiado deprisa, Ashley. Piénsalo. Anthony era un imbécil y yo estaba loca por él, lo que debería convertirme en una imbécil.

Le conté con algo más de detalle los dos últimos años de mi relación con Luis, ésos en los que consentí que se comportase como un gilipollas y que empezaba a pensar que por tanto me volvían a mí gilipollas.

—Tal vez. O tal vez estuviste luchando por aquello en lo que creías. Eres una luchadora, Vic, te vi trabajar con Maria. Estoy seguro de que le permitiste todo aquello con la esperanza de que él volviera a ser quien era: le dabas la oportunidad de ser el hombre de quien te habías enamorado, y a la vez se la dabas a tu relación.

—Quizá tengas razón. —Visto así me sentía mejor.

—Quizá no; seguro.

—¿Y con Anthony? ¿También tienes una buena respuesta para eso?

Negó con la cabeza.

—Me temo que con Anthony fuiste gilipollas, Victoria.

—Ya —negué con la cabeza con disgusto—: eso me temía.

—Pero ya te dije que nunca te lo reprocharía.

Era un amor. No se merecía que le derrumbara como terminaría haciendo. ¿Por qué no se rendía y punto? ¿Sería también un luchador? ¿O un imbécil? Se lo pregunté.

—¿Qué has dicho?

—¿Que qué hay de ti? ¿Que si eres un luchador o un imbécil? —Me sonrojé ante su escrutinio—. Me refiero a la doctora, a Laura. ¿Qué hiciste?

Me miró y después apartó la vista. Estaba cavilando, así que le di tiempo. Quería saber la respuesta. Mentira: quería que me dijera que por ella no luchó ni la mitad de lo que lucharía por mí. De vuelta a Fantasyland, pero esta vez con una oportunidad tangible.

—No lo sé. Creo que me dejé llevar por el momento, por mi momento, y me olvidé de que no era el suyo. Era yo el favorito del jefe, y por tanto ya no lo era ella; se me abría un futuro brillante por delante y Laura parecía querer afearlo todo con sus reproches. Siendo honesto, a pesar de sus celos e inseguridades, y ahora hablo tanto a nivel profesional como en lo personal, creo que ella luchó más que yo para que funcionara.

Me gustó la respuesta: por crítica, por dura, por sincera. Y a mi pesar, aun sabiendo lo que había hecho después, recordando que le acusó de hostigarla, entendí y compadecí a aquella mujer: yo también habría luchado con uñas y dientes por seguir a su lado si le hubiera tenido, aunque fuera una sola noche. Ver cómo se alejaba debía ser devastador.

—Tal vez ella tenía más que perder —dije, más para mí que para él.

Realmente era lo que sentía. Compartir la vida con alguien como Ashley, que siempre parecía estar cerca cuando algo iba mal, debía de ser maravilloso. La idea de no verle más, de que algo nos separara, me robó el aire de los pulmones y me dejó sin aliento. Por una milésima de segundo me sentí huérfana, desorientada. Así que sin pensar si debía o no me apoyé en su hombro sólo por el placer de tocarle, de saber que aquel instante lo vivía conmigo.

—Eso es precioso —me dijo con sentimiento, y me besó con cariño en la cabeza.

—Lo sé.

Y pasamos un buen rato así, medio abrazados, mirando la ciudad.

Afortunadamente para mí, como fisio, Ashley ya no volvió a aparecer por el gimnasio, o no más de lo habitual. Acudía todos los días al cambio de turno para hablar media hora con los que salíamos sobre sus pacientes, y otra media con los que entraban. Había bajado también algún día para ver la evolución de algún enfermo, ninguno mío, claro, mis casos no requerían de tal seguimiento; pero nada más. Bueno, aunque hablábamos en los pasillos cada vez que nos veíamos, nos parábamos en la máquina de café a comentar cualquier cosa, nos saludábamos en la cafetería —pero nunca comíamos juntos, en el bar existe una rigurosa jerarquía—, y desde luego comentábamos por las noches cualquier cosa divertida del día, cualquier cotilleo interesante, o inventábamos líos inverosímiles entre compañeros.

Sólo el viernes tuvimos una pequeña charla puramente profesional, o algo parecido, cuando me llamó a su despacho para comentar mis informes semanales. Supuse por su citación que no cumplían los estándares del hospital. De hecho estaba convencida de que eran poco profesionales, razón por la que los había «retocado» después de que mi jefe los leyera, y no antes.

—Vic, no estoy seguro de que sea conveniente dibujar en un historial clínico.

—Por si acaso están todos en lápiz, los puedes borrar, ya sabes.

—¿Sabe la terapeuta Lame de tu expresión artística?

—Nop. —Chasqueé la lengua—. Se me ocurrió después añadir viñetas sobre cómo podrían los pacientes haberse lesionado.

Abrió un expediente y lo miró; puso lo de abajo arriba y siguió mirando. Me venía justo disimular mis risitas.

—Entiendo. —Él en cambio mantenía una actitud profesional, lo que para mí lo hacía más hilarante.

Cogió otro, y otro más, y todos ellos los observaba con detenimiento, girándolos, fingiendo estudiarlos.

—¿Estás segura de que ésta —me enseñó uno de mis dibujos— es una causa probable de rotura de cruzado anterior?

—Creo que el señor Abberton podría habérselo hecho así, sí.

—Con ochenta y ocho años —no preguntaba.

—Hay cosas que no tienen edad —confirmé.

—Ya —asintió, tratando de mantenerse serio—. Y por una mera cuestión de estadística, ¿no crees que es poco probable que todos ellos se hayan lesionado haciendo lo mismo?

—Sigues teniendo problemas para hablar de ello, ¿eh, doctor Greenfield? —Me mofé de él.

—De acuerdo, Victoria Adams. ¿Crees probable que todos estos pacientes hayan acabado en el hospital por practicar el kamasutra?

Reí. Reí como una niña. Aplaudí, incluso. Todos los dibujos eran posturas del libro del comedor que al fin había hojeado, el del juramento de «hombres fuera». Me lo había currado para conseguir una postura por lesión.

—¿Quieres decir que podrían habérselo hecho de otro modo? Es posible, pero menos divertido.

También rio, y me invitó a acercarme a él.

—Mira este hombro, por ejemplo. —Sacó el expediente que tenía apartado. Al parecer se había divertido con mis elucubraciones, y las había clasificado—. Es imposible luxarse un hombro así.

—No, no lo es. Si te fijas en la postura de la cabeza del húmero, el acromion y la escápula en el momento en que tiene que hacer fuerza…

—A eso me refiero. Esta postura no es viable.

—Sí lo es. Mira, si te cogen desde aquí mientras… —su mirada me calló. Ahora ya no parecía tan divertido—. Bueno… o eso me han contado.

—¿Seguro que te lo han contado?

—Segurísimo. En realidad yo soy muy aburrida en la cama. Mucho. Muchísimo.

Recibí una palmada en el trasero a modo de broma. Y me encantó ese toque de confianza. Tuve la sensación de que en una semana nos habíamos vuelto íntimos.

—¿Por qué será que no te creo?

—Bueno, tiene que haber un modo de que sepas de manera fehaciente qué tal me lo monto sobre el colchón. —Simulé pensarlo detenidamente, mientras él me miraba con una sonrisa cegadora en los labios—. Claro, que si no conoces la postura que practicaba el señor Abberton, de ochenta y ocho años, cuando se lesionó, no estoy segura de querer dejarte que lo averigües por ti mismo. A lo mejor deberías llamar a Anthony Richardson y preguntarle. ¿Tienes su número?

—Te recuerdo que me confesaste que no te acostaste con Tony.

—No le llames Tony. Y aun así deberías llamar, por si acaso.

La puerta sonó.

Me aparté de su lado rápidamente, al tiempo que un doctor algo mayor que Ashley, con el pelo entrecano, ojos azules y muy atractivo entraba con un informe en la mano.

—Ashley, ¿has visto las…? —Me miró y se detuvo en seco—. Disculpa, no sabía que estabas ocupado.

—No lo estoy. Ella ya se iba. —Y me devolvió el expediente—. Te veo luego.

¿A qué venía eso? El otro médico debió preguntarse lo mismo, pues me miró, evaluándome. Tendí la mano con educación, ruborizada sin motivo.

—Soy Victoria, fisioterapeuta, y es mi primera semana en el St. Susan.

—Doctor Edward Harrison. —Me la estrechó—. Ah, eres la chica nueva. He oído hablar mucho de ti.

—No creas todo lo que dicen. En realidad es mejor conocerme de primera mano a cotill…

—Gracias, Victoria, eso es todo.

Me volví a mirarle con sumisión, aunque mis ojos delataban que me seguía divirtiendo.

—Entonces, doctor Greenfield, ¿qué hago con los expedientes?

—Regresa el próximo viernes con los nuevos y los repasaremos.

—De acuerdo, gracias. —Cuando llegué a la puerta, me volví—. Doctor Harrison, ha sido un placer.

—Desde luego que lo ha sido.

Y mientras cerraba le escuché preguntar a Ashley.

—¿Quién es ese bombón?

Desgraciadamente o no contestó o no le oí yo.

23

Mi primera no cita con el doctor Harrison

—¿Se puede saber qué te traes con el doctor Greenfield, Victoria?

La responsable de aquella pregunta tan directa fue Alberta. Estábamos viendo Vengeance, y en los anuncios me soltó semejante perla a bocajarro. Llevaban unos días rondándome, las dos, preguntándome por el servicio, por lo que hacía, omitiendo algo, curioseando pero no de manera inocente. Y al fin habían soltado la bomba. Monique no estaba libre de pecado tampoco, pues apagó la tele en cuanto la otra preguntó.

—Deberías poner el capítulo a grabar. —Me metí la última cucharada de yogur en la boca como si nada.

—Lo buscaremos en internet mañana. O veremos el resumen. O alguien nos lo contará.

—Ya veo. —Me levanté y me refugié en la cocina con mis cosas, esquivando la pregunta.

—Lo mismo podríamos hacer con ella, ¿no crees, Alberta? —La francesa gritaba para que la oyera—. Buscaremos mañana la respuesta por ahí. O pediremos un resumen diario de lo que se cuece en la planta de Rehabilitación. O alguien nos contará una nueva versión de la extraña relación entre el doctor Greenfield y la fisioterapeuta Adams.

No había escondite posible con aquellas dos, así que mejor regresaba. Me tiré en el sofá, suspirando. Abracé un cojín, sin saber qué decir.

—¿A qué viene esto?

—La gente habla sobre vosotros. Dicen que pasáis mucho tiempo juntos. Que se diría que os buscáis, incluso.

—Llevo a sus pacientes.

—No nos tomes por tontas, Victoria.

No quería mentirles, pero no sabía qué decir o cómo decirlo. Claro, que en realidad no había mucho que decir. Teóricamente.

—Sabéis que somos amigos. Pasamos tiempo juntos desde que nos conocimos, compartimos gustos y algunas aficiones, de ahí la confianza. Y sí, cuando nos vemos en el hospital nos detenemos un segundo a hablar, del mismo modo que hablamos cada noche. ¿O qué creéis que hacemos en la terraza?

—Empiezo a preguntármelo. —Monique era intuitiva, y me conocía más que la alemana. O digamos que la cabeza cuadrada de Alberta sumaba dos y dos y siempre le daban cuatro.

—El doctor Greenfield parece superar contigo lo que se considera amistad. Hay quien dice que flirteáis abiertamente. —Bien por la rubia. Así que a ella me dirigí.

—Sabéis que él es gay. —Lo que técnicamente no era una mentira. Ellas sabían, o creían saber, que era gay.

—Bueno, Monique, eso es cierto…

—¿Lo es?

Mierda. ¿Acaso era descendiente de Napoleón, o qué?

—Bueno, eso preguntádselo a él. Pero si la pregunta para mí es si me lo he tirado, o si él ha intentado acostarse conmigo, la respuesta es un no.

Lo que técnicamente también era cierto. No me había acostado con él; porque faltó poco y porque no estábamos acostados sino de pie. Y él nunca me había pedido nada; todavía no.

—La gente habla, Victoria.

—Es un hospital, en los hospitales se habla. —¿De qué iba aquello? Mejor preguntaba—. ¿De qué va todo esto?

Ahora se miraron ellas, dubitativas. Alberta parecía contrariada, como si hubiera programado todas mis posibles respuestas pero no se hubiera planteado siquiera su pregunta. La otra fue honesta. Monique, como yo, no mentiría. O diré mejor que, como yo, técnicamente no faltaría a la verdad.

—Sólo ve con cuidado, ¿de acuerdo? En el St. Susan el doctor Greenfield es una pieza codiciada, ya sea como hombre, gay o no —oh oh, la cosa estaba peor de lo que creía; tenía dudas reales sobre mi Ashley—, o como amigo de trabajo. Apunta a ser el próximo director médico en menos de cinco años, que es cuando se jubila Gingers. Y ese puesto es más importante que el de gerente a nivel interno. Sólo ándate con ojo. Las envidias pueden jugarte malas pasadas.

—Gracias.

Volvieron a darle el volumen a la tele justo cuando acababan los anuncios. Me levanté y me puse una chaqueta.

—¿Has quedado con él?

—Sí. —¿Para qué negarlo?

—¿Se lo contarás?

—Supongo.

¿Iban a darme algún consejo? Porque no me vendría mal.

—Cierra al salir.

No, al parecer de momento no se metían. O no husmeaban más. Pero Monique se lo olía; Alberta, sin embargo, iba completamente perdida. Sabía que la francesa sería discreta, y que no intentaría nada con Ashley a pesar de que Eric le estaba haciendo más daño que nunca y las cosas con él parecían ir de mal en peor. No obstante no podía perder de vista que si Monique lo sabía aquello podía significar una aliada o una maldita voz de la conciencia.

Ashley ya estaba allí. Y con cara de pocos amigos. Me pasó una copa de vino: francés.

—Hoy he tenido suficiente de francesas, pero haré el esfuerzo.

—Yo he tenido de sobra de españolas, y aquí sigo.

No me ofendí, no le había hecho nada. Pero le pregunté, intentando cambiarle la cara.

—¿Alguna paciente de sangre caliente que ha intentado meterte mano? —No se rio—. Yo no recuerdo haberte atado a ningún sitio para cumplir mi secreta fantasía… —Tampoco—. Un mal día, ¿eh?

Se bebió la copa de un trago y la dejó sobre la barandilla.

—El doctor Harrison se ha pasado la mañana preguntándome por ti. —¿Celos? Yujuuuu—. Me ha pedido tu teléfono. Le he dicho que te lo consultaría primero.

—Dado que podría sacarlo del ordenador, es muy galante que te haya preguntado, ¿no crees?

Frase estúpida: que le hubiera preguntado no era un acto de galantería, sino consecuencia de los malditos rumores de los que me acababan de informar. ¿Sabría también él de esos rumores?, ¿sería ésa la fuente de su mosqueo, y no la posibilidad de que saliera con otro? Si jugaba bien mis cartas lo averiguaría.

—Sí, todo un detallazo, ha sido precioso. —Ironizó—. ¿Qué le digo?

Simulé pensarlo detenidamente mientras miraba la copa, como si la respuesta se hallara en su fondo.

—Creo, Ashley, que debería decirle que sí. Salir con él, me refiero.

Se volvió algo sulfurado.

—¿Crees? ¿Cómo que crees? Uno no «cree» que debe salir con alguien, le apetece. Déjame decirte que no le has mencionado en toda la semana, ¿y ahora vas a salir con él? ¿Y ni siquiera vas a preguntarme si es un buen tipo?

Tenía que ir con tiento. Despacio, Victoria; des-pa-ci-to.

—¿No te has preguntado por qué, en cierto modo, te ha pedido permiso? —No respondió—. Ashley. —Más silencio. Le volví hacia mí—. Te he hecho una pregunta.

—¡No, no me lo he preguntado!

—Ya. —Y una leche. Era médico pero no tonto—. La gente habla. Habla sobre nosotros.

—¿Y?

—No es bueno para ti, Ashley. No fue buena idea acompañarme en mi primer día. Pero no te responsabilizo sólo a ti. Tampoco yo debería referirme a ti como Ashley cuando te nombro, ni pararme a hablar contigo en los pasillos, ni en la máquina de café, ni saludarte, aun de lejos, en la cafetería. No debería tomarme tanta confianza con un médico, con el jefe de Rehabilitación, además.

Que me dijera que eran bobadas, por favor. Que me pidiera que no dejara de hacerlo. Si me pedía que mantuviera las distancias… no lo soportaría…

—Mamonadas.

Con palabrota y todo. Gracias, gracias.

—Quizá, pero Alberta y Monique me han interrogado hace un momento. Y Monique no es idiota. Sospecha algo.

—No hay nada que sospechar, Vic. No hay nada entre nosotros. —Ahora lo decía porque estaba cabreado, pero después de decirme que no quería que le ignorara en el trabajo y de rebotarse porque dijera que igual salía con Harrison aquel comentario me lo pasé por el arco del triunfo—. Así que déjate de rumores.

—«Los rumores son llevados por los hipócritas, difundidos por los tontos, y aceptados por los idiotas».

Me miró, sorprendido.

—¿Algún filósofo griego o alemán?

—Un sobre de azúcar, en realidad.

Me sonrió con ternura y volvió a mirar la City, como si no hubiéramos hablado. Presioné. Era mi oportunidad.

—Creo que debería salir con el doctor Harrison igualmente. Sería bueno para todos.

—Sería bueno para Harrison, desde luego, y también para ti, si estás buscando un buen polvo…

—¿Así que es bueno en la cama? ¡Estupendo! Haberlo dicho antes…

—No seas impertinente. ¿Puedo saber en qué narices me beneficia a mí?

—Si le das mi número y con ello tu beneplácito, aunque me sigas tratando igual la gente se reafirmará en la idea de que eres gay.

No le gustó mi respuesta. No se movió, no hizo ningún gesto, pero nos conocíamos, y esa falta de reacción implicaba exactamente eso: que no le gustaba mi respuesta.

—No necesitas mi permiso para salir con quien quieras.

—Lo sé, y no soy yo quien te lo está pidiendo. —Declaré petulante—. Pero otros creen que sí. Así que sé un buen chico, dale mi número y dile que esta semana las chicas van de noche y que tengo vía libre. ¡Ah!, y recomiéndale que me lleve al Jamie’s. Eso sería sin duda un «Victoria Adams me importa una mierda».

Esta vez no disimuló su fastidio.

—Mañana madrugo. Buenas noches.

Y se marchó. Traviesa, pregunté a su espalda.

—¿Le dirás lo del Jamie’s?

Era jueves y salía a cenar con Harrison. La noticia había corrido por el hospital como la pólvora. Como lo mío con Ashley no saliera bien, como no lograra convencerle de que estábamos hechos el uno para el otro, es decir, como fuera tonto del culo, tendría que buscarme otro trabajo. Nunca me había gustado ser el centro de atención en lo profesional, prefería pasar desapercibida; pero parecía imposible con cierto doctor que estaba más bueno que comer con los dedos.

Harrison me preguntó dónde podía recogerme, pero preferí quedar directamente en el restaurante. Fue en un Jamie’s, sí, pero en un italiano. ¿Alguien se había picado? ¡Pues que reaccionara de una buena vez! Me arreglé, pero no demasiado: pantalones pitillo, camisa y tacones, y maquillaje discreto y pelo planchado; pero nada de vestidos o excesos. Era una primera cita y, honestamente, no quería acostarme con él. Estaba bueno, sí, pero sólo Ashley cabía en mi cama ahora. Me arruinaría la vida, al final sí sería la vieja de los gatos y los rulos en la cabeza…

—¡Victoria!

—Edward. —Le sonreí. Con unos vaqueros y una chupa de cuero iba muy sexy. Lástima de Ashley, en serio, porque este médico estaba un rato bien.

Me besó en la mejilla y me abrió la puerta para entrar.

—Ashley me dijo que te encanta Jamie Oliver[21].

—Sí, es cierto.

—Quizá algún día podríamos ir al BBQ…

Me volví sorprendida, algo decepcionada.

—¿Te ha dicho eso también Ashley?

—¿Qué? No, no, ¿por qué? ¿No es una buena idea? No me dijo que fueras vegetariana… Y yo que creí que Greenfield estaba jugando limpio.

—Oh, no —respondí, feliz—: soy carnívora.

Su sonrisa me dijo que él también era carnívoro: mucho, especialmente de carne femenina.

—Síganme.

El camarero habló en el mejor momento: nos entregó un busca —es muy curioso, en el Jamie’s Italian te dan un busca y cuando suena es que tu mesa está lista y alguien va a recogerte, y mientras esperas vas a una zona tipo snack a tomar algo; si sales de local pierdes el turno… ¡y ellos su busca!— y nos acomodó en una mesita.

—Greenfield jugaría limpio —dejé caer.

—Eso parece. Tengo que confesar que creí que entre vosotros… —esperaba que le interrumpiera pero me callé. Que siguiera hablando…—, bueno, los rumores sobre Ashley son los que son, pero no sé, tenía la sensación de que fluía cierta química cuando estabais juntos. Espero que no te molestara que le preguntara a él antes que a ti. Son cosas de tíos, ya sabes.

Detestaba eso de las cosas de tíos, porque significaba que no me contaría más.

—No te preocupes, me pareció muy considerado.

Nos trajeron un Martini y un agua con gas. Le miré, curiosa.

—¿Y eso?

—Estoy localizado.

—Vaya —no supe qué decir. ¿Por qué habíamos quedado si estaba localizado?

—Ha sido en el último momento. Brents ha tenido que irse por un asunto urgente. Moore se queda de guardia y yo localizado.

—Entiendo.

—Seguro que no suena. Nunca pasa nada.

—Claro que no.

Biiip-biiip.

—Nuestro busca —dije, levantándome, Martini en mano.

Negó con la cabeza.

—Me temo que es el mío, el del hospital. ¿Te importa si hago una llamada?

¿Cómo me iba a importar? ¿Y cómo me iba a importar que un minuto después cancelara la cita porque tenía que ir a Urgencias? Y no, tampoco me importaba volver sola. Claro que sí, repetiríamos. Sí, en el BBQ sería fantástico, me sentiría de lo más compensada.

Y volví a casa, sin cenar y algo mosqueada.

¿Casualidades? No, no cuando Ashley era el jefe de servicio. Pero bueno, él no podía inventarse un accidente de coche ni nada por el estilo, ¿verdad?

Estaba viendo la tele, un par de horas después, cuando dos cosas perturbaron mi paz.

Una fue un whatsapp. Educada le pregunté a Edward por su urgencia en cuanto acabé de cenar. Vaaleee, educada y desconfiada, ¡¡pero tenía razón!! Me respondía ahora, yo ya en pijama, diciéndome que había sido una tontería, que habían entrado dos casos a la vez y se habían excedido llamando también al localizado por miedo a un colapso. Al parecer la no tan joven ni inexperta enfermera se había deshecho en disculpas después, pero me explicaba que ya que estaba allí y el caso le había llevado más de una hora, fastidiándonos la noche, se quedaba a ayudar a Moore. Después de todo Ashley no podría inventarse un accidente de tráfico pero sí controlar quién llamaba a quién en su servicio.

Y por si esto fuera poco, preparaos para la otra cosa que no perturbó mi paz, no… ¡que me puso de los nervios! Apagué la tele para pensar y flipad en colores, chicas, en el piso de abajo escuché música: Bebo Valdés. La perfecta música de fondo para una cena o una copa o lo que fuera. ¡¡En qué mala hora le había dicho que mis compañeras no estaban esa noche!! Se cargaba mi cena y en cambio el muy desgraciado se montaba una cita justo debajo de mi habitación.

Me tapé bien con el edredón, deseosa de que me llegara el sueño. Las señoritas ignoraban esas cosas. Pero cuando la cama de abajo comenzó a hacer ruidos la señorita que había en mí se evaporó.

Me cambié, me puse un camisón cortito, me recogí el pelo rollo casual, todo ello cagando leches porque no me gustaba nada cómo sonaban los muelles abajo, y me encaminé al quinto.

Ni siquiera llamé al timbre: golpeé la puerta con fuerza. Dos veces porque a la primera no abrió. A punto de desbordarse mi paciencia Ashley apareció en el umbral, sonriente.

—Vic, ¿qué tal tu cita?

Le aparté y entré, directa a su dormitorio. Como hubiera alguien allí me lo cargaba. Abrí y, cómo no, la cama estaba hecha y la habitación vacía. Cabrón. E idiota de mí había caído como una tonta. Cabrón no, pedazo de cabrón.

—Victoria, cariño, ¿qué tal tu cita?

—Sabes perfectamente que mi cita se ha cancelado.

—¿En serio? Lo lamento mucho.

—Y una mierda lo lamentas. —Me fui directa a la microcadena y quité la alegre música cubana—. ¿Cómo te atreves?

—Bueno, si el objetivo era tener una cita con él, ya estaba cumplido. He querido ahorrarte el resto.

Uffff. Respiré. Conté hasta cinco. Hasta diez. Hasta quince. Y hasta veinte.

—¿Crees que tiene gracia?

—Supongo que la misma que hacerte creer que había una mujer aquí. —Lo mataba. Hoy lo mataba—. De todas formas te he hecho un favor: Harrison es un capullo.

—También lo era Anthony, y me dijiste que no podías evitar que saliera con él, pero que me consolarías después. ¿Por qué te metes ahora?

Me pellizcó la nariz. ¡¡Se permitió pellizcarme la nariz!!

—Porque ahora sí puedo evitar que salgas con él. ¿Quieres una copa, ya que estás aquí?

—¿Entiendes que esto parece un maldito ataque de posesividad?

—Supongo que te refieres al hecho de que hayas bajado al creer que estaba con otra, y no al hecho de que una enfermera se haya visto superada y haya cometido el error de llamar al médico localizado, ¿no?

Le di un pisotón. Iba descalza y no le dolió, pero le di un pisotón. Y se rio de mí.

—Me importa una mierda con quien te acuestes, doctor Greenfield.

—Ya lo veo. Lo has dejado clarísimo.

—Es más: me importa tanto como te importa a ti con quién me acueste yo.

—Yo no subiría a tu casa si oyera ruidos de cama.

Ahhh, encima quería tener razón. Lo mataba. Lo-ma-ta-ba. Y después me arrepentiría. Mejor me largaba de allí.

—¡¡Me voy!!

Estaba desquiciada. Desquiciada. Me dirigí a la puerta furiosa.

—Las señoritas no dan portazos.

¡¡Plam!! Le interrumpió el sonido seco y enérgico cuando cerré con violencia.

Subí a mi casa maltratando cada escalón, fuera de mí. Llegué a mi piso, abrí con las llaves, y di otro portazo. Me metí en la cama. Apagué la luz. Pensé un microsegundo. Ahora verás. La volví a encender, abrí el primer cajón, lo saqué del envoltorio y volví a bajar, pisoteando cada escalón. Golpeé a la puerta. Y un Ashley engreído abrió.

—Victoria, no te esperaba.

—¿Ves esto? —Le enseñé mi consolador violeta a pilas. Su cara fue un poema. Desde luego que no me esperaba. O no así. ¿Acaso creía que me conocía tan bien? Le quedaba mucha Victoria Adams por ver. Mucha. Estaría loca por él pero no me gustaba que me hiciera sentir estúpida—. ¡¿Lo ves?!

—Sí. —Sus pupilas se dilataron, seguro que imaginando lo que hacía con él cuando estaba sola.

—Esto es mi consolador. Con esto me lo monto en la ducha y en la cama cuando tengo ganas y no tengo con quién. —Tragó saliva. Bien—. Y esta noche tenía ganas. Muchas ganas. Y tú me has jodido el plan.

—Si es por eso… —no quería oírlo. Ni de coña se libraría de mí jugando a esa mierda. Había perdido el control, y con él la paciencia y la educación, de ahí las palabrotas. Pero no había para menos, ¿no?

—Sí, es por eso. Y sí, tú vas a arreglarlo. —Me miró, dispuesto, todo su cuerpo en tensión—. Subiré a mi cama y usaré esto, y me voy a tocar, y voy a imaginar que eres tú quien me roza, quien me acaricia, quien me lame. —Se estaba excitando, sin duda—. Y en mi imaginación te ataré a la barandilla del portal y te haré todo aquello que siempre he querido hacerte y que no me has dejado porque eres un capullo. Y cuando esté tan mojada que no pueda más encenderé el vibrador —lo encendí— y me lo meteré hasta donde pueda y creeré que es tu polla, tu enorme polla la que me llega al útero.

—Victoria. —Intentó tocarme, su mano temblaba, pero estaba enfadada y se la aparté de un manotazo.

—Así que si esta noche oyes gemidos y suspiros de placer ahí arriba —señalé a mi piso— que no te quepa duda de que me estoy corriendo. Y que me estoy corriendo contigo, sólo que tú te lo estarás perdiendo. Buenas noches, Ashley.

Y esta vez cerré su puerta sin hacer ruido.

Las señoritas no daban portazos.

Ni tampoco enseñaban sus juguetes eróticos a nadie. ¿Tendrían las señoritas juguetes eróticos?

24

Conociendo a los Greenfield

El viernes no quise llevarle yo los informes. Le pedí a James, mi compañero mono y cuatro años más joven, que se los pasara por mí. Y desde luego aquella noche no subí a la terraza. No tenía ni idea de si Ashley había acudido a nuestra cita diaria o no. No sabía qué hacer o decir después de lo del jueves, y mientras no tuviera clara una estrategia no pensaba acercarme a él. Sabía que le excitaba y que no quería que estuviera con otros. De lo primero ya había sido consciente, y lo segundo era una novedad después de que no hiciera nada cuando salí con Anthony Richardson. Pero yo no quería que me demostrara que quería meterme mano y que no quería que otros me metieran mano: lo que yo quería era que lo reconociera en voz alta, para mí y para él primero, y para el resto del mundo después. Bueno, de nuestro mundo, tampoco hacía falta que lo pintara en el cielo. Aunque estaría chulo, ¿no? En humo de avión rosa «Victoria: eres la mujer de mi vida».

Mientras tanto el doctor Harrison me había propuesto salir el viernes siguiente a cenar donde tanto quería ir, y aunque hubiera preferido que mi primera vez fuera con Ashley, y aunque todavía tenía la esperanza de que lo parara de algún modo, había dicho que sí. Y ahora iba a Harrods a dar una vuelta y a buscar algo bonito para esa cita a la que no quería ir. Estábamos en rebajas, yo ya trabajaba, y no había tocado nada de lo que gané aquel verano con el alquiler del apartamento en Benicàssim.

Así que me metí en el edificio y me dejé llevar por el lujo sin buscar ninguna marca en concreto, esperando ser tentada por algo que pudiera pagar y que fuera «ponible» después: no pensaba gastarme trescientas libras —siendo optimista— en algo que me cansaría de llevar en dos veces. Quizá un vestido blanco vintage asimétrico en falda lápiz. Sip, algo así no pasaba nunca, y siempre podía subir la altura de la falda cuando me cansara del recato. Además, un cinturón ancho podía convertirlo en algo totalmente distinto.

Así que casi sin querer me vino a la mente Karl Lagerfeld, pues era la definición exacta de un vestido blanco vintage, del estilo que fuera. Pero claro, los precios de Chanel eran elevados, tanto que llegaban hasta el cielo. Y aun así… Me probé un par, y uno de ellos me enamoró. Era como si estuviera cosido para mí y para nadie más. Dicen que con los vestidos de novia ocurre eso. Yo no tengo ni idea y la verdad es que no me veía casada con nadie, ni con Ashley. ¿Sería eso malo? ¿Creería él en el matrimonio? Por él… El vestido me devolvió al presente. Dios, aquel Chanel llevaba mi nombre. Lo colgué en la percha con pesar, sonreí a la vendedora y dejé la sala dedicada a Coco.

Mejor me reconfortaba con una taza de chocolate. O un té, que desde que empezara a trabajar salía menos a correr. Pregunté a una de las señoritas de esas que llevan una banda cruzada en el pecho que dice «Pregúntame, estoy aquí para ayudarte» cómo llegar a la cafetería, aquello es un laberinto en toda regla, y amablemente me dio un mapa y me puso en dirección a la planta de juguetes. En la cafetería que había junto a las muñecas y las pelotas tomaría mi premio de consolación. Las escaleras mecánicas me llevaron hasta el paraíso infantil. Olí la bollería recién hecha y me dejé atraer. Estaba por entrar cuando le vi: Ashley, mi Ashley, con otra, sentado tomando algo. Era una mujer más o menos de su edad, de melena larga y ondulada de color miel y unos ojos enormes y claros. Y yo vestida de vaqueros y polo, con bailarinas y la cara lavada; sofisticación cuatro sobre diez. Nooooo.

Pues me importaba un pedo. Le debía una y me la iba a cobrar. Si yo no tenía sexo, él tampoco. Me cuadré de hombros, me afiancé en lo que iba a hacer y fui directa a su mesa contoneándome, femenina. Me vieron antes de que llegara. Ella me miró interrogante, él sonriente.

—Ashley, cariño, ¿llego tarde? Lo siento, vengo de Chanel, y ya sabes lo que pasa cuando entro allí.

Y con toda la jeta, como si fuera lo más normal del mundo, agaché la cabeza, le rocé con suavidad los labios con los míos, en un beso suave que me extasió. Me encantaba cómo olía, cómo sabía. Adoraba su esencia.

—Victoria, creo que…

—Disculpe, por favor —llamé al camarero—, un té con leche.

Y me senté tranquilamente, como si hubiera quedado con él y fuera la otra la que molestara. Él por su parte cogió un periódico. La otra, que por cierto tenía una cara preciosa y unos enormes ojos verdes, me miró divertida.

—Hola —la saludé, y tomé a Ashley de la mano por encima de la mesa. Hurgué en mi bolso y saqué el móvil, para entremeterme. Era él quien debía hacer las presentaciones. Si es que se atrevía.

—Ashley —dijo ella—, ¿no vas a presentarnos?

—No —respondió malhumorado.

—De acuerdo. —Se puso en pie y me tendió la mano. Dejé el móvil y a Ashley, y se la estreché—. Soy Anne Evans.

—Hola, Anne, encantada. Yo soy Victoria, la novia de Ashley.

Incrédula le miró, entre horrorizada y enfadada. Vaya, vaya. Parecía una mujer de carácter. ¿Le cruzaría la cara de una bofetada?

—¿Su novia? ¿En serio?

—Sí —asentí, sentándome como si nada.

—Creo, Ashley, que sí deberías presentarnos formalmente. Ahora.

Éste dejó el diario tras el que se había refugiado de mala gana.

—De acuerdo. Victoria, permíteme presentarte a Anne Evans: mi hermana. Anne, ella es Victoria Adams.

¿Hermana? ¿¿Su dichosa hermana?? ¡Joder!

—Victoria Adams —insistió ella—. Victoria Adams ¿tu…?

—Victoria Adams —respondió él, esquivo, y volvió al periódico. Tras él le vi sonreír. Le di una patada por debajo de la mesa—. Ay —se quejó—, no te pongas así, tú solita te has metido en este lío, ahora sal de él sin mi ayuda.

—Lástima que me ayudes sólo cuando no lo necesito.

—Desgraciadamente lo hago porque no sabes lo que te conviene.

—Ashley, en serio, eres…

—¿De verdad te llamas Victoria Adams? —Anne, su hermana, su hermana, joder, su hermana, la que había liado, no sé si quería reírse de mí o mediar paz. En todo caso me vino bien la interrupción.

—Sí, lo cierto es que sí.

—Me encantaría tener una amiga que se llamara Victoria Adams.

Me gustó. Su voz, su sonrisa, su predisposición me gustaron.

—Entonces considérate mi amiga.

—Estupendo. Me encanta Chanel. De hecho Ashley se va a quedar con su sobrino, el demonio que tengo por hijo y que desde luego ha salido a su padre, mientras busco un vestido para la cena de esta noche. Quizá quieras venir.

—Me encantaría. —Me gustaba. Sí, me gustaba mucho, y más ahora que sabía que no intentaba ligárselo.

—Perfecto, pero no me refería a la tienda, eso lo daba por sentado, sino a la cena de esta noche. Me encanta que hayas dicho que sí. Ahora tú y yo nos compraremos algo, y lo pagará mi hermanito. —Eso llamó su atención—. Me sé su cuenta de Harrods.

¿Tenía una cuenta allí? Como es lógico no me creí nada de una cena. ¿¿Cuenta en Harrods??

—Dudo que me permita cargar lo mío.

—Lo hará. A fin de cuentas no ha negado que seas su novia. —Silencio—. ¿Ves? Y tendrás que estar perfecta esta noche.

Ahora sí, Ashley soltó el periódico.

—Anne, no te pases… —advirtió. Pero a Anne le sonó el móvil.

—¿Mamá? ¡Qué bien, iba a llamarte ahora! Pon otro cubierto para cenar: Ashley vendrá acompañado. Su novia, sí. Bueno, ya la conocerás esta noche. No, yo tampoco sabía nada. Sí, es estupendo. De acuerdo, le diré a Mike que sea puntual, pero ya sabes cómo es. Sí, mamá, haré lo que pueda. Yo también. De tu parte. Hasta esta noche. —Y miró a su hermano—. Mamá te manda besos.

—Anne, te has pasado.

¿Qué acababa de ocurrir? ¿Iba a cenar con la madre de Ashley? ¿Pero iba en serio lo de la invitación? Oh, oh. Ahora sí que necesitaba aquel vestido blanco de ribetes satinados en negro. E irme a casa y ponerme una mascarilla; y hacerme las uñas; y plancharme el pelo; y escoger…

—¿Me he pasado? Vaya, pues lo siento. ¿Te quedas con el peque? Victoria —aquella mujer era de armas tomar—, ¿Chanel?

Y la seguí.

Íbamos en el coche, camino de la casa de sus padres. Llevaba mi vestido nuevo y estaba guapísima y él lo sabía aunque no me lo hubiera dicho. Tal vez tuviera que ver con que lo hubieran cargado a la cuenta de Ashley. Un Ashley que me miraba muy, muy enfadado.

—Te he dicho que te lo pagaré.

—Sabes que no es eso lo que me cabrea.

—¿Quieres que lo hablemos?

—No, joder, no quiero.

—En serio, deberíamos hablarlo antes de llegar a casa de tus padres.

—¡Mierda, Victoria, en estos momentos parecemos un matrimonio!

Tan enfadado como para no dejar de soltar tacos. Pero tenía razón, y molaba, ¿eh, chicas?

—Tu hermana no se ha creído ni por un momento que estamos juntos.

—Mi hermana es una fisgona.

—Ey, no hables así de ella. —Anne me gustaba. Me había metido en un buen lío pero me gustaba.

Y sí, no me hagáis reconocerlo, meterme en casa de Ashley era un gran paso adelante en mis planes, ¿no? Ahora sus padres sabrían de mí, y con suerte serían mis aliados. Claro, que para eso tenía que pasar el examen. Ahhh, ¡el examen! No lo iba a pasar, nunca lo pasaría. Noooooo. Era una familia de dinero, con recursos, todos ellos cirujanos según Anne. Vivían en Chelsea, por el amor de Dios. Me odiarían, me detestarían, le dirían a Ashley que si estaba mal de la cabeza… Finalmente sería la loca de los gatos…

—Es mi hermana; una de las tres que tengo y que vas a conocer. Y te he dicho que no quiero hablar del tema.

—Bueno, pues algo tendremos que decir, ¿no?

—Apáñatelas tú, que eres la que ha liado este embrollo.

—¿Yo? Empezaste tú con Edward.

—¿Edward?

—El doctor Harrison.

—Edward. Muy bien, Edward. Vale.

—No te pongas difícil. Y dime qué vamos a decir.

Llegamos a una casa impresionante en una típica calle de Chelsea: fachada palladiana blanca con valla alta y negra para separarla de la acera y columnas neoclásicas enmarcando una puerta impresionante de madera también negra con el número en dorado a juego con la aldaba.

—Espero que tengas algo preparado —me dijo mientras me abría la puerta del coche, una vez superada la verja con mando a distancia y aparcado dentro—. Y que sea bueno: mis hermanas van a hacerte pedacitos y a devorarte.

Él sí que sabía infundirme ánimos.

Estábamos cenando. La casa era opulenta, la vajilla, la cristalería, la mantelería, la cena, eran opulentas. La gente y la conversación, en cambio, eran sencillas y agradables. Siempre quise sentarme a una mesa llena de hermanos y tener una conversación así: mundana. Se hablaba de niños, de los planes para vacaciones, y de trabajo: el señor Greenfield era cirujano plástico, sus tres hijas, Eve, Anne y Agnes eran cirujanas plásticas, sus esposos, John, Mike y Kenneth, eran cirujanos no sabía de qué. La señora Greenfield, Mildred, había sido secretaria; Ashley era rehabilitador; yo fisio. Sin embargo nadie hablaba de más, nadie presumía, todo era familiar, cordial, y dejaba entrever el cariño y el respeto que todos se tenían. Sí, me habían dirigido muchas miradas curiosas, pero no me habían preguntado, ni a Ashley, abiertamente nada. Parecían aceptarlo. Ashley estaba relajado y hablaba también. En algún momento se había dirigido a mí sonriente, pero tenía la insidiosa sensación de que estaba esperando que ocurriera algo.

¿Qué era? Tardé dos platos en averiguarlo. En cuanto un sirviente recogió la mesa y sacó unas bandejas con dulces mi tranquilidad se fue al traste.

—Bien —dijo Eve, la mayor—, los postres. Se acabó la buena educación.

—Eve —la amonestó su madre.

—Eve tiene razón, mamá —corroboró Anne.

—Victoria, lo lamento —me dijo Mike, sonriéndome con empatía. También John parecía alentarme. Miré a Ashley y su cara de diversión me dijo qué había estado esperando: sus hermanas me habían dado una cena de tregua, y ésta había cesado.

—Anne nos ha dicho cómo te conoció. Y que Ashley no ha negado ni llegado a confirmar lo vuestro. —Callé—. Pero que te ha pagado el vestido de Chanel que llevas puesto.

Vaya. Pero algo en su tono era jovial, a pesar del hachazo. No tenía una familia, y la de Luis era corta y se llevaban a matar. Evalué la situación: parecía una especie de ritual, y se suponía que tenía que ser gracioso. ¿De quién querían reírse, de su hermano o de mí? Desviar la atención hacia él era un camino seguro.

—Bueno, ya sabéis cómo es vuestro hermano. Es tan discreto con su vida privada…

—Ashley no es discreto, se supone que es gay. —El tono de su padre no era alegre en absoluto. No censuraba, pero desde luego no le gustaba.

¿Lo sabían? ¿Todos sabían que Ashley se hacía pasar por gay? Bueno, eran médicos, y se relacionaban con otros médicos, a fin de cuentas.

—Papá, era eso o una demanda —argumentó Agnes, conciliadora.

—Eso le pasa por liarse con una mujer que ni siquiera es médico de verdad.

Dios. Aquello empeoraba.

—Laura es rehabilitadora —advirtió Mildred—. Y tu hijo también.

—Un médico que no sabe coger un bisturí no es un médico de verdad.

Si pensaba eso de su hijo, ¿qué pensaría de mí? Si una rehabilitadora no era lo bastante buena, ¿qué sería una fisio? Pasando de lo que creyera de mí: Ashley era médico, y muy bueno, además. ¡¿Cómo se atrevía a hablar así de su hijo?! Defendí a Ashley. Me salió. Sabéis que lo hice sin querer, ¿verdad? Defender a los médicos no era lo mío. La culpa de todo la tenía Ashley por ser como era.

—Ashley no opera y es médico. Y un médico excelente, por cierto.

Su padre pareció sorprenderse ante mi vehemencia. Y aprobarla. Aun así insistió.

—Debería operar.

—Bueno, podría ser peor: podría ser cirujano ortopédico —conjeturé.

—¿Qué pasa con los de orto? —preguntó Agnes.

—Son carpinteros, no cirujanos —respondimos Ashley y yo a la vez. Y yo rematé—: Son Picassos de brocha gorda.

—Gracias, Victoria. —Era Kenneth, el marido de Agnes—. ¿Te he comentado cuál es mi especialidad?

—¡Anda ya! —respondí. Pero sí, la había cagado: era traumatólogo y ortopédico.

Todos rieron. Al parecer meterse los unos con los otros, dentro de unos límites, era la clave. Tal vez el padre de Ashley había bromeado, después de todo. Tal vez aún me daría una oportunidad.

—Bueno, al menos sabemos algo: si Victoria ha defendido a Ash, que es insufrible, entonces es que definitivamente están juntos.

Miré a Ashley a la espera de que lo desmintiera. Le di un pisotón. Y una patada.

—¡Ay! Victoria, deja de agredirme. No, no estamos juntos. —Me taladró con los ojos—. ¿Satisfecha?

—¿Le preguntas si está satisfecha por tu confesión o si está satisfecha porque no estéis juntos? —Eve. En serio que a pesar de todo me estaba divirtiendo, porque era Ashley el blanco de las bromas. Yo desaparecería; él volvería.

Una parte de mí se entristeció ante la idea de no volver. Me gustaba estar allí, me gustaba ser la novia de Ashley y formar parte de aquello.

—Pregúntale a ella —me pasó la pelota—. Fue ella quien se presentó como mi novia.

—Y te besó, también.

—¿Le besó? —se preguntó a coro, y nos miraron.

Muy bien, él se lo había buscado.

—No, no estamos juntos. No estamos juntos porque Ashley no mezcla trabajo y placer y prefirió ofrecerme un puesto en el hospital a una cena. Y no obstante se pasa el día cerca de mí y me ha fastidiado una cita con otro médico.

—¡Ashley! —Le riñó su madre.

—¡No te fastidié la cita! ¡Hubo una emergencia! —Ahora sólo me miraba a mí.

—Le pusiste una localizada ese día sin previo aviso y casualmente una enfermera experimentada y de tu confianza le llamó por una tontería. —Y yo sólo le miraba a él.

—Quizá. Pero no soy el único que tuvo un ataque de celos aquella noche. ¿O quieres que cuente qué pasó después?

—No te atreverías —me sulfuré.

—Por favor, cuéntalo —pidió Anne.

La miramos de un modo tal que se disculpó.

—No puedes no dejarme salir con otros.

—¿No? Pues resulta que sí puedo.

—No, no puedes.

—Sí, sí puedo. —Como veréis éramos de lo más adultos, allí, delante de una familia a la que me había propuesto impresionar.

—Quizá sea una pregunta tonta, pero —Eve— ¿por qué no la invitas a cenar?

—Porque trabajamos juntos —respondimos los dos a la vez.

—Despídela —respondió Kenneth.

—No lo haré porque es una magnífica profesional.

Aquello me llegó al alma.

—Pero si sólo es una fisio —respondió su padre.

Y Ashley se cabreó. Mucho. Me dio la impresión de que tuvo que ver más con él que conmigo, y que lo de no ser médico de verdad no era del todo guasa.

—Es la mejor fisio que he tenido en el servicio. Es una profesional implicada. Muchos médicos debieran tomar ejemplo de ella.

—Ashley, cariño…

—Gracias por la cena, mamá, pero tenemos que irnos.

Y tirando de mí me sacó del comedor, y de la casa, obviando el coche.

Caminamos en silencio menos de un minuto, tiempo en el que me pregunté por la manía troglodita de los tíos de sacarnos a rastras. Bueno, o la manía troglodita inglesa: Anthony y Ashley lo habían hecho; Luis no. A ver si al final iba a ser Luis quien no tuviera sangre en las venas. Porque aquel morbo mío sobre cómo eran los ingleses megaeducados en la cama con Ashley alcanzaba cotas máximas. Cuando ocurriera iba a ser legendario. Y obsceno, y pecaminoso, y pornográfico.

Me metió en la que supuse sería su otra casa y me llevó hasta una cocina enorme con una isla al medio con los fogones y un montón de ollas y sartenes y cazuelas colgadas sobre barras y al aire. Lanzó su chaqueta de malos modos sobre el banco. La mía se había quedado en casa de sus padres.

—¿A qué coño ha venido lo de esta noche?

—Debiste decir que no era tu novia.

—Tú no debiste decir que lo eras.

—Tú empezaste esto cargándote mi cita. Y me has sacado a rastras de allí. Me hubiera gustado despedirme, al menos. Tu familia parece maravillosa.

—Mi familia es una metomentodo.

—Entonces está claro de dónde te viene a ti.

No simuló no saber a qué me refería.

—El doctor Harrison no te conviene. Es un mujeriego.

—Y yo una… una… bueno, una «hombreriega» o como se diga.

—No es cierto.

—Sí lo es, no pienses que me conoces tan bien, Ashley.

—De acuerdo, entonces eres un zorrón.

Creo que aquello no lo entendí bien, porque al llegar a casa y repasar la escena me di cuenta de que me había defendido de lo que no tocaba.

—Sí lo soy. Me tiré a Jamie o Gary o como se llamara, y lo intenté por todos los medios con Anthony, y desde luego que me lo monté con el niñato grunge cuyo nombre ni siquiera sé —contaba con los dedos—. Y si no te hubieras metido incluiría también al doctor Harrison.

—¿Así que va de eso? ¿De echar un polvo? Muy bien. Follemos.

—¿Qué has dicho?

—Que follemos. —Se quitó la camisa. Qué bueno estaba. En el sótano no le había visto a pecho descubierto—. ¿No se trata de eso? Pues adelante. Quítate el vestido. Mi vestido, que lo he pagado yo.

—No.

—¿No?

—No.

Se quiso acercar a mí y le di la vuelta a la isla de la cocina, huyendo en un acto sin precedentes. Pero la precaución era mi lema en aquel momento.

—Llevas queriendo meterme mano desde el día en que me conociste. Ésta es tu oportunidad. Así que ¿a qué esperas ahora?

—Tú llevas queriendo meterme mano a mí. Yo lo que quiero es atarte —puntualicé—. Y lo haré. Pero no así.

—Dime cómo es así, entonces. Dime qué es lo que quieres. ¿Prefieres que me quite también los pantalones? Sólo tenías que pedirlo.

Se los quitó. Se quedó en calzoncillos. Y, como sospechaba, no estaba excitado. Estaba cabreado, como yo. Bueno, más que yo, en realidad.

—Quiero acostarme contigo, Ashley, pero quiero hacerlo un día en que vayamos a pasarlo bien, en que lo estemos pasando bien. No así, no cabreados, no intentando demostrar no sé muy bien qué.

Se apoyó sobre el banco de la isla, justo al otro lado, y me miró. No bajé la mirada, y mis ojos se mantuvieron tan firmes como mi resolución. Finalmente claudicó, dándose cuenta de que se había pasado.

—Dios, Victoria, lo siento.

Con eso me bastaba. No sabía muy bien qué narices había ocurrido, pero me bastaba.

—Olvídalo —susurré—. Voy a ir a refrescarme, y cuando vuelva tú estarás vestido y me llevarás a casa y nos olvidaremos de esto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Comenzó a ponerse la camisa.

—Te he dicho que te vistas cuando me vaya al baño. Y todavía sigo aquí —le sonreí, pícara. El ambiente se relajó del todo.

—De acuerdo —asintió, soltando la prenda. En serio, chicas, teníais que verlo. Qué bueno estaba.

—Mañana recogerás mi chaqueta de casa de tus padres y me disculparás.

—De acuerdo.

—Y no cambiarás los turnos del doctor Harrison para el viernes. Tenemos una cita y no te meterás.

—De acuerdo.

Vaya, a eso tenía que haber dicho que no.

—Hoy estás muy facilón, Ashley.

—Para una vez que lo estoy tú te haces la estrecha, Vic.

Jodidamente cierto.

—Mejor me voy al baño.

Y cuando volví me llevó a casa como si nada.

25

Mi segunda no cita con el doctor Harrison

Pasamos la semana más o menos bien. Las Greenfield me mandaron varios whatsapps animándome a hacerle la vida imposible a su hermano. Sentí envidia de aquella relación, y más que nunca quise estar con Ashley para poder ser parte de ello. Bueno, y para otras cosas.

No, no sólo para meterlo en mi cama. En serio: quería comer con él, quería salir a correr con él por el parque, quería poder dormir a su lado y despertar a su lado, quería cogerle de la mano mientras veía una «peli», quería pasar un domingo lluvioso en el sofá leyendo con él, quería hablar de él con las chicas, y quedar con vosotras y que le conocierais… Lo quería todo con él. Quería lo bueno, y poder compartir lo malo, como cuando ocurrió lo de Maria, o como a cada chasco había podido apoyar mi cabeza en su hombro. Estaba apostando el todo por el todo, pero dentro de mí sabía que estaba cerca, que casi lo tenía.

Aunque esa noche tenía un match ball. Uno en el que me había metido yo solita: una cita con el doctor Harrison. Técnicamente una segunda cita. Y los dos sabíamos qué esperaba él de aquella velada, que se suponía que era lo mismo que esperaba yo.

Así que a las ocho y media llegaba a las escalinatas de la catedral de St. Paul, donde había quedado con Edward. Ya estaba allí, con traje de chaqueta y corbata, muy formal y elegante. Yo llevaba mi vestido de Valentino rojo de cuero abotonado hasta la cintura y con un pequeño cinturón de piel del mismo color: una apuesta segura.

—Estás preciosa —me alabó, y depositó un beso en mi mejilla que me dejó igual. Ni frío ni calor, ya veis. Estar enamorada era un asco, otros tíos ya no te ponían. Ashley tenía razón, no era una «hombreriega», era fiel a mis sentimientos, y en cierto modo me sentía tonta porque me preguntaba si él se estaría quietecito.

—Gracias. Tú también. Se me hace extraño no verte con la bata.

Sonrió, y tengo que deciros que tenía una sonrisa increíble. ¿Por qué Monique no me había hablado de él? Si pillaba al tal Eric me lo cargaba.

—¿Vamos?

—Sí, claro. —Sonreí, sintiéndome más falsa que una moneda de cuero.

Y nos encaminamos hacia allí. Newgate[22] estaba cerca, así que en plan teatrero me dije que me iba a recibir mi merecida condena por jugar a lo que no debía.

—Nada de localizadas hoy —bromeé.

—No. Hoy no habrá sorpresas desagradables.

—Estupendo —me forcé a decir.

Maldito Ashley. Y tonta de mí, por exigírselo. Tenía que haberle dicho que sí cuando se quedó en calzoncillos. No, había hecho bien en negarme, no quería que fuera así, llamadme romanticona. Tampoco es que esperara velas, o rosas. Pero quería que fuera… no sé. Quería sentir que le importaba. Que se acostaba conmigo porque me deseaba, porque la idea de que fuera otro quien me tocara le volvía loco de rabia y de angustia. Que me sorprendiera pidiéndomelo y que lo hiciera de un modo original. O que me transiera de deseo como hice yo en el aparcamiento con él, o que me arrastrara de un modo psicológico: lo que fuera excepto un «si va de esto, entonces follemos». No era una puritana, ¿lo habéis notado, no?, ¿o alguna de vosotras cree todavía que soy tímida en la cama?, pero tampoco me iba ese rollo. No me arrepentía de lo de Jamie o Gary o como fuera, ni de lo del grunge, pero eran todo polvos post-Luis. Ahora no quería polvos pre-Ashley.

Y mucho me temía que el doctor Harrison llevaba una idea equivocada. Y que quizá en parte era culpa mía.

A ver, vosotras que sabéis más que yo de esto: ¿Se puede salir con un tío y no acostarte con él aunque le hayas dado a entender que te gusta? Digo yo que sí, ¿no? Te das unos mordisquitos y el buenas noches. Y a la siguiente vez que te pide salir, dando por sentado que éste repetiría, pues le dices que no, y si te pide explicaciones le dices que… le dices… ¡Ey!, ¿qué le digo? No me estáis ayudando en absoluto, ahí, cara al libro, sin decir nada.

—Espero que te guste el vino tinto. No hay nada mejor para un buen trozo de carne.

—Desde luego. —No quería ir. No quería estar allí. No queríaaaaa.

Me sonó el móvil. Un sms. ¿Se me habría inundado el piso? Las chicas habían salido de cena y caza, así que dudaba que llegaran antes de que saliera el sol, eso si dormían allí. Adiós a mi fantasía de un piso inundado. Sonó otra vez: otro mensaje.

—Disculpa.

—Claro, cógelo. Las fisios no tenéis guardias localizadas, ¿verdad?

Sonreí y abrí el bolso. Y después el móvil.

Dos mensajes de Ashley. Me di la vuelta para que no viera mi cara, por lo que pudiera leer. Pulsé el que había entrado primero.

Estoy recién duchado, esperándote en el portal. Al lado de la barandilla. He comprado unas esposas. Y me muero por saber qué era eso que querías hacerme.

El estómago me dio un vuelco. Y el pulso se me aceleró. Con manos temblorosas marqué el otro.

Deja a Harrison y ven aquí. Cuando termines con tu fantasía subiremos a mi piso y comenzaremos con las mías.

El clítoris me hizo eso que ni os he contado ni os voy a contar ya. Lo leí un par de veces. No era la declaración más romántica jamás escrita. Ni siquiera era una declaración, en realidad. Pero era un primer paso hacia delante. Y no podía negarme, no cuando me venía justo respirar y el deseo rugía en mis venas.

—¿Todo bien?

Mierda, mi cita. Me había olvidado de él.

—Sí. Digo, no. Se me ha inundado el piso.

¿Oís los aplausos? Otra cosa no, pero original…

—¡Madre mía! Te acompaño.

—No, no. En serio, no te molestes. Mis compañeras ya están allí, y algunos amigos. No es necesario. De verdad que no.

—Parece que el destino no quiere que cenemos juntos. —Llámalo destino, llámalo tu jefe—. Quizá la próxima vez debamos prescindir de la cena.

—¡Taxi! —¿Sabéis lo complicado que es que pase un taxi por Angel Street? Dios me quería y estaba conmigo y con Ashley—. Gracias por todo, Edward. Y lo siento.

Sonaba a despedida definitiva, no sé si se dio cuenta, pero lo dije sin pensar. Cerré la puerta del coche y di mi dirección. Mi cabeza estaba en otro sitio.

Cuando llegamos pagué con la tarjeta y me di un minuto para serenarme. En ningún momento me había planteado que no estuviera allí. Aquello no podía ser como la broma de la cama de la semana anterior, cuando bajé al quinto y acabé enseñándole mi consolador. La idea me aterrorizó, tanto que me obligué a seguir caminando, temiendo no encontrarlo, temiendo que se hubiera reído de mí. No me enfadaría, me devastaría que me hubiera hecho ir para nada. Abrí la puerta, encendí la luz y subí el primer tramo de escaleras sin mirar hacia el fondo, forzándome a tomármelo con calma. Si estaba allí quería el cosquilleo de la anticipación. Y si no estaba quería creer lo contrario durante el mayor tiempo posible. Cuando puse el pie en el segundo tramo alcé la vista.

Y le vi.

Allí estaba, sonriente, con unas esposas en una mano y la otra apoyada de modo casual en la barandilla. Me cogí al pasamanos. Las piernas no iban a sostenerme.

—Te he estado esperando.

—Y aquí estoy.

No sabía qué hacer. Estaba bloqueada. Estaba muerta de miedo. Llevaba casi seis meses anhelando aquel momento, y ahora que llegaba temía que no fuera como esperaba. O que no fuera como él esperaba.

—¿Vic?

Su voz me condujo hasta él. Cuando lo tuve delante lo miré, alcé las cejas y le seguí mirando hasta que me lo creí, hasta que todo mi cuerpo supo que iba a ocurrir, y me convencí de que era imposible que no lo disfrutáramos. Lancé el bolso con descuido hacia atrás y me deshice de la chaqueta. No me quitó los ojos de encima. Le tomé las esposas.

—¿Te importa?

—Todas tuyas. —Su voz sonaba entrecortada, sus manos temblaban. Estaba tan nervioso, o tan excitado, como yo.

—Y todo mío. —Mientras respondía pasé la mano por su entrepierna y lo sentí ya preparado. No esperaba mi contacto y cogió aire porque le faltó de repente. Me hizo sentir poderosa, y sexy, y valiente.

Me acerqué a él, pegué mi cuerpo al suyo sin acercarme a su boca, y le llevé los brazos hacia atrás. Sólo había una esposa, así que creí que sólo podría atarle una mano. No caí en ninguna otra posibilidad, ni tampoco él.

—Quizá ha habido un pequeño error de cálculo.

—No lo pensé.

—Yo sí —confesé—. Yo llevo planeando esto desde que te conocí y te vi con aquel vaso de café en la mano y quise quitártelo y morderte los labios. Y comértela aquí mismo, justo aquí.

Estaba pegada a él y sentía su pecho subir y bajar con violencia. Tanto como suponía él hubiera sentido mis pezones si el sujetador no llevara push up. Me quité la pashmina blanca que me envolvía el cuello y pasé el brazo que todavía tenía libre hacia atrás. Le anudé la cachemira alrededor de su muñeca y el otro extremo a la barra de metal.

—Mío —repetí con lascivia.

La luz se apagó y nos quedamos en penumbra.

—Apenas te veo.

Acaricié con las yemas su pelo despacio, embelesándome con el contacto, tocándolo por fin como tantas veces había querido hacer. Me acerqué a su oído y le susurré con voz ronca.

—Sólo tienes que sentirme.

Y le pasé la lengua suavemente por la oreja antes de morderle el lóbulo. Puse mis manos a los lados de su cuerpo y apreté la barandilla con fuerza. No quería tocarle, todavía no. Ahora quería besarle, lamerle, chuparle, morderle. Quería saborearle. Bajé por su cuello con labios hambrientos, queriendo alcanzar cada centímetro. Mis manos se mantenían quietas, pero mi cuerpo se pegaba al suyo, mis pechos se frotaban contra su camisa desesperados. Mi pelvis friccionaba la suya buscando alivio. Le lamí la nuez y trepé por la barbilla con los labios abiertos hasta coronar su boca. Y allí terminó cualquier control. Mis manos volvieron a su cabeza, le tomé por las mejillas ladeando un poco su cuello y agredí su boca con codicia. Su lengua salió al envite de la mía y antes siquiera de que los labios se rozaran ya estábamos húmedos el uno del otro. Me pegué más a él, flexioné una pierna colocando la rodilla sobre la baranda y me lancé otra vez, muerta de sed. Nos besábamos, nos mordíamos con suavidad o con deseo, nos lamíamos los labios antes de atacar con la lengua de nuevo. Gemíamos porque no teníamos suficiente el uno del otro, nos alejábamos para poder respirar porque nos quedábamos sin aliento, y volvíamos a descubrirnos con más hambre. Mis manos se movían desorientadas por su cuerpo, su cuello, sus hombros, su pecho, su espalda… sondeando de manera frenética. Tenía que desabotonar la camisa, pero estaba demasiado impaciente por tocarle para entretenerme con los botones.

—Me vuelves loca de deseo.

Se meció contra mí, cadera con cadera.

—¿Me deseas?

—Estoy tan mojada…

Mis manos buscaban a tientas los botones, pero cada vez que lo intentaba me desviaba hacia los hombros, o la espalda. Todo iba a un ritmo enardecido, pero parecía que entre nosotros no podía ser de otro modo.

—Muéstramelo.

Aquellas palabras, su petición, de algún modo me contuvieron. Quería jugar, los dos queríamos jugar, recordé, relamiéndome ante la idea. Me aparté medio metro de él y le miré a los ojos. Ardían, expectantes de cualquier cosa que quisiera hacer. Me quité los zapatos y sin perderle de vista metí las manos bajo el vestido y tiré de mis shorty de encaje negros y me los quité. Miró mis bragas con deseo. Relegando lo que quería, pero dejándolas alrededor de mi muñeca, me apliqué en sus botones despacio, agasajando cada trozo de carne que descubría, respirando cada vez con más fuerza.

—Tienes la piel ardiendo.

—Y tú, ¿estás ardiendo?

Me aparté de nuevo.

—¿Quieres saber cuánto te deseo? —Asintió, y le acerqué la tela, mojada, para que pudiera olerla.

Sacó la lengua y la lamió.

—Me muero por saborearte a ti. Esta noche voy a hacer que te corras en mi boca.

—Después de ti —le prometí, solté los shorty y le mordí un pezón.

Ninguno de los dos estábamos ya para demasiadas sutilezas, así que me arrodillé y apoyé la mejilla contra él, acariciándolo y acariciándome contra su erección, sintiéndolo tras el vaquero, esperándome. Después le pasé la lengua sobre los pantalones. Nunca había tenido tantas ganas de tener a nadie en mi boca. Mis manos exploraron por las ingles, por el ombligo, las introduje hasta sentir el dobladillo de su ropa interior y su glande, caliente y suave, esperándome.

Sin poder resistirlo más le despasé los pantalones y la cremallera y se lo aparté todo de un tirón, quedándome frente a él, desnudo, erguido de deseo. Soplé con suavidad y sentí que su piel se encogía.

—Victoria.

Me desabroché los botones del vestido y me acuclillé y la tomé entre los dedos y la pasé por mi escote, la encerré entre mis pechos, la lamí, me acaricié el pezón con su punta por encima del suave encaje negro.

—Dios, Victoria…

—Ashley. —Le contesté, mirando hacia arriba. No sabía si podría ver mi mirada apremiante o no, pero mi voz sí reflejaba mi necesidad de él.

—Hazlo, Victoria. Cómemela.

Y obediente me arrodillé y me la metí en la boca poco a poco, centímetro a centímetro, hasta que no me cupo más, y sorbí. Su gemido me encendió. Comencé a meterla y a sacarla cada vez más rápido, pulsando rítmicamente con la mano su tronco con fuerza, usando los labios, la lengua, aspirando, mientras con la otra le sostenía los testículos y presionaba con las yemas detrás de éstos, aumentando su placer. Jadeaba contra él, y él suspiraba y me pedía que siguiera, que no me detuviera. Me decía que le estaba volviendo loco. Y a cada frase, a cada gemido, perdíamos más el control y nos acercábamos más al abismo.

Supe que estaba al límite antes de que me avisara.

—Para —me dijo—. Victoria, para. Estoy a punto.

No quería parar. No era la primera vez que no me detenía y no quería hacerlo ahora. Sabía que lo disfrutaría muchísimo más si eyaculaba dentro, que intentaría contenerse al máximo y estallaría cuando no pudiera más. No me lo tragaría, pero no pensaba apartarme. Chupé con más fuerza.

—Victoria. Joder, Vic, para. Vic… Vic…

Y gritó. Y saboreé el líquido caliente, dulzón, en mi paladar, y seguí con la mano, manteniéndola en mi boca un poco más para recoger las últimas sacudidas de su orgasmo. Y no dejé de acariciarle con fuerza hasta que sentí que su cuerpo se relajaba por completo. Sólo entonces me levanté, busqué en mi bolso los pañuelos de papel, saqué un par y me vacié la boca en ellos, volviendo a meterlos en el paquete. Lo tiraría todo.

Estaba caliente, pero en cierto modo su orgasmo me había calmado. Dudaba que hubiera tenido muchos de ésos en su vida, y eso me hacía sentir segura. Desde luego puedo deciros que yo nunca había disfrutado tanto con una mamada.

Cogí el bolso, recogí las braguitas y las metí dentro, me calcé y le miré. Me miraba con una mezcla de deseo, satisfacción y suficiencia que me encantaron.

—Debiste decirme aquel día que ibas a darme el mejor orgasmo de mi vida. Hubiera echado al montenegrino y te hubiera puesto al mando.

Sonreí, engreída.

—Debiste preguntar.

Me acerqué a él y le quité las esposas y los nudos, soltándolo.

—¿Te importa? —me preguntó una vez liberado.

Y antes de que supiera qué iba a hacer me esposó una mano.

—Ashley, no. Subamos.

Ignorándome, ató la otra mano con la pashmina y me miró.

—Voy a hacerte suplicar, Victoria.

Y me besó. Y como él ya estaba sereno, y yo no, se lo tomó con calma. Así que para cuando metió la mano dentro del sujetador apenas me sostenía en pie. Y cuando me pellizcó los pezones creí que no lo resistiría. Y cuando los chupó grité su nombre y sí, le supliqué que me dejara correrme.

—¿Cómo quieres llegar, Victoria? —dijo, arrodillándose frente a mí y subiéndome la falda, enganchándola al fino cinturón del vestido.

—Ashley, sólo hazlo.

Me introdujo un dedo despacio. Intenté hacerme hacia delante, pero al mismo tiempo se retiró. Él estaba saciado y yo ardía. Tenía todo el control ahora.

—¿Quieres que sea con los dedos? —E introdujo otro mientras con el pulgar tanteaba mi clítoris lo justo para enardecerme pero no para satisfacerme—. ¿O prefieres la boca?

Y sacándolos abrió los labios y me besó con lascivia entre las piernas, chupando, lamiendo, mientras cada vez me sentía más hinchada y mojada.

—Ashley, por favor, por favor…

—O tal vez quieras un poco de las dos cosas…

Volvió a introducir un dedo y lo giró dentro de mí mientras seguía lamiendo, tomando el clítoris y sorbiendo suavemente. Sollocé de placer. Y de desesperación.

Suavizó el ritmo y le supliqué. Sin dejar de mirarme se levantó y soltó mis brazos, cautivos. En cuanto lo hizo mis dedos volaron donde su boca acababa de retirarse, caliente. Necesitaba un orgasmo y lo necesitaba ya. Cuando vio lo que iba a hacer me apartó las manos y me dio la vuelta, apoyando mi estómago contra la barandilla e inclinándome.

—Otro día —me susurró al oído detrás de mí— cogerás tu consolador y te correrás para mí, y me pondrás tan caliente que yo mismo me haré una paja mientras te miro. Pero ahora mismo no es eso lo que necesitas.

—Ashley. —Estaba desesperada como nunca. Su voz, su cuerpo pegado al mío—. Ashley, necesito correrme.

—Oh, y te vas a correr, cariño. Te correrás. Varias veces.

Se bajó los pantalones y oí el inconfundible sonido de un condón. ¿Estaba duro otra vez? ¿En serio? Ojalá fuera cierto porque lo necesitaba. Necesitaba…

—Lo que tú necesitas es mi polla enterrada en ti.

Y la metió con fuerza hasta que no cupo más. Estaba mojada y me sentí llena, prieta. Se quedó quieto, no sé si intentando que me acomodara a su tamaño o por hacerme sufrir. Me moví yo. Y se movió él: fuerte, duro, inclemente. Gemí su nombre mientras me acercaba, lo grité cuando llegué, y lo sollocé después. Se volvió a detener, dentro, más duro que nunca, mientras me acariciaba la espalda, el pelo, y me susurraba cosas que no escuchaba.

Al poco volvió a moverse. Y volví a tensarme. ¿Otro? Joder, iba a correrme de nuevo si seguía moviéndose así.

—¿Estás segura de que no te queda otro orgasmo ahí dentro, esperándome?

Y la sacó casi toda antes de volver a entrar en mí.

—¿Vic?

Como respuesta me tiré hacia atrás, apretándome contra él, y comencé a moverme con frenesí. Al poco los dos jadeábamos, y nos buscábamos y nos encontrábamos y queríamos más. Solté una mano de la barra y le apreté contra mí desde las nalgas, intentado guiar sus movimientos.

—Más fuerte, Ashley —le insté.

Gimió. Me cogió por las caderas y embistió con ímpetu, tanto que volví a cogerme a la barandilla y abrí más las piernas.

—¿Así? —Asentí, sollozando de placer—. ¿Así, Victoria? —repitió en un gruñido, sin dejar de entrar en mí con fuerza.

Nos corrimos a la vez. Y nos desplomamos agotados. De nuevo me acarició con mimo durante un minuto o dos. Después salió de mí y se quitó el preservativo. Yo ni me moví, estaba saciada, llena, deshecha y rehecha.

Oí su cremallera y sentí cómo me bajaba la falda. Me dio la vuelta y me pasó el bolso. La pashmina y las esposas estaban dentro. Me abrazó con ternura.

—Ha sido increíble —le susurré.

—Tú eres increíble —me susurró, besándome en la coronilla.

Entramos en el ascensor abrazados.

—¿Al quinto? Un buen baño y mi turno. He estado pensado mucho en qué haría si te tenía en mi cama.

Asentí, mi estómago cosquilleando de nuevo.

—Al quinto.

Y joder cuánta imaginación tenía Ashley. Y cómo disfrutamos.

En fin, como reza el dicho, «los expertos en rehabilitación lo repetimos mientras no duela». Tengo una camiseta que lo pone.

26

Los médicos son idiotas

La noche se convirtió en día, el día en noche, y así llegó la hora de la cena del domingo y con ella regresé a casa. Evitando un interrogatorio de Monique, Alberta había salido, me excusé diciendo estar agotada, lo que era jodidamente cierto, nunca mejor dicho. Ashley se quedó sin condones el sábado por la noche e hice una incursión en el piso, sabiendo que las chicas saldrían, a por aquella caja olvidada en el fondo de un cajón que cogí del súper el día de nuestro primer accidente de carritos. Se había reído al leer lo de «sabores y estriados». Pero o poco le conocía o compraría más. No es que hubiéramos hablado de continuar, es que se sobreentendía: cuando has tenido el mejor sexo de tu vida con alguien repites sí o sí. Esperaba que lo nuestro fuera más allá del mejor sexo de nuestra vida, pero no iba a presionar.

El lunes fui a trabajar como siempre. A las once pedí a mi jefe, Lame, subir a hablar con el doctor Greenfield sobre una paciente. La mirada que me lanzó fue de órdago: aquella mujer me consideraba un peligro. El resto de compañeros se miraron, interrogantes. La respuesta fue un sí porque no podía decirme que no. Y no porque no pudiera ella cuestionar qué hablaba su personal con los médicos, que desde luego era su privilegio, sino porque éramos Ashley y yo. Pasando, me dije. Le echaba de menos.

Llamé a su puerta sintiéndome arder las orejas, con la sensación de que todo el mundo sabía que subía a pegar un polvo con él. «No seas ridícula, el viernes fue el último día que trabajaste y no había nada entre vosotros, la gente no sabe nada».

—Adelante. —Y entré.

Y se levantó al verme, y le besé y le senté en el escritorio y comencé a desabrocharle la bata. Me separó con brusquedad.

—¿Te has vuelto loca? —me chistó.

Obviando el rechazo, que me hizo sentir insegura, volví a sus botones.

—No seas mojigato, doctor Greenfield. —Mi voz dejaba claro que quería fiesta, y que la quería ya.

—Ni tú ridícula. ¿O acaso pretendes que nos pillen?

—Nadie entraría sin tu permiso.

—Aunque fuera el caso —recordé la entrada del doctor Harrison cuando nos conocimos, pero no quise pensar en ello—, la gente no es tonta, Victoria, y se te notaría en la cara al salir.

Le miré, ladina.

—Siempre puedo adelantarte el pago de lo que me harás tú esta noche. —Me daba morbo la idea de hacerlo allí, y me moría por tocarle. Un fin de semana no había sido ni de cerca suficiente para saciarme físicamente de él.

El muy idiota se echó a reír. Y me hizo sentir ridícula, como había vaticinado.

—Vic, cariño, esto no es una buena idea. Esta mañana me he cruzado a la terapeuta Lame y me ha mirado mal. —Así que no eran imaginaciones mías—. Y cuando he entrado se hacían bromas sobre lo buena que debías ser en la cama…

—Oh, pero lo soy. —Me volví a pegar a él, y me volvió a apartar.

—¿No lo entiendes? Lo buena que debías ser para hacerme cambiar de gustos.

Ahora sí, bajé las manos y le miré seria.

—¿Cómo era aquello que te dije de los rumores? Lo de los hipócritas y los idiotas.

—Ya, pero me temo que tenías razón.

Su rechazo iba más allá de lo físico, y dolía. Sabía lo que me iba a pedir, pero quería oírselo decir. Que me lo dijera en la cara.

—¿Y qué pretendes que haga?

Se pasó la mano por el pelo.

—Que no hablemos durante la mañana si no es de trabajo y delante de tu jefe o de algún paciente, que no nos saludemos a la hora de comer, que no coincidamos en la máquina de café. En el hospital, Victoria, no nos conocemos.

Mierda. En realidad no quería oírselo decir. Quería que me dijera que iba a decir a todo el mundo que éramos pareja. ¿Celos?

—Con Edward sí me saludo.

—Para ti, doctor Harrison. —Me pellizcó la nariz—. Y Edward saluda a todo el mundo, flirtea con todo el mundo, y todos saben que ése es su juego. Nunca repite cita y nadie sabe qué hace fuera del trabajo si no está con alguien del hospital.

—He salido con él. Dos veces. Y, por cierto, ni se te ocurra decirme que sería bueno salir con él de nuevo para acallar voces.

—No lo haré.

Me quedé callada, decepcionada. Había ido a echar un polvo y estaba hecha polvo. Tonto, pero cierto.

—Vic —me tomó por las mejillas— esto me gusta tan poco como a ti, pero entiende…

—Entiendo que el viernes a mediodía todo estaba permitido, por la noche fo… —no, sería soez—… nos acostamos juntos y el lunes a primera hora ya no nos conocemos.

—Joder, Victoria, no eres tan obtusa como para no verlo. Mi coartada de diez años se está yendo por el retrete.

—¿Y eso es malo?

En cuanto lo dije deseé haberme callado. Era pronto. No había planificado mi siguiente meta: el fin de semana no había podido detenerme a reflexionar. Y además, ¿no había sabido que se revolvería, a pesar de que ya lo tenía en la red? Siendo optimista lo esperaba en mi cama en primavera, y aún no había acabado enero.

Suspiré.

—¿Podemos olvidar esto, por favor? ¿Hacer como que no he venido?

—Cariño. —Y me rodeó con sus brazos y me apretó fuerte contra él. Y sentí tanto en aquel pequeño espacio que me supe fuerte para sostener la caña mientras se resistía. O lo que sea que se hace mientras se pesca, lo que signifique moscas o gusanos no es para mí.

Sonó la puerta y nos separamos rápidamente. Entró el doctor Harrison sin esperar respuesta.

—Disculpad —dijo al notar la tensión del momento. Y la bata de Ashley a medio abrochar.

—No se preocupe, doctor, yo ya me iba.

Y me marché sabiendo que acabábamos de tener una conversación importante, conversación que se repetiría en algún momento y para la que necesitaba estar preparada.

Ese día Ashley tuvo guardia, así que el martes descansó y el miércoles, como habíamos acordado, él había acordado y yo no había tenido más narices que aceptar, me ignoró. No fue por tanto hasta el miércoles por la noche que nos volvimos a encontrar. En la terraza.

Subí sin saber qué esperar, pero lo encontré con una copa de vino para mí. Me recibió con un beso poco casto pero contenido. Al parecer todo estaba olvidado. Estábamos bien.

—Te he echado de menos.

Aquello lo dije yo, no suspiréis. ¿De veras creéis que iba a ser tan rápido? Calculaba como mínimo un par de meses. Con suerte antes de que acabara la primavera sería mío; tenéis razón, disculpad: él sabría que era ya mío.

—Yo también.

Eso no me lo esperaba. Sois más listas que yo.

—¿Qué tal ha ido el trabajo? —me preguntó.

Y le miré con sorna, brindando al aire, antes de beber un sorbo.

—Ya te dije una vez que aunque trabajáramos juntos no quería que estas charlas parecieran las de un dichoso matrimonio, Ashley. Tú mismo te quejaste de ello el día que quedamos con tus padres, donde por cierto sí parecíamos un matrimonio.

—¿Y crees que un no-matrimonio hace lo que hicimos este fin de semana?

—¿No? —Levanté una ceja, presumida—. Entonces no sé si preguntarte con cuántas mujeres te has casado.

Y volví a brindar y a beber.

—Ven aquí —me dijo, arrastrándome hacia él, y me besó como lo hiciera el fin de semana, como si hiciera tres décadas y no tres días que no me besaba. En apenas cuarenta y ocho horas nos habíamos aprendido nuestros cuerpos, a pesar de que cada vez nos volvíamos a sorprender de lo bien que encajaba cada parte del uno en el otro. La cosa combustionó rápido—. ¿Llevas condones?

—No —le dije entre beso y beso—. Venía a tomar una copa, no a follar.

Nos ponía el lenguaje sucio. Y mucho. Nunca pensé que me gustaría, pero… Ufff…

—Date por advertida —me dijo mientras me metía la mano dentro del sujetador, me tomaba el pezón y me hacía retorcerme de deseo. Los tenía ya enhiestos, y él sabía cuándo y cuánto apretar para sensibilizarlos al máximo—. Siempre podemos acabarlo de otro modo…

—Mejor lo dejamos —dije, y no obstante le cogí por las nalgas y lo apreté contra mí—. Al final sólo querré que me la metas, y será peor.

—¿Estás segura? —Bajó la mano hasta el botón de mi pantalón y registró dentro de mis bragas.

—Estoy segura de que al final sólo me saciará tu polla, Ashley.

Me introdujo un dedo mientras me mordía el cuello, lo giró y acarició mi punto G haciendo que me retorciera.

—¿No quedan preservativos en tu piso?

Apartó la boca de mi cuello y la bajó por mi escote hasta colocarse entre mis pechos y alternar uno y otro.

—Te los volviste a llevar a tu casa. Baja a por uno.

—Monique está allí. —Me levanté el suéter, no estaba para sutilezas. Tres días de abstinencia se me habían hecho eternos.

—Dile que vas a por otra chaqueta, que tienes frío.

—No es tonta, ¿sabes? Y me conoce bien.

Se metió un pezón en la boca y succionó con deseo.

—Baja.

Y bajé. Joder, claro que bajé.

Intenté esquivar la mirada de la francesa, le dije que iba a por otra chaqueta, cogí la caja y vi que faltaban dos. ¿Cómo era posible? Y volví a subir las escaleras a toda prisa. Me temblaban las manos mientras intentaba separar un condón del otro. No, si aún me cargaría el envoltorio… Su boca ahogó mi grito de sorpresa: me estaba esperando al lado de la puerta.

—Ashley, nos oirán, la escalera hará eco —le dije con el último resquicio de conciencia.

Cerró de un portazo y se agachó frente a mí, bajándome los pantalones sin contemplaciones. Me encantaba sentir su lengua por encima de las braguitas, sentir su calor pero sin que me diera todo lo que quería, haciéndome esperar. Tanto como a él le encantaba saborear la humedad de mi sexo a través de la tela. Puse las manos sobre su pelo, estirándole a veces, empujándole hacia mí otras, gimiendo, moviendo las caderas porque no podía evitarlo, porque Ashley y su lengua me estaban volviendo loca de deseo.

—Ashley —medio susurré, medio supliqué. Bajó las bragas de un tirón y colocó su boca pero no se movió—. Ashley —repetí.

—¿Quieres que te lo coma, Vic? —lo dijo contra mí, y a cada movimiento de sus labios me retorcí.

—Sí. —Se mantuvo quieto un poco más y me agité—. ¡Ahora! —le exigí.

Pero poco más aguanté. Le aparté porque quería que se sumergiera en mí, porque como le había dicho llegaba un momento en que sólo tenerle dentro me llenaba y me calmaba. Supo lo que quería. Me miró con lujuria, se levantó poco a poco, se bajó los pantalones y se cubrió con el condón. Me dio la vuelta, me puso las manos contra la pared y me separó más las piernas. Acercó el glande y me acarició el clítoris con él.

—¿La sientes? —Asentí—. ¿La quieres?

Y sin esperar respuesta entró en mí. Intentó que durara lo más posible. Trató de marcar un ritmo lento, penetrando desde distintos ángulos para estimular cada parte de mi sexo al máximo. Cuando yo me revolví buscando mi propia satisfacción le hice perder el control y sus embestidas se endurecieron y poco después nuestro grito se dejaba escuchar en el silencio.

Había sido increíble. Con él siempre lo era.

Recompuestos, me dijo de guardar una pequeña reserva de preservativos en el armario del vino.

—Mis compañeras sabrán que vengo de pegar un polvo.

—Siempre podemos pegarlo primero y hablar después.

Debería haberme ofendido, pero no me pareció una mala idea. Y debería haberle dicho que trabajaban en el mismo hospital que nosotros, pero no me pareció una buena idea.

—Por cierto, faltan dos condones. ¿Cuántos bajé a tu casa?

—¿Ocho? —Se encogió de hombros, llenando las copas.

—Exacto, y era de doce. Sé que había cuatro y quedan dos.

—Quedaban. Ahora queda uno. No habrás hecho horas extras, ¿verdad?

—¡Como si me hubieras dejado con fuerzas!

—Bueno, es mejor que salir a correr, ¿no?

—Mañana iba a comprarme otras deportivas, las que uso están rotas. Visto así me gastaré el mismo dinero en condones.

—Cuenta con usarlos todos —y me besó con suavidad— conmigo.

¿Por qué hacerlo en una terraza y no en su piso? No lo sé, pero nos costó unos días darnos cuenta de que no podíamos ir a mi piso pero sí al suyo y de que éramos mayores para congelarnos el culo.

Cuando bajé, un rato después, Monique seguía de cara a la tele. Me senté en el otro sofá y cogí un cojín, esperando que me entrara el sueño.

—He sido yo.

—¿Disculpa?

—Los dos condones que faltan en la caja a por la que has bajado. He sido yo. Lo siento, no me quedaban y me urgía. —Me quedé muda—. No sabía que fueras una viciosilla. Pero confieso que me encantaron.

Me costó entenderlo, y asimilarlo. Transcurrieron cinco minutos en silencio. Cuando mis pensamientos estuvieron ordenados me levanté y apagué la tele desde el botón.

—¿Me estás diciendo que has metido a un tío en este piso? ¿Que te lo has tirado en este piso?

—Alberta no lo sabe. Como tampoco sabrá con quién te lo estás montando tú.

—Mierda. Le he dicho que lo notarías.

—Lo supe el sábado. —Le pregunté con los ojos—. El ascensor estaba en el quinto. Dos veces. Y no es habitual. —Fuimos a comprar comida y cena—. Oí además ruidos abajo, y creí reconocer tu voz. No las tenía todas conmigo de que fueras tú, aunque honestamente no me imagino a Ashley con otra —aquello me llegó—, y hasta que no has bajado ahora y te he visto la cara no he estado segura. Pero hacía tiempo que tenía mis dudas sobre lo de que fuera gay: desde el día de la gala benéfica.

—Ya. Pero este fin de semana también pudo ser el doctor Harrison, en la terraza y no en el quinto.

—Pero no lo era.

—No, no lo era.

—Pues eso.

No me pude resistir a confirmarlo de nuevo:

—¿Te has tirado a un tío aquí?

—Si lo piensas tú no lo has hecho porque no has podido. —Jodidamente cierto—. Y te lo has montado en el quinto y en la terraza: la media hace el sexto, en realidad.

Solté una carcajada. Las dos lo hicimos.

—¿Fue Eric?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo ayudarte con Ashley? ¿Quieres que expanda el rumor?

De momento no insistiría sobre su relación. No en los próximos cinco minutos.

—No.

—¿No quieres que se sepa? Si pretendes hacerme creer, si uno de los dos va a decirme que lo vuestro es sólo cama, es que sois imbéciles, o me habéis tomado a mí por imbécil.

Aquello me sonó a música celestial. ¡¡No lo de imbécil, ya me entendéis!!

—Él no quiere que se sepa.

—No me hagas sacártelo con cuchara, estoy cansada y es tarde.

—Bueno, obviamente no es gay, pero… —le resumí la historia del St. Benedict—, y ahora no quiere que nadie sepa lo nuestro. Y me da miedo que para él sólo sea un rollo de cama, y que por eso no quiera hacerlo público: porque no tenga intención de que dure mucho tiempo.

—Confío en que no harás nada estúpido como presionar o sacar el genio que no sacaste con los otros y alejar de ti a alguien que te adora, aunque sea un poco lento para darse cuenta.

—No, no sacaré el genio. Esta vez no la cagaré.

—Perfecto, porque si alguien merece ser feliz, esa eres tú.

Me emocioné.

—¿Y qué hay de…?

—¿Alberta? —Iba a decir de ella, no de la alemana—. Lleva año y medio con el mismo tipo, se son fieles, y dicen que sólo es cama. Ellos sí que son imbéciles y además nos toman por imbéciles.

—No me hagas sacártelo con cuchara, estoy cansada y es tarde. —La imité. Me miró, triste—. ¿Fue Eric?

—Sí.

—¿Está casado?

—Lo estaba.

—Monique, ¿qué pasa con Eric? No me puedo creer que un tío te putee sólo porque sí, cuando puede estar contigo y tomar todo lo que tienes para ofrecer.

Sollozó. Me mantuve donde estaba por no abrumarla, pero me moría por darle un beso. Cuando recuperó la compostura continuó hablando.

—¿Qué importa ya? Me ha dejado. Y de todas formas en ti puedo confiar.

—Siempre podrás hacerlo.

—No es Eric. —¿Cómo que no era Eric? ¿Entonces quién había pasado la noche aquí?—. Lo que quiero decir es que Eric no existe. Es Edward. Edward Harrison.

—¡Joder!

—Amén. Por eso te pidió una cita. Era la forma de dejarme bien claro que lo nuestro había acabado: tirándose a mi compañera de piso.

—Pero estuvo aquí el sábado noche, por lo que dices. Después de romper, volvió aquí.

—A despedirse, supongo.

Malnacido. Y no porque me utilizara a mí. Porque la había utilizado a ella.

Nos mantuvimos calladas un rato. Sabía que ahora que había comenzado no callaría. Sólo tenía que esperar a que encontrara el modo de soltarlo.

—Al principio era sexo. Comenzó hace como tres años y medio. Pero bueno, luego la cosa fue volviéndose íntima, ya sabes. Hace dos años nos veíamos siempre que su agenda se lo permitía, y no le pedí exclusividad porque supe que cuando no estaba conmigo estaba donde fuera que estaba, pero siempre en el mismo sitio.

—¿Casado?

—Eso pensé —negó con la cabeza—. Su mujer le abandonó. Dios, Victoria.

—A la mierda. Suéltalo.

—Le dejó hace cuatro años con un niño con síndrome de Down de tres años.

—¿No era hijo del matrimonio, era sólo del doctor Harrison? ¿O también era hijo de ella? ¿Lo era? —La vi asentir—. Será hija de puta.

—Edward pasa mucho tiempo con él —sonrió con amargura—: con Eric; así se llama su hijo. Así que no tiene tiempo para una relación.

—Monique, sé que es difícil, y que voy a sonar no apta para diabéticos, pero si le quieres, si estás enamorada de él, deberíais intentarlo. No es tu hijo, y es un escollo importante, pero forma parte de lo que él es y…

—No soy yo quien no quiere intentarlo. Es Edward. —Las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero su voz se mantenía firme—. Dice que soy joven y guapa y que no merezco semejante lastre, y que no lo soportaré y que no puede permitir que nadie se acerque a Eric para partirle el corazón después.

—¿Y es cierto? ¿Crees que no lo soportarías?

—¡Mierda, Victoria! Llevo más de tres años sin acostarme con otro que no sea él —me confesó—, más de tres años soportando que me diga que no soy lo bastante buena para su hijo. ¿Tú qué crees?

—Creo que es idiota, y que una de dos: o le obligas a dejarte entrar en su vida o le echas de la tuya para siempre.

Duro, pero no iba a mentirle.

—Un poco tarde para eso, ¿no? Ya ha decidido él por los dos.

—Bueno, yo creí que Luis había elegido por los dos, y la vida me trajo a Ashley.

—Todavía no lo has cazado. —Di un respingo—. Disculpa, soy una arpía, ya lo sabes. Desde luego que lo tienes. El día de la fiesta, con tu Cavalli dorado, cuando te miró… Ese tío besa el suelo que pisas, Victoria. Y no te mereces menos. Pero no todas tenemos la misma suerte. O quizá sencillamente no la merecemos.

Me acerqué a su lado y le pasé el brazo por los hombros y Monique hizo lo propio con los suyos. Pasamos un rato así, abrazadas, sin decir nada. Finalmente se separó y dijo que necesitaba una ducha.

27

Un primer San Valentín

Alberta pasaba cada vez más tiempo en casa de su chico. Por lo visto se había alquilado un piso él solo, y sospechábamos que era cuestión de tiempo que hiciera las maletas. Lo que significaba que Monique y yo pasábamos cada vez más tiempo solas. Y eso era malo. A ver, era bueno porque nos teníamos la una a la otra y éramos tal para cual, pero era malo porque nos teníamos la una a la otra y éramos tal para cual. Ella estaba hecha polvo por Eric… digo por el doctor Harrison —tanto tiempo pensando en Eric, nombrando a la madre de Eric, entendéis que era difícil cambiar el nombre—, y yo estaba destrozada por las negativas de Ashley a que nadie supiera de lo nuestro.

Había ido a comer con su familia el fin de semana anterior, una familia a la que ya conocía, y no me había invitado. Y cuando le había preguntado si podía ir me había besado y me había dicho que no era buena idea. Y en el hospital ya prácticamente ni nos dirigíamos la palabra.

Aquello era duro. Y no lo llevaba bien. Sí, comparada con Monique era la mujer más afortunada del piso —ya os he dicho que Alberta prácticamente no contaba—, pero era poco consuelo.

Sacó Diario de una doctora[23] de la funda del DVD y me preguntó si me apetecía.

—Un doctor guapísimo y encantador, pero un gilipollas, y un doctor guapísimo y que se lo monta que te mueres pero un cabronazo. Claro, ¿por qué no?

—¿Vas a celebrar San Valentín con Ashley?

Era aquel sábado, en tres días.

—No lo creo. Es pronto.

—Ya veo.

Metió el DVD y cogió el mando, quitó el volumen mientras se encendía y salía el menú.

—Monique…

—¿Qué?

—¿Crees que debería comprarle algo por San Valentín?

Suspiró.

—¿Quieres comprarle algo por San Valentín? —Lo pensé. Y al parecer lo pensé más de lo que ella consideraba necesario, porque atajó—: ¿Crees que se merece algo por San Valentín?

—No —respondí. Y supe por qué—. Estoy enfadada con él.

—Entonces no le compres nada.

—Es que no es justo que me ignore en público y en privado me…

—No me lo cuentes. Y no, no es justo.

—Pues no le compraré nada.

—Bien hecho.

Le dio al play y comenzó el capítulo. No duré ni cinco minutos. Apreté el stop.

—Es desconcertante. En privado es perfecto. Y lo digo en serio. Ha estado a mi lado cada vez que le he necesitado, incluso cuando no sabía que le necesitaba. Y estar con él es increíble, es un reto en todos los sentidos —corté cuando hizo como que iba a vomitar, riéndose de mí—. Pero en el hospital es tan frío, que temo que pueda ser así también después.

—¿Después? ¿Después de qué?

—Después.

—Victoriaaa…

—Después, cuando diga que estamos juntos.

—Y eso será…

—Cuando sea, ¿no crees que todavía es pronto?

—¿Quieres una respuesta sincera o de amiga?

—Eso ya es una maldita respuesta.

Me cogió el mando y volvió a poner la serie. No dijeron dos frases antes de que la parara.

—La sincera.

Pude ver en sus ojos cómo cogía mentalmente fuerzas. Cómo decidía la manera de planteármelo sin hacerme daño.

—Sabes que en el hospital hay rumores, ¿no?

Mierda. Sabía que se hablaba de mí, que había pasado de ser la favorita del futuro director médico a una apestada para Ashley.

—Rumores.

—Sí, rumores.

—¿Y?

—¿Quieres saber qué dicen?

¿Quería saberlo?

—No.

—De acuerdo. Pero te lo advertí: Ashley es una pieza codiciada, y estar cerca de él despierta envidia.

Fui yo quien le dio otra vez al DVD. No quería saberlo.

Porque lo sabía.

Y dolía.

Llegó el viernes. Último día de la semana. De una semana especialmente dura. Me moría de ganas de largarme de allí. Estaba cansada. Una hora y podría cambiarme y refugiarme en casa. O en el quinto, con Ashley.

Mi último paciente falló, así que estuve preparando informes a la espera de que el jefe de Rehabilitación, el que los fines de semana era mi chico y entre semana un verdadero desconocido, bajara para comentar los casos más importantes.

—Detesto hacer informes —suspiré de cara al ordenador.

—Bueno, ¿acaso creías que tu buen rollito con el doctor Greenfield te libraría de ellos?

James, el niño mono, había resultado ser un imbécil que seguro que la tenía pequeña. No me había fijado mientras se cambiaba si llenaba los calzoncillos, un fisio nunca se fija en eso entre compañeros, pero no necesitaba mirar para atestiguar lo que ya sabía: fijo que la tenía enana.

—No me agobies.

Nuestra jefe se acercó al momento. Me odiaba.

—Adams, no son modos de dirigirse a un colega.

Me tragué la respuesta: una jefe era una jefe, en España y en Londres. Y desde luego Fantasyland quedaba muy lejos de aquel lugar.

—Resulta que a la nueva no le gusta hacer informes. Supongo, señora Lame, que mientras Adams «gozaba del favor» del doctor Greenfield —hubo risas desde distintos puntos del gimnasio, hablaba alto y aunque otros no miraban porque estaban con pacientes, escuchaban con atención— creía que podría librarse, y ahora que es obvio que él la detesta, se queja porque tiene que hacer lo mismo que el resto.

—¡Eso no es cierto!

—¿No lo es? —me contestó altiva mi jefe.

Dios, los detestaba. Y detestaba a Ashley por aquello.

—¿Lo es, terapeuta Lame?

La voz de Ashley, alta y clara y mortalmente seria, hizo que todos los presentes se volvieran.

—¡Doctor Greenfield! No le esperábamos hasta las dos y media.

—Obviamente.

Más silencio. Yo me mantuve cabizbaja, tecleando, sabiendo que con él allí la cosa iba a empeorar.

Si no me defendía sería blanco de más burlas todavía. Y si me defendía… ¡y una leche lo haría! Antes me vilipendiaban que permitía que nadie pensara que entre él y yo…

—Victoria, venía a preguntarte si esta noche llevo vino blanco o vino tinto.

Muy bien. En mi mente le aplaudía con el mismo ímpetu que lo haría si Madonna acabara de cantar Like a Virgin. Olé, olé y olé, me cagaba en todo lo que se meneaba: ahora volvía a ser la mimada del jefe. Y la envidiada. A ver si me centraba: si Ashley me ignoraba me insultaban, y si Ashley me favorecía me insultaban. Al parecer hiciera Ashley lo que hiciese todo estaba mal.

¡Exacto! ¡Eso era! Ashley lo estaba haciendo mal porque dejaba que la gente especulara sobre unos revolcones, y no sobre lo que teníamos. E insinuar una cena, algo de noche, no ayudaba.

Si hubiera querido ser justa habría dicho que me acababa de defender delante de todos, que se lo había currado, que en parte se había delatado.

Pero ¿quién es justa? Yo cuando estoy enfadada no. Nunca.

Me levanté y salí toda digna por la puerta en la que él asomaba, dando por sentado que me seguiría a los vestuarios. Me siguió, claro.

—No vuelvas a hacer eso.

—¿El qué?

—No vuelvas a insinuar que estamos juntos.

Se puso serio como nunca le había visto.

—Creí que querías que supieran que estamos juntos.

—Ahí fuera no has dicho que estamos juntos. Lo que has dicho es que follamos juntos. —Sonaba mal, pero me daba igual.

—Genial, intento defenderte y así me lo pagas.

—¿Defenderme?

—Sí, defenderte de James.

—Entonces deberías defenderme de ti.

—¿Qué tengo yo que ver con esto?

—¡Todo! —estallé—. Desde que llegué hasta que nos acostamos juntos éramos uña y carne, hasta el punto de que hubo quien dijo que habías cambiado de idea respecto a las mujeres. Y ahora que estamos enamoramos —oh, oh, se me había escapado, pero no dijo nada y yo seguí hablando sin detenerme por si acaso— me ignoras, y el rumor es que no me soportas y que en cuanto puedas me largarás de aquí.

—¡Me estás culpando! —No preguntaba—. Eres increíble. Sólo porque no quiero que mi vida privada…

—No. —Levanté la mano y la interpuse entre ambos, pidiéndole que se detuviera, que dejara de hablar—. No quiero discutir contigo. No sobre esto. No aquí. No ahora.

Se pasó la mano por el pelo.

—¿Desde cuándo ocurre, Vic? ¿Desde cuándo te insultan?

—En serio, olvídalo.

—Victoria, por favor, dime qué quieres que haga. —Su voz sonaba derrotada.

Si tenía que decírselo yo… No, no repetiría aquella frase: él no era Luis; él no era Anthony. Él era Ashley y yo ya no era la otra Victoria, sino la Victoria que quería ser y a la que aquel hombre que me miraba con cara de preocupación respetaba, quería y admiraba.

Tiempo. Mañana era San Valentín y se cumpliría un mes de nuestra relación. Porque aquello era una relación, y me sentía más unida a él de lo que nunca me había sentido a nadie. Y había dicho «enamorados» y no había salido corriendo.

No me escondía, no intentaba hacer que las cosas fueran mejores de lo que eran: las cosas eran muy buenas e iban a mejorar.

Suspiré y le acaricié la cara.

—Trae champán. Rosé. Y que sea francés.

Salí del vestuario y volví al trabajo como si nada.

Bajé a su piso con un vestido de Pepe Jeans azul cobalto brillante y cortísimo con el nombre de Andy Warhol escrito en cobre y unos tacones de vértigo. Me abrió y me lancé a su boca en un beso húmedo que nos dejó a los dos sin resuello.

—Buenas noches a ti también. —Le guiñé el ojo y entré. No quería que pensara que había malos rollos entre nosotros.

Me miró de arriba abajo.

—Bonito vestido.

—Entonces me lo dejaré puesto toda la noche.

Rio.

—De repente ya no me gusta tanto.

Volví a besarle, con suavidad esta vez, y volví la vista a la mesa porque un destello llamó mi atención: no estaba puesta, no, estaba engalanada. Bajo mantel blanco de hilo, sobre mantel negro y servilletas blancas, copas con ribetes y pie dorados, cubiertos dorados a juego con los bajoplatos, una cubitera del mismo tono con mi marca de champán favorita y un candelabro estilo rococó en oro viejo que le daba el toque vintage al conjunto.

—Ashley —suspiré.

—Señorita. —Y ofreciéndome el brazo me guio a mi silla, que me separó hasta que me senté. Sirvió algo de champán en nuestras copas—. Por ti.

—Por nosotros.

Brindamos, y al coger mi copa para rellenarla me acarició los dedos y me miró con ternura.

Y cenamos y nos besamos y todo lo demás.

¡No seáis cotillas! ¡Es que todo lo queréis saber!

Horas después estábamos en la cama. Me había acordado de que una vez me contó que sabía decir «orgasmo» en ocho idiomas, y le pedí que lo hiciera. Y él me prometió que me lo traduciría en un idioma distinto cada vez que me corriera: inglés, francés, español, italiano, alemán, portugués, danés y checo. Mi chico era bueno en lo que a lenguas se refería —eeehhh, ésa es buenaaaa—. No creáis que también él llegó ocho veces: era médico, pero no Dios por más que lo creyera. Él, contando toda la noche, llegó al alemán.

—Increíble. —Estaba exhausta, no podía moverme. Sentí sus dedos bajar por mi ombligo—. No te molestes, no sacarás nada más de mí.

Se echó a reír.

—¿Ducha?

—Por favor.

Y me llevó al baño en brazos, y resultó que todavía me quedaban ganas por ahí.

Cuando volvimos a la cama vi un brillo en sus ojos, algo diferente, algo que me hizo preguntar.

—¿Qué?

—Nada.

—Ashley. —Lo maravilloso de conocernos bien era que no hacían falta palabras cuando estábamos cansados.

—De acuerdo. —Salió de la cama y abrió un armario, y sacó algo envuelto y volvió a mi lado—. Técnicamente hace un buen rato que pasan de las doce y por tanto ya es San Valentín.

Y me tendió un paquete que por tamaño y forma tenía dentro algo de ropa. Y por su cara de pillo debía ser lencería fina, o lencería soez, o lencería comestible, o lencería a secas.

Yo no le había comprado nada, me dije. Claro, que si era lencería era para los dos. Y además estaba segura de que lo había comprado aquella tarde, después de la conversación —no discusión— del vestuario, para hacerme sentir bien.

Animada, lo abrí. Y cuando lo vi me cayó una lágrima. Era una tontería, pero significaba mucho para mí, y me emocionó. Para vosotras no será nada, pero si me conocéis sabréis que aquello me llegó. Era una camiseta de manga corta y cuello de pico gris claro, de las que ofrecían para personalizar en la tienda donde yo las encargaba, y en letras negras de estilo gótico se leía: «Dama en la calle, “fisioteraputa” en la cama». ¡Me encantaba! Había encargado aquello para mí: una camiseta. No las consideraba ridículas, o absurdas; o si lo hacía no importaba porque igualmente me estaba regalando una. Y la había tenido que encargar hacía como mínimo una semana, pues era el tiempo que tardaban en servir cualquier pedido… Lo que significaba que no tenía nada que ver con la conversación —no discusión, insisto— de aquella mañana.

Oh, oh. Y yo no le había comprado nada.

—Victoria, me estás asustando. La lagrimita me ha parecido emocionada, pero tu cara de ahora me preocupa…

—No es nada.

—¿Vic?

Y me cayó otra lágrima. Leches, parecía tonta, ¿estaba ovulando o qué?

—No te he comprado nada.

—No importa.

—Sí, sí importa.

—Cariño, en serio, no pasa nada.

—Sí pasa.

De nuevo una conversación adulta, como podéis ver.

—Victoria —me cogió las manos—, hace un mes exacto que estamos juntos, es nuestro primer San Valentín… el año que viene me comprarás algo y me encantará, estoy convencido.

Sabía que hacíamos un mes ese día, y hablaba de estar juntos y enamorados el año que viene. Me cayó otra lágrima.

—Victoria, de verdad, estás exagerando. —Ahora estaba empezando a exasperarse.

—No es por eso. Sabía que hacíamos un mes, y quería comprarte algo por San Valentín…

—Bueno —me interrumpió—, tal vez has temido que creyera que era pronto.

Y encima era maravilloso.

—No te he comprado nada porque no he querido comprarte nada.

Se quedó parado. Iba a secarme las lágrimas, pero se quedó quieto un momento y después retiró la mano.

—Ah. Vale.

¿Por qué no le había comprado un regalo previendo esto? Algo impersonal, como una corbata, o una pluma. Siempre podía haberlo guardado para otro momento si él no me daba nada. ¿Y por qué me sentía en la obligación de ser honesta?

—No te he comprado nada porque estaba enfadada contigo. Porque en el trabajo me hacen la vida imposible porque primero me hacías demasiado caso y ahora ninguno, y porque te niegas a hacer público lo nuestro. Sé que no es tu culpa que los demás sean unos cretinos, Ashley, pero no es a ti a quien insultan.

Se levantó de la cama. Dios, qué bueno estaba. Ahora mismo me daba igual si ponía un pregón con lo nuestro o no lo contaba nunca. Aunque un pregón en el hospital estaría bien, ¿no? «Se hace saber, que Victoria y Ashley…».

—Victoria, lo siento. Lo siento de veras. Esto no tiene nada que ver contigo, es sólo que no quiero volver a pasar por lo que pasé en el St. Benedict si por lo que fuera lo nuestro no funcionara.

—¿Me crees capaz de demandarte por acoso?

Sonrió triste y se pasó la mano por el pelo. Mala señal.

—Tampoco creía capaz a Laura.

Ahora sonreí yo, desencantada.

—Supongo que te robó toda la confianza. Ven aquí —señalé la cama, justo a mi lado—. Me has hecho un regalo precioso y no quiero estropearlo. Ven.

Se sentó a mi lado y le besé el hombro. Me besó la mejilla. Pero el ambiente estaba falto de ilusión. Me la puse y le señalé las letras.

—¿Sabes que quise decirte esto el primer día que te conocí? Me hubiera encantado ver tu reacción. Ahora que lo pienso no sé cómo no se me ha ocurrido hacérmela a mí. Definitivamente nos complementamos, doctor Greenfield. —Y alcé las cejas como si lo de doctor me diera morbo.

Pero no rio.

—Sólo dame un poco más de tiempo, Vic.

—El que necesites.

—Nos queremos, y lo que tenemos es increíble.

Le miré fijamente.

—¿Nos queremos?

Era el «te quiero» menos romántico que había oído en mi vida.

—Sí.

—Perdona, pero que yo sepa nunca me lo has dicho —y me puse digna—, y no seas engreído. Yo a ti tampoco.

—Tal vez, pero lo sabes. —Alcé la ceja, insolente, y me pellizcó el puente de la nariz—. Lo sabes y por eso esta mañana has dicho «estamos enamorados».

Joooo. Había sido yo quien había estropeado nuestro primer «te quiero».

—Cariño, te lo he dicho, lo que tenemos es increíble. Y lo digo en el sentido más literal: lo que siento cuando estoy contigo, lo que me haces vivir cada día, es lo mejor que he tenido nunca. Soy idiota, lo soy, debería querer gritarle al mundo que una mujer como tú quiere estar con alguien como yo. Eres la mujer más valiente que conozco: has sido capaz de reponerte de un golpe como el que Luis te dio y volver a ser tú misma, con más ganas de ser feliz, y más Victoria que nunca. Necesito de tu optimismo, de tu ilusión, de tu fuerza, de tu alegría. Sólo con tenerte cerca soy mejor, tú me haces mejor persona. Por favor, dame un poco más de tiempo. Tal vez no lo merezca, quizá tampoco te merezca a ti, o tal vez tú merezcas a alguien mejor, pero te necesito, así que te lo ruego, Vic: dame algo más de tiempo. Los del trabajo se arrepentirán cuando sepan que lo nuestro no es de una noche; que es para siempre.

Aquello me traspasó el corazón. Era el mejor «te quiero» no dicho que no me habían dicho nunca.

Le besé. Profundamente.

Y es entonces cuando él llegó al alemán y yo al checo.

Poco antes de dormirnos, mientras le acariciaba el pelo, le dije mi «te quiero».

—Desde que llegué a Londres siempre has estado cerca en mis peores momentos, cuando estaba asustada, o equivocada, o triste, o enfadada, siempre estuviste ahí y nunca me juzgaste, ni me aleccionaste. Te has convertido en alguien imprescindible en mi vida, Ashley. Por ti esperaría siempre.

Se volvió con cuidado y me rozó los labios.

—Te quiero, Vic.

Y se quedó dormido.

Y yo le abracé y me quedé dormida mirándole, queriendo despertarme a su lado por siempre jamás, como en Fantasyland.

28

«Se hace saber»

El lunes llegó demasiado pronto. Como cada lunes. Y éste, después del precioso fin de semana, fue más tempranero que el resto.

No quise contarle a Monique qué tal me había ido con Ashley, pero me lo notó en la cara, y como una amiga de verdad por más roto que tuviera el corazón se alegró por mí y me pidió que le repitiera cada palabra de su declaración de amor. Y lo hice. Varias veces.

Pero llegó el lunes y la realidad, y de nuevo pasaría ocho horas haciendo como que no conocía a Ashley y soportando a saber qué al respecto. Porque el viernes nuestra relación en el hospital había dado un giro, y dudaba que los compañeros se lo tomaran a bien. No me equivoqué: cuando llegué al vestuario a ponerme el pijama blanco callaron todos, y James me dedicó una mirada socarrona que no me gustó nada, y que auguraba problemas. Mi jefe tampoco estuvo precisamente amable: me hizo ordenar todo el gimnasio. Pero, como he dicho, una jefe es una jefe, así que intenté no hablar, meter a todos los pacientes que pude en cabinas y evitar a todo el mundo.

A la hora del almuerzo fui a la cafetería de la primera planta. En esa planta no entra personal que no sea sanitario. Es nuestra zona de descanso y no queremos encontrarnos con familiares de pacientes. Los médicos son los que no quieren, en realidad, y permiten que otros que no somos tan listos comamos allí también, siempre y cuando no les molestemos ni nos sentemos con ellos. Compartimos camareros, pero supongo que es porque no han podido evitarlo. Sí, estaba enamorada de Ashley, pero como médico era la excepción que confirmaba la regla. ¿O pensabais que el amor me había cambiado tanto? De eso nada. Me había hecho más feliz de lo que nunca había sido, pero no me había centrifugado el cerebro. El corazón y el alma, sí, pero mi cabeza seguía en su sitio: yo era fisioterapeuta.

Así que cogí una bandeja y me puse a la cola. Nooo, James se puso detrás de mí. No me saludó, no dijo nada, pero me temía que se mascaba la tragedia, mi tragedia.

Llené mi plato con un filete de pescado y un poco de menestra de verduras a modo de guarnición —confesaré que no soy tan british, y que el fish-and-chips no me gusta nada— y arrastré la bandeja hacia la zona de postres con aquel capullo pegado a mi espalda.

Iba a coger un bol de macedonia, según mi costumbre, cuando vi una tarta sacher[24] y me entró el gusanillo. ¡Qué narices! Un día era un día, y había quemado calorías ese fin de semana para comerme el pastel entero, si quería. Así que pedí un trozo.

—Coge el que quieras. —La camarera, Helen, era encantadora conmigo, y me sacó el pastel y me lo puso delante.

—Gracias. —Sonreí agradecida, e iba a coger la porción más grande cuando James pasó al ataque.

—¿Cómo, pastel? Creí que sólo comías pollas, Victoria. Pollas de jefes.

Lo dijo alto y claro, para que toda la cola lo escuchara. Lo oyó cualquiera que estuviera a menos de diez metros. Y por los cuchicheos que siguieron en cinco segundos todo el mundo lo sabía. Y entonces la cafetería entera calló.

Sentí el calor de las lágrimas en los ojos. Lágrimas de rabia, de frustración, pero no por Ashley y su silencio, sino por aquel gilipollas.

—¿Te importa, Helen? —le dije a la camarera.

Y cogí toda la tarta que me ofrecía y la estrellé con toda la parsimonia del mundo en la cara del capullo de James. No es que le borrara la sonrisa de golpe, es que le di una cobertura de chocolate.

Dios, qué bien me sentía. No podría detener los rumores, y eso desde luego los incrementaría, pero ¡¡a la mierda!! Estaba harta de ese crío, y ya era hora de que se fuera enterando de que tenía dos ovarios —enormes, os lo dije en el primer capítulo, y creo que a lo largo de estas páginas os he dejado claro que no necesitamos testículos para atestiguar que cuando tenemos las ideas claras somos inamovibles, ¿no?

Oí risitas de fondo, y de nuevo un silencio sepulcral, pero no me volví. Con toda la dignidad que mis padres me habían inculcado le pregunté a la camarera:

—¿Cuánto te debo por la comida y el pastel?

No llevaba dinero suficiente encima, pero no importaba, iría a mi taquilla y cogería la tarjeta.

—Permíteme.

Ashley estaba detrás de mí, entregando un billete de cincuenta libras en mi nombre.

James, que hasta el momento se había quedado a mi lado como un pasmarote, se largó sin decir nada.

—Gracias, después te lo doy —le dije, contrita. Me sabía mal que también él se viera afectado por aquello. ¿Cómo era el dicho? «En dos que se amen, con uno que se joda basta». Pues eso.

—No hace falta. Lo del pastel en la cara era tu derecho. Pagarlo, si me lo permites, será mi privilegio.

Y asentí. Quería besarle, pero no debía. Y debió saberlo, me conocía bien, porque me acarició los labios con los suyos y le pidió a Helen que guardara mi bandeja. Me cogió de la mano y me llevó al centro del comedor.

¡Y se subió a una mesa!

—Sube. —Me tendió la mano. Ni de casualidad. Las señoritas no se subían a las mesas. Ni lanzan pasteles a nadie—. Sube.

Así que, usando una silla a modo de escalera, subí.

—Bueno, creo —hablaba a todos los presentes: médicos, enfermeros, técnicos, terapeutas, celadores…— que habréis adivinado que Victoria y yo estamos juntos. Creo que lleváis tiempo especulando al respecto.

Ay, madre. Mi pregón, que iba a tener mi pregón.

Prosiguió, sin soltarme la mano.

—Como creo que habéis estado, también, teorizando sobre mi condición sexual. Supongo que a estas alturas para todos es obvio que no soy homosexual. Nunca lo he sido. —Un silencio expectante reinaba en la cafetería. Todos querían saber—. Sé que el rumor viene del St. Benedict. Allí pasé ocho años sin salir con ninguna mujer, o eso se dijo. La verdad es que pasé toda la residencia acostándome —ufff, mis orejas pitaban cada vez que oía eso— con mi adjunta.

Hubo risitas generales. Un residente de «cardio» de sexto año preguntó divertido:

—¿Significa eso, doctor Greenfield, que la norma no escrita de que los adjuntos no deben enredarse con residentes está exenta en el St. Susan?

—Lo que significa es que si vas a liarte con un adjunto tienes que asegurarte de que nadie se enterará. —Ahora hubo una risotada general—. La relación con la doctora Allen se rompió cuando faltaba menos de un mes para que me colegiara, y en un acto infantil pero de atroces consecuencias, un par de meses después me acusó ante el gerente de acoso sexual.

Se escucharon algunos lamentos.

—Así que de ahí el rumor, ¿no? —¡Monique estaba allí! Me alegraba tanto de que viviera aquello conmigo—. Para que no saltara el escándalo usted hizo un trato con gerencia en el que ambos quedaron libres de culpa. Se largó de allí y desde entonces llevó a rajatabla el dicho sobre la olla y la polla.

Ashley me miró y me encogí de hombros: sí, se lo había contado cuando ella adivinó que de gay tenía lo que yo de puritana. No pareció enfadarse, menos mal.

—Exacto. —Prosiguió con una sonrisa deslumbrante—. Pero no contaba con que Victoria fuera a aparecer en mi vida. Ni que fuera a vivir con la enfermera Funk y con usted. Ni que fuera a ser una de las mejores fisioterapeutas con las que he trabajado.

Era un amor. Era el amor de mi vida.

—Ni que fuera a poner su mundo patas arriba. —Monique también era un amor.

Ashley me abrazó por la cintura y besó mi mejilla con ternura.

—No, con eso tampoco. Más que patas arriba, creo que ha centrifugado mi vida entera y sin pedirme permiso siquiera. Usted vive con ella, ya sabe que esta mujer haría perder la paciencia a un santo. —Monique asintió encantada—. Pero no puedo evitar amarla, así que mejor claudico y me rindo a ella.

Algunas mujeres suspiraron. Yo suspiré. Estaba muerta de vergüenza, pero estaba disfrutando de aquello. Ni en mi novela favorita, A un beso del pasado[25], era tan bonito. Carraspeó y volvió a dirigirse a todo el mundo.

—Así que ahora que conocen la verdad, agradeceré que dejen de murmurar sobre nuestra vida privada. Muchas gracias.

Y la gente aplaudió. Supongo que lo hicieron porque es lo que se hace cuando alguien termina un discurso, pero se escuchó un aplauso cerrado.

Ashley saltó de la mesa, extendió los brazos, y me dejé coger. Me bajó y me pegó a él, abrazándome. Sus ojos verdes ardían. Quizá ahora sí podría subir a su despacho y…

—Bésela, doctor Greenfield —dijo alguien.

—Sí, eso, bésela —se coreó.

Bromeaban, ¿no? Ashley era británico. De Chelsea. Alguien de Londres no besaría en público ni aunque le fuera la vida en… Ahí va, pues sí, pues me besó. Y aquel quizá no fuera el mejor beso de mi vida, pero sí el que más promesas contenía.

29

Epílogo, o nuestra historia según Ashley

Victoria me ha pedido que os cuente cómo me enamoré de ella. Y bueno, ya conocéis a Vic, no parará hasta que lo haga. Así que ahora que estoy solo y no merodea por aquí os haré un resumen.

Venía del DDN café en mano, bajé a dejar un informe al coche y, al subir dispuesto a dar un paseo, encontré en el portal a una mujer preciosa discutiendo con un montenegrino sobre un traslado. Tenía un culo perfecto y cuando se volvió pensé que si estuviéramos solos intentaría llevármela a la cama más cercana, es decir, a mi piso del quinto. Además, no intentaba ganarse al transportista con sus encantos, que por cierto eran muchos, sino que discutía con él abiertamente. Me encantó, la encontré llena de pasión, de vida. Y la idea de la cama ganó muchos puntos. Tantos que mientras hablábamos no pensé dónde por pura lógica se mudaba y me delaté y tonteé con ella, y fue así como supe que quería acostarse conmigo tanto como yo con ella, eso y que estaba tan caliente que me planteé seriamente que en cuanto se marchara el chaval… Pero entonces me dijo lo que me había negado a adivinar: que iba a vivir con las enfermeras Funks y Delorme. Y me hice a la idea de olvidarla.

Pero Victoria Adams no es de las que se olvidan fácilmente.

Y cuando la encontré en el súper y me dijo aquella tontería sobre los carritos me calentó el corazón y sentí una ternura que hacía meses que nadie despertaba en mí. Así que insensato y trastornado y loco, le ofrecí un domicilio para poder verla a menudo.

Y cuando la encontré llorando por la vida de Maria Richardson me dije que estaba hasta las orejas con ella. Y que estaba metido en un lío también. Dios, cuando supe que había estado diez años viviendo con otro y que le había sido infiel, lo mío con Laura me pareció una estupidez. Quise buscar a aquel malnacido y batirme en duelo con él, como en las novelas que tanto le gustan a mi chica. Quise suplicarle que me dejara luchar cada batalla por ella. Pero me hubiera mandado a la mierda. Vic es tan romántica como independiente.

Y cuando me iba a Nueva York y casi nos lo montamos en el sótano supe que tenía que hacer algo.

Y cuando la vi cenando con mi familia supe que quería pasar el resto de mi vida con ella.

Ya sabéis, cosas de tíos.

Eso sí, nunca dejé que me creyera gay. Siempre tonteaba, o la tocaba, o intentaba excitarla un poco de algún modo. Quería que me viera como un hombre, y no sólo por orgullo masculino, sino porque en el momento en que dejara de verme como tal, dejaría de considerarme «follable».

Claro que, mientras, me hizo creer que se acostaba con el imbécil de Tony. Os confesaré, pero no se lo contéis, que en el instituto me robó una novia, de ahí el odio visceral que le tengo. Pero bueno, yo me quedé con Victoria, no hace falta decir quién se ha llevado la última mano. Cuando me dijo que en realidad no habían pasado de un par de besos me sentí utilizado, sentí que estaba jugando conmigo, abusando de mis sentimientos y mi deseo… me sentí, siendo justos, como le había estado haciendo sentirse a ella. Afortunadamente Victoria es mejor persona que yo y supo perdonarme todo aquello; y me refiero tanto a las verdades a medias como a que la acusara de mentirme habiendo hecho yo lo mismo.

Me dolió más el crío de Osteopatía, sinceramente. Su cara de satisfacción por otro en el portal tarareando Bad Romance… Y para colmo aquél fue el día en que casi nos acostamos por primera vez. Prefiero dejar ese tema, si no os importa.

Así que os hablaré de otra cosa: esta noche.

Por fin llevo a Vic al Jamie’s BBQ. Entre unas cosas y otras he conseguido retrasar una cena allí hasta hoy. He reservado mesa para dos en la ventana, con las mejores vistas.

Ella está en Harrod’s con mis hermanas, eligiendo un vestido que pagaré yo. Creí que era más derrochadora. En los seis meses que hace precisamente hoy que estamos juntos apenas ha comprado nada con mi dinero. Pero la cuestión es que mis hermanas la convencerán para que se compre un vestido largo y vaya también a un salón de belleza a que le hagan las uñas, y la maquillen y la peinen. Cuando salga le aguarda una buena sorpresa: una limusina esperándola para llevarla al restaurante.

Yo ya estaré allí, de smoking, pajarita incluida. Mientras cenamos le diré todo lo que os estoy contando a vosotras, cuánto ha significado para mí cada encuentro con ella, cómo me ha ido enamorando, cómo ha derribado todas las barreras que puse a mi alrededor cuando llevaba la bata de médico por temor a volver a decepcionarme, hasta hacerme caer rendido a sus pies. Y todo lo que aporta a mi vida: felicidad, calor, serenidad, alegría, paz, dulce locura. Ella es mi todo.

En el postre me arrodillaré y le pediré matrimonio.

He comprado un solitario en Tiffany’s. Un brillante engarzado al aire en un aro de oro blanco. Creo que le encantará. O eso espero.

Tanto como espero que me diga que sí. Sé que ella no es de matrimonios, pero que está enamorada de mí y que lo estará siempre. Porque yo no soy ningún imbécil como el desgraciado español ese, y la voy a respetar, a cuidar y a amar cada día.

Y aun así no estoy seguro de lo que me dirá, y estoy más nervioso que en mi primer día de residencia. Me están temblando las manos conforme os escribo esto.

Pero digo yo que dirá que sí, aunque sea sólo por cambiar de apellido y dejar de ser de una vez Victoria Adams para ser Victoria Greenfield, ¿no?

Claro, que para mí siempre será Victoria Adams.

La auténtica, la inconfundible, la única Victoria Adams.

Notas

[1] ¡ATENCIÓN! Quedaos con esto porque Ashley será rehabilitador. En cristiano, el médico rehabilitador se encarga de los pacientes que tienen problemas de movilidad, les realiza seguimiento y, si es necesario, los deriva a fisioterapeutas para hacer rehabilitación, anestesistas si hay dolor, traumatólogos si hay lesión, etcétera. En chino, el Ministerio de Sanidad define la Medicina Física y Rehabilitación como la especialidad médica a la que concierne el diagnóstico, evaluación, prevención y tratamiento de la incapacidad encaminados a facilitar, mantener o devolver el mayor grado de capacidad funcional e independencia posibles. (N. de Brandy). <<

[2] Dejad de reíros de mi nombre, no me seáis asquerosas. Y no, el «prota» de esta novela no se llamará David, no seáis ridículas, por el amor de Dios. (N. de Victoria). <<

[3] Domine Dirige Nos: Señor, dirígenos. La de chorradas que retiene nuestra memoria, ¿verdad? (N. de B.). <<

[4] La agorafobia es el miedo a los espacios abiertos. Quien la padece puede sufrir ataques de pánico ante la mera idea de salir de su casa. (N. de B.). <<

[5] Ashley Cole, defensa del Chelsea y un pedazo de futbolista ya que estamos. (N. de B.). <<

[6] Buscad en internet las sandalias en cuestión y quereos morir. ¡¡Yo las tengo!! (N. de V. y B.). <<

[7] Ey, ey, que os quede claro que sólo lo habría hecho con un tío, pero seguramente había echado más polvos que ellas. Y además de mejor calidad. O eso quería suponer, si no vaya par de guarronas. (N. de V.). <<

[8] Posh o pija es el apodo de la Spice Victoria Adams. (N. de B.). <<

[9] Ubicada en una callejuela perpendicular a Oxford Street, está considerada la discoteca más cool de la ciudad. Cerró en Regent’s Street en diciembre de 2008, pero abrió de nuevo en Winsley Street en octubre de 2009, y fue redecorada en 2011. Frecuentada por celebrities, se rumorea que Fuck Me Pumps, de Amy Whinehouse, fue dedicada a este club de la manera más irónica. (N. de B.). <<

[10] Es el sistema electrónico exclusivo que utilizan los DJ del Chinawhite como mesa de mezclas. (N. de B.). <<

[11] Sabed que la Real Academia de la Lengua, a la que estoy viciada, no acepta esta palabra de uso común especialmente en según qué zonas de Latinoamérica y que significa con los ojos como platos. Es muy gráfica y me encanta, así que con vuestro permiso la pongo. ¡¡Pero no la uséis en el Scrabble!! (N. de B.). <<

[12] Las mujeres sabias de Molière, fruto de la fina sátira de su pluma, no pasaron de sabihondas, consecuencia ello de la hipocresía de quienes les enseñaban, que no eran sino engreídos, pretenciosos y pretendidos hombres académicos parcos en conocimientos. Satirizarán ahora las tres, Monique, Alberta y Victoria, sobre las relaciones, asentando axiomas sin profundizar, como quienes enseñaban a aquellas mujeres de finales del siglo XVII, es decir, como Las mujeres sabias, de ahí que use la cursiva al referirme a ellas. (N. de B.). <<

[13] Serie para adolescentes británica del Channel 4 tan exitosa como Misfits, Skins o Shameless. (N. de B.). <<

[14] Mucho más que amigos, con Paul Rudd. (N. de B.). <<

[15] Actor británico que se dio a conocer en el Reino Unido entre otros papeles por interpretar a Mr. Thornton, el protagonista de la novela de Elisabeth Gaskell Norte y Sur. Por favor, buscad una foto suya en la que salga bien guapo. Es mi actor favorito. (N. de B.). <<

[16] Eso que hace que cuando te detecta el aparatito de encima de la puerta se abra, o que se te cierren las puertas del ascensor justo cuando vas a entrar. ¿Sabíais que Einstein teorizó el efecto fotoeléctrico en 1905? Le dieron el Nobel entre otras razones por un experimento aplicado de eso. Ahora ya lo sabéis. Me casé con un físico, y éste es el resultado. (N. de B.). <<

[17] La canción de Frank Sinatra, que volvió a sonar no hace mucho cantada por Robbie Williams y Nicole Kidman, dice, literalmente «y entonces llego yo y lo estropeo todo diciendo algo estúpido como te quiero». Y a mí me faltó poco para soltar algo igual de estúpido. No «te quiero» pero sí algo como «por favor, júrame que no eres gay porque te necesito» o una estupidez parecida. (N. de V.). <<

[18] El más famoso mariscal de campo alemán durante la II Guerra Mundial, conocido como Zorro del Desierto y reconocido por sus actos de caballerosidad frente a sus enemigos. Fue obligado a suicidarse en 1944 tras la fallida Operación Valquiria, un intento de golpe de estado que no resultó para asesinar al mismísimo Adolf Hitler. No soy muy de conflictos bélicos o más bien nada, pero ésta, amigas mías, es pregunta de Trivial. Cuando ganéis un quesito por ella acordaos de mí. (N. de B.). <<

[19] Reconocedlo, éste debe de ser con diferencia el más ingenioso de todos los comentarios de la novela. (N. de B.). <<

[20] Así, a grosso modo, en Inglaterra el título de medicina son seis años, y después en función de la especialidad son entre seis y ocho más: un primer año de junior officer, dos más de senior donde obtienes Basic Specialist Training, y entre tres y cinco más en función de la especialidad, para ser Highest Specialist Training, y entonces sí, colegiarte como médico y poder ser adjunto y trabajar como tal. (N. de B.). <<

[21] Sin explayarme, cocinero inglés tan mediático y «majete» como Karlos Arguiñano, y veinte años más joven. (N. de B.). <<

[22] Ubicada en una de las siete puertas de las murallas medievales de Londres y en una de las seis romanas, de ahí su nombre, Newgate, fue una prisión que estuvo en funcionamiento durante más de siete siglos, desde finales del s. XII hasta 1902. (N. de B.). <<

[23] ¿Cómo, que no habéis visto esa serie? Pues venga, empezad ya por el capítulo uno. Ey, pero acabad mi historia primero, que ya queda poco. (N. de V.). <<

[24] Base de chocolate con bizcocho de chocolate con chocolate por encima y virutitas de chocolate con un poco de suerte. Casi nada. (N. de B.). <<

[25] Un beso para Ana F. Malory y otro para El Rincón de la Novela Romántica. (N. de B.). <<

[*] Lipdub: literalmente «doblaje de labios». Término con el que se hace referencia a la grabación de un video en una sola toma en la que un grupo numeroso de participantes gesticulan o se mueven al ritmo de una canción conocida simulando con los labios su vocalización. (N. de la Edición Digital). <<