Con un nuevo epílogo de Theodore Zeldin y cinco capítulos adicionales, Libroterapia es una fórmula para acercarnos a los autores, los contextos, los fragmentos y las reflexiones que han servido a Jordi Nadal —⁠autor y editor de estas y de muchas páginas más— como bálsamo en los momentos difíciles y como guía para cada decisión importante.

Este libro es un recetario para vivir más vidas que la propia.

Jordi Nadal

Libroterapia

Leer es vida

ePub r1.1

Sele_MA 17.02.2024

Título original: Libroterapia

Jordi Nadal, 2020

Introducción: Luis Alberto de Cuenca

Prólogo: Xabier Coll

Diseño de cubierta: Grafime

Retoque de cubierta: Sele_MA

Editor digital: Sele_MA

ePub base r2.1

Dedicatoria

A Clara, que en febrero de 2017

dijo por primera vez:

«Ya sé leer».

A Xavier Melgarejo, in memoriam.

«We were put on this Earth to make things».

«Nos pusieron en la Tierra para hacer cosas».

W. H. AUDEN (1907-1973).

Introducción

Palabras para Jordi

Si Jordi Nadal no existiese, habría que inventarlo. Es una de las criaturas más nobles, sabias, clarividentes y cariñosas que conozco. Se ha movido en el mundo editorial con una elegancia, una perspicacia y un savoir faire tales que ya tiene reservado —⁠cuando todavía le quedan muchos años de vida activa por delante⁠— un puesto de excepción en la logia mayor de la edición española contemporánea.

Lo conocí a comienzos de los años noventa del siglo pasado. Su amistad me resultó especialmente sanadora, pues no pasaba yo entonces por un buen momento personal. Supe enseguida que Jordi no iba solo a fundirse conmigo en una amistad meramente «literaria». Su capacidad empática, su interés por el otro y su inteligencia emocional hicieron que se construyese ab initio un espacio de afecto entre los dos digno del que se dio en la antigüedad clásica entre personajes como Eneas y Acates o, en el mundo del cómic, tan grato al que suscribe, entre Batman y Robin (por lo menos). Para que nuestro pacto de amistad entrañable se corroborase con una colaboración editorial, tuvo la bondad de invitarme a dar una larga charla ante un grupo de jóvenes que luego se convirtió en un libro, Lección magistral, con el que tuve el honor de ser incluido hace unos años en el modélico catálogo de Plataforma, el juguete genial que se sacó de la manga hace diez años ese puer aeternus que es Jordi. (Por cierto, nunca me olvidaré de la cita de René Char que un día lejano me proporcionó y que guardo como un tesoro en un rincón de mi cartera y, sobre todo, de mi memoria).

Sabedor de las virtudes curativas que tienen los libros, Jordi Nadal publicó hace unos meses una primera entrega de Libroterapia™, un pequeño gran libro en el que se respira la pasión que la lectura produce en su autor, a quien podríamos definir como bibliómano y bibliópata más allá de toda medida. Al amparo del éxito que tuvo su Libroterapia™ inicial, Jordi ha ampliado su experiencia con nuevos autores en esta segunda entrega «libroterapéutica» que ahora tienes en las manos, querido lector, y para las que he escrito estas líneas dictadas por la devoción, la admiración y la complicidad.

Los libros nos informan de lo que ocurre en nuestro interior con una capacidad de penetración digna de la más sofisticada de las excavadoras. Y, por si fuera poco, curan. Bien lo sabían los chamanes de los que habla Eliade, cuando con la palabra sanaban espiritualmente los corazones y las almas de las mujeres y los hombres de la tribu. Palabras sanadoras que Nadal ha extraído de las lecturas de algunos de sus autores favoritos, diez más en total en esta ocasión, como los años que lleva transmitiendo su benéfico y sólido mensaje el sello Plataforma dentro del mundo editorial español. Si la primera Libroterapia™ incluía nombres tan apetecibles como Camus, Canetti, Emerson, André Gide, La Rochefoucauld, C. S. Lewis, Saint-Exupéry o Torga, esta segunda incluye al maestro Antón Chéjov, a la enigmática Elena Ferrante, al periodista polaco Ryszard Kapuscinski, al emperador y filósofo Marco Aurelio, al sacerdote lorenés Jacques Philippe, a la narradora texana Katherine Anne Porter, al novelista neoyorquino James Salter, al gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti, al polifacético Theodore Zeldin (a quien tuve ocasión de conocer en un almuerzo inolvidable propiciado por Jordi) y al gigantesco Stefan Zweig, nunca suficientemente alabado por su prosa sin parangón en la primera mitad del siglo XX. Son, desde luego, diez nombres que desprenden valores terapéuticos transmisibles a todo aquel que se acerque a su producción literaria. Nadal nos introduce en cada uno de los universos personales de esos diez grandes autores y nos prepara de forma inmejorable para disfrutar de su lectura, procurándonos preciosa y suficiente información acerca de su vida, su obra y sus traducciones al castellano, además de ofrecernos algunos fragmentos escogidos de su escritura.

De la misma manera que los autores y los textos seleccionados por Jordi operaron en su ánimo de forma terapéutica cuando le fueron saliendo al paso a lo largo de su existencia, así nos ocurre a nosotros al acercarnos a esta segunda entrega de Libroterapia™, un libro en el que su autor, como en una conversación íntima en un restaurante con velas, se convierte en nuestro semblable, en nuestro frère —⁠que diría Baudelaire⁠—, en un auténtico Doppelgänger: tal es el grado de empatía con el lector que despliegan sus páginas. Una empatía que traslada el flujo cómplice que estableció Jordi Nadal con sus veinticuatro autores terapéuticos a los lectores del libro que los agrupa, produciendo con ello un efecto catártico y sanador que hace que volvamos de su lectura más libres y más sabios. Permíteme que honre estas líneas con una frase del médico y escritor portugués Miguel Torga (1907-1995) que ya figuraba en la primera Libroterapia™: «¡Aquí está el mundo otra vez! Está lleno de sol, de flores, de ruidos, y, sobre todo, no huele a medicinas». El efecto que produce este libro de Jordi es justamente ese: sentir que existe algo fuera del hospital para enfermos terminales que es la vida, un algo misterioso, curativo y perenne que se encuentra en los libros.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Real Academia de la Historia

Madrid, 28 de agosto de 2017

Prólogo

Marilynne Robinson, la escritora norteamericana ganadora del Premio Pulitzer del año 2005 y una de las autoras preferidas de Barack Obama, escribe en uno de sus ensayos: «Añoro la civilización y quiero que me la devuelvan».

Muchos hemos tenido momentos similares de añoranza en los últimos años. Añoranza de un mundo rico en ideas y debates sobre lo que somos y hacemos, y lo que deberíamos ser y hacer. Desearíamos volver a creer en el «arte de vivir» como un acto de buena fe entre los seres humanos, y entender que el acto más crítico para avanzar en el pensamiento y la democracia es nuestra capacidad de interactuar y debatir entre nosotros.

De forma similar a la capa fértil de la Tierra, esos pocos centímetros de materia orgánica que constituyen el nutriente de nuestro planeta, la civilización es frágil. Cuando se erosiona, cuesta regenerarla, y si se consigue es a costa del esfuerzo de varias generaciones.

¿Cómo nos reencontramos con la civilización y cómo evitamos que se escurra entre nuestros dedos esa tierra fértil para la convivencia, el diálogo y el conocimiento?

En un mundo en el que vamos estrechando el foco del aprendizaje, en el que el experto es el rey, nos encontramos con un modelo de conocimiento en el que cada día sabemos más y más de menos y menos cosas.

En paralelo a la especialización, tendencias globales como la explosión tecnológica, el cambio climático y la inmigración han acelerado la complejidad de nuestro entorno hasta el punto de que se hace cada día más difícil su comprensión.

Mientras los seres humanos evolucionamos y nos adaptamos de modo lineal al tiempo, al espacio y a la innovación, la complejidad de nuestro entorno crece de forma exponencial.

Para saber lo que no sabemos, para explorar lo desconocido, hay que tener la capacidad de entender la complicada interacción de las cosas. Para ello, el modelo del experto no es suficiente. Es necesario abrir la mente, sorprenderse, descubrir y, sobre todo, soñar. «El verdadero signo de la inteligencia no es el conocimiento, sino la imaginación», decía Albert Einstein.

El libro que tienes en tus manos es un regalo del autor para abrir la mente, entender el mundo, expandir las posibilidades y contribuir a explorar y crecer. ¿Qué mejor manera de estimular la imaginación que la lectura? ¿Y cómo aprender mejor que a través de lo que otros ya han aprendido?

Jordi Nadal es, sin duda, una de las mejores personas para guiarnos en este viaje literario y educativo. En nuestro primer encuentro, y tras cinco minutos de conversación, sentí que me habría gustado alargar aquella sesión sobre el placer de leer horas y horas. Desafortunadamente, el tiempo pasó con mucha rapidez, el café se enfrió y llegó el momento de la siguiente reunión en mi despacho.

Ha habido otras ocasiones. Los dos siempre nos hemos llevado una idea o un libro debajo del brazo. Y así surgió el proyecto de escribir sobre aquellos libros que deberíamos leer los directivos para ser mejores. A los pocos meses, Jordi Nadal, con inteligencia y energía, lo ha convertido en realidad.

Libroterapia™ nos abre el horizonte a través de la buena literatura, nos ofrece, en cada capítulo, sabiduría y conocimiento, y añade su grano de arena para crear mejores personas y mejores directivos. Jordi Nadal nos ayuda a seguir creyendo en el «arte de vivir» y nos refuerza la esperanza de no tener que, como Marilynne Robinson, «añorar la civilización».

XAVIER COLL

lector y directivo

Presentación

¿Por qué no escribes las cosas que te ha gustado leer y que ayudan a formar directivos y líderes; aquellas que, además, ayudan a ser mejores personas?

Así empezó una conversación vital (al menos, en la historia de este libro) con uno de los directivos mejor formados que conozco, cuyo trabajo se desarrolla en una de las empresas más relevantes del entorno económico de nuestro país.

Me quedé pensando un momento, sorprendido, descolocado, halagado, y acepté el reto.

Y aquí cuento el porqué.

En 1978 empecé a redactar una ficha de cada libro que leía. Tengo algo menos de mil ochocientos informes de lectura. No lo cuento para alardear. Es un hecho que tiene que ver con mi realidad, con mis aficiones, con mis estudios y con mi profesión. Y aun así, nunca sospeché que empezaría este libro.

Desde entonces, he leído, subrayado y copiado fragmentos que me han gustado. Muchos los recuerdo, algunos, los releo. Mis lecturas son hoy parte de mi vida —⁠como para tantas otras personas—, pero para mí son, insisto, mi vocación, mi profesión y mi misión como editor.

Los libros nos enseñan a comprender cosas de un modo mucho más profundo que otras formas fáciles de información. En la actualidad no se trata de tener más información. Más que nunca, se trata de tener criterio, de saber elegir qué es relevante. Hoy se trata de saber descartar la información superflua y de adquirir un buen conocimiento.

El poeta T. S. Eliot (1888-1965) lo formuló magistralmente en estos versos:

«¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?».

Esta obra es una modesta guía personal, un recorrido para compartir fragmentos de aquellos libros clave para mí, de modo que si quieres disfrutar de una muestra de lucidez y conciencia, hazlo. Porque este libro me lo he planteado para disfrutar, como si uno fuese goloso y se pasease por las mejores pastelerías del mundo y tomase de cada tienda ese dulce que le hará paladear lo excelso de cada lugar. Un disfrutar como forma superior de búsqueda para aprender a gobernar un poco mejor, con humildad y agradecimiento, una vida propia en libertad.

No se trata de proponer la lectura de libros relacionados con la creatividad o el liderazgo (ni mucho menos), sino precisamente de sugerir la lectura de buena literatura, como fuente de acceso a grandes autores llenos de saber.

¿Por qué leer buena literatura?

Al menos, por dos razones

Recordemos la película Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012). Los segundos, los minutos que siguen al terrible tsunami. Esa situación tan espantosa en la que todo se destruye.

Lo primero que es necesario después de una inundación, sea de la magnitud que sea, siempre es una simple cosa: agua potable. Pues bien, nuestro mundo ha sido arrollado por el tsunami del Internet, por la sobreinformación. Para conservar el equilibrio, la salud, la armonía y la paz son necesarias, más que nunca, agua potable, agua filtrada, justo la necesaria, nada de más, y, sobre todo, filtrada.

Leer cosas buenas y hacerlo bien es como beber agua potable en un mundo colmado de agua insalubre, desbordado por una inundación en la que sobreabunda (como es propio de una inundación) lo que en su mayoría es muy malo, por trivial, por falso, por engañoso.

Leer buena literatura es disfrutar de algo sano, de algo sabio, de algo profundo, de algo bello, de algo verdadero. En definitiva, leer bien es cuidar la salud, como puede apreciarse en el artículo «Las personas que leen libros viven hasta dos años más, según un estudio» (El Mundo, 5/08/2016).

«El estudio realizado por tres científicos de la Escuela de Salud Pública de la prestigiosa universidad americana [de Yale] ha comprobado que, dentro del grupo de lectores sobre el que se han realizado 12 años de seguimiento, aquellos que dedican a la lectura unas tres horas y media a la semana eran menos propensos a morir en un 17 %, mientras que los que superan esas horas de lectura llegaban a alcanzar el 23 %».

Una de las autoras del estudio, Becca R. Levy, revelaba al New York Times: «Las personas que leen un libro siquiera media hora al día experimentan significantes avances de supervivencia en su vida» y, además, añadía que estas mejoras no se limitan a la longevidad, sino que también obtienen beneficios «para su salud, educación, habilidades cognitivas y muchas otras variables»[1].

Según este estudio, leemos no solo para dar más longitud a la vida. También para darle más profundidad, más sentido y más intensidad.

Si la primera razón que planteaba tiene el dramatismo y la fuerza de un tsunami, hay una segunda razón más hermosa, fina, delicada y profunda:

«Entre dos cirujanos igualmente competentes, procure que le opere el que haya leído a Chéjov».

SIMON LEYS (1935-2014)

Si nos tiene que operar un cirujano, si es igual de bueno uno que otro, pero uno de los dos se emociona leyendo a Antón Chéjov (1860-1904), estaremos menos solos con este último en la mesa de operaciones. Quien haya leído y se haya conmovido con Chéjov (o con otro autor igual, aunque haya tan pocos a su nivel) tendrá una profundidad de mirada que le hará ser mejor persona y, por tanto, mejor cirujano. O mejor panadero, mejor padre, mejor músico, mejor hijo… Casi sin duda: mejor lo que sea. Porque habrá tocado la esencia de la pregunta, habrá rozado el matiz; habrá dudado y habrá sacado la mejor versión de sí mismo, debido a que la belleza y la verdad son necesarias, entre otras cosas, porque nos transforman.

Otra razón que avala la lectura reposada es que hay que huir de la velocidad, tal como recomienda el artículo «Los libros no tienen prisa» (El País, 28/07/2016). Fernando Valverde, secretario del Gremio de Libreros y librero entrevistado para este artículo, nos recordaba: «La reivindicación de la prisa no sirve para los libros; el libro exige tiempo lento, la vuelta al placer. Prisa y lectura no casan»[2].

La lectura reposada (la lectura literaria, no la literatura más práctica, más oportunista y utilitarista) aporta intensidad y profundidad, con lo que se crean las condiciones para alcanzar una cierta serenidad. Algo que viene a ser de gran utilidad en nuestras vidas —⁠y, por cierto, cada vez más—. Vivimos en una época que alienta una forma de lectura rápida que, como el zapping, es nociva para el alma porque es como un hielo quebradizo sobre el que te deslizas.

Ya lo dijo Ralph W. Emerson (1803-1882):

«Cuando uno patina sobre hielo fino, la salvación es la velocidad».

Es tiempo de pararse y pensar, sentir, ser conscientes. Estar aquí y ahora. Menos es más, también en la lectura y en la información. Leemos —⁠cuando leemos bien— cosas de mayor calidad y mejores. Y las mejores lecturas nos hacen mejores. O menos peores.

Es bueno recordar la reflexión de una amiga librera cuando un chico joven, de unos veinte años, lector humilde y prudente, le explicó que le daba miedo entrar en algunas librerías ya que sentía vergüenza de que se le notara que leía poco. La respuesta de esta librera fue tan sencilla como luminosa: «No hay iniciación posible sin formación y una librería bien puede ser una escuela hacia el conocimiento a través de sus libros y de sus autores».

Leer como acto de libertad. Al formular una elección, configuramos activamente una forma de dirigir la propia vida. Leer buenos libros nos enseña a convivir con las contradicciones de la existencia, nos enseña los modos de lidiar con ellas sin padecer esquizofrenia.

Conviene añadir: los libros no admiten oportunismo. La vida verdadera, la que es propia, la que no es de prestado, no admite oportunistas. Las crisis que conlleva el hecho de vivir no se resuelven yendo a comprar, en el último minuto, una buena lectura. El extintor con las ideas y los sentimientos esenciales para defendernos debe ir llenándose con la desnudez, solemne, silenciosa, íntima y humilde del tiempo y del pensar.

Algunas de esas lecturas, en mi caso, tras casi cuarenta años de búsqueda, se recogen aquí, en un pequeño libro resultado de una vida macerada, trabajada y articulada día a día como lector, editor y, finalmente, como persona, que es lo que más cuenta. Un libro que, además, se edita coincidiendo con el décimo aniversario de Plataforma Editorial, un proyecto que nació con el mismo espíritu de fomentar la buena literatura con textos que desprenden autenticidad y sentido, el lema que acompaña las obras que edito en Plataforma Editorial desde hace diez años.

Estas páginas son una forma de compartir una vida lectora que, en esencia, si se escribiese una especie de poema muy ilustrativo, diría:

Leer es comprender. Comprender es aceptar. Aceptar es amar. Amar es ser. Ser es lograr.

Lograr poner en práctica vivir en búsqueda del equilibrio y del sentido.

Las palabras te hacen ser más personas aprendemos desde las diferencias. La empatía es hija de la curiosidad.

Aprendemos por las diferencias. Leer es ser más de lo que podías esperar. Comprender es amar: liderar la vida es buscar lo efectivo y lo afectivo. Amar es encontrar el sentido. Leer es avanzar.

Y con esta bella idea de Juanjo Millás inicio el libro y te invito a que me acompañes.

«La realidad está hecha de palabras, de modo que quien domina las palabras domina la realidad».

JUANJO MILLÁS (n. 1946)

Público al que se dirige la obra

Personas que quieran (re) descubrir el enorme poder de la literatura a la hora de ordenar, completar y dar un marco a sus vidas. Gente que quiera vivir con autenticidad y sentido.

Profesionales que trabajen con personas (a su cargo o como clientes) y que les apetezca conocer mejor el enorme poder inspirador, estimulador, liberador y creador de sentido de algunas de las mejores obras literarias.

Personas que quieran saber más de literatura, pero que, tal vez, se angustien un poco ante todo lo que desconocen. Personas que muestran inquietudes y que quieran cultivarse, pero que les incomode no saber lo suficiente de clásicos y/o de buenos libros modernos.

Personas que quieran vivir más. En este sentido se recomienda la lectura del artículo «Al fin una droga buena para la salud: leer alarga la vida»[3] (El País, 22/08/2016).

En definitiva, este libro responde a una legítima necesidad de satisfacción de las personas que buscan saborear vivencias y pensamientos de algunos grandes autores de la literatura.

Saber vivir antes de morir

Mitch Albom

a. ¿QUIÉN ES MITCH ALBOM?

Mitchell David «Mitch». Albom, nacido en Passaic, Nueva Jersey, en 1958, es escritor, periodista, guionista, dramaturgo, locutor de radio, presentador de televisión y músico. Tras una carrera dedicada al periodismo, fundamentalmente deportivo, se fue consolidando como autor de varios libros, de los que vendió más de veintiséis millones de ejemplares en todo el planeta.

Es mundialmente conocido por su libro Martes con mi viejo profesor, en el que narra sus experiencias junto a Morrie Schwartz, su antiguo mentor, enfermo de esclerosis lateral amiotrófica (ELA).

Contexto: Estados Unidos, años noventa del siglo XX. Un gran periodista descubrió en 1995 en un programa de televisión a su antiguo profesor, Morrie Schwartz, enfermo de ELA, hablando sobre la vida y la muerte. A partir de ese momento, Albom restableció el contacto con su viejo preceptor, y lo visitó en su casa cada martes para dialogar sobre estos dos grandes temas.

Nuestro autor, buscando un modo de costear los gastos médicos de Schwartz, encontró a un editor dispuesto a publicar el libro en que relata sus citas periódicas con el profesor, y dedicó el anticipo a pagar el costoso tratamiento.

Martes con mi viejo profesor (en el original: Tuesdays with Morrie) se publicó en 1997 y estuvo cuatro años en la lista de los libros más vendidos del New York Times. Asimismo, se han vendido más de catorce millones de ejemplares y ha sido traducido a cuarenta y un idiomas. En 1999 el libro fue adaptado para la televisión por Mick Jackson, con un maravilloso Jack Lemmon como Morrie.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«—Bueno, amigo mío —dijo—, ¿de qué hablamos hoy?

—¿Qué te parece si hablamos de la familia?

—De la familia.

Reflexionó un momento.

—Bueno, ya ves a la mía, a mi alrededor.

Indicó con la cabeza las fotos de las estanterías, en las que se veía a Morrie de niño con su abuela; a Morrie de joven con su hermano, David; a Morrie con su mujer, Charlotte; a Morrie con sus dos hijos, Rob, que era periodista en Tokio, y Jon, que era informático en Boston.

—Creo que, a la luz de lo que hemos estado hablando todas estas semanas, la familia resulta más importante todavía —⁠dijo—. La verdad es que la gente de hoy no tiene cimientos, no tiene una base segura, si no es la familia. Me ha quedado muy claro desde que estoy enfermo. Si no tienes el apoyo, el amor, el cariño y la dedicación que te ofrece una familia, no tienes gran cosa. El amor tiene una importancia suprema. Como dijo nuestro gran poeta Auden: Amaos los unos a los otros o pereceréis».

c. BREVE COMENTARIO

Martes con mi viejo profesor es un vademécum de los grandes temas de la vida. Y la familia ocupa un lugar central en toda conversación íntima y sincera, al menos en las personas que así lo han decidido.

Cuando una persona se acerca a su final, suele interesarse solo en lo esencial. Y gestiona su tiempo y su saber, su sentir y su respirar, y los convierte en el centro de lo que es importante. En el lenguaje cotidiano se suele resumir con el campechano: «Tonterías, las justas».

Martes con mi viejo profesor es un excelente pasamanos para la escalera de la vida. Te servirá siempre como asidero.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Escribe las siguientes palabras en orden de prioridad: Trabajo y familia. Familia y trabajo. Una en primer lugar; la otra, en el segundo. No es necesario hacerlo en público. Contesta con sinceridad. Tu respuesta es tu identidad, es quien eres. Más aún, es quien quieres ser.

En la vida tenemos principios e intereses.

La lectura de este libro te permitirá iluminar y ajustar a la realidad las prioridades de tu vida.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Este libro fue, en gran medida, idea de Morrie. Decía que era nuestra última tesina. Como los mejores proyectos de trabajo, nos unió más, y Morrie se quedó encantado cuando varios editores manifestaron su interés, aunque murió sin llegar a conocer a ninguno. El dinero que se cobró como anticipo contribuyó a pagar las enormes facturas de la atención médica de Morrie, por lo cual nos sentimos agradecidos ambos.

El título, dicho sea de paso, se nos ocurrió un día en el despacho de Morrie. A él le gustaba dar nombre a las cosas. Tenía varias ideas. Pero cuando yo dije: ¿Qué te parece Martes con mi viejo profesor?, él sonrió casi con rubor, y yo supe que había dado en el clavo.

Cuando murió Morrie, revolví varias cajas de antiguos papeles de la universidad. Y descubrí un trabajo de fin de curso que había preparado para una de sus asignaturas. El trabajo ya tenía veinte años. En la primera página aparecían mis comentarios escritos a lápiz, dirigidos a Morrie, y debajo de estos aparecían los comentarios de él como respuesta a los míos.

Los míos comenzaban: Querido entrenador….

Los suyos comenzaban: Querido jugador….

Por algún motivo, cada vez que lo leo, lo echo más de menos.

¿Has tenido realmente alguna vez un maestro? ¿Un maestro que te viera como algo en bruto pero precioso, como una joya que, con sabiduría, podía pulirse para darle un brillo imponente? Si tienes la suerte suficiente para encontrar el camino que conduce a maestros así, siempre encontrarás el camino para volver a ellos. A veces, solo está en tu cabeza. A veces está junto a sus lechos.

Mi viejo profesor impartió la última asignatura de su vida dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana de su despacho, desde un lugar donde podía contemplar cómo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeño hibisco. La clase se impartía los martes. La asignatura era el Sentido de la Vida. Se impartía a partir de la experiencia.

La enseñanza prosigue».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Martes con mi viejo profesor, Madrid, Maeva, 2010.

Un emperador estoico como modelo de vida admirable

Marco Aurelio

a. ¿QUIÉN ES MARCO AURELIO?

Emperador y filósofo romano, Marco Aurelio Antonino Augusto (Roma, 121-180 d. C.) fue uno de los emperadores romanos más admirados de la historia. Huérfano de padre desde los tres años de edad, cuando ascendió al trono, Marco Aurelio siempre alegó que su madre le había enseñado que era posible vivir sin ostentación: «La frugalidad en el régimen de vida y el mantenerme lejos de la vida de los ricos». Fue el emperador Adriano quien descubrió el potencial de Marco Aurelio. Antes de asumir el trono como emperador recibió el título de césar, y también fue cónsul. Llamado el Sabio por su gran formación cultural y filosófica, marcada por el estoicismo, su singularidad reside en que durante toda su vida se dedicó a escribir reflexiones y pensamientos mientras luchaba continuamente contra los partos y los pueblos bárbaros.

Llegó a emperador en el año 161, cargo en conjunto con Lucio Vero, el otro hijo adoptivo de Antonino, en tanto que a partir del año 169 y hasta el 177 gobernó solo, y desde ese año hasta el 180 lo hizo junto a su hijo Cómodo por los problemas de salud que lo aquejaban. Al final de su tiempo, en los intervalos entre las guerras contra los bárbaros de Germania y la frontera del Danubio, se dedicó a escribir, en griego helenístico, sus Meditaciones. Marco Aurelio enfermó de la plaga que asoló su imperio. Su hijo Cómodo debió asumir el mando. El emperador falleció en el año 180 a causa de la viruela.

Contexto: Marco Aurelio está considerado una de las figuras más representativas de la filosofía estoica. Bajo la protección del emperador Adriano, quien lo apodó cariñosamente verissimus (honesto), nos encontramos ante un raro ejemplo de enorme poder y sólida profundidad reflexiva, algo de una enorme actualidad por lo inusual y necesario, hoy y siempre.

Marco Aurelio tenía un imperio con grandes amenazas: por un lado, en la zona de Asia y, por el otro, en el norte europeo, con los bárbaros y la frontera del Danubio. Aunque ambos frentes exigían siempre al emperador toda su atención, hubo un momento en la historia en la que un emperador supo y quiso pensar y preguntarse, continuamente, por el sentido del poder y del vivir. Aunque hoy no tengamos exactamente ni a los partos ni a los bárbaros como enemigos imperiales, otras formas de desafío y peligro nos rodean. Por tanto, sus reflexiones nos acompañan, orientan y defienden de cuantas amenazas nos acechan.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«De mi abuelo Vero, el carácter bondadoso y la impasibilidad.

De la reputación y el recuerdo que tengo del que me engendró, la discreción y la virilidad.

De mi madre, la veneración a los dioses y la liberalidad, el abstenerme no solo de obrar mal, sino también de caer en semejante pensamiento. Asimismo, la frugalidad en el régimen de vida y el mantenerme lejos de la vida de los ricos.

De mi bisabuelo, el no haber ido a las escuelas públicas y haber tenido en casa buenos enseñantes, y el haber comprendido que para tales cosas hay que gastar sin miramientos.

Los amigos, sin dejarse humillar por ellos ni desdeñándolos ingratamente.

De Sexto, la benevolencia; el ejemplo de una casa en que se sigue las costumbres de los mayores; la noción de vivir según la naturaleza; la dignidad sin artificio; el preocuparse de los amigos con solicitud; la tolerancia con los ignorantes y con los que opinan sin reflexionar; la acomodación a todo el mundo, de suerte que su trato era más agradable que cualquier adulación y por ellos mismos era sumamente respetado en aquel preciso momento; la capacidad para comprender, encontrar con método y ordenar los principios necesarios para la vida; no dar jamás la impresión de cólera o cualquier otra pasión, sino ser a un tiempo muy desapasionado y muy tierno; alabar sin estridencias y saber mucho, sin ansias de relumbre».

«Al amanecer, dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable. Todo esto les sucede por su ignorancia del bien y del mal. Pero yo que he visto la naturaleza del bien, que es lo bello, y la del mal, que es lo vergonzoso, y la del mismo que comete la falta, que es de mi género, partícipe no de la misma sangre o semilla, sino de la mente y de una partícula divina, no puedo sufrir daño por obra de ninguno de ellos, pues ninguno me cubrirá de vergüenza; y no puedo enfadarme con un pariente ni odiarlo, porque hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que obrar unos contra los otros va contra la naturaleza y es obrar negativamente enojarse y volverse de espaldas».

c. BREVE COMENTARIO

Este tratado de serenidad aplicada está dividido en doce libros. En el primero, impresionante y admirable en todos los sentidos, relata la historia de familiares y amigos (y menciona qué virtudes ha aprendido de cada uno de ellos), mientras que el último es una despedida de la vida. Deberíamos tomar nota de esta generosidad, que habla de su grandeza.

Nietzsche, a quien no era fácil impresionar, reconocía en el emperador Marco Aurelio un «tónico» para la vida.

Sus Meditaciones forman parte de uno de los documentos más impresionantes de sinceridad en la búsqueda, constante y atenta, de la armonía entre uno mismo y la naturaleza humana. Digamos que cuando un gran poder se manifiesta de un modo profundo, humano y delicado, estamos ante un bello momento de la condición humana. Hay motivos para tener esperanza.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

En este mundo de poderosos, aprendices de tiranos empequeñecidos y empequeñecedores, personajes lamentables que a golpe de tuit y de decreto fabrican odio y más odio, por no hablar de algunos tertulianos y de millones de troles, hace falta tener modelos de grandes personas que no son destruidas por la Hybris tal como la entendían los griegos: la soberbia del poderoso.

El emperador Marco Aurelio nos da motivos de esperanza. Si hubo un emperador como él, ¿por qué no esperar que nuestra vida esté marcada por la fortuna feliz de encontrar a otros como él, sean emperadores o, más modestamente, políticos clave, presidentes, etcétera, o, ya más en el mundo de la empresa, directores generales o consejeros delegados? Gente que ayude a vivir mejor.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«¿Qué es la maldad? Es lo que has visto tantas veces. Y en ocasión de todo lo que acontece ten presente que es lo que has visto muchas veces. En resumidas cuentas, por arriba y por abajo, encontrarás las mismas cosas, de las que están llenas las fábulas de antaño, las intermedias y las de hoy día, de las que ahora están llenas las ciudades y las casas. Nada es nuevo: todo es habitual y de escasa duración».

«No sientas vergüenza de pedir ayuda. Pues dispuesto está que cumplas tu cometido, como el soldado en el asalto a una muralla. ¿Qué harías, pues, si no puedes subir solo a la barbacana, porque cojeas, pero ello te es posible con otro?».

«¿Qué es lo que nos puede guiar? Solo y únicamente la filosofía».

«Así que es preciso estar recto, no que te pongan recto».

«Vivirás sin perseguir ni huir».

«El arte de vivir es más semejante a la lucha que a la danza, por el hecho de que hay que mantenerse inamovible y preparado para lo que nos pueda caer y nos sea desconocido».

«Es ridículo no huir de la propia maldad, lo cual es posible, y huir de la de los demás, lo cual es imposible».

«Los hombres han nacido los unos para los otros, por tanto, enséñalos o sopórtalos».

«No actúes como quien va a vivir diez mil años. La necesidad se cierne sobre ti. Mientras vivas, mientras es posible, sé bueno».

«Lo que no beneficia a la colmena tampoco beneficia a la abeja».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Meditaciones, edición de Bartolomé Segura Ramos, Madrid, Alianza, 1989.

El valor del compromiso

Albert Camus

a. ¿QUIÉN ES ALBERT CAMUS?

Albert Camus, novelista, dramaturgo, periodista y pensador francés, nació en Mondovi, en la Argelia francesa, en 1913, en el seno de una familia de emigrantes de escasos recursos económicos. Falleció a temprana edad, en Villeblevin, Francia, en 1960, víctima de un accidente de coche, tres años después de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. Su vida fue un ejemplo de lucidez, humanidad, ternura y desgarro. En su biografía destaca el poder que ejerció sobre él un profesor que creyó en su talento, le facilitó el acceso a los estudios y le abrió la puerta al gran mundo de la creación artística.

Contexto: Camus es un pied-noir[4]. Vivió desgarrado, pero siempre combatiendo, desde el periodismo, las injusticias de la Segunda Guerra Mundial. En París, los apparátchiks[5] del poder, con Jean-Paul Sartre (1905-1980) a la cabeza, intentaron aplastarlo. De ellos apenas se habla, con alguna excepción, como el mismo Sartre, pero Camus sobrevive, con más fuerza que nunca.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«El único modo de luchar contra la peste es la honestidad».

c. BREVE COMENTARIO

Leer a Camus es encontrarse con la luz de un hombre desnudo y lúcido, humano y terrenal, cuyo compromiso es con los seres humanos y no con ideas abstractas. Es famosa su frase en la que señala que si le dan a escoger entre la justicia y su madre, elegiría a su madre, puesto que nunca hubiese perdonado que un terrorista —⁠que lucha por supuestas libertades mayores y causas más justas que las de otros— hiciese explotar un mercado en el que otras madres estuvieran comprando.

La maquinaria de Sartre y toda su influencia de partido laminaron a este hombre rebelde, mil veces superior en dignidad y bondad al burócrata del comunismo y de la intelectualidad francesa instalada en el poder y en el foie.

Su muerte prematura nos dejó una novela inacabada, El primer hombre, que es una de las obras más grandes jamás escritas, en la que se analiza el hecho de que la perfección humana es incompleta.

Descubrí a Camus leyendo La peste. Se trata de una obra esencial sobre la dignidad humana y sobre nuestra capacidad de luchar por algo que es justo. La vida de este hombre solitario y solidario ilumina cualquier momento de duda. Nadie supo sufrir tanto. No se puede vivir igual tras su lectura.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Ante el absurdo de toda situación injusta, la respuesta es siempre la lucha. Una lucha paciente y determinada que emana de esperar, de tener esperanza. Sentirse solidario con los otros seres y no ignorar nunca el valor de la ternura humana. Luchar en todo momento, aunque en el horizonte esté la muerte. Hacerlo siempre para no acostumbrarse a la desesperación. Nada debe convertirse en callo, como nos diría también León Felipe (1884-1968).

Buscar. Perseguir. Ser perseverante. Desear y no permitir que lo injusto avance. No ser parásito ni ser parasitado. No permitirse ser ingenuo ni cínico. Camus es el compromiso con la honestidad. Amar (o luchar por lo justo) debe ser siempre una decisión.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Nuestro cometido de hombres estriba en hallar aquellas fórmulas capaces de apaciguar la angustia infinita de las almas libres».

«Lo principal consiste en no desesperar».

«Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida».

«—La victoria de usted [médico] será siempre provisional…

—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de luchar».

«Hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio».

«El hábito a la desesperación es peor que la desesperación misma».

«Se trata de que los hombres de acción sean también hombres de ideal; y los poetas, industriales. Se trata de vivir sin sueños, de llevarlos a la acción. Antes, uno renunciaba a ellos o se perdía. No hay que perderse ni renunciar a ellos».

«El cinismo, tentación común a todas las inteligencias».

«Ni miedo ni odio. ¡Esa es nuestra victoria!».

«Mi vida no vale nada. Lo que cuentan son las razones de mi vida. Yo no soy un perro».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 1997.

La peste, Barcelona, Edhasa, 2010.

Obras completas, Madrid, Alianza, 2013.

Breviario de la dignidad humana, Barcelona, Plataforma Editorial, 2013.

Una espada contra la vanidad

Elias Canetti

a. ¿QUIÉN ES ELIAS CANETTI?

Elias Canetti, judío de origen sefardí, nació en Ruse, Bulgaria, en 1905. Estudió en Viena y se educó en el más indudable cosmopolitismo. Posteriormente emigró con su esposa, la también escritora Veza Taubner-Calderón (1897-1963), a Londres, ciudad en la que vivió, además de Zúrich, donde falleció en 1994. Fue precisamente su esposa quien le descubrió la obra teatral Woyzeck, de Georg Büchner (1813-1837), libro que cambió su modo de ver el mundo como escritor. En 1981 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Contexto: Hablar de Canetti es hablar de Centroeuropa, del alemán como lengua poderosa, del judío que cambia de países y cuya patria es la lengua.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Las grandes palabras deberían empezar a silbar, como en una tetera en la que se hierve el agua, como advertencia».

c. BREVE COMENTARIO

Todo Canetti analiza el poder y su efecto devastador. Sabe que hay algo vergonzoso en ganar y, al mismo tiempo, sabe que ganar es sobrevivir. Esa paradoja identifica a aquellos seres humanos lúcidos que investigan las razones y la oquedad de todo propósito vanidoso.

Nadie ha leído más ni pensado mejor sobre la sociedad y el poder que este premio nobel. La desnuda lucidez de Canetti sorprende por su enorme visceralidad, extrema y característica de este autor clave del judaísmo centroeuropeo.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

No te creas tu poder. No te dejes embriagar por algo que no merece la posteridad si no es digno de tu esfuerzo. Analiza lo esencial y vive con amor aquello que te une a la Tierra, a las personas, a los animales… No en vano, Canetti estaba fascinado por el reino animal.

Deja de creerte un enviado de algún ser todopoderoso y apéate de la arrogancia, que no es más que la ignorancia de que todos somos humildes, porque «humildad» viene de humus, la tierra de la que salimos y a la que, sin duda, volveremos.

Vive la vida, si así quieres, con ambición —⁠pero siempre con respeto— y busca la humildad. Busca lo tierno que haya en tu esencia. Olvida los compromisos eternos. Allí está, a menudo, la perdición.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Actúa como nunca podrías volver a actuar».

«Quiero romperme tantas veces hasta quedar completo de nuevo».

«Debes detenerte antes de haberlo dicho todo. Algunos lo han dicho todo antes de empezar».

«Ningún necio ni ningún fanático me podrán robar nunca el amor por aquellos cuyos sueños fueron cortados y frustrados. El ser humano lo llegará a ser todo y totalmente. Los esclavos redimirán a los señores».

«Quiero ser tolerante, sin pasar nada por alto. No perseguir a nadie, aunque todos me persigan; llegar a ser mejor, sin darme cuenta; llegar a ser más triste, pero vivir a gusto; ser más alegre, ser feliz en los demás; no pertenecer a nadie, crecer en todos; amar lo mejor, soportar lo peor. Ya no odiarme».

«Puedes haber conocido a tres o cuatro mil personas en tu vida, siempre hablarás solo de seis o siete».

«Vivir como si tuvieras toda una vida. Tener citas con personas cada cien años».

«El ser más bajo: aquel al que se le han cumplido todos los deseos. ¿Quieres realmente pertenecer a aquellos a los que siempre les va mejor?».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La provincia del hombre, Madrid, Taurus, 1982.

La lengua absuelta, Barcelona, El Aleph, 2001.

Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002-2006.

Lo dijo casi todo sobre la condición humana

Antón Chéjov

a. ¿QUIÉN ES ANTÓN CHÉJOV?

Antón Pávlovich Chéjov (Taganrog, 1860-Badenweiler, 1904), médico, narrador y dramaturgo ruso y uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. Nieto de siervos rusos, su abuelo, Mujik, consiguió la libertad. Su padre, autoritario, alcohólico, devoto cristiano ortodoxo, lo educó férreamente. Chéjov estudió, con gran esfuerzo, Medicina en Moscú. En una carta de 1888 escribe: «La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante». Sus inicios literarios son de tono humorístico, aunque ya en 1888, conocido por el público, escribe textos más profundos en los que da voz a los aspectos duros de la existencia humana.

Un viaje a la isla de Sajalín, en 1890, realizado a través de Siberia a la ida y a lo largo de las costas de la India al regreso, marca profundamente su mirada, al ver las condiciones de los presos, experiencia que él denominó «viaje al infierno». Durante la penuria de 1892-1893, que azotó a la Rusia meridional, Chéjov participó en la ayuda a los famélicos. Luego vivió largo tiempo en la pequeña propiedad de Melichovo, no lejos de Moscú, donde escribió la mayor parte de sus obras. Enfermo de tuberculosis desde 1887, hubo de trasladarse a Crimea, y desde allí, por razones de la cura, realizó frecuentes viajes a Francia (Niza) y Alemania. El éxito de La gaviota, tras ser escenificada por Stanislavski, convenció inesperadamente a Chéjov de su capacidad como escritor dramático, tras unas primeras dudas debidas al fracaso inicial de este mismo drama. A la obra citada siguieron, con gran éxito, El tío Vania en 1898-1899, Tres hermanas en 1901 y El jardín de los cerezos en 1904.

En 1901 se casa con la actriz Olga Knipper. Muere en un balneario alemán y lo trasladan a Moscú en un tren refrigerado para ostras.

Contexto: ¿Qué sabemos de la Rusia zarista, ese continente inmenso cuya realidad, sin duda tan común y tan distinta a la nuestra, apenas vislumbramos? ¿Quién nos puede enseñar más sobre el dolor y la alegría de vivir que uno de los mejores escritores de todos los tiempos? ¿Cuánto debe la profundidad de Chéjov a su condición triple, de médico, enfermo y genio? ¿Qué significa viajar, a los treinta años, ya enfermo de tuberculosis, ochenta y dos días en tren hacia un penal, que visitará, sobre el que escribirá y que considerará el infierno? ¿Cómo y cuán transformado se regresa del infierno? ¿Qué es ver el hambre, el dolor y la esencia de la condición humana, el deseo absoluto de amor, de ternura, de cobijo, de afecto?

Chéjov escribió: «Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo», y en otro momento este genio de la literatura dijo: «No tengo ganas de escribir; por lo demás, es difícil unir las ganas de vivir con las ganas de escribir».

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Ahora, en Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y solo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos alrededores —⁠el mar, las montañas, las nubes, el cielo azul—, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasó cerca de ellos —⁠un guarda, probablemente—, los miró y siguió adelante.

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

—Hay gotas de rocío sobre la hierba —⁠dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.

—Sí. Es hora de volver a casa.

Y volvieron a la ciudad».

«Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y solo le quedaba hablar vagamente del amor, de la mujer, y nadie sabía de qué estaba hablando; solo su esposa fruncía el entrecejo y decía:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri».

«Hablaba pensando que iba a verla a ella, que nadie lo sabía y probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad —⁠como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello de la raza inferior, su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada».

c. BREVE COMENTARIO

Chéjov es el autor de cuentos más grande de todos los tiempos. Su amor por las cosas, su particularísima manera de mirar y describir lo aparentemente pequeño son de una intensidad sobrecogedora. Empezó escribiendo con humor, con ironía, pero a medida que la obra del escritor crece, sus personajes, llenos de buenas intenciones, se muestran como seres poco diestros para la tarea de vivir, se enfrentan mal pertrechados a la vida. Y eso, esa torpe y humana indefensión, nos los hace sentir muy cercanos.

Su relato «La dama del perrito» fue llevado al cine en 1987. La película, dirigida por Nikita Mikhalkov y titulada Ojos negros, contó con un memorable Marcello Mastroianni y con Silvana Mangano, quienes llenan de belleza y gran nostalgia la pantalla y la vida. Y en 1994 Louis Malle nos estremeció con Vania en la calle 42, en la que un grupo de actores, liderados por una maravillosa Julianne Moore, ensaya Tío Vania.

Es famoso el comentario del gran autor ruso Vladimir Nabokov, quien escribió unas reflexiones impresionantes sobre la figura del hombre bueno en Chéjov:

«El intelectual chejoviano es un hombre en el que se entreveran la más profunda responsabilidad de que es capaz el ser humano y una incapacidad casi ridícula de transformar en actos los propios ideales y los propios principios; un hombre dedicado a la belleza moral, al bienestar de su gente, al bienestar del universo, pero incapaz de auspiciar ninguna mejora en su vida privada; un hombre que desperdicia su existencia provinciana en una bruma de sueños utópicos; que sabe con exactitud lo que está bien y por qué merece la pena vivir, pero que al mismo tiempo cada vez se hunde más en el fango de una existencia monótona, infeliz en el amor, desesperadamente ineficaz en todo: un hombre bueno que no sabe hacer el bien. […] Ese hombre es infeliz y hace infelices a los demás; no ama a sus propios hermanos, ni siquiera a las personas que le son más próximas, sino a las más remotas. La suerte de un negro en un país lejano, de un culi chino, de un obrero de los Urales le causa sufrimientos morales más intensos que las desventuras de su vecino o las tribulaciones de su mujer. […] Eran hombres que podían soñar, pero no gobernar. Arruinaron su propia vida y las de los demás; eran insensatos, débiles, fútiles, histéricos…».

Raymond Carver escribió un bellísimo cuento titulado Tres rosas amarillas, dedicado a los últimos días del autor ruso. La lista de admiradores de Chéjov es impresionante.

La vida es más gris para quienes no han descubierto a Chéjov, aunque no lo sepan. Porque leer a Chéjov es saber más, mucho más, de cómo estamos hechos los humanos.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

El escritor Simon Leys dijo notoriamente una vez que si tienen que operarte y tienes que elegir entre dos cirujanos de igual capacidad técnica, procura elegir el que haya leído a Chéjov.

¿Por qué? Sin duda porque, entre los dos, el que haya descubierto los cuentos del autor ruso y se haya emocionado con ellos tendrá en consideración, muy probablemente, mucho, muchísimo más que solo el cuerpo del paciente al que va a operar. Sabrá que en la mesa de operaciones tiene a toda una vida, la del paciente, con sus historias, sus lazos, sus victorias, alegrías, derrotas y amarguras. Operará cuidando un cuerpo y será consciente de la mayor amplitud de la palabra vida.

¿Cómo puede ayudarnos Chéjov en la vida real?

Quien esto escribe vivió esta experiencia la noche del 24 de enero del 2012 en la habitación 505 del Hotel de las Letras de Madrid.

Esa noche, mi mujer me dijo por teléfono que a la mañana siguiente tenían que hacerle, inesperadamente y de urgencia, a mi hija Clara, que tenía cinco semanas de vida, una prueba para descartar fibrosis quística. Una enfermedad terrible. Ya no había trenes ni aviones que salieran hacia Barcelona.

Pasé una noche muy angustiado, con mucho miedo.

Un poco antes, había leído, primero en silencio y luego en voz alta, el texto de Chéjov que hay en la habitación 505 (el fragmento de «La dama y el perrito» reproducido en la página 53).

Me hizo compañía leer esto. Esa noche y esa mañana, un padre estuvo angustiado en una habitación serena, con Chéjov acompañándolo. Me sentí muy solo y leía este texto, bellísimo, una y otra vez, de modo que me hizo bien, incluso en un momento de tanta congoja.

Por la mañana, cuando a las 11:30 me dijeron que todo estaba bien, me puse de rodillas, en el centro de la habitación, y lloré de agradecimiento. En la habitación 505. En el Hotel de las Letras, en la calle Gran Vía, 11, de Madrid.

Chéjov es la prueba más clara de que la belleza es necesaria para vivir y que, más allá de su aparente inutilidad, ayuda a sobrellevar la vida cuando esta suelta el anuncio de una posible dentellada, aunque esta posibilidad nunca llegue a materializarse y también en el caso de que pase a ser una realidad.

Leer los cuentos de Chéjov es una de las grandes ocasiones de sentir el placer de la lectura, sabiendo que no estamos solos.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo».

«La antorcha de la verdad quema la mano del que la lleva».

«Lo he visto todo; no obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto».

«Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera».

«Es un error querer meter en escena a un gran número de personajes. El centro de gravedad deben ser solo dos: él y ella».

«Un psicólogo no debe pretender que entiende lo que no entiende. Es más, un psicólogo no debe dar la impresión de que entiende lo que nadie entiende. No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Solo los imbéciles y los charlatanes creen comprenderlo todo».

«Lo más sagrado es, para mí, el ser humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la más absoluta libertad, libertad de la violencia y la mentira en cualquiera de sus formas. Este es el programa que me gustaría seguir si fuera un gran artista».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Cuentos imprescindibles, Barcelona, Penguin, 2016.

El pabellón número 6 y otros relatos, Madrid, Alianza, 2015.

Cuentos completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2016.

Teatro completo, Buenos Aires, Losada, 2010.

Sin trama y sin final, 99 consejos para escritores, Barcelona, Alba, 2016.

La unión de lo sagrado y lo humano

Ralph Waldo Emerson

a. ¿QUIÉN ES RALPH WALDO EMERSON?

Ralph Waldo Emerson fue un escritor, filósofo y poeta estadounidense nacido en Boston en 1803 y fallecido en Concord en 1882. Fue líder del movimiento trascendentalista. Su padre era ministro de la Iglesia unitaria y su muerte, cuando Emerson tenía ocho años, dejó a la familia en la pobreza absoluta. No obstante, a los catorce años entró en la Universidad de Harvard.

De él dijo el crítico literario Harold Bloom: «Emerson no resulta fácil de leer, pero fue y continúa siendo el erudito americano, especialmente en su gran ensayo Confianza en uno mismo. Más que ningún otro americano —ya sea escritor o no—, Emerson captura el ethos del espíritu americano. Él sabe lo que es genuinamente americano —⁠el individualismo— y a la vez proporciona continuidad con las grandes aspiraciones humanas de todos los tiempos. En un mundo que se está americanizando cada vez más, todos deberíamos leer a Emerson».

Contexto: Estados Unidos se está formando. La enorme potencia y la extraordinaria energía del país más dinámico de su tiempo pivotan sobre el individualismo y sobre una fe infinita en las posibilidades del esfuerzo.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Tu dominio es tan grande como el de ellos, aunque no ostente nombres solemnes. Construye, pues, tu mundo».

c. Breve comentario

Lo que más impresiona de Emerson es que dice cosas que no se habían escuchado antes, que se habían pasado por alto, que no nos atrevíamos a escuchar de nosotros mismos. Pero, al leerlas, es como si se presentasen las convicciones más profundas, que habían permanecido secretas porque no se tuvo el valor de pensarlas, sentirlas o decirlas.

Si algo te toca, parece decir Emerson, es porque ya existía en ti.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

El mundo de hoy nos abruma a menudo. Y es fácil dudar y hacernos dudar de nosotros mismos, por más que a veces cabalguemos el caballo arrogante del orgullo, al que aludía Elias Canetti (1905-1994). Emerson nos da un baño de energía poderosa, humilde, secreta, pacífica y clara. Nos hace crecer de un modo indiscutible y por eso este autor nos invita, constantemente, a ser los dueños de nuestras vidas.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Dadme salud y un día, y haré que el fasto de los emperadores resulte ridículo. El alba es mi Asiria».

«Finalmente, nada es sagrado, excepto la integridad de tus ideas».

«Resulta fácil vivir en el mundo siguiendo las opciones de los demás. Resulta fácil vivir en soledad siguiendo tus propias opiniones; pero el hombre verdaderamente grande es aquel que en medio de la multitud mantiene con absoluta gallardía la independencia de la soledad».

«Insiste en ti mismo; jamás imites».

«En general, el mal al que no sucumbimos es un benefactor».

«Ama y deberás ser amado. Todo amor es matemáticamente justo, tanto como las dos partes de una ecuación algebraica».

«Rechazamos el cariño y la intimidad con la gente, como si esperásemos un cariño y una intimidad mejores que están por llegar. Pero ¿de dónde y cuándo? Mañana será como hoy. Malgastamos la vida mientras nos preparamos para vivir».

«Lo único que buscamos con insaciable avidez es olvidarnos de nosotros mismos, descubrirnos privados de nuestras posesiones, borrar nuestra sempiterna memoria y hacer algo sin saber ni cómo ni por qué; en resumen, trazar un nuevo círculo. Sin entusiasmo jamás se ha logrado nada extraordinario. El camino de la vida es hermoso y lo es gracias al abandono».

«No temas al ridículo ni a la derrota. ¡Levántate otra vez, viejo corazón!».

«Antes de adquirir un gran poder, debemos adquirir la sabiduría para saber utilizarlo».

«El hombre que renuncia a sí mismo, llega a sí mismo».

«Solo es rico aquel que es dueño de su tiempo».

«Clausura cada día antes de iniciar el siguiente, e interpón un sólido muro de reposo entre ambos. Es algo que no puede lograrse sin temperancia».

«Una de las ventajas fundamentales de la vejez es la absoluta insignificancia de obtener un éxito más o menos».

«Perdemos algo por cada cosa que ganamos».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Pensamientos para el futuro, Barcelona, Península, 2002.

Confianza en uno mismo, Madrid, Gadir, 2009.

2 000 páginas estupendas, como su autora escondida

Elena Ferrante

a. ¿QUIÉN ES ELENA FERRANTE?

Era un misterio descomunal, visto el enorme éxito de sus magníficas novelas. Nada se sabía de Elena Ferrante, pseudónimo tras el que se ocultaba una narradora extraordinaria cuya identidad, aparentemente, solo conocían sus editores. Sobre el misterio de la autoría, ella misma dijo: «No me arrepiento de mi anonimato. Descubrir la personalidad de quien escribe a través de las historias que propone, de sus personajes, de los objetos y los paisajes que describe, del tono de su escritura, no es ni más ni menos que un buen modo de leer»[6]. Finalmente, tras una investigación del periódico Il Sole 24 Ore, a la caza de la autora secreta, tiraron del hilo en la búsqueda de los formidables ingresos que debían producir los derechos de autor, y ello llevó a descubrir el misterio: era la traductora Anita Raja, hija de una familia judía de origen polaco que huyó del Holocausto y recaló en Nápoles.

La saga Dos amigas (compuesta por La amiga estupenda, Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida) ha vendido decenas de millares de libros en España.

De todos sus libros, el primero de los cuales se publicó en 1992, Elena Ferrante ha vendido 2,6 millones de ejemplares en Italia, 1,6 en Estados Unidos y Canadá y 600 000 en Reino Unido. Pocas veces se une tantísima calidad editorial con buenas ventas. Parece que solo conocían la identidad de la autora Sandro Ferri y Sandra Ozzola, dueños de la magnífica editorial Edizione e/o, quienes publican las obras de Elena Ferrante, entre otros títulos fantásticos. Sea quien sea la autora, estamos ante libros cuya lectura es magnética, hipnótica y un auténtico gozo para quien las lee.

Contexto: L’amica geniale, título original del primer libro de una tetralogía, publicado en el año 2011, es el inicio de una saga que reconstruye la trayectoria de dos mujeres nacidas en Nápoles, desde su niñez hasta su vida adulta, y con ello traza un gran fresco histórico y social desde los años cincuenta del siglo XX hasta el presente.

Italia, la vida de dos mujeres muy cercanas, sus familias, su mundo, Nápoles, la posguerra, unas historias de varias familias que llegan hasta la actualidad. Casi nada. Son todos ellos poderosos fundamentos sobre los que construir esta magnífica historia.

Si en Guerra y Paz vivíamos la Rusia de la época napoleónica, aquí vivimos, con mirada de mujer, desde la Italia de posguerra hasta la actual, y formaremos parte de la vida de unas cuantas familias napolitanas de una intensidad deslumbrante.

Aunque en la edición española cada libro incluye una sinopsis de los personajes como ayuda para recordar quién es quién, conviene ir hojeando la red de relaciones entre los personajes. Es un lío simpático y exigente, pero que vale la pena, como el de saltar las vallas de los nombres de los personajes de una novela rusa, sus patronímicos, diminutivos, etcétera.

No hay placer sin entrega ni nada que valga la pena sin esfuerzo.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Tenían los ojos clavados en ella… del cuerpo en movimiento de Lila había comenzado a emanar algo que ellos [los chicos] notaban, una energía que los aturdía, como el ruido cada vez más cercano de la belleza que está por llegar». (La amiga estupenda).

«Sin amor, no solo se seca la vida de las personas, sino también la de las ciudades». (La amiga estupenda).

«… se encontraba entre los que se esforzaban día y noche, que conseguían magníficos resultados, que eran tratados incluso con simpatía y aprecio, pero que jamás lucirían con la actitud adecuada la alta calidad de esos estudios. Siempre tendría miedo: miedo de decir la frase equivocada, de usar un tono excesivo, de ir vestida de forma inadecuada, de revelar sentimientos mezquinos, de no tener pensamientos interesantes». (Un mal nombre).

c. BREVE COMENTARIO

El siglo XX ha sido testigo del más formidable de los despegues. No es el del Apolo 11 —admirable, sin duda—, que llegó a la Luna en cuatro días el año 1969, sino el de la mujer en todos los sentidos de la vida. Conciencia, despegue, viaje hacia la propia eclosión y, en muchísimos casos, plenitud. Y quien lea la saga Dos amigas descubrirá por qué una autora —el mundo que describe— puede dejarte sin aliento con la lectura de cuatro volúmenes que consiguen algo tan colosal y admirable como conquistar la Luna. Leer a Elena Ferrante es —⁠seas hombre o mujer— algo tan estupendo, sólido, espléndido e inolvidable como pueden serlo dos vidas enteras de dos mujeres completas. En palabras de Juan Marsé, «las novelas de Elena Ferrante me han tenido atado al sillón leyendo y celebrando unas páginas donde la emoción nunca es banal».

No hablaremos solo de la amistad, de la infancia, de las rivalidades, de crecer, de los novios, del descubrimiento del sexo, del amor, del dolor, de la traición, de los secretos, de las rupturas, de la libertad, de las infidelidades, de la familia, del trabajo, de los estudios, de la libertad…, todo está aquí. Todo. Y, sin embargo, hay un hilo que parece el que cose esta obra maestra: el valor que tiene la educación como emancipación de una persona, que se sustrae (¿del todo?) a las cosas que la atan: entorno, familia, influencia de la gente a la que uno admira, quiere, odia y necesita.

Sí, la educación como forma de construcción de una persona. La instrucción que la dota de la fuerza extraordinaria para sustraerse a la enorme fuerza de gravedad de los orígenes. Quien lea esto y haya sido el primero en su familia en haber cursado estudios sabrá reconocer el tejido con el que se construye una de las dos personalidades más extraordinarias de esta novela.

Canetti dijo que algo así como que «en todas las familias se ahoga uno, en la propia también, solo que uno no se da cuenta». Parece lejos esta frase del centroeuropeo frente a la meridional Ferrante, pero son similares.

Tanto en la cultísima familia de Canetti, como se lee en su autobiografía, como en el mundo nada erudito de los personajes de las novelas de Elena Ferrante, que chapotean en sus vidas y hacen lo que pueden, todo, en cierto modo, se parece. En ambos mundos los protagonistas están ahogados por sus familias. Y, acaso, en la saga de la italiana Ferrante, el único personaje que se libera de la gravedad de su mundo, de un modo indiscutible aunque no absoluto ni definitivo, es quien supo crearse un destino singular gracias a la educación.

Leer a Elena Ferrante es recargar las baterías del placer de leer para toda una década. Sus protagonistas te acompañarán toda la vida, como los personajes de las películas de Francis Ford Coppola y Sergio Leone o como los de Rocco y sus hermanos, de Visconti.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Quien esto escribe elige a Elena Ferrante desde la admiración infinita. Nunca he aprendido nada sobre un mundo femenino familiar, extenso y a la vez íntimo, de una manera tan poderosa, tan fascinante. Si en este libro y para otro capítulo he elegido a James Salter es porque me parece un autor que explica muchísimo una forma de sentir masculina, que define a un cierto tipo de hombres.

Elena Ferrante explica de un modo mucho más amplio el registro femenino, y con una singularidad fascinante. La saga Dos amigas es la novela de la coralidad de muchos mundos femeninos que, sin agotarlos, demuestran su admirable complejidad.

He tenido la sensación de vivir dentro de la vida de dos mujeres y sus mundos, y la admiración que he sentido, a lo largo de cuatro novelas extraordinarias, me ha dejado sin aliento. He salido infinitamente más rico que cuando entré.

Finalmente, no solo he aprendido sobre la condición femenina o sobre cómo pueden pensar, sentir y actuar algunas mujeres. Las novelas están tan llenas de tantos y tan bien dibujados personajes que está a nuestro alcance poder sentirnos cercanos total o parcialmente a algunos de ellos o a ciertos momentos de sus vidas.

Formidable obra literaria como formidables son sus protagonistas.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«—Nada.

—¿La revolución, los obreros, el mundo nuevo y las otras chorradas?

—Déjalo ya. Si de repente te da por hacer un razonamiento verdadero, te escucho, si no lo dejamos correr.

—¿Me dejas que te haga una observación? Cuando hablas y cuando escribes usas siempre verdadero y de verdad. Y también dices de repente. ¿Dónde se ha visto que la gente hable verdaderamente y que las cosas ocurran de repente? Sabes mejor que yo que todo es un enredo y que a una cosa le sigue otra y después otra más. Yo ya no hago nada de verdad, Lenù. Y he aprendido a estar atenta a las cosas, solo los imbéciles creen que pasan de repente.

—Muy bien. ¿Quieres hacerme creer que lo tienes todo bajo control, que eres tú…?».

«En los cuentos se hace lo que se quiere y en la vida real se hace lo que se puede».

«Yo, en cambio, en aquellos días en Francia me sentí en el centro del caos y, no obstante, dotada de instrumentos para reconocer sus leyes».

«No tardé en descubrir que me estaba acostumbrando a sentirme feliz e infeliz a la vez, como si ese fuera el inevitable estado de mi vida».

«En qué desorden vivíamos, cuántos fragmentos de nosotros mismos salían volando como si vivir fuese estallar en esquirlas».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Los cuatro volúmenes que componen la saga Dos amigas son:

La amiga estupenda, Barcelona, Lumen, 2012.

Un mal nombre, Barcelona, Lumen, 2013.

Las deudas del cuerpo, Barcelona, Lumen, 2013.

La niña perdida, Barcelona, Lumen, 2015.

El sentido (de la vida) es una decisión

Viktor Frankl

a. ¿QUIÉN ES VIKTOR FRANKL?

Viktor E. Frankl (Viena, 1905-1997), neurólogo y psiquiatra austriaco de familia judía, es el fundador de la logoterapia. Influido en sus comienzos por Freud y Adler, posteriormente se distanció de sus enseñanzas. Tras sobrevivir como prisionero en diversos campos de concentración nazis (entre ellos, Auschwitz y Dachau), época trágica en la que perdió a su mujer y a la mayor parte de su familia, desarrolló su labor docente en diversas universidades, como las de Viena, Harvard y Stanford, y pronunció numerosas conferencias en todo el mundo. Recibió veintinueve doctorados honoris causa.

Es autor de más de treinta libros, de los que se han vendido decenas de millones de ejemplares y que han sido traducidos a numerosos idiomas. Su obra capital, El hombre en busca de sentido, según una encuesta de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, es uno de los diez textos más influyentes en ese país.

Contexto: Pongamos juntos judaísmo y nazismo y a un hombre prisionero y, no obstante, libre. Pongamos que el horror absoluto se confronta con la voluntad de sentido. Pongamos que el mal absoluto se enfrenta a la fuerza absoluta del individuo, solo y libre, aun así, de decidir.

Y veamos quién gana, quién destruye (o supera) a quién.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus intenciones de suicidarse basando su decisión en el argumento típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba, por lo tanto, de hacerles comprender que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino una cosa, ¡su obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una colección de libros que debía concluir. Nadie más que él podía realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una obra inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. Conoce el porqué de su existencia y podrá soportar casi cualquier cómo».

«De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres en el mundo y nada más que dos: la raza de los hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido ningún grupo es de pura raza y, por ello, a veces se podía encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez más, únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza más íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las profundidades más hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos de concentración.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración».

c. BREVE COMENTARIO

Cuando algunos textos son tan poderosos y claros como los de El hombre en busca de sentido, comentarlos podría llevarnos al ridículo. Frankl debe ser leído desde la humildad absoluta. En silencio. Y dialogar con él tras sus preguntas y propuestas.

Pero aquí nos atreveremos a decir que la búsqueda de la verdad, la voluntad de una mirada limpia y sin reproche, incluso tras haber sido casi aniquilado, tienen el poder de redención de la condición humana.

Cuando, en medio de la noche, de la dificultad o de la duda, todo parezca hundirse, agarrarse a Viktor Frankl es una oportunidad única de salvarse.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

La pregunta sobre el bien y el mal, sobre lo decente y lo indecente, sobre la libertad de acción y su precio y sus consecuencias es una oportunidad para llamar trivial a lo trivial y desarmarlo. Y poner en orden jerárquico lo importante en la vida.

Frankl ejerce, entre otras muchas cosas, la generosidad del perdón. Y, además, nos da el coraje para recordarnos el rol de la responsabilidad, puesto que fue él quien propuso, por vez primera, que en la costa oeste de Estados Unidos se erigiese la estatua de la Responsabilidad, para completar y complementar la de la Libertad.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Contrariamente a las fuentes de energía, el sentido es inagotable».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1995.

Viktor E. Frankl. El sentido de la vida, de Elisabeth Lukas, Barcelona, Plataforma Editorial, 2008.

… A pesar de todo, decir sí a la vida, Barcelona, Plataforma Editorial, 2016.

Nuestras propias alas

André Gide

a. ¿QUIÉN ES ANDRÉ GIDE?

Nacido en París en 1869, André Gide, hijo de un profesor de derecho de la Universidad de París, se crio en Normandía. En su niñez padeció problemas de salud y mostró un carácter aislado. Se casó en 1895 con su prima, pero no consumaron el vínculo. Años más tarde, en 1924, cuando publicó Corydon, obra en la que defendía la homosexualidad, recibió duras críticas. Tuvo una enorme influencia en diversos autores, entre ellos Albert Camus (1913-1960), y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1947. Falleció en su París natal en 1951.

Contexto: Gide vivió en una Francia en pleno apogeo colonial y denunció las actuaciones de su país tras sus viajes por África en compañía de su amante, el director de cine suizo Marc Allégret (1900-1973).

Sufrió el rechazo de varios de sus amigos debido a la publicación del libro Regreso de la URSS (1936), donde denunciaba la situación de la Unión Soviética tras su viaje al país comunista.

Esta doble tensión, la personal y la nacional, le llevaron a ocuparse con enorme ahínco de temas éticos y morales.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Nathanaël, ahora, tira mi libro. Emancípate de él. Abandóname. Abandóname; ahora me importunas; me retienes, el amor por ti, al que he dado un exagerado valor, me distrae demasiado. Estoy cansado de fingir que estoy educando a alguien. ¿Cuándo he dicho yo que deseaba que fueras semejante a mí? Precisamente te amo porque difieres de mí. Solo amo en ti lo que difiere de mí. ¡Educar!, ¿a quién podría yo educar si no es a mí mismo? Nathanaël, te lo voy a decir: me he educado interminablemente y sigo haciéndolo. Solo me estimo por lo que podría hacer.

Nathanaël, tira mi libro; no te sientas satisfecho con él. No pienses que tu verdad puede encontrarla otro; avergüénzate de eso más que de cualquier otra cosa. Si yo buscara tus alimentos, no tendrías hambre para comerlos; si yo te preparara tu lecho, no tendrías sueño para dormir en él. Tira mi libro; repítete a ti mismo que lo que en él se dice es solo una de las mil posibles posturas ante la vida. Busca la tuya. Lo que otro hubiera hecho tan bien como tú, no lo hagas. Lo que otro hubiera dicho tan bien como tú, no lo digas; o lo que hubiera escrito tan bien como tú, no lo escribas. No te apegues sino a lo que tú sientas que no existe en ningún otro lugar más que en ti mismo, y crea de ti, con paciencia o con impaciencia, ¡ah!, el más insustituible de los seres».

c. BREVE COMENTARIO

Este texto tiene una fuerza fundacional. La energía que contagia, la belleza y la delicadeza que muestra son como el texto de la Constitución personal que cada ser humano tiene el derecho (y el deber) de construir.

Pocos textos son tan hermosos; hay que buscar a Walt Whitman (1819-1892) para encontrar líneas de una belleza similar.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Muchas personas esperan por imperativo biológico, social o económico a tener la crisis de los cuarenta años. Pero muchos se la ahorrarían (del todo o, al menos, minimizarían su intensidad) si se hubiesen empapado de las enseñanzas de Gide.

Gide no nos da permiso para ser nosotros: nos lo exige. ¡Cuántas cosas nos hemos perdido por interpretar un papel que nos viene impuesto!

Celebremos nuestra autenticidad y hagamos cierta la exhortación de Píndaro (s. VI a. C.):

«Que el aprender te haga ser quien eres».

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Ningún evolucionista podría suponer que existiera alguna relación entre la oruga y la mariposa si no se supiera que son precisamente el mismo ser. La filiación parece imposible y hay identidad. Creo que si yo hubiera sido naturalista, habría dirigido todas las fuerzas y todas las interrogaciones de mi espíritu hacia ese enigma».

«Conócete a ti mismo. Máxima tan perniciosa como fea. El que se observa detiene su desarrollo. La oruga que tratara de conocerse bien nunca se convertiría en mariposa».

«Siento claramente a través de mi diversidad una constancia; lo que siento diverso es siempre yo. Pero precisamente porque sé y siento que esa constancia existe, ¿por qué tratar de obtenerla?».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Los monederos falsos, Barcelona, Seix Barral, 1985.

Los alimentos terrenales. Los nuevos alimentos, Madrid, Alianza, 1995.

Diario, Barcelona, Alba, 2013.

Cuando la infancia es tu fortaleza

Natalia Ginzburg

a. ¿QUIÉN ES NATALIA GINZBURG?

Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) es una de las mejores escritoras del siglo XX. Miembro de una familia ilustrada, la mayor parte de su vida la pasó entre Turín y Roma. Su padre, de origen judío, era profesor de medicina, y su madre, católica, era hija de un abogado socialista. Creció en un entorno liberal y artístico. Escribió teatro, ensayo y narrativa y ganó premios como el Viareggio, el Tempo o el Strega. El compromiso político marcó su vida y su obra. Se casó con el intelectual judío Leone Ginzburg, asesinado en 1943 por el régimen fascista. Fue cofundadora de Einaudi, una de las editoriales clave del siglo XX europeo, y trabajó con Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Massimo Mila e Italo Calvino. Fue diputada por el Partido Comunista Italiano. Tradujo a Proust, Flaubert y Maupassant.

Contexto: Hablar de Natalia Ginzburg es hablar de una mujer culta, emancipada, comprometida y pionera de la denominada literatura femenina. Significa también traer a colación una obra calificada por Italo Calvino como ejemplarmente bella y tristísima y leer a alguien que describió las relaciones familiares como solo otra autora italiana, Elena Ferrante, fue capaz de hacerlo con maestría muchos años después.

Italia ha sido siempre escenario de una gran belleza, pero, en el siglo XX, fue también el marco de dos terribles guerras y de movimientos de fortísimo compromiso y resistencia, y de todo ello nos habla esta magnífica autora. Leer a Natalia Ginzburg es un descubrimiento tremendo.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Miraré el reloj y llevaré la cuenta de las horas, vigilante y atenta a todo, y me preocuparé de que mis hijos tengan siempre los pies secos y calientes, porque sé que así debe ser, si se puede, al menos en la infancia. Es más, tal vez, para aprender después a caminar con los zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es niño».

c. BREVE COMENTARIO

Entre los adultos, raras veces se habla de la infancia y, de hacerlo, frecuentemente se cita con brevedad y pudor. Mucho más entre aquellas personas que parecen estar tocadas por el éxito. Sea por discreción ante el territorio sagrado (cuando lo es), sea por temor, sea por el pudor antes mencionado o por una forma de prudencia o, incluso —⁠esperemos que no—, por tener olvidado el único territorio donde algunas personas afortunadas han conocido la felicidad. Sin embargo, en algunas ocasiones, hasta los que no han tenido una infancia feliz han hablado y escrito sobre ella con ternura y luminosidad. También hay quien ha conocido una vida intelectualmente rica, poderosa y plena y parece ignorar la infancia. Por una falsa apariencia de fortaleza o por otras razones.

La relación de un ser humano con su infancia es el territorio más hermoso, complejo e ignorado, la mayoría de las veces. No es el caso de Natalia Ginzburg, cuyo relato «Los zapatos rotos», inscrito dentro de la magnífica obra Las pequeñas virtudes, es como un compendio de la generosidad humana de esta escritora.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Hay grandeza en la lucidez de Natalia Ginzburg. Hay voluntad de claridad y de verdad. Hay una enorme valentía en su destino y una serenidad exigente, elegante e implacable.

Su mirada es, en palabras de Carmen Martín Gaite, que escribe un bellísimo prólogo titulado «El látigo de la vocación» a Nuestros ayeres, la de alguien que «dejaba filtrar la piedad, el desconcierto y la grandeza de los seres humildes que padecen un destino cruel sin entenderlo, como hojas de viento al azar».

Regalar Las pequeñas virtudes es una de las mejores obras que uno puede hacer para cuidar a un amigo sensible.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Si hago otra cosa cualquiera, si estudio una lengua extranjera o intento aprender historia, geografía o taquigrafía, si hago un esfuerzo por hablar en público, hacer punto o viajar, lo paso mal y me pregunto cómo se las arreglarán los demás…, me parece volverme ciega y sorda y siento una náusea interior. Cuando escribo, en cambio, no pienso nunca que existe una manera más correcta de la cual echan mano los otros escritores. No me importa absolutamente nada cómo lo hacen los otros escritores… Este es mi oficio y lo desempeñaré hasta que me muera. Estoy contenta con mi oficio y no lo cambiaría por ninguno del mundo. Lo entendí hace mucho. Entre los cinco y los diez años tuve mis dudas, me imaginaba a veces pintando, otras conquistando países a caballo, otras inventando nuevas máquinas muy importantes. Pero desde los diez años ya lo supe seguro… No podría ni imaginar mi vida sin este oficio. Ha estado siempre ahí, jamás me ha abandonado ni por un momento, y cuando lo creía adormecido, incluso entonces me estaba mirando su ojo vigilante y esplendoroso. Así es mi oficio. Dinero, ya veis, no da mucho y casi siempre hay que dedicarse a algún otro oficio para ir tirando. Pero a veces da un poco; y recibir dinero gracias a este oficio es una cosa muy dulce, como recibir un regalo de manos de la persona amada».

«Este oficio es un amo, un patrón capaz de azotarnos hasta hacernos sangre, un patrón que grita y prohíbe. Tenemos que tragarnos la saliva y las lágrimas, apretar los dientes, limpiar la sangre de nuestras heridas y estar a su servicio cuando lo pide él. En este caso nos ayuda a seguir en pie, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la desesperación y la fiebre. Pero quiere ser él quien manda, y se niega a hacernos caso cuando lo necesitamos nosotros… Es un oficio que se nutre de lo peor y lo mejor de nuestra vida, tanto nuestros sentimientos buenos como malos corren por su sangre. Se nutre de nosotros y crece con nosotros».

«Decía conocer su arte tan a fondo que ya no le ofrecía ningún secreto y por tanto había dejado de interesarle. Tampoco nosotros, sus amigos, teníamos para él ningún secreto, nos decía, y por eso le aburríamos de muerte. Y nosotros, mortificados por aburrirle, no nos atrevíamos a decirle en qué se equivocaba: en no quererse plegar al discurrir cotidiano de la existencia que avanza uniforme y aparentemente sin secretos… murió en verano. Nuestra ciudad en verano está desierta y parece muy grande, clara y sonora como una plaza, con un cielo límpido de palidez lechosa, no estábamos ninguno. Escogió para morirse un día cualquiera de aquel tórrido agosto; y eligió la habitación de un hotel cercano a la estación. Quiso morir como un forastero en la ciudad que le pertenecía».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Nuestros ayeres, Barcelona, Debate, 1996.

Léxico familiar, Barcelona, Lumen, 2007.

Querido Miguel, Barcelona, Acantilado, 2013.

Las pequeñas virtudes, Barcelona, Acantilado, 2013.

La ternura de un corazón duro

Patricia Highsmith

a. ¿QUIÉN ES PATRICIA HIGHSMITH?

La vida de Patricia Highsmith (Forth Worth, Texas, 1921-Locarno, 1995) estuvo marcada por una voracidad lectora muy precoz, que pudo alimentar gracias a la extensa biblioteca de su madre y de su padrastro, donde encontró y leyó, a los ocho años, el libro de Karl Menninger La mente humana, que la dejó fascinada por los temas de los trastornos mentales. Asimismo, su pasión por la escritura fue una constante a lo largo de los años: empezó a escribir muy joven, llevó un diario toda su vida y escribió más de veinte novelas, además de cuentos para niños y algún manual de escritura. Y, finalmente, arrastró sin resolver una intensa relación de amor-odio con su madre, quien le confesó, según cuenta ella misma, que había intentado abortar durante su embarazo tomando aguarrás.

Considerada por unos como una persona dura, cruel, poco afable y misógina, y por otros como secamente extraña, de pocas palabras, pero divertida, era sin duda alguien excepcional. Era lesbiana y parece ser que le costó mantener relaciones duraderas y estables.

Reescribió su primera novela, Extraños en un tren, siguiendo el consejo de Truman Capote y la publicó en 1950, con un éxito relativo; sin embargo, la adaptación cinematográfica de Hitchcock, en 1951, aumentó considerablemente su reputación. Pronto fue conocida por su ironía, por su prosa dura y por sus personajes perturbadores, amorales, casi siempre hombres jóvenes, atractivos y emocionalmente inestables. Su lectura crea adicción.

Como dice la librera Regina en su blog Regina Exlibris: «Highsmith te precipita por el deslizadero, a ratos vertiginoso y a ratos letárgico, de sus tramas, te disecciona psicopatías y te las transfiere, te arrebata tu empatía con las víctimas, te lleva hasta los límites del recelo y la paranoia y te retrata la estupidez humana —⁠la tuya incluida—. Para rematar, no hay paraíso doméstico que no envenene ni atmósfera que no enturbie. La suya es ficción de suspense, no policiaca, negra o detectivesca. En sus historias hay intrigas, crímenes y víctimas, pero no hay héroes ni callejones sórdidos. Te sumerge en ecosistemas cargados donde la sospecha te envuelve como una masa viscosa de la que no logras desprenderte. Estás atrapado junto a un personaje cercado por la policía, por acreedores, por sus obsesiones o por a saber qué».

Contexto: Aunque era norteamericana, Highsmith vivió gran parte de su vida en Europa. Creía en los ideales democráticos norteamericanos, pero también era muy crítica con la realidad de la cultura y la política exterior de su país, donde se la etiquetaba de antisemita por haber dado su apoyo a la causa de la liberación de Palestina, aunque tenía grandes amigos judíos, como Arthur Koestler.

Highsmith era, como antes se ha dicho, lesbiana y, aunque sabía que una visión positiva de su sexualidad le estaba vedada en el Nueva York de principios de los cincuenta, se lanzó a explicar su pasión amorosa.

Escribió el argumento de su novela Carol de un tirón, en una sola noche, tras el encuentro casual con una mujer que la dejó subyugada. Dicho encuentro aconteció en unos grandes almacenes de Nueva York, donde Patricia trabajaba eventualmente de dependienta.

En aquel momento, el libro se tituló El precio de la sal y lo publicó bajo seudónimo porque debía esconderse lo que Marguerite Yourcenar creo recordar que llama «una cierta manera de amar».

El libro, una de las cimas de la escritora, considerablemente maduro para una autora joven, de apenas treinta años, cuenta una historia de seducción, de suspense, de aceptación y de amor, y tuvo un éxito enorme, seguramente por su final feliz, completamente insólito en aquel momento.

Treinta y ocho años después, en 1989, lo reimprimió con otro título: Carol, lo firmó con su nombre y reveló las comprensibles razones del anonimato inicial. Dijo también: «Me alegra pensar que este libro dio algo en lo que apoyarse a miles de personas solitarias y asustadas».

Tiene su gracia saber que dedicó el dinero que ganó de dependienta en aquella ocasión para pagar el tratamiento de psicoanálisis que la llevó a tomar la decisión de no casarse con el novio que tenía.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Lo que ella sentía por Carol era casi amor, pero Carol era una mujer. No es que fuera una locura, era felicidad».

«—¿Hay algo más aburrido que la historia del pasado? […]

—Quizá un futuro sin historia».

«Siento que estoy en un desierto con las manos extendidas y tú estás lloviendo sobre mí».

«Las amistades son el resultado de ciertas necesidades que pueden estar completamente ocultas para las dos personas, a veces incluso para siempre».

«Otra vez le llegó a Therese el levemente dulce olor de su perfume, un olor que le sugería una seda verde oscuro, que parecía propio de ella, como el aroma de una flor especial».

«¿Así era la vida? ¿Eran así siempre las relaciones humanas?, se preguntó Therese. Nada sólido bajo los pies. Siempre como gravilla, un terreno levemente blando, ruidoso, para que todo el mundo se enterara y para que uno pudiera oír siempre los fuertes y bruscos pasos del intruso».

«Entonces Carol le deslizó el brazo alrededor del cuello y sus cuerpos se encontraron como si todo estuviera preparado. La felicidad era como una hiedra verde que se extendía por su piel, alargando delicados zarcillos, llevando flores a través de su cuerpo. Therese tuvo una visión de una flor blanca, brillando como si la contemplara en la oscuridad o a través del agua. Se preguntó por qué la gente hablaría del cielo».

«Recordó la cara del detective y la expresión apenas perceptible que ahora comprendía: era malicia. Malicia lo que había en su sonrisa, por mucho que él dijera que no estaba de ningún lado, y ella percibía en él un deseo personal de separarlas, porque él sabía que estaban juntas. Ahora acababa de ver lo que antes solo intuía, que el mundo entero estaba dispuesto a convertirse en su enemigo, y de pronto lo que Carol y ella habían encontrado juntas ya no parecía amor ni una cosa feliz, sino un monstruo que se situaba entre las dos y las encerraba en un puño».

«Pero el punto más importante no lo mencioné y ninguno de ellos lo pensó, y es que la relación entre dos hombres o dos mujeres puede ser absoluta y perfecta, como nunca podría serlo entre hombre y mujer, y quizá alguna gente quiere simplemente eso, como otros prefieren esa relación […] que se produce entre hombres y mujeres. Ayer se dijo, o se dejó entender, que el camino que he escogido me llevaría a hundirme en las profundidades del vicio y la degeneración humanas. Sí, me he hundido bastante desde que me apartaron de ti. Es verdad, si tuviera que seguir así y me siguieran espiando, atacando, y nunca pudiera poseer a una persona el tiempo suficiente para llegar a conocerla, eso sí sería degeneración. O vivir contra mi propia naturaleza, eso es degeneración por definición».

c. BREVE COMENTARIO

Carol me dejó sin habla cuando la leí. Es hipnótico. Sin un ápice de melodrama ni de tragedia, explica su amor, de manera casi ingenua, muy natural.

No hay escenas de sexo escabrosas, no hay remordimientos, ella desgrana emociones y estados de ánimo con mucha precisión y con mucha delicadeza. No había leído nunca un texto tan aparentemente fácil y natural para hablar de algo aparentemente tan fuera de lo pautado.

Highsmith se lanza con decisión y valentía a hablar de una relación entre mujeres, pero lo hace tan bien que acaba hablándonos de la fragilidad de cualquier relación; de alguna manera, termina siendo un libro sobre la inseguridad durante el período frágil y eufórico del enamoramiento, cuando toda la gama de emociones se concentra en milésimas de segundo.

Ella siempre es sobria, corrosiva, sin excesos y para nada ñoña, sabe medir muy bien la dosis de ternura, no renuncia a su humor ácido y perverso, va dejando atrás interesantes reflexiones, nos regala detalles de cierta profundidad y diálogos jugosos.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

En la narrativa norteamericana hay una continuidad de autores y autoras (que se suceden desde las obras de Katherine Anne Porter hasta Raymond Carver) que han descrito la necesidad humana de amor, de ternura y de solidaridad en entornos cuya masificación y opulencia muestran de manera mucho más patente nuestra vulnerabilidad. ¡Qué grandes, estos americanos, cuando hablan del amor!

Highsmith se inscribe en esta serie y apela a nuestra inteligencia y a nuestros sentimientos para hacernos comprender y resaltar lo extraordinario de cualquier emoción habitual, a la vez que sabe acercarnos a situaciones extraordinarias y contarlas para hacerlas mucho más próximas a nosotros.

Para ella, las rutinas más habituales y aburridas se llenan de posibilidades y de sorpresas, y los sentimientos más explosivos y sorprendentes forman parte de la realidad más corriente. Su mirada nos enriquece nuestra vida cotidiana.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Carol era preciosa y Therese no entendía por qué tenía que pasar días tan vacíos si ella estaba hecha para vivir con gente que la quisiera, para andar por una casa bonita o por ciudades bonitas o por costas azules con un gran horizonte y un cielo azul de fondo».

«Quiero que el sol caiga sobre mi cabeza como coros musicales. Imagino un sol como Beethoven, un viento como Debussy, y cantos de pájaros como Stravinski. Pero el ritmo es totalmente mío».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Carol, Barcelona, Anagrama, 2016.

Extraños en un tren, Barcelona, Anagrama, 2015.

El talento de Mr. Ripley, Barcelona, Anagrama, 2017.

El mejor periodismo del siglo XX

Ryszard Kapuscinski

a. ¿QUIÉN ES RYSZARD KAPUSCINSKI?

Ryszard Kapuscinski nació en Polonia, en 1932, en Pinsk (hoy Bielorrusia), y murió en Varsovia en 2007. Estudió Historia en la Universidad de Varsovia y se dedicó al periodismo toda su vida. Colaboró en Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Compaginó desde 1962 sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades. Entre 1954 y 1981 fue miembro del Partido Comunista polaco. Desde 1964 fue designado por la Agencia de Prensa Polaca como su único corresponsal en el extranjero, profesión que ejerció hasta 1981. Viajó por los países en vías de desarrollo y realizó reportajes de guerras, golpes de Estado y revoluciones en Asia, Europa y Latinoamérica, y ha sido el periodista que tal vez mejor ha conocido el continente africano de las décadas de los sesenta y los setenta, cuando presenció de primera mano el fin de los imperios coloniales europeos.

Entre sus premios y distinciones recibidos destacan: el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2003 y ser doctor honoris causa por la Universidad de Cracovia, la Universidad de Gdansk, la Universidad de Silesia, en Katowice, la Universidad de Wroclaw, la Universidad de Barcelona y la Universidad Ramon Llull. También recibió el Premio Letterario Elsa Morante (2005) y fue miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes.

Contexto: No debía de ser fácil nacer y crecer en Polonia en 1932, un país entre Alemania y Rusia en el siglo XX. No solo los dos grandes bloques, Oriente y Occidente, sino también el llamado «Tercer Mundo» desfilan ante la mirada diferente de Ryszard Kapuscinski, un periodista curioso y honesto, quien relata el mundo con profundidad y lucidez.

Leerlo es incorporar a nuestra vida la de algunas personas en los países pobres, gente a la que no podremos olvidar, los retos del (sobre) vivir en los imperios, las situaciones que generan los grandes conflictos políticos del mundo. La vida y la muerte. La exclusión y el poder. La gloria y el anonimato. La seguridad y el pavor ante las cartas que depara la historia a cada ser humano, marcado por dónde y en qué momento y entorno ha nacido.

Escribe de un modo inigualable, con empatía, sencillez, humildad y una extraordinaria capacidad de comprensión. No en vano su obra ha sido traducida a decenas de lenguas. Es el gran periodista del siglo XX.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«En el Tercer Mundo hay que tener una de estas dos cosas: o tiempo o dinero. Es un principio férreo del oficio de reportero. El que no tiene tiempo pero sí grandes sumas que gastar puede conseguir todo lo que se proponga. El que no tiene dinero pero sí tiempo de sobra también puede conseguir todo lo que se propone».

«Si nos negamos a conocer a ese otro, podemos entrar en una etapa trágica, de grandes conflictos, de muerte. En la guerra he aprendido una cosa: cuando se toman prisioneros y se interroga a los soldados del bando contrario, siempre, siempre, siempre, se repite la misma pauta, el mismo modelo: al soldado se le ha preparado para que lo ignore todo sobre su enemigo. El enemigo, el otro, es para él algo abstracto. Y en el momento en que se empieza a conocer al otro, se empieza a hablar, se pierde la motivación por la lucha».

«Requisitos para ser reportero: tener buena salud, resistencia psíquica, curiosidad por el mundo, conocer lenguas extranjeras; saber viajar, ser abiertos a otras personas y a otras culturas, sentir pasión por este trabajo y, finalmente, intentar pasarlo todo por la criba de la reflexión».

«Cuando estoy entre los nómadas del Sáhara les muestro todo mi respeto, pues si yo, sin conocer su cultura y sin ese saber que les permite sobrevivir, me encontrara en su lugar, simplemente me habría muerto. De poco o nada me serviría toda la civilización europea… La mera lucha por conservar la vida en aquellas condiciones supone un esfuerzo sobrehumano. No se trata, por supuesto, de conocimientos productivos: no sirven para crear una nueva generación de ordenadores ni para hacer grandes descubrimientos científicos. Pero no por eso son menos dignos de respeto».

«La guerra es un desastre, siempre… Recuerdo cuando África o Asia tenían todavía un gran complejo de inferioridad frente a Occidente, una tremenda humildad. ¡Ahora las cosas han cambiado! Cuando viajas por el mundo descubres numerosas civilizaciones orgullosas de su identidad, el islam, el hinduismo, los indígenas latinoamericanos, los chinos. Todos ellos están dispuestos a defender su identidad, a subrayar sus propios valores. Piden un lugar en la gran mesa del mundo al que también pertenecen».

c. BREVE COMENTARIO

Leer a Kapuscinski es entregarse al privilegio de mirar y comprender el mundo. Es el gozo de viajar con la mente. Es estar en medio de la historia. Es sentir que aprender es un privilegio constante. Es entender cosas que nunca nadie antes había dicho. Kapuscinski es la mirada más sorprendente. Es la reflexión más cercana. Es la humildad de no juzgar. Es la sonrisa que busca comprender. Pocas veces quien esto escribe ha sido más feliz leyendo algo. Conocerle, además, añadió admiración por el personaje. Humilde, entrañable, profundo, curioso, amable, divertido.

Leyendo desde hace cuarenta años, Kapuscinski es, junto con Camus, el autor del que más obras he gozado. Leer a Kapuscinski es una poderosísima vacuna contra el miedo al otro, contra lo desconocido. Nadie enseña a mirar de un modo tan claro. Ver con los ojos de este genio no tiene marcha atrás posible. Podría conseguirse una educación casi perfecta en institutos de enseñanza media con una lectura reposada, razonada y debatida de El mundo de hoy.

Leer a Kapuscinski es disfrutar de la pura libertad.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Hoy leemos periódicos para, frecuentemente, ser envenenados por la realidad. Intoxica, a menudo, saber estas noticias, contadas de la manera habitual, en este contexto en el que vivimos. Dicho saber y la forma de contarlo nos forman. No solo nuestra opinión, sino nuestra manera de vivir y responder, de hacer, decidir y pensar. Nos embrutece sin duda menos que no leerlos, aunque, evitando el embrutecimiento de la ignorancia, caemos en la toxicidad de «las noticias», tal como nos son escogidas, encuadradas y glosadas. Solo la mirada inmensa de alguien que supera la información con criterio nos da aliento para mirar el mundo con empatía, con profundidad de campo, con intensidad generosa, con curiosidad que redime de la indiferencia.

Leer a Kapuscinski es alegrar la mirada, es darle esperanza, incluso en las ocasiones en las que es durísimo lo que relata. No sé por qué mecanismo, pero leerlo es vivificante, es reparador. Es humanizar todos los viajes. Es penetrar en el otro. Es el regalo del único viaje imposible: el del descubrimiento humilde de la grandeza de este mundo, al que nunca podremos comprender sin saber mirar, sin saber pensar.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«¿Qué más da que me digan 16 rublos o 18 rublos? Es un dato sin ninguna importancia; lo importante es que son pobres, muy pobres».

«… No, no vivimos en una aldea global, sino en una estación de ferrocarril o de metro global, por la que pasa el enjambre de la multitud solitaria de David Riesman, formada por personas ajetreadas y con los nervios destrozados que, indiferentes unas hacia otras, no desean una aproximación ni un acercamiento mutuo. A decir verdad, parece que cuanta más electrónica tenemos, tanto menores son el trato y el contacto humanos».

«… el proceso de globalización y de creación de la sociedad planetaria es irreversible. Así que una de dos: o empezamos a odiar, a combatir, a desdeñar y a percibir al otro como un enemigo… o empezamos a buscar vías de comprensión y conocimiento mutuos. ¡El 99 % de los conflictos que sacuden al mundo nacen del desconocimiento!».

«Porque la guerra no empieza nunca con el primer tiro. La guerra empieza con el cambio de lenguaje».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El Sha o la desmesura del poder, Barcelona, Anagrama, 2014.

El mundo de hoy, Barcelona, Anagrama, 2012.

El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2014.

Ébano, Barcelona, Anagrama, 2014.

Los cínicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama, 2014.

Dejemos que el tiempo vaya construyendo sólidos castillos con lo que parecía arena

Hiromi Kawakami

a. ¿QUIÉN ES HIROMI KAWAKAMI?

Hiromi Kawakami es una de las escritoras japonesas actuales más populares en su país, más premiada y celebrada en el mundo entero. Nació en 1958 en Tokio y estudió Ciencias Naturales en la universidad femenina de Ochanomizu, donde se graduó en 1980 con un trabajo sobre los erizos de mar. Escribió y trabajó en una revista de ciencia ficción, NW-SF, donde publicó su primer relato. También dio clases de biología en una escuela-instituto durante un tiempo, hasta que tuvo que dejarlo para seguir a su marido, que se vio obligado a mudarse por razones de trabajo. Priorizó la atención a su familia durante unos años.

En 1994, con treinta y seis años, Kawakami debutó como escritora de ficción literaria con un libro de relatos titulado Kamisama («Dios»). En 1996 consiguió uno de los premios literarios más prestigiosos de Japón, el Akutagawa, por su obra Hebi wo fumu («El cielo es azul, la tierra blanca»).

Desde entonces ha ganado los más prestigiosos premios en Japón y sus novelas han traspasado fronteras y se han traducido a numerosos idiomas.

Contexto: Kawakami estudió en una universidad para mujeres, trabajó como profesora en un instituto, se casó, tuvo hijos, dejó su trabajo para acompañar a su marido a otra ciudad por razones de trabajo…

Parece la historia de una mujer convencional en un Japón muy convencional y, sin embargo, alberga una capacidad literaria excepcional y una delicadeza fuera de lo común.

Como dice François Simon: «Sus palabras pasan como un viento tibio a través de la mosquitera. Hay en ellas como el encantamiento de una cantinela».

Hay también una Kawakami comprometida que reacciona con lucidez a la catástrofe sufrida por Japón en 2011, el terremoto seguido de un tsunami, que afectó duramente a gran parte del país. Por su gran relevancia, reproducimos parcialmente un texto largo; dice Kawakami:

«A menos que uno viva en este país, se hace difícil hacerse cargo, pero es verdad, que los japoneses viven con el miedo a un violento seísmo y que, al mismo tiempo, están dispuestos a afrontarlo.

Todo lleva a creer que el sentimiento de impermanencia que impregna a los japoneses tiene su fuente precisamente en la belleza que la naturaleza ha dado a este país. Aquel que recibe un beneficio de la naturaleza debe afrontar sin falta su crueldad. La naturaleza otorga sin contar y, de la misma manera, arranca sin vacilar. El ser humano es impotente ante esta ley de la que no puede escapar. Incluso los habitantes de las grandes ciudades sienten la contradicción entre la extraordinaria bondad de la naturaleza y su inclemencia.

[…] La vida es inestabilidad. Esta filosofía de la impermanencia está en la base del comportamiento de aquellos que se ayudan en silencio. Sí, la vida es sinónimo de impermanencia, sí, el ser humano es efímero, sí, cada uno está solo cuando nace, solo cuando muere y, precisamente por eso, debemos ayudarnos los unos a los otros para salvarnos. […] Yo no soy más que una cosa insignificante. Triste constatación quizá. Pero eso es justamente lo que convierte mi vida en algo precioso. […]

Derribados por tifones, aplastados por los seísmos, hace ya mil años, dos mil años que vivimos. Y mientras la vida esté aquí, podemos conocer instantes luminosos sin número. La belleza del crepúsculo. La magia de los pétalos de los cerezos que el viento se lleva. El valor inestimable del prójimo que percibimos de repente, por un nada. El placer de una puesta de sol en compañía de amigos. La evocación de los placeres de la jornada que se acaba, en aquel momento que precede al sueño. En mi insignificancia, sé muy bien que estos segundos no conocerán jamás la eternidad y que precisamente esto es lo que los hace brillar a mis ojos con un resplandor siempre más vivo. Este centelleo es precioso, sin igual. Siento amor por este resplandor que se apaga apenas ha nacido. Me da alegría. Me entristece, también. Creo poder decir que es este breve resplandor lo que yo intento capturar e introducir en mis novelas.

[…] Si se trata de un seísmo o de un tsunami, creo que los japoneses vamos a asumir la desgracia con resignación. Pero no va pasar lo mismo en lo que concierne al accidente de la central nuclear, todavía en estado crítico a la hora en que escribo estas líneas, el 25 de marzo de 2011, y queda completamente fuera de lugar para mí la resignación o la aceptación de la situación».

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Estaba mirando al cielo. Me había sentado en un gran tronco. Toru, Satoru y el maestro habían desaparecido en el bosque. Desde el lugar donde estaba, el martilleo del pájaro carpintero era casi inaudible. Otros pájaros trinaban en su lugar […]. Entre las copas de los árboles se vislumbraban pequeñas manchas azules. El follaje parecía una red extendida a lo largo del cielo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, detecté muchas formas de vida entre la maleza: musgo, pequeñas setas de color naranja […]. Vi escarabajos muertos, infinitas variedades de hormigas, insectos de toda clase y mariposas que dormían en los reversos de las hojas.

Me sorprendió estar rodeada de tantas criaturas vivas. En la ciudad siempre estaba sola, aunque estuviera con el maestro. Creía que en las ciudades solo vivían criaturas de gran tamaño. Sin embargo, al reflexionar sobre el asunto, me di cuenta de que en la ciudad también estaba rodeada de seres vivos. Nunca estábamos solos. Aunque en la taberna solo hablara con el maestro. Satoru también estaba allí así como una multitud de clientes habituales cuyas caras me resultaban familiares. Aun así, nunca había considerado a las demás personas de carne y hueso. No había caído en la cuenta de que cada uno de ellos tenía su propia vida, llena de altibajos como la mía».

«Me gustaría hablar de una única vez que el maestro me llamó desde su teléfono móvil. Supe que me llamaba desde el móvil por el ruido de fondo que oía al otro lado de la línea.

—Tsukiko —dijo.

—Sí.

—Tsukiko.

—Sí.

En aquella ocasión era yo quien respondía con monosílabos, como si nos hubiéramos intercambiado los papeles.

—Eres un encanto, Tsukiko.

—¿Cómo?

Eso fue lo único que dijo antes de colgar súbitamente. Le llamé de inmediato, pero no respondió. Al cabo de dos horas volví a llamarle al fijo. Descolgó y respondió tranquilamente, como si no hubiera pasado nada».

c. BREVE COMENTARIO

Kawakami escribe con delicadeza, sutileza, ternura y profundidad. En El cielo es azul, la tierra blanca, una mujer de unos treinta y ocho años, Tsukiko, cuenta su relación con el que fue su maestro de literatura en la escuela, que ya raya los setenta años. Se encuentran fortuitamente en una taberna y descubren que coinciden en sus gustos gastronómicos y en su afición por la bebida. Casualmente, siguen encontrándose en la taberna de vez en cuando. Solitarios, grandes bebedores, conversadores austeros, sensibles, los separan la edad y el interés por la cultura (grande en él, nulo en ella).

En la novela, aparentemente, «no pasa nada», no hay grandes altibajos, no ocurre nada excepcional: solo se va tejiendo una relación profunda, fuerte, evidente, allí donde no había posibilidad de nada. Pero es intensísimo lo descrito.

El maestro ya no espera nada: tiene sus haikus, el recuerdo de la traición de su mujer, que lo abandonó, sus costumbres tranquilas. Tsukiko se acepta como es, algo rara, solitaria, contenida.

Kawakami habla de comida, de bebida, de paseos, de cortas conversaciones, de humor, y deja solo entrever cómo se crea una complicidad, una admiración, una dependencia mutua, una querencia, un amor. ¿Dónde crecen los sentimientos? ¿Dónde nacen las emociones? ¿Cómo sucumben al amor unos personajes tan solitarios y vencidos?

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Leer a Kawakami es dejarse llevar por la corriente de un río en terreno llano. Algunas cosas ocurren porque les damos tiempo a que lo hagan. Sin sobresaltos, sin estridencias.

Algunos de nuestros proyectos parecen imposibles, son ocurrencias que parecen alocadas, fuera de la realidad. Pero, si les damos tiempo, si dejamos que las ideas maduren, las piezas acaban por encajar, los mecanismos se ponen en marcha, la nueva realidad se hace evidente.

Ángeles Caso dijo de Kawakami: «Lo comprendo: su novela es una de las historias de amor más bellas que he leído en mi vida. No me refiero a uno de sus libros, sino a algo mucho más profundo y real, la lenta y sólida relación de dos seres solitarios, necesitados el uno del otro, capaces de encontrar la ternura y de compartirla con el amado en medio de los más pequeños gestos cotidianos, comer, beber, dar un paseo, sentarse junto a una ventana en la oscuridad…, y narrado de una manera tan delicada, tan justa, que parece un pedazo de la vida real —⁠quizá lo sea— pintado en un lienzo y ofrecido a nuestros ojos para ayudarnos a ser más sabios. Léanlo y disfrútenlo».

Diría que es una autora para personas que sepan disfrutar de la lectura de la poesía.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Seguí andando hasta la estación. Era el camino de siempre, pero me parecía completamente distinto. Había vuelto a mi infancia. Era como una niña que se entretiene de camino a casa hasta que empieza a oscurecer, y cuando decide volver las calles no parecen las mismas.

—Maestro —murmuré—. Maestro, no sé volver a casa.

Pero el maestro no estaba allí. Al preguntarme dónde estaría aquella noche me di cuenta de que nunca habíamos hablado por teléfono. Nos encontrábamos por casualidad, paseábamos juntos por casualidad y bebíamos sake por casualidad. […] Pero aunque no coincidiéramos, el maestro no estaba nunca lejos de mí. Él nunca sería un desconocido, y estaba segura de que aquella noche se hallaba en algún lugar. La soledad se adueñaba de mí por momentos, así que decidí cantar».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor, Barcelona, Acantilado, 2009.

El señor Nakano y las mujeres, Barcelona, Acantilado, 2012.

Vidas frágiles, noches oscuras, Barcelona, Acantilado, 2015.

La palabra afilada del pesimismo brillante

François de La Rochefoucauld

a. ¿QUIÉN ES FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD?

François VI, duque de La Rochefoucauld (París, 1613-1680), aristócrata y militar francés, fue también escritor, conocido, sobre todo, por sus Máximas.

La primera parte de su vida —⁠a los dieciséis años abandonó los estudios y se alistó en la armada—, fiel a una nobleza violenta, que apreciaba la guerra y la seducción, estuvo tan llena de acción que vivió siempre en la frontera entre dos mundos: la muerte y el juego. De sangre nobilísima, no pudo sustraerse a formar parte de intrigas contra Richelieu o contra Mazarino. Tuvo un papel destacado en la rebelión de la Fronda y la guerra le trajo, entre otras desgracias, la pérdida casi total de la visión por una herida y la muerte de dos hijos. Tras recuperarse de sus heridas, débil, con su fortuna mermada y en conflicto con los poderosos de su tiempo, permaneció algunos años retirado y recuperó la salud, la fortuna y las influencias, momento en el que se dedicó a llevar una existencia totalmente mundana, frecuentando asiduamente los salones literarios.

La Rochefoucauld pasó sus años de retiro escribiendo sus Máximas y sus Memorias y es considerado por muchos el más importante de los moralistas franceses.

Contexto: Francia en el siglo XVII vivía intensamente el riesgo, la guerra, la intriga, las aventuras amorosas y las consecuentes ascensiones y caídas: fortunas heredadas y, luego, en algunos casos, perdidas. Pasión y guerra y el descubrimiento de la seducción de damas galantes. Seducir, intrigar y guerrear sin fin.

La Rochefoucauld tenía grandes y poderosos enemigos, puesto que procedía de un linaje comprometido con el poder, con alcanzarlo y con mantenerlo, o con perderlo e intentar recuperarlo.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Prometemos según nuestras esperanzas y cumplimos según nuestros temores».

«El mal que hacemos no nos atrae tanta persecución y tanto odio como nuestras buenas cualidades».

«Nuestro modo de ser concede valor a todo lo que debemos a la suerte».

«Nunca somos tan felices ni tan desdichados como creemos».

«Cuando nuestro odio es demasiado intenso nos hace inferiores a aquellos a quienes odiamos».

«Se puede ser más astuto que otro, pero no más astuto que todos los demás».

c. BREVE COMENTARIO

Leer las Máximas de François de La Rochefoucauld es pasear por su repertorio de decepciones. Su validez hoy emana de la enorme lucidez a la hora de contemplar la condición humana. Sus frases podrían ser un vademécum de pensamientos cínicos a los que la realidad no parece desmentir fácilmente.

Nietzsche decía que prefería las Máximas a «todos los libros juntos de todos los filósofos alemanes».

Grande y ácido, no queda casi nada en pie tras su lectura. No se idealiza, no idealiza. Sabe de amor y de guerra, y de suerte y de muerte. Jugó fuerte y con intensidad.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

En este tiempo tan feroz en el que vivimos, la lectura de François de La Rochefoucauld es como examinarse para obtener el carné de conducir de la vida. De una parte, al menos: la más dura, la menos hermosa, la menos idealizada, la menos limpia, aquella que nos deja con el mal sabor de boca del superviviente nato.

Leerlo es un examen a nuestra inocencia. Facilita saber tomar partido, porque él, que nunca lo indica, te permite, al menos, reparar con creciente claridad los lindes entre lo correcto y lo incorrecto. Leerlo es ponerse a prueba.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Demasiado apresuramiento en pagar un favor es ya una muestra de ingratitud».

«La gratitud es como la buena fe de los mercaderes, hace posible el trato; no pagamos porque sea justo satisfacer las deudas, sino para encontrar más fácilmente quien nos preste».

«Nadie merece ser elogiado por su bondad si no tiene la energía suficiente para ser malo; cualquier otra bondad no es a menudo más que pereza o impotencia de la voluntad».

«A menudo perdonamos a quienes nos han hecho daño, pero no podemos perdonar a quienes se lo hemos hecho».

«Las personas débiles no pueden ser sinceras».

«Solo las personas despreciables temen ser despreciadas».

«Es bien sabido que no hay que hablar mucho de la mujer propia, pero no siempre se tiene en cuenta que aún se debería hablar menos de uno mismo».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Memorias, Madrid, Espasa, s. f.

Máximas, Barcelona, Akal, 2012.

De la vida rural, sencilla y auténtica, a lo más elevado y sublime

Selma Lagerlöf

a. ¿QUIÉN ES SELMA LAGERLÖF?

Nació en 1858 en la casa solariega de su familia, que era de las más antiguas de la región de Värmland. Gran parte de lo que ella explica sobre esta región tiene su origen en las leyendas y relatos que escuchó durante su infancia.

Su padre se arruinó y su hermano no consiguió rentabilizar la explotación agrícola de la casa familiar, que perdieron para pagar deudas. Al ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, Selma prefirió prepararse para ganarse la vida y, gracias a un préstamo que le consiguió su hermano, estudió y se convirtió en institutriz. En 1894 conoció a Sophie Elkan, también escritora, de la que se enamoró profundamente y que tuvo una gran influencia sobre ella.

Sus poemas, cuentos y novelas la hicieron merecedora del Premio Nobel de Literatura en 1909 —⁠primera vez que se otorgaba a una mujer— y, al poco tiempo, en 1914, entró a formar parte de la Academia Sueca.

Consiguió recuperar para su familia la casa solariega, donde murió en 1940.

Contexto: Profesora en un pequeño pueblo y amiga de mujeres interesadas en cuestiones sociales y feministas, Selma Lagerlöf tomó conciencia de la pobreza, el alcoholismo, la dependencia, la discriminación de las mujeres y su ignorancia y escribió sobre todo ello. Feminista convencida, dedicó gran parte de la década de los años veinte a luchar a favor de los derechos de la mujer.

La persecución de los nazis contra los intelectuales alemanes fue terrible, y Selma Lagerlöf ayudó a escritores y pensadores, como a la autora Nelly Sachs, a esconderse o a huir de Alemania, y a luchar contra la dictadura nazi. También se involucró a favor de los finlandeses en su lucha contra la invasión soviética, hasta el punto de subastar la medalla de oro del Premio Nobel para recaudar fondos para ellos. El esfuerzo que le suponía ayudar a los refugiados finlandeses mermó sus fuerzas y le provocó un ataque cardíaco masivo del que murió en su casa natal.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Se encontró de pronto con algo blanco y caliente en sus manos, envuelto en un manto entre cuyos pliegues, recogidos con esmero, asomaba una carita fruncida y unas manos diminutas y arrugadas. Y en esas estaba, preguntándose qué esperarían aquellas mujeres que hiciese él con todo aquello que le habían puesto entre las manos, cuando de repente sintió un golpe que lo hizo estremecerse, a él y a la niña […] y Jan no podía decir si aquella fuerza se había transmitido de él a la niña o de la niña a él.

Pero lo más sorprendente fue su corazón, que se puso a latir como nunca antes […].

—Dígame algo, Jan —se dispuso a preguntarle la comadrona⁠—, ¿alguna vez ha sentido que le palpitaba el corazón de alegría en presencia de alguien?

—No…, me parece que no —respondió Jan, indeciso.

Y ese fue el momento en que comprendió por qué palpitaba tanto su corazón. Mejor, solo entonces comenzó a ver con claridad el origen de todas sus desgracias. Y es que quien no es capaz de sentir pena o alegría de todo corazón, nunca verá realizada del todo su humanidad».

c. BREVE COMENTARIO

Hacía mucho tiempo que tenía ganas de publicar algo de Selma Lagerlöf en mi editorial y me pareció que el año 2018, cuando por motivos de escándalos no se concedió Premio Nobel de Literatura, era el momento ideal. Ella fue la primera mujer en recibir este premio, y me gustaba la idea de llenar el vacío dejado por el comité del Nobel con la publicación de uno de sus libros que menos se ha leído en español, y que, sin embargo, es una joya que terminé de leer con lágrimas en los ojos: El emperador de Portugalia.

No voy a hacer spoilers, solo recordaré que el protagonista es un hombre pobre al que nunca le ha ocurrido nada bueno hasta el día en que, ya mayor, tiene a su primera hija —⁠llamada Klara Fina—, y esto lo cambia para siempre. En una transformación luminosa.

Creo recordar que Roland Barthes contaba que en toda fotografía hay un sitio que es el centro, el punctum. Pues bien, en El emperador de Portugalia, el punctum es el momento en que el viejo toma en sus brazos a la recién nacida y por primera vez en su vida se emociona de verdad por alguien. Es algo tan nuevo para él que ni siquiera entiende muy bien qué le está ocurriendo, siente cómo late su corazón y por un momento piensa que está enfermo, pero lo que está actuando es el poder transformador del amor.

Este momento para mí es la metáfora, el símbolo perfecto de en qué consiste ser padre. Tener a un recién nacido en los brazos es el momento de máximo sentimiento materno al que puede aspirar un hombre, y en esta novela que tratamos, escrita por una mujer, se le otorga a Jan, el protagonista, ese momento máximo en la vida en el que toda su existencia se entrega al amor.

El libro está atravesado por todas las corrientes subterráneas en las que circulan algunos de los grandes temas de la vida: la dureza del campo, los grandes ciclos de la naturaleza, el sentimiento de lo que es la justicia y el malestar de la injusticia, la pobreza, la dignidad, el silencio, el temor…

El amor de padre no ahorra preocupaciones ni problemas económicos al pobre campesino Jan. La hija se ve arrastrada por las circunstancias y se va a la ciudad a ganarse la vida para ayudar a sus padres de un modo que se irá intuyendo que es inquietante y finalmente terrible. La grandeza del libro es ver entonces cómo Jan no puede dejar de pensar en ella y, a falta de noticias, se imagina un presente glorioso para su hija. Su confianza ciega en las cualidades de Klara y su pensamiento obsesivo lo llevan a imaginar para ella un mundo perfecto, de riquezas, reconocimientos y honores.

A pesar de la gran calidad literaria de la obra mencionada y de las otras obras de Selma Lagerlöf, sin duda, la más conocida es El maravilloso viaje de Nils Holgersson, una obra que le encargaron desde el Ministerio de Educación para enseñar la geografía de su país a los niños.

Cuenta la historia de un chico, Nils, egoísta y malcriado, que es hechizado por un hada que lo convierte en un niño de un palmo de altura. A lomos de un ganso, se une a una bandada de gansos en su migración anual al norte. Así, Nils visita Laponia y viaja a lo largo y ancho de toda Suecia. Durante el viaje, Nils reconoce los errores que ha cometido y aprende a ser solidario y a no ser perezoso.

Además de este fuerte tono moral, la novela enseña el amor por la naturaleza, la geografía, la cultura, la mitología y las costumbres del país escandinavo. El efecto final está tan bien logrado que, cuando el escritor japonés Kenzaburō Ōe viajó a Estocolmo para recoger su Premio Nobel, invirtió su tiempo libre en recorrer el país y manifestó que de niño había leído muchas veces la obra de Lagerlöf y que todo era tal cual la autora lo había descrito en el libro.

Otro gran admirador del libro fue Karl Popper, que decía haberlo leído al menos una vez al año durante toda su vida. También Konrad Lorenz estuvo muy influenciado por las aventuras de Nils Holgersson. Los grandes libros tienen grandes lectores, entregados a estas obras que nunca mueren.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Lagerlöf nos habla con amor por su país y por las personas sencillas. Hace muy vivos sus problemas y su cruda realidad. Te hace vivir entre la dureza del día a día de los habitantes más pobres del campo.

Denuncia con honradez y valentía todas las injusticias que ve, y, al describirlas, nos despierta unas enormes ganas de luchar para cambiarlo.

Decía un sacerdote jesuita que hay que estar al lado de los pobres, que, aunque puede que ellos se equivoquen, quien los apoye nunca se equivocará. Lagerlöf se pone al lado de la gente pobre con una empatía máxima, como solo podía hacerlo una mujer de una pieza: decidida, entera, fuerte, pero también empática, sensible y generosa.

Al leerla, pienso que tenemos mucho que aprender de ella.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«De regreso a casa después de lucir por primera vez sus galas imperiales en la iglesia, Jan decidió atajar por la vieja carretera. El día era soleado y caluroso y a medida que ascendía notaba con asombro que aquella música que salía de los abetos se hacía más imperiosa. No recordaba haber oído cantar nunca de ese modo a los árboles. Se le ocurrió entonces que alguna oculta razón habría para que tal cosa sucediera precisamente ese día, y que debía averiguar en qué consistía. Como iba sin prisa, buscó entre los árboles un puesto donde sentarse, dejó el bastón a un lado y después de quitarse la gorra y enjugar el sudor de su frente, puso toda su atención, las manos juntas, en la música del bosque. […] Apenas hubo recostado la cabeza y cerrado los ojos, los árboles ensayaron una partitura diferente. Y esta sí exhibía tiempo y melodía. […] Música y palabras…, conque era esto lo que le deparaban los árboles: la revelación en una síntesis de lo que hacía tiempo que resonaba en su mente sin que se hubiera atrevido a reconocer. Era ya imposible negar que estuvieran al corriente de todo y que solo en su honor habían organizado aquel concierto […]. Pensó en repetir la canción que había escuchado, aquella balada imperial que tan magistralmente el bosque había interpretado para él, para no olvidarla:

Del padre de la emperatriz es esta la balada feliz».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El emperador de Portugalia, Barcelona, Plataforma, 2018.

El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Tres Cantos, Akal, 2014.

Leemos para saber que no estamos solos

C. S. Lewis

a. ¿QUIÉN ES C. S. LEWIS?

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898 y murió en Oxford en 1963. Fue profesor en las universidades de Oxford y Cambridge, medievalista, reputado crítico literario, apologeta del cristianismo y afamado conferenciante. Escribió varios libros de poemas, novelas fantásticas (entre ellas, la conocida serie de Las crónicas de Narnia), cuentos infantiles, ensayos y una autobiografía. En sus memorias, Sorprendido por la alegría, Lewis relata que fue bautizado en la Iglesia de Irlanda cuando nació, pero durante su adolescencia se alejó de la fe. Debido a la influencia de Tolkien y otros amigos, cuando tenía casi treinta años, Lewis se reconvirtió al cristianismo, hecho que impregna sus obras.

En 1956 contrajo matrimonio con la escritora estadounidense Joy Gresham, diecisiete años menor que él, quien falleció cuatro años después a causa de un cáncer, a los cuarenta y cinco años. Su breve texto, Una pena en observación, escrito en 1961 tras la muerte de su esposa, es una lectura conmovedora. La memorable versión cinematográfica de esta obra, Tierras de penumbra, es una recreación magistral del libro y de su mundo. Las obras de Lewis han sido traducidas a más de treinta idiomas y se han vendido millones de copias a lo largo de los años.

Contexto: Nació en Belfast, dentro de la tradición católica. Llegó a ser un prominente profesor en Oxford, previo paso por las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, y por las del agnosticismo, para, finalmente, reencontrar la fe.

Erudición y fe dibujan una trayectoria espiritual de primer grado en C. S. Lewis. Ambas se resquebrajan con la llegada del amor y con el traumático escenario posterior: la muerte de la mujer amada. Nadie está preparado para el amor interrumpido. Todos celebramos la incursión del amor, pero no estamos preparados para su pérdida; por eso la lectura de Una pena en observación afecta a la forma de amar a tu ser más querido.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«¿Por qué es Dios un jefe tan omnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan ausente como apoyo en las rachas de catástrofe?».

c. BREVE COMENTARIO

¿Cómo se compatibiliza lo racional con lo espiritual? ¿De qué sirve el saber cuando sufres? ¿Cómo te peleas con Dios, cuando es Él quien te ha ayudado con anterioridad? ¿Cómo puedes escribir sobre el dolor, sobre la pérdida? ¿Cómo hacer (se) compañía en la mayor derrota?

Leer Una pena en observación es acompañar a un doliente. Es estar en el mismo lugar y tiempo que quien está de duelo. Es empatizar con quien se desmorona y, al mismo tiempo, admirar su grandeza, su mirada, su confrontación con Dios.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

¿Alguna vez has tenido que decir unas palabras de pésame y no las has encontrado?

¿Nos sirve mirar el dolor de otro para aprender algo? ¿Sabemos cómo vivir cuando el otro, al que queremos, muere? ¿Sabemos acompañar a quien ha perdido a alguien esencial? ¿Cómo cuidamos y cómo aprendemos a acompañar? ¿Con palabras? ¿Cómo expresamos con dignidad nuestra presencia que acompaña?

Una pena en observación es una lección incomparable de amor, porque vemos cómo un creyente se enfrenta a su pena, la contempla e intenta sacar conclusiones, aprender, en su permanente diálogo consigo mismo, con la mujer amada y con Dios.

Cuando cae una persona esencial en nuestra vida, todos buscamos respuestas, cada cual a su manera. Incluso en el reproche a lo divino hay una forma de búsqueda irrenunciable a la dignidad humana. Como dijo un jesuita, en la búsqueda de Dios es donde este está, aunque no se le encuentre.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi convicción de que, cuando llega el momento de sufrir el dolor, ayuda más un poco de valor que un conocimiento abundante; algo de compasión humana más que un gran valor; y la más leve tintura de amor de Dios más que ninguna otra cosa… Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra, pero he intentado no dar por sentado nada que no sea profesado por los cristianos bautizados y en comunión».

En la película Tierras de penumbra, hay un momento memorable cuando imparte conferencias sobre el dolor y el sufrimiento a los maestros cristianos y dice:

«El sufrimiento es el cincel que Dios emplea para perfeccionar al hombre y el sufrimiento es el que nos lanza al mundo de los demás».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Las crónicas de Narnia, siete volúmenes, Barcelona, Planeta, 2006.

Cautivado por la alegría, Madrid, Ediciones Encuentro, 2008.

El problema del dolor, Madrid, Ediciones Rialp, 2012.

Una pena en observación, Barcelona, Anagrama, 2012.

Dos volcanes de pasión en duelo

Rosa Montero

a. ¿QUIÉN ES ROSA MONTERO?

Nació en Madrid en 1951, es periodista y autora clave e icono para muchísimos lectores.

De joven le gustaba hacer teatro con grupos independientes, como Canon o Tábano. Como periodista, colaboró en muchos medios (Fotogramas, Pueblo, Hermano Lobo…), y desde 1977 trabaja en El País, aunque publica regularmente artículos en periódicos latinoamericanos y europeos.

Se ha destacado especialmente como entrevistadora, y tiene en su haber personalidades tales como Arafat, Palme, Indira Gandhi, Nixon, Cortázar, Malala.

Sus colaboraciones como profesora en varias universidades, como guionista de series de televisión o como presentadora no le han restado tiempo para escribir cerca de quince novelas, por las que ha merecido importantes premios y reconocimientos.

Es doctora honoris causa por la Universidad de Puerto Rico y ha recibido el Premio Nacional de las Letras, entre otros destacados premios.

Contexto: A Rosa, como a casi todos nosotros, le tocó vivir en la España de la Transición, interesantísimo momento de la historia en el que se precipitaron cambios sociales, políticos, económicos y tecnológicos. Ha hecho falta gente como ella, inteligente, lúcida, generosa y valiente, para describir todo cuanto iba sucediendo y ofrecer una acertada visión de los pasos que iban dando hombres y mujeres buscando su lugar en un tiempo y país que hervía por todos lados y que se ha construido con mucho talento, voluntad y suerte.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: la literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor individual parece que duele un poco menos. Pero además el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello. Narro y comparto una noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos de luz a la negrura (al menos a mí me sirve). Por eso Conrad escribió El corazón de las tinieblas: para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi le volvió loco. Por eso Dickens creó a Oliver Twist y a David Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de su propia infancia. Hay que hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor de desesperación, con el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornándolo con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a veces conseguimos que parezcan diamantes».

«La pena es pura y es sagrada, le dijo una nonagenaria al escritor Paul Theroux, y es una frase que se me ha quedado grabada a fuego en la memoria. Cierto; la pena es pura y sagrada y hasta en la muerte puede haber belleza, si sabemos vivirla».

«Las mujeres padecemos el maldito síndrome de la redención.

Los hombres, en cambio, creo que suelen ser más sanos en este punto y que son capaces de querernos por lo que en verdad somos. No nos inventan tanto, probablemente porque no tienen tanta necesidad (durante siglos, el amor ha sido la única pasión que se nos ha permitido a las mujeres, mientras que los hombres podían apasionarse por muchas otras cosas), o quizá no tengan tanta imaginación. El caso es que nos miran y nos ven mientras que nosotras los miramos y, en el calor del primer enamoramiento, lo que vemos es una quimera fabulosa. Hay una frase genial de un cómico francés llamado Arthur que dice así: “El problema de las parejas es que las mujeres se casan pensando que ellos van a cambiar y los hombres se casan pensando que ellas no van a cambiar”».

c. BREVE COMENTARIO

Nunca he leído a una autora que consiga aunar mejor lo macro con lo micro, el mundo —tan grande como es— con la reflexión íntima —⁠tan profunda como puede llegar a ser—.

Su vida y su obra reflejan una entrega generosa a la causa de entender los sentimientos de hombres y mujeres. En La ridícula idea de no volver a verte, sobre todo, se ofrece con elegancia y una desnudez total para comentar la vida de madame Curie y, con ella, también la de las mujeres de su época. La vida de la dos veces premio Nobel está magistralmente entretejida con las vivencias propias de Rosa, algunas felices, otras dolorosas, en un relato sin un ápice de cursilería ni sensiblería. El duelo de madame Curie por la muerte de su marido le sirve a Rosa para hacer el suyo, y para contarlo discretamente, con una buena dosis de realismo y verdad. Con una elegancia asombrosa. Con sinceridad e inteligencia se puede hablar de todo sin vergüenza.

Admiro profundamente este libro de Rosa Montero. Aparece, además, en la vida de quien esto escribe, siempre en momentos discretos, íntimos, sinceros y dichosos. Tan solo cito dos como ejemplo:

Un día comentaba no recuerdo qué con Luis Galera, el médico que trajo al mundo a mis tres hijos y, al pedirle su opinión, me dijo: «Yo sobre esto opino lo que opine Rosa Montero, como siempre».

Y en este libro de madame Curie se cita la importante obra de Sarah Dry sobre la científica, y dio la casualidad de que Sarah es la hija mi gran amigo en Estados Unidos, Paul Dry.

Siento una gran admiración por Rosa Montero. Nos invita a conocer la magnificencia del otro. Con ella nadie se convierte en callo. Tiene el don de hacer resplandecer por sí mismas las cosas que narra. Cuando Rosa Montero pone la mesa, nos hace sentir a su lado, en casa. Es la elegancia natural. Es de una descarnada desnudez, no se ahorra mostrar el dolor, escribe de una manera viva, íntima, elegante, dura y reconfortante al mismo tiempo.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Con Rosa Montero abrimos los ojos para percibir la realidad con pasión por el conocimiento. Como buena periodista, investiga y roe la información hasta el tuétano, la analiza con criterio y loa o critica desde la honradez, sin miedo.

Gracias a sus libros recordamos cómo nadar y sumergirnos en la vida intentando comprender lo que nos rodea, con humor y cariño casi siempre, pero también de manera seria y exigente.

Pero, además de las puertas hacia fuera, están las puertas hacia dentro: ¿qué tenemos que decir de nuestras emociones, de nuestros sentimientos, del miedo, de la alegría, de la pena o el dolor?

Lola Beccaria ha dicho de ella: «Mientras uno está leyendo el último libro de Rosa Montero y cuando lo ha terminado, el sentimiento general es el de familiaridad y camaradería. Dan ganas de abordarla y, de tú a tú, decirle: “Chica, vaya historias que me acabas de contar”. Y luego atarla para que no se escape; obligarla a seguir contando, porque nos ha inoculado el virus de una curiosidad desatada».

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja, estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra».

«El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no solo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la vida sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: “La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta”».

«Por eso echo de menos conocer también el pasado, la vida de Pablo que yo no viví. Quiero saberlo todo sobre él. Si consiguiera saberlo todo, absolutamente todo, sería como si no hubiera fallecido. Acarreamos a nuestros muertos subidos a nuestra espalda: eso me decía Amos Oz en una entrevista (los judíos tienen tantos muertos, sostenía él, que el peso es sobrehumano). O más bien somos relicarios de nuestra gente querida. Los llevamos dentro, somos su memoria. Y no queremos olvidar».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La ridícula idea de no volver a verte, Barcelona, Booket, 2017.

El amor de mi vida, Barcelona, Booket, 2015.

La loca de la casa, Barcelona, Debolsillo, 2015.

No hay obstáculos para la inteligencia

Chimamanda Ngozi Adichie

a. ¿QUIÉN ES CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE?

Chimamanda Ngozi Adichie nació en Enugu, en Nigeria, en 1977, quinta hija de sus padres, Grace Ifeoma y James Nwoye. Chimamanda y Ngozi son sus nombres (que significan «mi Dios no caerá» y «bendición», respectivamente) y Adichie es su apellido.

La familia Adichie pronto se trasladó a Nsukka, sede de la Universidad de Nigeria, y se instaló en el campus universitario, donde su madre fue la primera mujer que se ocupó del departamento de admisiones y su padre era profesor de estadística. A los diecinueve años, después de estudiar un año y medio Medicina y Farmacia en Nsukka, se trasladó a Estados Unidos para estudiar Comunicación y Ciencias Políticas en la Universidad de Drexel (Filadelfia) durante dos cursos gracias a la concesión de una beca. Tras este tiempo, se traslada a Connecticut, donde vivía su hermana, y allí concluye, en 2001, su graduación con la máxima calificación: summa cum laude.

También realizó estudios de escritura creativa en la Universidad Johns Hopkins y cursó un máster en estudios africanos en Yale. Sus colaboraciones como profesora y sus méritos y reconocimientos por parte de las más prestigiosas universidades norteamericanas son numerosísimos.

Actualmente reparte su tiempo medio año en Nigeria y el otro medio en los Estados Unidos. Está casada y tiene una hija.

Sus novelas, en las que aparecen a menudo las ciudades y los ambientes donde Chimamanda Ngozi ha vivido, han recibido numerosos premios y se han traducido a más de treinta idiomas.

Contexto: Nigeria había conseguido su independencia del Imperio británico hacía relativamente poco, en 1960, cuando estalló una cruel guerra civil, entre 1967 y 1970, a raíz del intento de la región donde precisamente nació Adichie de independizarse de Nigeria con el nombre de Biafra.

Más de treinta mil igbos —la etnia mayoritaria en Biafra⁠— fueron masacrados y la tragedia humanitaria alcanzó cotas tales que algunos médicos que habían acudido a prestar su ayuda acabaron fundando la ONG Médicos Sin Fronteras. Tanto por parte de madre como de padre, la familia de Chimamanda sufrió dolorosas pérdidas.

Durante la infancia y juventud de Chimamanda, Nigeria padeció numerosas convulsiones políticas, golpes de Estado y huelgas.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«En Lagos, el harmatán era un simple velo caliginoso, pero en Nsukka era una presencia rabiosa y voluble; las mañanas eran tonificantes, las tardes plomíferas y las noches impredecibles. A lo lejos se formaban torbellinos de polvo, hermosos de ver siempre y cuando se mantuvieran a distancia, y se arremolinaban hasta revestirlo todo de una capa marrón. Incluso las pestañas […]. Algunas noches el calor se posaba sobre las cosas, tupido como una toalla. Otras noches, descendía un viento frío y cortante, e Ifemelu abandonaba su habitación de la residencia y, acurrucada junto a Obinze en su colchón, escuchaba los silbidos del aire entre las casuarinas[7], en un mundo súbitamente frágil y quebradizo».

«A Ifemelu la irritó que Bartholomew no sintiera interés en el hijo de la mujer a la que cortejaba, y no se molestara siquiera en fingirlo. Era flagrantemente inadecuado para la tía Uju, indigno de ella. Un hombre más inteligente se habría dado cuenta de eso y se habría moderado, pero no así Bartholomew. Se comportó fatuamente, como un premio especial que la tía Uju había tenido la suerte de conseguir, y la tía Uju le siguió la corriente. Antes de probar las mollejas, Bartholomew comentó:

—A ver si esto está medianamente bueno.

La tía Uju se echó a reír, y en su risa se advirtió cierta conformidad porque las palabras “A ver si esto está medianamente bueno” tenían que ver con si ella era buena cocinera, y por tanto buena esposa».

«—¿Qué necesidad tenías de hacer esto? Tus trenzas eran magníficas […].

—Este pelo tan abundante y bonito serviría si fuera a entrevistarme para cantante de coro en un grupo de jazz, pero para una entrevista necesito ofrecer una imagen profesional y profesional equivale a lacio […].

—Joder, me parece una atrocidad que tengas que hacer una cosa así.

Por la noche, le costó encontrar una postura cómoda sobre la almohada. Al cabo de dos días tenía costras en el cuello cabelludo. Al cabo de tres días las costras rezumaban pus. Curt insistió en llevarla al médico, y ella se rio de él. Ya se le curaría, le aseguró, y así fue. Más tarde, una vez superada holgadamente la entrevista de trabajo, después de estrecharle la mano la entrevistadora y decir que sería una “buena aportación” a la empresa, Ifemelu se preguntó si la mujer hubiera pensado lo mismo en caso de haber entrado ella en ese despacho con un halo de pelo espeso, crespo, tal como Dios lo hizo: el afro».

«Obinze lo observó marcharse. Iba a marcar en un impreso que su cliente estaba dispuesto a ser despachado. “Despachado”. Ante esta palabra Obinze se sintió inanimado. Un objeto que debía ser despachado. Un objeto sin aliento, sin mente. Un objeto».

c. BREVE COMENTARIO

Supe de la existencia de Adichie gracias a una charla que ofreció en los famosos TED Talks, donde, con su voz cálida y pausada y con una presencia carismática que dejaba entrever su prodigiosa inteligencia, hablaba del peligro de una única narración: cómo, al explicar solo una versión sobre un hecho, un país o una persona, estamos limitando su complejidad y falseando la realidad, a la que condenamos al olvido a favor de un pobre estereotipo.

Esa es su poderosa grandeza: Adichie puede tratar este tema con pleno conocimiento porque lo vivió en sus propias carnes cuando llegó a Estados Unidos desde su Nigeria natal para seguir estudios universitarios.

Es africana y sus compañeros de estudios estaban convencidos de que había vivido toda su vida en una cabaña, sin agua corriente, y no entendían cómo podía hablar tan bien el inglés —que es el idioma oficial en Nigeria— o cómo podía ser que una de sus cantantes favoritas fuera Mariah Carey. Pero es que, además, ¡era negra! «No descubrí que era una muchacha negra hasta que llegué a América —⁠confiesa la escritora—, en Estados Unidos negritud y éxito son un oxímoron[8]».

Ella, que se sentía segura y confiada, guapa y lista, tuvo que aprender a recuperar su autoestima y confianza, y, para colmo, es mujer, y por ello sufría las incesantes discriminaciones propias del género.

Adichie ha dado otras charlas en el TED Talks, una, importantísima, sobre feminismo ha dado la vuelta al mundo y se ha convertido en un pequeño libro de gran éxito.

«Feminista es todo hombre o mujer que cree que no deberían existir discriminaciones por razones de género», dice. Ha conseguido que su lema, We should all be feminists («Todos deberíamos ser feministas»), luzca impreso en camisetas de Dior, y Beyoncé ha recogido sus palabras en alguna de sus canciones.

Adichie es una narradora nata y tiene un espléndido don para contar historias. De un modo cosido a la realidad. Sin teorías. Prefiere explicar cosas difíciles y comprometidas de una manera suave, pero decidida, con ejemplos de la vida diaria. Sobre ella dice la lucidísima Elvira Lindo: «No puede ocultar su abrumador talento».

Consigue que parezca evidente lo que es muy discutido, consigue aportar razones con comentarios que parecen inocuos. Y si sus libros de ensayo están explicados y construidos como si fueran ficciones, sus novelas enganchan fácilmente al lector con sus personajes y sus situaciones —⁠nuevas e insólitas para el lector occidental—, que, a la vez, son duros y poderosos altavoces de su compromiso con las causas sociales de justicia e igualdad de clase, de género y de raza.

Leer a Adichie es comprobar que la inteligencia es el mejor acompañante en la vida y que uno puede distinguir las injusticias, juzgarlas y reaccionar ante ellas con firmeza y sin violencia, argumentar sin despreciar, convencer con tesón. Y que las mejores armas que posee esta autora son la claridad de espíritu, la ironía y la generosidad.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Acabo creyendo que hay quien nace con un don especial para la justicia y la ética. ¿Por qué será que hay quien desde pequeño sabe identificar lo que rechina y es inaceptable? Adichie es así. No se tortura con grandes preguntas, no desgrana dudas hasta el aburrimiento. Ella es afilada y cortante, te deja sin capacidad de réplica y, a la que te despistas, te ves con una camiseta con su lema y la sigues hasta el fin del mundo.

Evidencia la desigualdad de trato por razón de raza, de sexo o de nacionalidad de tal manera que nos inclina a la acción, nos marca unos mínimos éticos que nadie, nunca, en ninguna circunstancia debería poner en duda y mucho menos descartar. Es una autora poderosa y admirable. Cualquier WASP (White Anglo-saxon Protestant) que se sienta mejor que ella es un completo palurdo.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

(De una entrevista de Claudio Salazar en El País, octubre de 2017).

«Mi manera de estar en el mundo es contando historias. Yo soy una contadora de historias. Me interesa la textura de la vida, no las teorías, porque la teoría achata a la gente, la hace plana. Por eso no leo sobre teoría de género, leo historias sobre la gente».

«La esencia del feminismo es universal y al mismo tiempo muy específica. Muchos de esos libros hablan de experiencias con las que no me puedo identificar. Mi feminismo nació porque, aun siendo niña, recuerdo que me dijeron que yo no podía participar de ciertos rituales muy propios de mi cultura porque era mujer. Recuerdo pensar que eso no tenía sentido. Crecí rodeada de mujeres valientes y noté que nosotras siempre estamos actuando. He visto a algunas muy fuertes que, frente a la presencia de hombres, cambian. Siempre fui consciente de ello y obviamente hay una parte de mí interesada en las historias de mujeres».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Americanah, Barcelona, Literatura Random House, 2017.

Medio sol amarillo, Barcelona, Literatura Random House, 2017.

Todos deberíamos ser feministas, Barcelona, Literatura Random House, 2015.

Una visión ácida y corrosiva del mundo laboral en Japón

Amélie Nothomb

a. ¿QUIÉN ES AMÉLIE NOTHOMB?

Amélie Nothomb es el seudónimo literario de Fabienne Claire Nothomb, escritora belga nacida en 1966, dotada de un especial carácter y temperamento, debido en parte a diversas circunstancias de su vida.

En primer lugar, su pertenencia a una familia noble y el hecho de que algunos de sus antepasados fueran personas destacadas en el campo político y cultural de su país, Bélgica.

Asimismo, el hecho del constante cambio de entorno vital influyó en ella, dado que su padre era diplomático y se desplazaba con su familia a sus diferentes destinos: Osaka, Pekín, Nueva York, Laos, Bangladés y Birmania.

Así pues, Amélie creció en ambientes exóticos y especiales. De hecho, no volvió a Bélgica hasta los diecisiete años y necesitó un tiempo de adaptación para integrarse, en parte por el hecho de provenir de una familia con peso político, católica y de derechas, en parte por los muchos años vividos en Oriente.

Se licenció en Filología y volvió a Japón, donde su padre era, por aquel entonces, embajador. Allí estuvo un período de prácticas como intérprete en una empresa japonesa, lo que la inspiró para escribir dos novelas; una de ellas, Estupor y temblores, voy a tratarla con más detenimiento.

Desde 1992, Amélie Nothomb publica un libro al año, aunque ella misma dice que escribe muchos más libros, tres o cuatro al año. Sus relatos son vivos y su lenguaje rico y creativo le ha merecido la elección como miembro de la Academia de la lengua y de la literatura francesas de Bélgica. Los temas que elige son extremadamente originales y sorprendentes, pero quizás la nota que más la caracteriza y define es la mordacidad, lo cáustica que puede llegar a ser, implacable a veces, fría e irónica. A la vez, es capaz de crear mundos absurdos, poéticos, con un humor muy fino, provocador la mayoría de las veces. Y es que su originalidad es fruto de su excéntrica vida a caballo entre Oriente y Occidente, de su desfachatez, de su indudable inteligencia cocida a fuego lento, de generaciones de cultura, de largos viajes y de experiencias insólitas.

Contexto: Amélie Nothomb vive en Bruselas, aunque viaja a menudo a París, donde la editorial Albin Michel le tiene reservado un despacho propio. Está conectada con asociaciones a favor de la igualdad de la mujer y sigue vigilante el ascenso de la extrema derecha, también en Francia.

También sigue muy conectada con su querido Japón. Merece la pena destacar la generosidad que la autora demostró al donar todos sus derechos de la edición especial de Estupor y temblores a las víctimas del terremoto y posterior tsunami de 2011 en Japón.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«El señor Saito me llamó al despacho. Me tocó recibir un merecido rapapolvo: Había sido declarada culpable del grave crimen de iniciativa. Me había atribuido una función sin pedir autorización a mis inmediatos superiores».

«Y pensar que había sido lo bastante estúpida para hacer estudios superiores. En cambio, nada menos intelectual que mi cerebro alcanzando su plenitud entre la estupidez repetitiva. Ahora lo sabía; vivía bajo la advocación de las órdenes contemplativas. Anotar cifras contemplando la belleza, aquello era la felicidad. […] Mi espíritu no pertenecía a la raza de los conquistadores, sino a la especie de las vacas que pacen en las praderas de las facturas esperando la llegada del tren de gracia. ¡Qué hermoso era vivir sin orgullo y sin inteligencia! Hibernaba».

«No todas las niponas son guapas. Pero cuando alguna decide serlo, las demás ya pueden prepararse.

Todas las bellezas emocionan, pero la belleza japonesa resulta todavía más desgarradora. En primer lugar porque esa tez de lis, esos ojos suaves, esa nariz de aletas inimitables, esos labios de contornos tan dibujados, esa complicada dulzura de los rasgos ya bastan para eclipsar los rostros más logrados.

Y por último —y sobre todo— porque una belleza que ha sobrevivido a tantos corsés físicos y mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración de silencio y humillaciones, una belleza así constituye un milagro de heroísmo».

«Un único camino al que tienes pleno derecho [la mujer nipona], a no ser que hayas cometido la estupidez de convertirte al cristianismo: tienes derecho a suicidarte. En Japón es sabido que el suicidio constituye un acto de gran honor. […] También puedes no suicidarte, es cierto. Pero entonces tarde o temprano no lo resistirás y cometerás cualquier deshonor: tendrás un amante, o te harás bulímica, o te volverás perezosa, vete tú a saber. Hemos observado que los humanos en general y las mujeres en particular tienen dificultades para vivir durante mucho tiempo sin cometer alguno de esos pecados relacionados con los placeres carnales. Si desconfiamos de esto último, no es por puritanismo: lejos de nosotros esa obsesión americana. En realidad vale más evitar el placer porque hace sudar. Y no existe nada más vergonzoso que el sudor».

«El fondo resultaba increíblemente insultante. Mi compañero de infortunio y yo tuvimos que escuchar cómo nos llamaban de todo: éramos unos traidores, unos inútiles, unas serpientes, unos malvados y —⁠el colmo de la injuria— unos individualistas. La forma explicaba numerosos aspectos de la historia nipona: para que cesaran aquellos odiosos gritos habría sido capaz de lo peor: de invadir Manchuria, de perseguir a miles de chinos, de suicidarme en nombre del emperador, de estrellar mi avión sobre un acorazado americano, quizás incluso de trabajar para dos empresas Yumimoto».

«Por suerte, no cometí la estupidez de dejarme llevar por lo que, en semejantes circunstancias, hubiera sido el reflejo normal: intervenir. Sin duda esto hubiera agravado la suerte de la inmolada, por no hablar de la mía. No obstante, me resultaría imposible pretender sentirme orgullosa de mi sabia abstención. La mayoría de las veces el honor consiste en ser idiota. ¿Y acaso no vale más comportarse como un imbécil que deshonrarse? Todavía hoy me avergüenzo de haber preferido la inteligencia a la decencia. Alguien tendría que haber intervenido, y ya que no existía ninguna posibilidad de que otro se arriesgara a hacerlo, yo debería haberme sacrificado».

c. BREVE COMENTARIO

El título de su libro Estupor y temblores hace referencia a la actitud que se suponía que uno debía tener frente al emperador japonés. Algo bastante incomprensible a nuestros ojos occidentales y en este sentido sabiamente descreídos hoy. Pero, en Japón, la actitud de humillación extrema ¡debía mostrarse físicamente con temblores!

Gran conocedora del país y de su idioma, la joven Amélie entra a trabajar en una empresa japonesa y nos sacude con una narración grotesca de cómo los valores tradicionales japoneses están enquistados en esta empresa. Fascina la agudeza con que desgrana las envidias, los abusos de poder, las humillaciones, los trabajos sin sentido, las contradicciones y la (peor) situación de la mujer. Mucho jardín sintoísta, pero el mundo laboral, descrito así por ella, te deja cortocircuitado.

Solo habla del mundo del trabajo. En ningún momento su relato sale de la oficina. Ella se propone aguantar un año en ese trabajo, y por un lado se entrega a esta idea y por otro se distancia mentalmente de los disparatados despropósitos de los que es a veces testigo y, a veces, víctima.

Es una crítica feroz y divertida de una empresa japonesa. Pero deberíamos imaginar qué pasaría si viniese un día una japonesa a trabajar en una empresa europea… ¿Cuál sería su retrato de algunas de nuestras costumbres laborales?

Nothomb asegura que todo lo que cuenta en el libro es verdad al ciento por ciento. Dice: «Es una historia para la que no necesité nada de imaginación. Trabajé realmente allí en 1990 y era una de las mayores sociedades japonesas», «Sí, este libro es un pequeño arreglo de cuentas con la cultura de empresa a la japonesa, pero de ninguna manera contra Japón».

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Encerrados a veces en algunos casos demasiado tiempo en unos despachos (presos del presentismo laboral), conseguimos crear un submundo con reglas propias. Pero estemos atentos: las dinámicas de las pasiones humanas se disparan a veces paralelamente a los intereses genuinos del negocio: envidias, abusos, comentarios ofensivos…

Es increíble cómo Nothomb, con lo joven que era entonces, supo captar perfectamente este submundo con reglas propias y retratar a los personajes que habían quedado atrapados dentro de él. Y el engranaje atrapa a todo el que entra en el mencionado submundo: la misma Amélie se queda tres noches sin dormir en el despacho para intentar cuadrar unos gastos de representación. ¡Tres noches seguidas! Es una de mis escenas preferidas, por lo grotesco y gracioso, por lo exagerado y pasado de vueltas de la situación. Piensas que es un delirio, y luego resulta que es verdad.

La perversión del sistema hace que algunos empleados crean que deben sacrificar su tiempo para conseguir objetivos que se nos antojan nimios y tontos, además de muy poco saludables. (En Japón, según registran bastantes medios, muchos empleados enferman por dormir poco).

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Aquella constatación me recordó la frase de André Maurois: “No hables demasiado mal de ti mismo, podrían creerte”».

«¿Y fuera de la empresa, qué les esperaba a aquellos contables de cerebro lavado por los números? La cerveza obligatoria con colegas tan trepanados como ellos, horas de metro abarrotado, una esposa que ya duerme, el sueño que te aspira como el desagüe de un lavabo que se vacía, las escasas vacaciones en las que nadie sabe qué hacer: nada que merezca el nombre de vida.

Y lo peor es pensar que a escala mundial esta gente son privilegiados».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Higiene del asesino, Barcelona, Circe, 2009.

Diccionario de nombres propios, Barcelona, Anagrama, 2012.

Pétronille, Barcelona, Anagrama, 2016.

El valor de la esperanza

Octavio Paz

a. ¿QUIÉN ES OCTAVIO PAZ?

Octavio Paz (México, 1914-1998), Premio Cervantes en 1981 y Premio Nobel de Literatura en 1990, fue uno de los mayores poetas, ensayistas y traductores del siglo XX. Su infancia estuvo determinada por la actividad política de su padre, escribano y abogado de Emiliano Zapata. Fue un escritor de vocación temprana y su adolescencia y juventud se vieron marcadas por el compromiso político con su país y con el comunismo y por su relación con la cultura de un México en ebullición. Entre otras cosas, asistió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de julio de 1937 celebrado en Valencia. La beca Guggenheim le permitió estudiar en Berkeley en 1943. Completó su experiencia en el extranjero con estancias en la India y Japón. En 1945 ingresó en el cuerpo diplomático mexicano y participó, desde París, en el movimiento surrealista. Fue embajador de México en la India entre 1962 y 1968 y dimitió de su cargo por la matanza de Tlatelolco. También ejerció como profesor en algunas universidades de Estados Unidos. Fue fundador de las revistas Taller, Plural y Vuelta. Conoció a los entonces máximos exponentes de la literatura mundial como Neruda o Vallejo, antes de convertirse él mismo en uno de los más grandes.

Contexto: Octavio Paz forma parte de ese grupo de poetas y pensadores marcados por una cultura vastísima, por un cosmopolitismo real y por un conocimiento singular de Oriente y Occidente. Culto, comprometido, valiente y sabio, es un poeta que se ha relacionado con la élite cultural del mundo. La lista de premios y distinciones que le han sido otorgados demuestra el enorme respeto internacional que ha obtenido, y sus traducciones forman una parte fundamental de su obra.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Luego de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; luego de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado de agua envenenada los fosos; luego de haber edificado mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo; luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado puñados de silencio y monosílabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad perpetua, oí contra las piedras del calabozo de silogismos la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera».

c. BREVE COMENTARIO

No es fácil encontrar grandísimos autores, de gran cultura, que inviten a la esperanza. Frecuentemente, el pesimismo, el malditismo, el alcohol, el desgarro o la lucidez parecen invitar a verlo todo negro, excepto en el caso de algunos pensadores o creadores salvados por la mano del amor, del optimismo, de la fe, del compromiso o de la bondad.

Muchas veces, parece que ser pesimista dé un toque de distinción. Y, sin embargo, Paz escribe en este fragmento de ¿Águila o sol? un texto de una luz nítida como un cielo pletórico de sol tras una lluvia torrencial.

En ocasiones, algunos autores, como Auden y su redención por el amor, o Torga y su luminosidad tierna y solitaria, nos dan fe para vivir y sobrevivir las tempestades más devastadoras.

Cruzarse, por destino o por azar, con un texto como este es un ejemplo de que la vida, a veces, nos puede dar una lección inesperada de belleza y energía.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Cada uno de nosotros puede decidir qué hacer, qué pensar, qué esperar y qué sentir. Por más que haya momentos en los que el frío nos congele o el sol nos abrase, ni siquiera el polo sur o el desierto de Atacama pueden quitarnos la elegancia de nuestra actitud: la elección de cómo viviremos, cómo sobreviviremos, nos defenderemos, celebraremos o sufriremos la adversidad, la derrota o la victoria.

Cuando un poeta de treinta y siete años publica un libro como ¿Águila o sol? bien puede decir que su vida ha sido completa. En Octavio Paz hay ingentes páginas de temas muy diversos que nos dan la clave para entender por qué la cultura es un placer cuando nos es dada y la sabemos aceptar y disfrutar.

Paz es un reto porque es un mundo; por eso, incluso en una esquina de este, habrá un sentido completo, como en toda gran obra de arte.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Al prefecto Chang

Mi otoño: entro en la calma, lejos el mundo y sus peleas. No más afán que regresar, desaprender entre los árboles. El viento del pinar abre mi capa, mi flauta saluda a la luna serrana. Preguntas, ¿qué leyes rigen éxito y fracaso? Cantos de pescadores flotan en la ensenada».

WANG WEI

traducción de Octavio Paz

«Quiso cantar, cantar para olvidar su vida verdadera de mentiras y recordar su mentirosa vida de verdades».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El arco y la lira, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992.

La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1995.

El mono gramático, Barcelona, Seix Barral, 1996.

Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 2010.

¿Águila o sol?, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.

El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2015.

Encuentro con la espiritualidad

Jacques Philippe

a. ¿QUIÉN ES JACQUES PHILIPPE?

Jacques Philippe nació en 1947 en Lorena, Francia. Después de estudiar Matemáticas en la universidad, pasó varios años enseñando y haciendo investigación científica. En 1976 se reunió con la entonces recién fundada Comunidad de las Bienaventuranzas y respondió a la llamada de la fe. Pasó varios años en Nazaret y Jerusalén sumergiéndose en el estudio del hebreo y de las raíces judías del cristianismo. En 1981 viajó a Roma para estudiar Teología y Derecho Canónico, fue ordenado sacerdote en 1985 y comenzó su trabajo como director espiritual, trabajando en la formación de sacerdotes y seminaristas de la comunidad. En 1994 regresó a Francia, donde asumió diversas responsabilidades, entre ellas el desarrollo de la formación en la comunidad y la participación en su Consejo General. También ha predicado regularmente retiros en Francia y en el extranjero, y ha plasmado sus principales temas en varios libros sobre espiritualidad, de los que ha vendido más de un millón de ejemplares en veinticuatro idiomas.

Sus escritos tratan temas como la oración, la libertad interior y la paz del corazón. Su extraordinaria difusión lo ha convertido en un clásico de la espiritualidad católica moderna. En los últimos años se ha dedicado principalmente a la dirección espiritual y a la predicación de retiros espirituales.

Contexto: Situemos el tema religioso de este libro y autor en un marco de origen especialmente interesante, Francia, por ser el país que separó en su revolución a la Iglesia del Estado. Casi nada. Las teocracias son hoy el origen de algunos de los asuntos más inquietantes de nuestro tiempo.

Aumenta el interés del contexto porque Francia es el país donde nació el autor. Además, Francia es uno de los países más cultos del mundo y el fin de la Segunda Guerra Mundial significa la puesta a prueba de si es cierta la frase de Adorno cuando afirma que es imposible escribir poesía después de Auschwitz. Poesía y espiritualidad están, a menudo, muy cerca una de otra.

Para entender a Jacques Philippe y a su entorno, podemos seguir algunos pensamientos de otro francés, nada más ni nada menos que de André Malraux, quien fuera gran escritor y ministro de Cultura de Francia con De Gaulle, a quien se le atribuyó esta sentencia en un discurso: «El siglo XXI será religioso o no será».

No quedó fijada exactamente la frase y el mismo Malraux la desmentiría, si bien sí que es suya esta variante: «El siglo XXI será espiritual o no será». En todo caso, quedan también documentados dos pensamientos de Malraux, formulados al terminar la Segunda Guerra Mundial, poco antes de nacer Jacques Philippe, que interesan por el autor, tema y libro aquí tratado.

«Desde hace cincuenta años la psicología reintegra a los demonios en el hombre. Tal es el balance serio del psicoanálisis. Creo que la tarea del próximo siglo, frente a la amenaza más terrible conocida por la humanidad, será reintroducir los dioses».

«El principal problema del fin de siglo será el problema religioso —⁠y lo será de una forma muy distinta a la que conocemos, del mismo modo que fue distinto el cristianismo respecto a las antiguas religiones—».

Servidas están las bases para la búsqueda (o no) y el encuentro (o no).

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Por otro lado, el ser humano manifiesta tan gran ansia de libertad porque su aspiración fundamental es la aspiración a la felicidad, y porque comprende que no existe felicidad sin amor ni amor sin libertad: y así es exactamente. El hombre ha sido creado por amor y para amar, y solo puede hallar la felicidad amando y siendo amado. Como dice santa Catalina de Siena, el hombre no sabría vivir sin amor. El problema es que a veces ama al revés; se ama egoístamente a sí mismo y termina sintiéndose frustrado, porque solo un amor auténtico es capaz de colmarlo».

«Nuestra falta de libertad proviene de nuestra falta de amor: nos creemos víctimas de un contexto poco favorable cuando el problema real (y con él su solución) se encuentra dentro de nosotros».

«La libertad no es solamente elegir, sino aceptar lo que no hemos elegido».

«Me gustaría resaltar la importancia de este modo de ejercer la libertad. El acto más elevado y fecundo de libertad humana reside antes en la aceptación que en el dominio. El hombre manifiesta la grandeza de su libertad cuando transforma la realidad, pero más aún cuando acoge confiadamente la realidad que le viene día tras día».

c. BREVE COMENTARIO

Jacques Philippe es un autor inmenso. La libertad interior es mucho más que un libro religioso (como si esto fuese poco). Es un libro de una luminosidad y alegría conmovedoras, como también revela el subtítulo: La fuerza de la fe, de la esperanza y del amor. Creo que dejé un tercio de lápiz gastado al subrayar una cantidad enorme de páginas de esta joya.

Todo ser humano tiene la posibilidad de preguntarse (o no) sobre el fenómeno espiritual y religioso. Ambas opciones son muy respetables. Algunas personas tienen el don de la fe. Otras, aunque no lo tengan, pueden tener en común con las primeras el preguntar y preguntarse por la trascendencia. Por el bien. Por lo bueno. Por lo verdadero.

El ámbito de la fe, aunque en muchos casos congregue a las personas, conoce tantas opciones como respuestas personales tenga cada individuo. En todo caso, para muchas personas, la expresión de creer puede responder a una necesidad, tanto o más que a una decisión. Hay tantas opciones como creyentes, como formas tienen las personas de experimentar la trascendencia.

Fe y creencias no son formas de ideologías, algo que es recibido y a lo que se dice «sí» sin más y tal vez para siempre. Fe y creencias son realidades que responden a una dimensión profunda, inherente a casi todo ser humano: la necesidad de la espiritualidad que gana vigor en todas partes —⁠incluso en nuestro descreído Occidente—, aunque la religión y la espiritualidad no siempre casan con simétrica precisión de ingeniero.

Probablemente haya más pluralidad en los creyentes que en los agnósticos, aunque nadie debe saberlo. Porque, como tantas cosas esenciales en la vida, estas acostumbran a formar parte de la intimidad. Y cada uno está solo (o acompañado) a su manera.

Vivir sin fe es posible, aunque tal vez esta experiencia sea similar a estar en el desierto sin sombra alguna.

Que la lucidez pueda parecer a algunos como algo deseable y al mismo tiempo una mutación letal no exime de buscar respuestas, más allá de nuestra propia vida y campo de visión.

Albert Camus decía que hay que juzgar a los colectivos como sean las mejores personas de ese grupo. Pues bien, los creyentes, en su mejor versión, son personas a las que admirar. Sentir por ellos una enorme simpatía o respeto es natural. Vale la pena estar a su lado. Acercarse y buscar.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Conviene dejar espacio silencioso para el siguiente pensamiento: lo más profundo que podemos hacer hoy, para buscar lo mejor de nosotros mismos, no es tal vez ninguna de las siguientes buenísimas opciones: hacer yoga, o su versión mindfulness, saber comer mejor, tomar plantas silvestres, caminar por la montaña, dormir mejor, hacer teatro, cantar, pasear…

Siendo todas estas opciones admirables y, sin duda, el modo y el sustento de una vida mucho, muchísimo más completa, quizás nos quede espacio y tiempo —⁠antes o después—, total o parcialmente, para la experiencia de lo trascendente.

Abrirnos a un tema esencial en la vida humana: la religiosidad, la trascendencia —⁠lo que sea y llamado del modo que sea—. Hacerlo, si así se siente, si se puede, si se decide, de un modo muy delicado y, añadiría, íntimo. Cuando eso suceda, si sucede, conviene tener la mente clara y el espíritu abierto para dejar franqueada la puerta de la propia libertad.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Este es el punto —de importancia decisiva⁠— que vamos a abordar ahora: quien desea acceder a una verdadera libertad interior debe entrenarse en la serena y gustosa aceptación de multitud de cosas que parecen ir en contra de su libertad. Aceptar sus limitaciones personales, su fragilidad, su impotencia, esta o aquella situación que la vida le impone, etcétera: algo que cuesta mucho hacer, porque sentimos un rechazo espontáneo hacia las situaciones sobre las que no ejercemos nuestro control. Pero la verdad es esta: las situaciones que nos hacen crecer de verdad son precisamente aquellas que no dominamos; y la ilustraremos con un buen número de ejemplos concretos».

«Avanzaremos de forma mucho más segura y eficaz si nos entregamos de lleno al bien de que somos capaces, a pesar de nuestros fallos, que inquietándonos exageradamente por estos».

«El dolor es fecundo y puede hacernos hermosa la vida».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La libertad interior, Madrid, Rialp, 2013.

La paz interior, Madrid, Rialp, 2014.

La perfección en los matices

Josep Pla

a. ¿QUIÉN ES JOSEP PLA?

Josep Pla, nacido en Palafrugell en 1897 y fallecido en Llofriu, en 1981, localidades de la provincia de Gerona, fue un prolífico escritor y periodista español en lengua catalana y castellana. De hecho, es el autor en prosa de literatura catalana más relevante del siglo XX. Licenciado en Derecho en 1919, comenzó a trabajar como periodista y se reveló como un testigo excepcional de su época, desde muchos ángulos y lugares. Vivió en Madrid durante la Segunda República Española y ejerció como corresponsal de La Veu (1931-1936). Viajó por todo el mundo y publicó numerosos artículos para la revista Destino entre 1939 y 1976. Josep Pla da nombre a uno de los premios literarios más importantes en lengua catalana.

Contexto: Pla es un periodista que asiste a la mayor parte de los hechos más importantes del siglo XX: vivió en París durante su exilio personal, asistió desde Madrid a la instauración de la Segunda República Española y vivió la posguerra, con viajes por la Unión Soviética, Francia, Israel, Nueva York y América del Sur, entre otros lugares.

Hablar de Pla es ver cómo un espíritu inteligente y con capacidad de escribir para el público convive con la convulsión de la historia desatada. Es la pasión minuciosa por el detalle de la mirada que interpreta y comenta la historia de lo grande y lo pequeño, demostrando el acierto de la frase de Rainer Maria Rilke (1875-1926):

«Porque del mismo modo que lo grande es grande, lo pequeño no es pequeño».

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Si se aciertan los adjetivos, el escritor existe».

«Yo creo que, en efecto, los almendros son cosa de poesía, figuraciones bellísimas. Son cosa de tanta belleza que cuando, en virtud de la fugacidad de las cosas, se produce la caída de los pétalos, yo siento el mismo vacío fundamental que sentí el día que en Cagliari, en Cerdeña, me robaban la cartera».

c. BREVE COMENTARIO

Pla es un escritor de una riqueza e inteligencia descomunales. Es una de las figuras más grandes de la literatura catalana del pasado siglo. Es brillante, distante, franco, desconcertante, rico en matices (esta es su esencia) y, sobre todo, real.

Este apego por la realidad es lo que le hace apostar siempre por una literatura transparente, basada en «la inteligibilidad, la claridad y la sencillez».

Sus observaciones sobre el mundo son siempre tan agudas que uno lee a Pla con la admiración, exenta de envidia, que se tiene hacia alguien en quien se reconoce a un escritor superior.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Leer a Pla tonifica la mirada. Puede crear poesía plagada de realidad cuando describe lo maravilloso que es romper una uva al morderla entre los dientes y, con ello, hacer que ese instante sea bello, porque lo pone ante los ojos.

Sus comentarios sobre las personas, los países, las comidas, los pensamientos, los escritores, etcétera, son tan sabrosos como el primer pan. Y a veces cortan como un cuchillo.

Leer a Pla es aprender a mirar.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«¿Qué es el seny? Consiste, en definitiva, en partir la diferencia entre los dos extremos, lo que no es otra cosa que la técnica comercial».

«Los italianos no son lo que parecen. Su frialdad es total, cantan óperas para vender tiques».

«Mi teoría es que la felicidad no es más que la propina de la vida. Una cosa que se nos da de manera irregular».

«El hombre es un ser muy solitario, pero lo único que permite escapar un poco de la soledad es el matrimonio. Sobre todo cuando hay hijos».

«Para ser feliz en este mundo no hay que ser envidioso».

«Rusia no es más que una tendencia a que los pobres sean ricos y los ricos sean pobres».

«Soy un partidario del barco. No soy un partidario del progreso, sino del regreso… sí, del a poc a poc, a poc a poc, que farem via, sí… del observar un poco las cosas, de tener en cuenta».

«Las revoluciones son inútiles».

«Autores a leer: Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld y Montaigne».

«En general, la gente tiene demasiados amigos».

«Todo sube y baja, todo bajará».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La calle estrecha, Barcelona, Destino, 2016.

El cuaderno gris, Barcelona, Destino, 2002.

Una narradora de cuentos insuperable

Katherine Anne Porter

a. ¿QUIÉN ES KATHERINE ANNE PORTER?

Katherine Anne Porter nació en Indian Creek, Texas, en 1890, y murió en Maryland en 1980. Fue periodista, escritora de novelas y cuentos, ensayista y ganadora del Premio Pulitzer y del National Book Award en 1966 por The Collected Stories. En 1967 fue medalla de oro de la American Academy of Arts and Letters. También fue nominada tres veces para el Premio Nobel de Literatura. Huérfana de madre a los dos años, creció en la pobreza, apenas pudo estudiar y fue criada por la abuela paterna; poco después de la muerte de esta, a los dieciséis años, se casó, y su matrimonio, el primero de cuatro, fue desastroso. No pudo tener hijos. Entre 1920 y 1930 vivió en lugares como Nueva York, también se asentó en México, donde entró en contacto con la revolución, de la que se acabó desilusionando.

Su vida estuvo marcada por una determinación sin límites y, al mismo tiempo, por la superación constante de las adversidades, sean estas la carga de una salud frágil (le fue erróneamente diagnosticada una tuberculosis y se trató dos años de ella), sean los matrimonios infelices y el precio de vivir con pasión. Todo ello le hizo comprobar la aspereza del mundo. Su nombre y fama duraron dos décadas, de 1930 a 1950, aproximadamente. Su obra del año 1962, La nave de los locos, fue la novela más vendida en Estados Unidos ese año, y fue llevada al cine por Stanley Kramer en 1965. Relata un viaje de México a Europa que termina en el Berlín de Hitler. Sus cuentos tuvieron siempre una gran recepción por parte de la crítica y su obra fue muy elogiada por Truman Capote y Robert Penn Warren.

Alejada de la religión católica, se acercó a ella de nuevo antes de morir. Sus cenizas están enterradas al lado de su madre en el cementerio de Indian Creek, en Texas.

Contexto: Cuando alguien nace en la pobreza, en Texas, decide moverse por Estados Unidos, siente una comprensión profunda y comprometida por los temas sociales, trabaja como periodista durante la Primera Guerra Mundial, apenas sobrevive a la epidemia de gripe de 1918, reside en Greenwich Village, en Nueva York, en su apogeo bohemio y radical, vive en México durante una revolución fallida, está en Europa cuando asciende el nazismo y regresa a Estados Unidos durante la Guerra Fría y el mccarthismo, es difícil escribir historias blandas y anodinas. Nada será amable ni complaciente.

Esta autora, con voluntad de hierro, se abre paso con palabras y hechos desde Texas al mundo. No tiene miedo y supera los avatares de la vida con una prosa que abrasa como la lija. Una vida amorosa turbulenta, llena de rupturas ruidosas y durísimas experiencias de abortos, e incluso un mortinato. No es una existencia dulce.

Soportó la dureza de la vida con pocos bálsamos a mano. Lo dijo ella misma con estas palabras: «Creo que solo he dedicado el 10 % de mis energías a escribir. El otro 90 % lo dediqué a mantenerme a flote».

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«En ese momento sintió que le había sido robado un enorme número de cosas valiosas, materiales o intangibles: cosas perdidas o rotas por su propia culpa, cosas que había olvidado o dejado en casas al mudarse; libros prestados y no devueltos, viajes que había planeado y no había hecho, palabras que había esperado oír y no había oído, y las palabras con las que se proponía responder; amargas alternativas e intolerables sustitutos peores que nada y, sin embargo, ineludibles; el largo y paciente sufrimiento de las amistades moribundas y la oscura, inexplicable muerte del amor… todo lo que ella había tenido, y todo lo que había echado de menos, se había perdido junto, y se perdía doblemente en ese derrumbe de pérdidas recordadas».

c. BREVE COMENTARIO

Leer novelas exige tiempo. Pero leer cuentos exige generosidad en el lector. Querer entrar en una historia con curiosidad y entrega. Hacer una incisión en el tiempo y el mundo, breve, intensa, cargada de detalles entre líneas. Estar atento porque en poco espacio pasan muchas cosas. Alguien te ofrece su vida pedazo a pedazo. A veces, una vida hecha pedazos. En Guerra y paz se nos despliega todo un mundo, sus personajes son gente con los que podrías vivir toda una vida. Pero en un cuento alguien lanza una granada y esta estalla, aunque aparentemente en silencio, como en una película muda: la onda expansiva de una vida se despliega al leer un cuento. Te asombra por expansión.

Los relatos de Katherine Anne Porter están escritos con una prosa elegante y al mismo tiempo dura, se mueven en un mundo de unos personajes que se debaten entre la sed de justicia, la violencia, la traición, el desengaño, la sensualidad y la redención imposible. Como la vida misma de la autora, su lectura no es para gente cómoda que solo haya conocido su sofá (físico y metafórico) como único mapamundi.

Katherine Anne Porter te deja sentado en el suelo. Nada es blando.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Una vida muy vivida puede tener múltiples formas de expresión. Por citar dos extremos, caricaturizados, puede ser generosa, comprensiva, llena de aceptación, como la vida de un lama tibetano que te da paz, amor, comprensión y aceptación. O, en una forma más desgarrada, más extrema en sus formas, modos y expresión —⁠más como en una película de Elisabeth Taylor—, puede ser como un cuchillo.

El cuento Robo, de K. A. Porter, es como un puñetazo que te lleva directo a la lona. Está claramente emparentado con la frase del autor alemán Georg Büchner: «Una sola gota de dolor rasga el universo de arriba abajo».

Te deja solo. En la lona. En compañía de otros a los que no conoces. Te ha hecho mayor. Se terminó Verano azul. Chanquete ha muerto. Han matado a la mamá de Bambi. El lobo feroz no existe solo en los cuentos.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Somos más parecidos de lo que crees en algunas cosas. Espera y verás».

«No está cómoda en el mundo. Todos los días enseña a niños que le siguen siendo ajenos, aunque ame sus tiernas manitas redondas y su encantador salvajismo oportunista. Llama a puertas desconocidas sin saber si contestará un amigo o un extraño, y aun cuando de la acre tiniebla de ese interior ignorado emerge una cara familiar, sigue siendo la cara de un extraño. No importa lo que ese extraño le diga, ni cuál sea el mensaje que ella le lleve, las propias células de su carne rechazan el conocimiento y la afinidad con una única monótona palabra. No. No. No. Saca sus fuerzas de esa única palabra mágica, sagrada, que le impide caer en el mal. Negando todo, puede ir a todas partes con tranquilidad, pues mira todo sin asombro».

«[…] La casi extática espera de la muerte que está en el aire de México. Tal vez el mexicano sepa cuándo el peligro es real, o tal vez no le preocupe que el estremecimiento sea falso o verdadero, pero los extranjeros sienten el ácido de la muerte en los huesos, les aceche o no un verdadero peligro. Era ese terror el que Kennerly había trasladado al miedo a la comida, al agua y al aire que le rodeaba. Entre los indios, el amor a la muerte había llegado a ser un hábito del espíritu. Había suavizado y pulido los rostros, otorgándoles una paz tan absoluta que parecía estudiada, aunque estudiada durante tanto tiempo que ahora se mantenía sin esfuerzo, y en ellos todo era una memoria común de derrota. El orgullo de su postura corporal era la mera sombra exterior de una pasiva y profunda resistencia; los pronunciados y arrogantes rasgos eran una parodia de los sirvientes que vivían en su interior».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Judas en flor, Barcelona, Destino, 1990.

Cuentos completos, Barcelona, Lumen, 2017.

La nave de los locos, Barcelona, Quaderns Crema, 1996.

Ver lo esencial

Antoine de Saint-Exupéry

a. ¿QUIÉN ES ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY?

Antoine de Saint-Exupéry (Lyon, 1900-en algún lugar desconocido del Mediterráneo, 1944) fue un escritor y aviador francés. Nació en el seno de una familia aristocrática y tuvo una infancia feliz, aunque la muerte prematura de su padre afectó profundamente a toda la familia. Trabajó como piloto en el Sáhara español y después en Buenos Aires, donde fue nombrado director de la Aeroposta Argentina y se le encargó la misión de organizar la red de aviación de América Latina. En 1931 se casó con la salvadoreña Consuelo Suncín, con la que mantuvo una relación complicada, y se dice que inspiró su libro El principito.

Cuando Aeroposta cerró, Saint-Exupéry voló como piloto de pruebas y efectuó varios intentos de récords. Sufrió dos graves accidentes: en el desierto egipcio en 1935 y en Guatemala en 1938.

Durante la Segunda Guerra Mundial luchó con la aviación francesa. Con la caída de Francia marchó a Nueva York. A partir de 1943, pidió incorporarse a las fuerzas francesas en África del Norte y retomó las misiones desde Cerdeña y Córcega. El 31 de julio de 1944, su avión desapareció en el Mediterráneo.

Su obra escrita siempre reflejó su pasión por el vuelo.

Contexto: Francia y la primera mitad de siglo. Una vida marcada por su pasión por pilotar, su amor por las personas y la Segunda Guerra Mundial. Una infancia feliz y un país en guerra. La pasión por volar como leitmotiv de su vida.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Entonces apareció el zorro:

—Buenos días —dijo el zorro.

—Buenos días —respondió cortésmente el principito, que se dio la vuelta, pero no vio nada.

—Estoy acá —dijo la voz—. Bajo el manzano…

—¿Quién eres? —dijo el principito⁠—. Eres muy lindo…

—Soy un zorro —dijo el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el principito⁠—. ¡Estoy tan triste!…

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro⁠—. No estoy domesticado.

—¡Ah! Perdón —dijo el principito.

Pero, después de reflexionar, agregó:

—¿Qué significa domesticar?

—No eres de aquí —dijo el zorro⁠—. ¿Qué buscas?

—Busco a los hombres —dijo el principito⁠—. ¿Qué significa domesticar?

—Los hombres —dijo el zorro— tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas?

—No —dijo el principito—. Busco amigos. ¿Qué significa domesticar?

—Es una cosa demasiado olvidada —⁠dijo el zorro—. Significa crear lazos.

—¿Crear lazos?

—Sí —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo…».

c. BREVE COMENTARIO

El principito, uno de los mayores best sellers que han existido, ha vendido más de ciento cuarenta millones de ejemplares en todo el mundo desde 1943 y ha sido traducido a más de doscientos cincuenta idiomas.

¿Cuál es la grandeza de este texto, una de las obras más leídas de la humanidad?

Es un cuento para niños que, en realidad, es una grandísima obra, especialmente para adultos, ya que es una invitación a repensar nuestra forma de mirar el mundo que, lejos de perder actualidad, es más vigente que nunca.

La ternura, delicadeza, desnudez y tristeza que destilan algunas de sus páginas conmueven desde hace más de setenta años, demostrando que un clásico es lo que queda cuando ni el tiempo ni el espacio consiguen desgastarlo.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

La enorme sencillez y la profundidad de sus páginas nos conmueven y su lectura sigue siendo un test extraordinario para saber si nos estamos encalleciendo. Quien lo lea con indiferencia es alguien que, probablemente, ha perdido la ilusión, la capacidad de mirar el mundo con los ojos desnudos de un niño y de hacerse preguntas. Leerlo sin emocionarse es tan extraño que tal vez alguien que no lo haga no sepa ver lo esencial de las cosas.

En la mayoría de ocasiones, leer El principito con indiferencia es una posible señal de que se debe consultar a un terapeuta.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«El zorro calló y miró largo tiempo al principito.

—¡Por favor… domestícame! —⁠dijo.

—Bien lo quisiera —respondió el principito⁠—, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.

—Solo se conocen las cosas que se domestican —⁠dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, ¡domestícame!

—¿Qué hay que hacer? —dijo el principito.

—Hay que ser muy paciente —⁠respondió el zorro—. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirás nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un poco más cerca…

Al día siguiente volvió el principito.

—Hubiese sido mejor venir a la misma hora —⁠dijo el zorro—. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón… Los ritos son necesarios».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Tierra de hombres, Barcelona, Salamandra, 2000.

Vuelo nocturno, Barcelona, Anaya, 2001.

El principito, Barcelona, Salamandra, 2015.

Puede romperte el corazón con una frase

James Salter

a. ¿QUIÉN ES JAMES SALTER?

James Salter nació en 1925 en Nueva York, estudió Ingeniería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas Aéreas. Fue piloto de aviones de caza y combatió en la guerra de Corea. Murió en Sag Arbor, estado de Nueva York, en el año 2015. En 1956, con treinta y dos años, publicó su primer libro, Pilotos de caza, y un año después abandonó el Ejército para dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó como periodista, escribió guiones para Hollywood (entre ellos, el de El descenso de la muerte, que protagonizó Robert Redford) y dirigió películas como Three, con Charlotte Rampling y Sam Waterston. Su tercera novela, Juego y distracción, un apasionado affaire entre un americano y una francesa, publicada en 1967, le valió la reputación internacional. La publicación de esta novela, que toma prestado su título de un versículo del Corán sobre la esencia de la vida terrenal, supuso un punto de inflexión en la trayectoria de Salter y dio la medida de su ambición y maestría literarias.

A esta siguieron Años luz, En solitario, la colección de relatos Anochecer y las memorias Quemar los días. Entre 1997 y 2000 solo publicó sendas revisiones de sus dos primeras novelas, y en 2005, una nueva colección de relatos titulada La última noche. Su obra ha recibido numerosos premios, entre ellos el PEN/Faulkner de 1989.

Contexto: Ingresar en el Ejército de Estados Unidos justo al terminar la Segunda Guerra Mundial es toda una declaración de principios en un mundo, el nuestro, en el que cada vez hay solo más intereses y los principios no juegan en el campeonato de la Champions, sino en segunda B. La sociedad líquida casi ha vaporizado los principios.

En este mundo, Homero aún marca las distancias aunque no lo sepamos; aunque no todo sea tan simple y simplificador como ver solo blanco y negro, existe la sospecha de que leer a Salter tiene algo de binómico: o entras en él o no.

Por seguir con el extraño ejemplo homérico, diríamos que algunos seres son personajes aparecidos en la Ilíada y sus interminables guerras. Y otros, menos primarios, tal vez evocan a los de la Odisea.

Unos, de un modo bastante inexplicable para los otros, no rehúyen la guerra; otros, más listos, más prácticos, menos aplastados por esa carga tremenda que significa el sentir que hay que defender el honor, cueste lo que cueste, buscan otras formas de vida y, en cierto modo y tal vez a su manera, intentan esquivar esta guerra tan presente en el mundo, evitarla porque luchar cansa y, con todas las formas de dignidad y muy legítimamente, se escabullen; son seguramente más listos, tal vez incluso admirables, pero no son tan heroicos, o lo son a su manera. Ambos son necesarios.

Salter habría sido amigo de Faulkner, seguramente. Ambos entendían la palabra honor de un modo similar. Y probablemente se hubiese entendido bien con Arturo Pérez Reverte, siendo todos ellos singularmente distintos y poderosos a la vez.

Su extraordinaria potencia es tácita. Nunca es explícita. No es un autor para amantes de la serie de películas Top Gun. Pero su Ilíada no ha sido de celuloide ni de boquilla: luchó en Corea sin hacer grandes alharacas de ello. No lo hubiese puesto en Facebook ni en LinkedIn. Sospecho que no sabría qué es ninguna de las dos herramientas, ni siquiera si hubiese nacido sesenta años más tarde; probablemente Salter nunca hubiese tenido Twitter. Esa también es otra forma de su expresión, que contiene, pienso, una forma muy peculiar, muy rara, muy admirable, de grandeza.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Como dice Rilke, los principiantes no reciben lecciones, a uno se le piden de golpe las cosas más difíciles. Pero no son tan malos estos negros. He oído decir que son muy dulces, muy tiernos. Se gastan hasta el último centavo en una chica, absolutamente todo. Son insensatamente generosos. Los envidio por eso».

«Con él sentía, es difícil de explicar, que no se le podía desafiar con mentiras. Ya había demostrado que le tenían sin cuidado. En eso residía el quid de toda su vida».

«En cierto modo podría esperar con calma que a partir de este punto, tras haber descubierto tan pronto todo lo que había, empezasen a perder interés uno por el otro, a envejecer, pero estos actos son a veces una mera introducción (en los grandes dúos carnales creo que a menudo tienen que serlo), y busco las cifras exactas que me sirvan para abrirlo todo, como en una caja fuerte».

«Soledad. Sabemos instintivamente que es mucho más beneficiosa que otros estados, pero aun así es difícil. Y además, ¿cómo distinguir entre estados que son valiosos, que por más que los odiemos nos infunden fuerzas o nos impelen a realizar grandes cosas, y estados de los que más nos valdría estar exentos? ¿Cuáles son valiosos y cuáles no? ¿Por qué es tan difícil ser feliz solo? ¿Por qué es imposible? ¿Por qué, siempre que estoy ocioso, a veces incluso antes, cuando estoy haciendo algo lenta pero inevitablemente me convierto en víctima del poder de sus actos?».

c. BREVE COMENTARIO

Aunque suene un poco tremendista y contenga una exageración, en cierto modo, a veces podemos sentir que la vida de algunas personas puede ser una tragedia, a la larga. Vivida con mucha mucha sordina. Y creo que James Salter lo sabe (o, al menos, algunos de sus personajes), pero ni el novelista ni sus personajes viven corriendo, despavoridos ante esta realidad. Su manera silenciosa y contundente de decir la verdad hace que pueda romperte el corazón con una frase. Pero sin megafonía. Te lo dice como en silencio. En esta breve antología, Salter se muestra tal vez como un autor más cercano a lectores masculinos. Su contrapartida en este libro sería Elena Ferrante, autora para un público femenino que la sabrá —⁠intuyo— disfrutar mejor. Pero ambos son gigantes, repito y lo escribo de nuevo, gigantes de la literatura.

Leer Juego y distracción es un desafío al equilibrio: solo dos veces en mi vida me he mareado leyendo. Mareo por admiración. Nunca he leído una relación erótica descrita de un modo tan potente, con tan hipnótica elegancia.

Sería muy difícil leer a Salter desde la severidad de la negación del placer sensual. No me imagino a Calvino leyendo a Salter, si hubiesen sido coetáneos. O sí, me lo imagino, aunque yendo a buscar inmediatamente, el reformador, leños para la hoguera en la que lo hubiese abrasado.

Cuando James Salter describe cómo se deshace una pareja, tu universo sufre como si fueses, al mismo tiempo, las dos personas que se separan y, con ellas, buena parte de sus vidas las que se disuelven. Salter concibe que tú seas más que solo un espectador frente a lo que él describe: hace que el lector sea el propio mundo que sigue su curso, mientras asiste —⁠impasible y doliente al mismo tiempo— a un hundimiento. Otro más. De dos seres. De su mundo. De un mundo, del mundo.

Por eso, repetimos la frase del Washington Post: «Salter es el escritor contemporáneo más admirado y más envidiado por otros escritores […], él puede, cuando quiere, romper tu corazón con una frase».

De todos modos, leer solo Juego y distracción o admirarlo solo por esta obra sería quedarnos con una capa sólida pero muy pequeña de Salter. Ni siquiera es su libro más significativo. Todos sus libros son obras magníficas del conocimiento humano. Describe la vida, el amor y el desamor, la guerra, los viajes, el tiempo y las despedidas de un modo deslumbrante.

Salter es grande entre los grandes.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Una casa con chimenea en invierno es más acogedora. Te defiende mejor del frío. Leer a James Salter es tener una chimenea contra el frío del invierno. Es la calidez en medio de estar solo y sereno. Es como la manta de piel de camello que le ofrecen a quien se cobija en el sanatorio de La montaña mágica. Es leer arropado por la luz, la lucidez, la soledad y la intimidad.

Por extraño que pueda parecer (ya que leer es un acto solitario), leer a Salter es leer en compañía.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Por fin ella se mostró dispuesta, no opuso resistencia. Estábamos los dos cara a cara, ella resplandeciente en la oscuridad. Ese hotel ya no existe, aunque el acto permanece, aquel acto común y corriente que dividió la vida en dos, desmoronándose una parte allí mismo y extendiéndose la otra gloriosamente hacia delante».

«A principios de ese invierno fuimos los dos a Corea. Habíamos leído con vivo interés —⁠corrió de mano en mano— el primer informe definitivo, una especie de carta sobre los aviones enemigos que de pronto habían aparecido en la guerra, aviones rusos, los MIG-15, y cuando llegó la oportunidad, como hombres que acuden corriendo a una oficina de reclamaciones, nos ofrecimos voluntarios de inmediato. Ese mes quedaron dos vacantes y las ocupamos nosotros. No solo fue por el informe; la propia guerra era una invitación en susurros: ven a mí. Fuéramos lo que fuéramos, no nos sentíamos auténticos. Uno no era nada a menos que hubiese combatido».

«En realidad hay solo dos clases de oficiales: quienes tienen virtud y quienes no. No es que unos sean preferibles a otros —⁠hay momentos en que la virtud es un defecto terrible—».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Quemar los días, Barcelona, Salamandra, 2010.

Juego y distracción, Barcelona, Salamandra, 2016.

La última noche, Barcelona, Salamandra, 2006.

Todo lo que hay, Barcelona, Salamandra, 2014.

La lucidez como mutación letal

Miguel Torga

a. ¿QUIÉN ES MIGUEL TORGA?

Miguel Torga, seudónimo del médico, novelista y poeta portugués Adolfo Correia da Rocha, nació en São Martinho de Anta en 1907 y falleció en Coímbra en 1995. Leer su Diario es ver, a través de su mirada privilegiada, buena parte de la historia del Portugal del siglo XX, pero —⁠y eso es lo verdaderamente importante— es también conocer un alma humana de una profundidad, soledad, lucidez y ternura secretas verdaderamente estremecedora. Fue el primero en ganar el Premio Camões (1989), el más importante en lengua portuguesa, equivalente al Premio Cervantes.

Contexto: Portugal es un país poderoso, dotado de una rica vida interior, con una sensibilidad muy distinta a la de su vecino ibérico. También tuvo su dictadura, pero su carácter, en lugar de ser visceral y sanguinario, tiende a una discreta saudade como columna vertebral. En Portugal te cuentan quién es Fernando Pessoa (1888-1935), mientras en muchos lugares de España la gente se ofende si no conoces a su peluquero.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Coímbra, 2 de marzo de 1953. Un día redondo. ¡Desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde sembrando confianza! Ha llegado a dolerme la garganta. Pero he salido de la consulta con cierto consuelo interior. El muchacho melancólico reaccionará, la moza enamorada recuperará a su novio, y ese tipo al que le zumbaban los oídos, con un poco de resignación y las pastillas que le he recetado, tal vez no sufra tanto.

¡Está bien esto de ser médico y poeta! Puede uno dar el doble de sí mismo. Los jóvenes vienen a pedirme ayuda porque hago versos; los viejos, porque les receto medicinas. Y todos salimos ganando. Ellos porque sienten que no están solos en el mundo; y yo, después de todo, también. Y me voy realizando así, con acciones cotidianas sin destellos de heroísmo, pero útiles y modestas, como le conviene a mi naturaleza de tímido, camuflada por violencias intelectuales y físicas de carácter compensatorio.

A veces llego a preguntarme si yo podría ser un simple escritor de silla y mesa, un hombre sin un compromiso de carne y hueso, sin esta comunión de lágrimas y pus que en mis versos después intentaré sublimar. Cada mañana, cuando abro la puerta de la consulta, llevo dos hombres en diálogo dentro de mí. Uno habla mal del destino y otro habla bien. Pero cuando, como hoy, consigo verdaderamente darle un empujoncito a la vida, al llegar la noche la cierran ambos, reconciliados».

c. BREVE COMENTARIO

Muchos coincidiremos en que las dos profesiones más bellas del mundo son médico y maestro, de modo que Torga, siendo poeta y médico, de algún modo, es ejemplo de ambas (en tanto que, como poeta y autor, enseña). Otro gran escritor, João Guimarães Rosa (1908-1967), ya lo recordaba:

«Maestro no es aquel que enseña sino aquel que, enseñando, aprende».

Torga muestra la humildad esencial de las cosas buenas.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Huir de las grandilocuencias es hermoso. Tener un sentido, un compromiso con el deber, con la profesión, amar la vocación…, son regalos de la vida que, seguramente, hemos trabajado y merecido.

En definitiva, hay que luchar por lo que vale la pena.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Mientras no alcances, no descanses, de ningún futuro quieras solo la mitad».

«Oporto, 14 de noviembre de 1957. ¡Aquí está el mundo, otra vez! ¡Y qué bonito es, el bribón! Está lleno de sol, de flores, de ruidos, y, sobre todo, no huele a medicinas. También nos pincha alguna vez que otra, evidentemente, pero ya no son pinchazos de morfina. Son inyecciones de vida, de amor. O a mí me lo parecen…».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Diario II (1987-1993), Madrid, Alfaguara, 1997.

Bichos, Madrid, Alfaguara, 1998.

Canto libre del Orfeo rebelde, Barcelona, Edhasa, 1998.

Diario (1932-1987), Madrid, Alfaguara, 2006.

La creación del mundo, Madrid, Alfaguara, 2006.

El poeta iluminado de inmensidad

Giuseppe Ungaretti

a. ¿QUIÉN ES GIUSEPPE UNGARETTI?

Giuseppe Ungaretti, poeta considerado parte del grupo de los herméticos (con Montale, Quasimodo, Luzi y Campana), fue también profesor y traductor. Nació en Alejandría, Egipto, en 1888 y murió en Milán en 1970. Su familia, italiana de Lucca, se había trasladado a Egipto porque el padre, quien muere un año después de nacer Giuseppe, trabajaba en la construcción del canal de Suez. En 1912 se traslada a estudiar a La Sorbona de París. Colaboró en la revista Lacerba con Giovani Papini. En esta revista salieron sus primeros poemas. En París tuvo una intensa vida intelectual, ya que trató al filósofo Henri Bergson y se hizo amigo de Philippe Jaccottet, quien lo tradujo al francés. También conoce a Picasso, Leger, De Chirico, Braque, Apollinaire, Cendrars, Satie, Juan Gris… En 1913 se suicida su gran amigo Moammed Sceab, a quien dedica uno de sus más grandes poemas. En 1914 volvió a Italia y, al estallar la Primera Guerra Mundial, se enroló voluntario en 1915. Combatió en el Carso (provincia de Trieste) y luego en Francia.

En 1916 publicó en italiano la colección de poesías El puerto sepultado, donde refleja sus experiencias en la guerra, entre ellas la impresionante «Vela». En 1919 se establece en París, se casa con Jeanne Dupoix y publica una segunda colección de poemas titulada Alegría de náufragos.

Después de la guerra, en la que se sintió formando parte de la «dócil fibra del universo», trabajó un tiempo en la embajada italiana de París. Colaboró asiduamente con revistas y trabajó luego en un ministerio, como profesor de idiomas. En 1933 publicó Sentimiento del tiempo. Entre 1936 y 1942 fue profesor de italiano en la Universidad de São Paulo en Brasil, período durante el cual, en 1939, sufrió la pérdida de su segundo hijo, Antonietto, quien muere a los nueve años, experiencia que impregnó parte de sus versos en el libro El dolor, una obra de asombrosa ternura y desolación. En 1942, año en que es nombrado académico, accede a un puesto fijo como profesor en la Universidad de Roma, cargo que ejerció hasta 1958.

Vida de un hombre es la obra que recoge toda su poesía. Murió en Milán el 2 de junio de 1970.

Contexto: Nacer lejos de la tierra de tu lengua materna es una forma de exilio. Descubrir la poesía a los dieciséis años es una manera de fundar un país interno, íntimo. Llegar a París a los veintiocho años en 1916 es abrirse a un gran mundo. Y ser voluntario en la Primera Guerra Mundial es conocer el dolor.

No todo el mundo tiene esta forma de contacto con la realidad de la vida, ni la oportunidad de estar con personas que son genios del siglo XX. Tampoco todas las personas han vivido en varios países (las becas Erasmus llegarían en 1987, no lo olvidemos, viajar era algo mucho más singular, raro e importante que en nuestro tiempo). No todos han residido (ni resistido) en otros continentes. Y poquísimos, por suerte, y ya son muchos, han perdido a un hijo.

No todos los seres humanos alcanzan esta intensidad o viven este tipo de experiencias. No todos podemos crear, de cada persona clave en nuestra vida, una tierra fértil para un futuro poema.

Ungaretti es muchísimo más que todo esto. Mucho más que una cultura cosmopolita y un nomadismo vital. Ungaretti es más que la vida, la Tierra, la ternura, el conocimiento y el dolor.

Ungaretti es el poeta de la Vida de un hombre.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

Eterno[9]

Entre una flor que cojo y otra que regalo la inexpresable nada.

En memoria[10]

(Locvizza, a 30 de septiembre de 1910).

Se llamaba Moammed Sceab.

Descendiente de emires nómadas, suicida porque ya no tenía patria. Amó Francia y cambió de nombre.

Fue Marcel mas no era francés y ya no sabía vivir en la tienda de los suyos, donde se escucha la cantinela del Corán tomando un café. Y no sabía liberar el canto de su abandono.

Lo acompañé junto a la patrona del hotel donde vivíamos en París, en el número 5 de la rue des Carmes, marchito callejón en descenso.

Reposa en el cementerio de Ivry, suburbio que parece estar siempre en un día de una estrafalaria feria.

Y quizá yo solo sé aún que vivió.

Veglia[11]

(Cima cuatro, 23 de diciembre de 1915).

Toda una noche echado al lado de un compañero destrozado, con la boca arrufada vuelta a la luna llena, con la congestión de sus manos penetrada en mi silencio, he escrito cartas llenas de amor. Nunca he estado tan apegado a la vida.

c. BREVE COMENTARIO

¿Qué es la poesía, entre otras muchísimas cosas, sino la expresión, condensada, de nuestra necesidad de sentido y de amor, de nuestra voluntad de existir, de nuestra necesidad del arte como una forma de expresión y de trascendencia? ¿Para qué sirve lo aparentemente inútil? ¿Por qué crear? ¿Por qué buscar formas que ayuden a dar voz a sentimientos o pensamientos que tal vez, en el mejor de los casos, habíamos intuido? Leer poesía es una nave a la que se puede llegar. Sin necesidad de estudiar para patrón de navegación. Basta con atreverse a subirse a la nave y zarpar. Y hacerse a la mar, sea de cabotaje o a la mar más abierta. Da lo mismo.

Empezar a leer poesía y entregarse. Leer y notar el asombro. La admiración. La emoción. El respeto. La sorpresa. La rabia. La alegría. El desconcierto. El dolor. La compasión. La entrega. Todos estos sentimientos y pensamientos caben en Ungaretti. Es como leer algo que impregna nuestra vida. Es leer poemas que empiezan a filtrar una roca porosa; su vida contiene la esencia misma de vivir. Y gotea, de un modo impresionante, un universo de vida y sensibilidad. Leer poesía es muchas cosas. Y es lo que cada uno quiera que sea. Leer poesía exige entrega. Entrar desnudo, salir más desnudo y, al mismo tiempo, mucho más equipado para vivir, y morir.

Leer a Ungaretti es sumergirse en la gran poesía. La que nace de la pérdida: el padre, al que no conoce, un hijo, un paisaje natal. Es la pérdida de la guerra, la del exilio… Es perder la posibilidad de ver crecer a su hijo, de verlo llegar a una vida plena.

A través de la desesperación, el poeta descubre la responsabilidad humana y la fragilidad de sus ambiciones. Ungaretti, en medio del pesimismo con que contempla la trágica condición humana, encuentra un mensaje de esperanza para los hombres. De un modo más íntimo, notamos que leer a Ungaretti es agarrar la tierra de la que salimos y a la que volveremos. Es tener las manos húmedas de nuestro propio ser. Notar lo que tenemos derecho a sentir. Darnos acceso a lo mejor y más íntimo de nosotros mismos. Leer a Ungaretti es, en sus propias palabras, «iluminarse de inmenso».

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

No podemos vivir sin poesía. Lo hacemos. Pero es vivir mutilados, sin una dimensión esencial, necesaria para todo ser humano. Nos entregan, de un modo más o menos tácito o explícito, pequeños retazos de poesía en toda gran obra de arte, por suerte. También lo cotidiano nos ofrece la experiencia poética. Pero hay que abrir los ojos a ella. De un modo generoso, abiertos a lo bello.

Es como ir al mar por vez primera. Si tienes un tubo y unas gafas, puedes sumergirte en una realidad, poderosa, más allá de la superficie del agua. La vida es mucho más intensa, rica y completa. Empiezas a mirar el fondo, bajo la piel del mar.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

San Martino del Carso[12]

(Valloncello dell’Albero Isolato, 27 de agosto de 1916).

De estas casas no ha quedado más que algún jirón de muro. De tantos a quienes estaba unido no ha quedado ni siquiera un poco.

Mas en el corazón no falta ninguna cruz.

Mi corazón es el país más desgarrado.

Lucca[13]

En mi casa, en Egipto, después de la cena, rezado el rosario, mi madre nos hablaba de estos lugares. Mi infancia quedó del todo maravillada. La ciudad tiene un tráfico cohibido y fanático. Entre estos muros no se está más que de paso. Aquí la meta es partir. Me he sentado al fresco en la puerta de la tasca con unas gentes que me hablan de California como de una finca suya. Me reconozco con terror en las facciones de estas personas. Ahora la siento correr caliente por mis venas, la sangre de mis muertos. También yo he cogido una azada. Entre los muslos humeantes de la tierra me encuentro riendo. Adiós deseos, nostalgias. Sé del pasado y del porvenir lo que un hombre puede saber. Conozco ya mi destino, y mi origen. No me queda ya nada que profanar, nada que soñar. He gozado de todo, y sufrido. No me queda sino resignarme a morir. Criaré por lo tanto tranquilamente unos hijos. Cuando un deseo maligno me empujaba hacia los amores mortales, alabé la vida. Ahora que considero, yo también, el amor como una garantía de la especie, estoy frente a la muerte.

Soldados[14]

Se está como en otoño sobre los árboles las hojas.

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La alegría, Montblanc, Igitur, 2000.

Sentimiento del tiempo. La tierra prometida, Barcelona, Debolsillo, 2006.

El dolor, Montblanc, Igitur, 2007.

El cuaderno del viejo, Valencia, Pre-Textos, 2000.

Vida de un hombre, Montblanc, Igitur, 2015.

El placer infinito de leer (y la suerte de ser lector)

Irene Vallejo

a. ¿QUIÉN ES IRENE VALLEJO?

Nació en 1979 en Zaragoza. Estudio Filología Clásica y obtuvo el doctorado europeo por las universidades de Zaragoza y Florencia. Escribe una columna semanal en el Heraldo de Aragón. Tanto en sus colaboraciones periodísticas como en sus investigaciones y en sus campos de investigación analiza la vigencia del mundo antiguo.

Ha publicado dos libros recopilatorios de sus columnas semanales, El pasado que te espera y Alguien habló de nosotros.

Tiene dos novelas publicadas, La luz sepultada y El silbido del arquero. Esta última es una historia de aventuras y amor, ambientada en tiempos legendarios, pero que refleja conflictos contemporáneos. También ha cultivado la literatura infantil y juvenil con las obras El inventor de viajes, ilustrada por José Luis Cano, y La leyenda de las mareas mansas, en colaboración con la pintora Lina Vila.

El infinito en un junco es su obra maestra. Ha recibido los siguientes premios:

Premio El Ojo Crítico de Narrativa 2019, Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción 2020, y el Premio Búho al Mejor Libro de 2019, que otorga la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro.

Contexto: Irene Vallejo ha demostrado a la perfección el acierto de la tesis de Nuccio Ordine sobre la utilidad de lo inútil. En un mundo empantallado que nos destruye en tantos casos la serenidad y el placer de la lentitud, esta maravillosa autora ha encontrado línea directa con la evidente vigencia del mundo antiguo y, por extensión, del mundo del libro y de muchas de las cosas que hacen que valga la pena vivir. Kant distinguió entre lo que tiene precio y lo que tiene dignidad. Irene Vallejo lo ilustra en todas las páginas de El infinito en un junco.

Para bajar de Kant a lo práctico: quien no sepa para qué sirven las humanidades debe leer este libro y, si no entiende nada, debe buscar rápidamente remedio en algo mucho más profundo que un curso de mindfulness.

Si se le hace largo, debe buscar de algún modo la forma de centrarse, tal vez con algo que le ayude a una desintoxicación digital. Y, finalmente, si no se emociona en su intimidad y no siente un momento embriagador de gratitud hacia los libros, el desafortunado lector tiene un ataque agudo de indiferencia que, sin llegar a ser mortal para el cuerpo, lo puede ser para una buena parte del alma. Nota: quien no tenga algo parecido a un alma, no debe ni siquiera intentar leer este libro: no entenderá nada.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados. Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han escalado montañas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles, han vadeado ríos, han navegado de isla en isla. Sus músculos y su resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extraña misión. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella. Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algún puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrían contar grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contemplado la ceniza caliente de la destrucción y la brutalidad de rebeldes y mercenarios en pie de guerra. Como todavía no existen mapas de regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo durante días enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno, solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos esperándolos, conteniendo el aliento, escondidos en algún recodo del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fría, robarles la bolsa y abandonar sus cadáveres calientes entre los arbustos. Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus órdenes a la otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. Y, aunque los puñales de los ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a sus agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos. Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto los ojos con asombro y la boca con incredulidad si hubieran sabido qué perseguían los jinetes extranjeros. Libros, buscaban libros. Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, la colección donde reuniría todas las obras de todos los autores desde el principio de los tiempos».

c. BREVE COMENTARIO

Si alguien cree que Homero no tiene nada que ver con su vida, probablemente, estará en lo cierto, pero, sin sentirme mejor que quien así piense, sentiré una cierta pena por él (y, para no ponernos estupendos, también por mi vida cuando yo tampoco pensaba que hablar de Homero tuviese tanto que ver conmigo).

Se puede vivir perfectamente sin leer a Homero. Y se puede incluso tener éxito en la vida profesional conociendo solo a Homer Simpson. Pero, aunque Simpson también es un tipo genial, el autor de la Ilíada y la Odisea puede tocar nuestra esencia como humanos de un modo que tiendo a intuir que solo pueden conseguirlo aquellos que eligen intentar ser elegidos —⁠sí, lo sabe quien quiera saberlo: con mucho trabajo de sí mismos—.

Irene Vallejo lo sabe, y ha escrito una de las obras más hermosas que he leído nunca sobre los libros. Sobre el nacimiento de las ganas de aprehender lo que uno sabe y, una vez capturado, ser espectador de ese movimiento que ha cambiado la historia: la escritura y el nacimiento del libro. En palabras de Eco, «El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro ha superado la prueba del tiempo… Quizá evolucionen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel, pero seguirá siendo lo que es».

Si todo esto no es suficiente para convencer de la belleza de los libros, hay que reclamar al centro donde se cursó el bachillerato o, tal vez más acertadamente, hablar seriamente con la familia en la que te ha tocado la suerte de nacer. Es útil tratar de entender qué ha pasado (o, mejor, qué no ha pasado). Si uno no ama ninguna forma de cultura habiendo crecido en un mundo más o menos normal, entonces debe preguntarse qué pasó en su escuela y en su familia. Una de las dos (cuando no las dos) ha fracasado.

Este libro es una de las declaraciones de amor al libro más magistrales que he leído en años, como objeto imprescindible para llegar a convertirse uno en la mejor versión de sí mismo, esa a la que se debe siempre aspirar.

No recuerdo haber leído nunca una obra en la que la presencia de la Antigüedad se hiciera patente con tan elegante erudición.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

No son buenos tiempos para el Humanismo, y, al mismo tiempo, las miasmas del fanatismo, de la incultura, del desprecio al otro exigen obras como esta: un libro que valida, lectura a lectura, la enorme actualidad y necesidad del saber entregado por los mejores que nos han precedido. Aquellos gigantes de la historia a cuyos hombros nos subimos —⁠expresión atribuida a Newton, aunque anteriormente ya existía— para seguir avanzando.

EL ENSAYO REVELACIÓN DE LA TEMPORADA.

De humo, de piedra, de arcilla, de seda, de piel, de árboles, de plástico y de luz…

Un recorrido por la vida del libro y de quienes lo han salvaguardado durante casi treinta siglos.

«Muy bien escrito, con páginas realmente admirables; el amor a los libros y a la lectura son la atmósfera en la que transcurren las páginas de esta obra maestra. Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida».

MARIO VARGAS LLOSA

«Vallejo ha decidido sabiamente liberarse del estilo académico y ha optado por la voz del cuentista, la historia entendida no como ristra de documentos citados, sino como fábula. Así para el lector común y corriente (a quien reivindicaba Virginia Woolf) es más conmovedor y más inmediato este encantador ensayo, por ser simplemente un homenaje al libro de la parte de una lectora apasionada».

ALBERTO MANGUEL

«Babelia», El País

«Esos libros que te desbravan, que te doman, que te imponen el ritmo de lectura, que te quitan los nervios, no suelen encontrarse, pese a ser tan necesarios, en las primeras líneas de las mesas de novedades. El último de los descubiertos por mí se titula El infinito en un junco y es de Irene Vallejo».

JUAN JOSÉ MILLÁS

El País

«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su diálogo con el lector en una fiesta literaria».

LUIS ALBERTO DE CUENCA

ABC

«Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de libertad que se ha dado el ser humano: el libro».

RAFAEL ARGULLOL

«Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen muy bien e invitan a pensar. En la mejor línea humanista».

CARLOS GARCÍA GUAL

«Un viaje muy libre y muy sabio y muy digresivo por el mundo del libro desde la creación de la Biblioteca de Alejandría hasta la caída del Imperio romano; Irene Vallejo acaba de firmar un libro genial, universal, único».

JORDI CARRIÓN

The New York Times

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Esta libertad individual, la tuya, es una conquista del pensamiento independiente frente al pensamiento tutelado, y se ha logrado paso a paso a lo largo del tiempo».

«[…] Se esconde aquí una atractiva paradoja: que todos podamos amar el pasado es un hecho profundamente revolucionario».

«En una galería cubierta dice haber visto la biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escrito: “Lugar de Cuidado del alma”».

«Desde Anatolia hasta las puertas de la India, en el mundo helenístico expandido y mestizo, ser griego dejó de ser un asunto de nacimiento o de genética; tenía mucho más que ver con amar los poemas homéricos».

«[…] Preferimos ignorar que el progreso y la belleza incluyen dolor y violencia».

«Ulises es una criatura luchadora y zarandeada que prefiere las tristezas auténticas a una felicidad artificial». Vida de un hombre, Montblanc, Igitur, 2015.

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El infinito en un junco, Madrid, Siruela, 2020.

Leerla hará que algunas mujeres —y muchísimos hombres valientes y generosos— entiendan mejor qué es ser mujer

Virginia Woolf

a. ¿QUIÉN ES VIRGINIA WOOLF?

Virginia Woolf (1882-1941) creció y vivió en un ambiente privilegiado, rodeada de literatos, artistas e intelectuales.

Sin embargo, su vida no fue fácil. Sus padres consideraban, como era habitual en aquella época, que las mujeres no debían recibir educación fuera de casa y, aunque mandaron a sus hijos varones a la Universidad de Cambridge, educaron a sus hijas ellos mismos, y también les dieron libre acceso a su muy bien surtida biblioteca. No les pasaba por la cabeza que Virginia pudiera trabajar; en cambio, consideraban adecuado y no reñido con su condición de mujer que se dedicara a escribir.

Su infancia quedó marcada por las frecuentes visitas de muchos amigos de la familia, figuras importantes de la vida artística del momento (Thackeray, Henry James, Thomas Hardy, Alfred Tennyson, Edward Burne-Jones…), por las estancias cerca del mar en Cornualles —⁠evocadas en muchas de sus obras—, pero también por crisis depresivas, algunas vividas a muy temprana edad.

La afectaron profundamente la muerte de su madre (1895) y la de su hermanastra, que le había hecho de madre. Durante esos años, ella y su hermana Vanessa sufrieron abusos por parte de un hermanastro y un primo, y, cuando su padre murió, en 1905, Virginia ya había intentado suicidarse por primera vez.

A la muerte del padre, ella y sus hermanos Adrián y Vanessa vendieron la casa familiar y se trasladaron al barrio de Bloomsbury. Esta nueva casa se convirtió en el centro de encuentro de los amigos de su hermano mayor, reunión que acabó llamándose el «Grupo de Bloomsbury», integrado por intelectuales de la talla del escritor E. M. Forster, el economista J. M. Keynes y los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein.

En 1912 se casó por amor con Leonard Woolf, con quien fundó la editorial Hogarth, donde publicó gran parte de su obra. Sin embargo, sus episodios depresivos recurrentes acabaron llevándola al suicidio y se dejó ahogar en el río, con los bolsillos del abrigo llenos de piedras.

Se ha dicho que una de las principales características de su escritura era la enriquecedora presencia de las emociones y de situaciones cotidianas, de las que se hablaba poco en esos tiempos. Otra de sus aportaciones a la novela moderna fue el recurso del monólogo interior y el flujo de conciencia, que dio profundidad a la construcción de sus personajes.

Fue inspiradora del movimiento feminista liberal sufragista y de grandes autoras, como Simone de Beauvoir, sobre todo por su análisis del uso de la violencia ejercido por parte de los hombres sobre las mujeres para reprimirlas política e intelectualmente.

También subrayó la necesidad de ser independientes económicamente y fue pionera en hablar del fantasma de la «mujer perfecta»: la que resuelve cualquier problema, sonríe siempre, sabe cocinar, cantar y bordar. Para poder escribir y ser célebre debía pelear contra ese «ángel de la casa», y se cuestionó qué es ser mujer. Woolf escribió y publicó sobre estos temas en un momento en que la hegemonía de los hombres en todos los campos era indiscutida.

Contexto: Woolf vive a caballo de dos siglos, con la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa como hechos cruciales, que, con su inmensa crueldad, desestabilizan la manera de entender el mundo y cambian el mapa político y económico. Sin embargo, muy cerca se están fraguando las causas de una nueva confrontación mundial. Aunque se viviera en la muy civilizada Inglaterra, no debía de ser fácil escaparse a la enorme inquietud de ese momento de la historia.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio; y eso, como ustedes verán, deja sin resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela».

«En verdad, si la mujer no tuviera más existencia que la revelada por las novelas que los hombres escriben, nos la imaginaríamos como un ser de la mayor importancia; muy cambiante; heroica y mezquina, espléndida y sórdida; infinitamente hermosa y horrible en extremo; tan grande como un hombre, tal vez mayor.

Pero esto es en la novela. En la realidad, como nos lo señala el profesor Trevelyan, la encerraban con llave, la castigaban y la tiraban por el suelo. De eso resulta un ser mixto y rarísimo: imaginativamente de la mayor importancia; prácticamente del todo insignificante. La poesía está toda impregnada de ella desde el principio hasta el fin; de la historia está casi ausente. En la novela domina las vidas de reyes y conquistadores; en la realidad es la esclava de cualquier muchacho obligado por sus padres a ponerle un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más inspiradas, algunos de los pensamientos más hondos de la literatura caen de sus labios, en la vida real apenas sabía leer, apenas deletrear y era propiedad de su marido».

c. BREVE COMENTARIO

Un cuarto propio, libro crucial en la historia del feminismo, escrito con un estilo que mezcla la evocación, la irritación y la ironía, detalla las condiciones materiales que limitan el acceso a la escritura por parte de las mujeres.

Explica que las mujeres no pueden viajar solas para abrir su espíritu, no pueden instalarse solas en una terraza de un restaurante para pensar ni acceder a la biblioteca de la universidad (donde solo pueden entrar acompañadas de un maestro o de un miembro de la universidad).

Recuerda también las obligaciones derivadas del matrimonio, de los hijos, que poco tiempo dejan a las mujeres para leer o escribir. Ante las exclamaciones de un viejo clérigo, que asegura que ninguna mujer puede tener el genio de Shakespeare, Woolf hace un interesante ejercicio para explicar los impedimentos de todo tipo que habría tenido que soportar una hermana de Shakespeare para poder escribir. De hecho, no lo habría conseguido.

Una de las ideas básicas del libro es la insistencia en que la mujer artista debe tener independencia económica y un espacio íntimo para trabajar. Recordemos que las mujeres no tenían derecho de controlar el dinero que ganaban, pues quedaba en manos de sus maridos.

Woolf declara que, después de haber conseguido el derecho a voto pocos años antes, ella considera más importante controlar el dinero propio que poder votar. «Démosle un cuarto propio y quinientas libras esterlinas al año, dejemos que diga lo que quiere y elimine la mitad de lo que ahora pone, y escribirá un libro mejor uno de esos días».

¿Qué representaban en aquellos tiempos quinientas libras? Un actualizador de IPC indica que equivaldrían a 34 000 euros del año 2018.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

La desigualdad entre hombres y mujeres sigue siendo flagrante en la actualidad. Casi un siglo después de las denuncias de Virginia Woolf, seguimos pendientes de resolver injusticias por cuestión de género. Está claro que no bastan las leyes (aunque sean necesarias) para ayudar a educarnos en la nueva realidad que debe ir cambiando mentalidades. Por eso es muy recomendable leer a las autoras que más han reflexionado sobre el tema y dejar que su mensaje cale hondo entre nosotros.

Virginia Woolf era mujer, pero era también, y, sobre todo, una gran artista. Sufría por el antagonismo constante de la sociedad contra sus ansias creativas. Mujer inteligente y de cierta condición social, supo esquivar los obstáculos y nos dejó una obra de calidad mayúscula. Pero pensemos, como ella, en lo que se necesita para dar rienda suelta a la creatividad: un espacio de paz, un tiempo de soledad, unos medios para subsistir.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Es obvio el que los valores de las mujeres difieren con frecuencia de los valores creados por el otro sexo y, sin embargo, son los valores masculinos los que predominan».

«¿Quién lee para llegar al final, por deseable que este sea? ¿Acaso no hay ocupaciones que practicamos porque son buenas en sí mismas, y placeres que son absolutos? ¿Y no está este entre ellos? A veces he soñado que cuando llegue el Día del Juicio y los grandes conquistadores y abogados y estadistas vayan a recibir sus recompensas —⁠sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados indeleblemente en mármol imperecedero—, el Todopoderoso se volverá hacia Pedro y le dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: Mira, esos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Han amado la lectura».

«No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Un cuarto propio, Barcelona, Lumen, 2013.

Las olas, Barcelona, Lumen, 2013.

La señora Dalloway, Tres Cantos, Akal, 2015.

El aprendizaje de que hay más de una sabiduría

Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar, novelista, poeta, dramaturga y traductora en lengua francesa, nació en Bruselas en 1903, aunque se nacionalizó estadounidense en 1947. Falleció en Maine, Estados Unidos, en 1987. Su padre, un aristócrata, se ocupó de su educación, puesto que su madre falleció cuando ella tenía tan solo diez días. A pesar de no haber ido a la escuela, fue la primera mujer en entrar en la Academia Francesa, y en 1986 recibió la Legión de Honor. Su literatura muestra una gran influencia de André Gide (1869-1951), Romain Rolland (1866-1944) y Constantin Kavafis (1863-1933). De gran curiosidad, viajó por todo el mundo hasta que se estableció en Estados Unidos a inicios de la década de 1950. Vivió con su pareja, Grace Frick, hasta que esta murió. Con las Memorias de Adriano escribió una de las grandes obras del siglo XX.

Contexto: Yourcenar es una aristócrata en el sentido etimológico de la palabra. Tuvo una instrucción de élite. Se formó haciendo de su centro la cultura más exquisita en la que se pueda pensar. Vivió el siglo desde la lucidez del cosmopolitismo y disfrutó de una vida libre en espíritu y también en la práctica. Marcaron los ejes de su vida la formación que le dio su padre, Europa, el poliglotismo, la cultura humanista, el mundo oriental y Estados Unidos.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna razón para tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que percibo son demasiado desdeñables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad del filósofo como de la arrogancia del César. Los hombres más opacos emiten algún resplandor: ese asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es quizás un buen hijo, ese idiota compartiría conmigo su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee. A la búsqueda de esas virtudes fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes, voluptuosamente, de la búsqueda de la belleza. He conocido seres infinitamente más nobles, más perfectos que yo, como Antonino, tu padre, he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos sabios. En la mayoría de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo más consistentes para el mal; su desconfianza, su indiferencia más o menos hostil cedía demasiado pronto, casi vergonzosamente, y se convertía demasiado fácilmente en gratitud y respeto, que tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser aplicado a finalidades útiles. Me asombra que tan pocos me hayan odiado; solo he tenido dos o tres enemigos encarnizados, de los cuales y como siempre yo era en parte responsable. Algunos me amaron, dándome mucho más de lo que tenía derecho a exigir y aun a esperar de ellos, me dieron su muerte, y a veces su vida. Y el dios que llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren».

c. BREVE COMENTARIO

Memorias de Adriano está escrita como una larga carta que el emperador dirige a su nieto adoptivo y futuro sucesor, Marco Aurelio.

Adriano le explica su pasado, sus logros, sus triunfos, los sinsabores y las enseñanzas de la vida, incluso su amor por Antínoo y toda su filosofía.

Para situar la tensión de esta época histórica, Yourcenar explica que hubo un momento en la historia de la humanidad en el que el panteón antiguo apenas existía y el mensaje de Jesucristo aún no se había consolidado.

La autora sitúa en este contexto la vida de Adriano, una obra maestra de la comprensión de la condición humana. El poder casi absoluto habla con penetración, sabiduría, amor y una tristeza elegíaca del mundo, de los humanos y de las leyes que los unen en el placer y el dolor.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Yourcenar es un compendio de la sabiduría y el esplendor humano. El poder de sus ideas, de sus imágenes y de su prosa no ocultan la enorme lucidez de su mirada.

Nada humano le es ajeno, como señalaba Terencio (s. II a. C.) y, por tanto, leer a Yourcenar es una ocasión para aprender la complejidad y la hermosura de la naturaleza humana.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«No me quieres; tu afecto va más bien hacia Antonino. Sospechas en mí una sabiduría opuesta a la que enseñan tus maestros, ves en mi abandono a los sentidos un método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay más de una sabiduría y todas son necesarias al mundo, no está mal que se vayan alternando».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El tiro de gracia, Madrid, Alfaguara, 1991.

Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, 2009.

La voz de las cosas, Madrid, Gadir, 2006.

Alexis o el tratado del inútil combate, Barcelona, Alfaguara, 2014.

Opus Nigrum, Barcelona, Alfaguara, 2014.

Pensar qué hacemos con nuestras vidas, entendiendo nuestras emociones y creencias

Theodore Zeldin

a. ¿QUIÉN ES THEODORE ZELDIN?

Theodore Zeldin, nacido en Palestina bajo mandato británico, en 1933, es un filósofo, sociólogo, historiador y escritor. Es presidente de la Fundación Oxford Muse. Su familia, de origen judío, salió de Rusia para establecerse en Palestina, luego pasó a vivir a Egipto y finalmente se instaló en el Reino Unido. Se graduó a los diecisiete años en Filosofía e Historia en la Universidad de Londres (Birkbeck College) y más tarde, ya en Oxford, se graduó en Historia Moderna en la Facultad de Christ Church. En ambos casos, con las mejores notas. Posteriormente se doctoró por St. Anthony’s College, facultad de la que fue decano durante trece años, período en el que la internacionalizó. Zeldin ha sido elegido miembro de la Academia Británica y de la Sociedad Real de Literatura, así como miembro de la Academia Europea. Ha sido condecorado como comandante de la Orden del Imperio Británico, comandante de la Legión de Honor y comendador de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, y con el premio de Gran Bretaña a la Historia, el Premio Wolfson. Vive en Oxford con su esposa, Deirdre Wilson.

Reconocido como historiador de Francia, es famoso internacionalmente por ser autor de Historia de las pasiones francesas y por Historia íntima de la humanidad, publicada en 1994. Zeldin ha dicho en entrevistas a la prensa que Francia ha sido su «laboratorio», y que sus ciudadanos eran sus «conejillos de Indias», a quienes podría investigar gracias a su rica literatura y larga tradición de articulación de pensamiento. Los franceses, con su pasión por la libertad de pensamiento y su libre debate, dan juego para una fructífera introducción de la complejidad de la existencia. Al estudiar la vida y, con ella, muchos de sus problemas, Zeldin sabe hacernos ver, también, las delicias de estar vivo.

En sus obras, siempre muy personales, Zeldin examina las ambiciones y las frustraciones, la vida intelectual e imaginativa, los gustos y los prejuicios de un gran grupo de personas y los enlaza con momentos de la historia, combinando macro y microhistoria. La Fundación Oxford Muse fue formada por Zeldin en 2001. Describe sus objetivos como «ser pionero en nuevos métodos para mejorar las relaciones personales, laborales e interculturales en formas que satisfagan tanto los valores privados como públicos». Uno de sus principales proyectos es la Base de Datos Muse Portrait, que replica el vivo interés de Zeldin por las personas y por toda la riqueza que contienen. Los individuos son libres de presentar sus propios autorretratos, incluyendo lo que quieran que el mundo sepa sobre ellos.

La musa de Oxford afirma que se puede ayudar a las personas a «aclarar sus gustos, actitudes y metas en muchos aspectos diferentes de la vida y resumir las conclusiones que han extraído de sus experiencias en sus propias palabras».

Una selección de estos retratos se puede encontrar en Guía de una ciudad desconocida (2004), que contiene los escritos de una amplia variedad de residentes de Oxford. Del mismo modo, la Guide to an Unknown University (2006) permitió a profesores, estudiantes, exalumnos, administradores y personal de mantenimiento revelar lo que normalmente no se dicen entre sí.

En 2007, Zeldin fue designado para un comité que asesoraba al Gobierno francés de Nicolás Sarkozy sobre las reformas del mercado de trabajo.

Contexto: Nacer en una familia que huyó de la Rusia Blanca, recalando en Palestina, es un punto de partida relevante y singular. A su padre, ingeniero de puentes, que fue también coronel del Ejército del zar y socialista —⁠aunque no le gustaban los bolcheviques—, tampoco le gustaron ni el sionismo que vio en Palestina ni el nacionalismo árabe que vivieron en Egipto, por lo que la familia se trasladó definitivamente al Reino Unido.

Tal vez este cosmopolitismo, impuesto por la vida y adoptado como genuina forma de curiosidad y generosidad en la forma de escuchar, le han dado esta enorme capacidad por entender al otro, de un modo distinto pero común a Kapuscinski, otro genio del pensamiento humano.

Zeldin es un sabio que escucha. Es una persona paciente y con la mente ordenada, con una enorme empatía hacia el otro que le permite aprender y comprender los mecanismos de las emociones y creencias, que limitan o posibilitan nuestras acciones y los recorridos que toman cada una de nuestras decisiones.

Cruzarse con Zeldin es añadir a nuestra vida una mirada profunda, cercana, curiosa, sincera, abierta y generosa hacia temas tan poderosos como los franceses y sus pasiones, la historia, la felicidad, la conversación, la intimidad, el futuro del trabajo, la gastronomía, etcétera.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«La sociedad de consumo es un gigantesco tranquilizante para nervios sin control».

«Tras los infortunios de Juliette, veo a todos cuantos han vivido pero se consideran fracasados o han sido tratados como tales. La peor sensación de fracaso se tiene al constatar que, en realidad, no hemos vivido, que no se nos ha considerado seres humanos independientes, que nunca se nos ha escuchado, que jamás se nos ha pedido una opinión, que se nos ha tratado como a un mueble, como propiedad ajena. Eso es lo que ocurría públicamente con los esclavos. Todos descendemos de esclavos o semiesclavos».

«Comienzo en el presente y marcho hacia atrás; de igual manera, empiezo por lo personal y me dirijo a lo universal. Siempre que me he encontrado en un atolladero, en lo referente a las ambiciones planteadas en la actualidad, según muestran los estudios de casos abordados por mí, he buscado una vía de salida situándolas contra el trasfondo de toda la experiencia humana a lo largo de la totalidad de los siglos, preguntándome cómo se habrían comportado esos individuos si, en vez de basarse solo en sus propios recuerdos, hubieran sido capaces de servirse de los del conjunto de la humanidad».

«Se sabe bastante y se ha escrito suficientemente sobre lo que divide a las personas; mi intención es investigar qué tienen en común».

«Hoy en día, la esperanza se sostiene, sobre todo, por la posibilidad de conocer gente nueva».

«Lisa se queja de que den por supuesto que enfermeras experimentadas, como lo es ella, seguirán realizando su deber y ganando poco más que las jóvenes que acaban de salir de la escuela; desea reconocimiento para su experiencia, no necesariamente en forma de dinero, sino de respeto. La falta de respeto ha agriado todo […]; nadie había previsto la escasez de respeto en el mundo».

«¿Por qué, después de siglos de experiencia, los seres humanos continúan siendo tan torpes y rudos y tan distraídos al conversar, hasta llegar a la cifra de un cuarenta por ciento de norteamericanos que —⁠educados para considerar el silencio como algo hostil— se quejan de ser demasiado tímidos para hablar con libertad? La respuesta es que la conversación se halla aún en su infancia».

«Tras una vida de investigación, Deborah Tannen concluye que no pueden entenderse, que cuando hablan se refieren a cosas completamente diferentes, que las mujeres desean encontrar consuelo en sus interlocutores, mientras que los hombres buscan soluciones a los problemas… […]. Solo cuando las personas aprendan a conversar, comenzarán a ser iguales».

«Nos podemos sentir aislados en nuestra propia localidad, pero tenemos antepasados en el mundo entero».

«Cada vez es mayor el número de personas anormales y que no encajan exactamente en una sola civilización».

«Marco Polo siente tanta curiosidad que olvida el miedo».

«En cualquier vida hay un componente de victoria sobre el miedo que es necesario buscar, aunque pueda tratarse de una falsa victoria. Una y otra vez, personas evidentemente inteligentes exudan desprecio para protegerse de lo que no consiguen entender, como los animales defienden su territorio con olores pútridos».

c. BREVE COMENTARIO

Historia de la vida íntima de la humanidad es un libro magnífico, que examina las preocupaciones personales de las personas en muchas civilizaciones diferentes, tanto en el pasado como en el presente. Es un cruce continuo de la historia y las historias de personas concretas que ilumina la forma en que las emociones, las curiosidades, las relaciones y los miedos han evolucionado a través de los siglos, y cómo podrían haber evolucionado de manera diferente.

En ella descubrimos algunas de las cuestiones que más afectan e interesan hoy: la libertad, la tolerancia, el sexo, la soledad, el poder, el trabajo, el comer…

A partir de casos concretos, Zeldin desvela un entramado de sorprendentes afinidades entre seres de épocas y lugares muy distintos; relaciones con el pasado cuyo conocimiento condiciona nuestro presente y nuestro futuro.

Es una obra que analiza no solo la esencia de la condición humana, sino también cómo se van desarrollando las personas entre el cúmulo de posibilidades personales. Su lectura, amena y profunda, es enormemente liberadora, consigue contagiar un gran entusiasmo y serenidad a la hora de vivir. Nos acerca a los demás de un modo elegante y profundo.

Leer a Zeldin nos permite aprender de todo lo que él ha estudiado y aplicar a nuestras vidas los gozos del estudio y la curiosidad.

A lo largo de su vida, su curiosidad se ha aplicado al estudio de los rasgos de carácter específicamente franceses. Si Churchill respondió al ser preguntado cómo son los franceses que no podía responder, ya que no los conocía a todos, tal vez Zeldin ha dado voz a unos cuantos centenares de personas para demostrar la pluralidad de la vida humana. Desde entonces se ha centrado en cómo el trabajo se puede hacer menos aburrido y frustrante, cómo la conversación puede ser menos superficial y cómo las personas pueden ser más honestas con su propia vida.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Tras leerlo, nunca más estaremos solos. Zeldin nos entrega toda una vida de estudio en la que nos abrimos a la gran familia humana. No es como poner el canal National Geographic. Es formar parte de quien quiere trascender solo su propia vida. Es la mirada humilde y empática de quien nos regala el mundo.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Quienes desean ser libres necesitan cavar una zona mucho más amplia y a mayor profundidad para entender sus emociones y ambiciones personales».

«Sin embargo, la soledad, como la viruela, no es incurable. Su historia muestra que algunos se han inmunizado más o menos contra ella por cuatro métodos, cuya característica común es haberse atenido al principio por el que actúan las vacunas al utilizar la propia soledad en dosis calculadas para evitar ser destruidos por ella».

«Los pioneros en utilizar este método fueron los eremitas, hombres y mujeres que se sentían fuera de lugar en el mundo, a quienes no agradaba su codicia, su crueldad y sus compromisos o que creían ser mal entendidos».

«El retiro puso a menudo del revés la idea hindú original al convertirse en una preparación para la vida más que para la muerte».

«La segunda forma de inmunización contra la soledad no supuso un apartamiento de la sociedad ni la búsqueda de Dios, sino una vuelta hacia dentro, con el objetivo de reforzar las propias capacidades de resistencia mediante la introspección, el entendimiento de uno mismo y la insistencia en la propia singularidad, aunque al principio ello pudiera aumentar la soledad».

«El tercer modo de tolerar la soledad consistió en una inyección de absurdo. Los excéntricos británicos combinaron la soledad con el humor y salieron vigorizados con la mezcla. Lamentablemente, los libros de historia han tendido a dejar fuera a los excéntricos, pues tienen una idea equivocada de lo que significa ser serio».

«La última forma de inmunización se ha logrado pensando que el mundo no es un mero desierto vasto y espantoso, sino que en él se puede discernir cierto orden y que el individuo, por más insignificante que sea, contiene ecos de esa coherencia».

«Así pues, ahora está ya claro que todos necesitamos pequeñas dosis de cuerpos extraños y que, para sobrevivir al lado de los demás, se requiere absorber una parte mínima de ellos. Es imposible segregarse o destruir para siempre a los propios enemigos. La curiosidad por los demás no se puede considerar ya un lujo o una distracción: es indispensable para la propia existencia».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Historia íntima de la humanidad, Barcelona, Plataforma Editorial, 2014.

Conversación. Cómo el diálogo puede transformar tu vida, Barcelona, Plataforma Editorial, 2014.

Los placeres ocultos de la vida, Barcelona, Plataforma Editorial, 2015.

El retorno del humanismo

Stefan Zweig

a. ¿QUIÉN ES STEFAN ZWEIG?

Stefan Zweig (Viena, 1881-Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor de novelas, relatos y biografías escritas en lengua alemana. Zweig fue hijo de una familia judía acomodada, aunque no fue educado en el judaísmo. Se doctoró en Filosofía por la Universidad de Viena y pudo viajar, gracias a su buena posición económica, por todo el mundo, la India, Estados Unidos…, y vivir en Salzburgo durante veinte años. A lo largo de su vida visitó la Unión Soviética, vivió en Londres, se estableció en Zúrich y finalmente se mudó a Brasil.

Durante la Primera Guerra Mundial, y tras haber servido en el Ejército austriaco por algún tiempo como empleado de la Oficina de Guerra (había sido declarado no apto para el combate), se exilió a Zúrich gracias a sus convicciones antibelicistas, influenciadas por Romain Rolland. De inmediato se asentó en Suiza. En 1928, viajó a la Unión Soviética. Zweig cultivaría la amistad de personalidades como Máximo Gorki, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Arturo Toscanini, Joseph Roth, Hermann Hesse o Albert Einstein.

Tras la intensificación de la influencia nacional socialista en Austria, Zweig se trasladó un tiempo a Londres; ya por entonces se vio en dificultades para publicar en Alemania, pese a lo cual pudo escribir el libreto para Die schweigsame Frau (La mujer silenciosa), ópera del compositor Richard Strauss.

Definido como «no ario», fue defendido por Strauss, quien se negó a eliminar el nombre de Zweig como libretista del cartel de la obra Die schweigsame Frau, estrenada en Dresde. Hitler rehusó ir al estreno, como estaba planeado, y poco tiempo después, tras solo tres representaciones, la ópera fue prohibida.

Humanista y pacifista, estuvo en contra de la intervención de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. En 1934, inició viajes por Sudamérica. En 1936, sus libros fueron prohibidos en Alemania por el régimen nazi y en 1938 se divorció de su primera esposa.

Al año siguiente se casó con Charlotte Elisabeth Altmann y, tras el inicio de la guerra, Zweig se trasladó a París. Poco después, viajó a Inglaterra, en donde obtuvo la ciudadanía y se estableció.

En 1941 se mudó a Petrópolis, en Brasil, donde, un año después, desesperados ante el futuro de Europa y su cultura (después de la caída de Singapur), pues creían en verdad que el nazismo se extendería a todo el planeta, el 22 de febrero de 1942, él y su esposa se suicidaron.

Su obra maestra, El mundo de ayer, publicada póstumamente, es una elegía a la cultura europea, que consideraba perdida para siempre.

Contexto: No se puede entender Europa sin el peso que tuvo la monarquía austrohúngara, que fue —⁠durante décadas— el centro cultural del continente. Zweig es el mejor ejemplo de ello, junto con autores como Joseph Roth, Franz Kafka o Arthur Schnitzler. Uno de los libros más bellos que se pueden leer para entender esta época es 1913, un año hace cien años, de Florian Illies.

No se puede entender la primera mitad de siglo XX europeo sin la conjunción de dos mundos tan poderosos como el judaísmo y la cultura alemana, cuya colisión, directa e indirectamente, cambió el curso de la historia y la vida —⁠y significó para muchos la muerte— de millones y millones de personas.

Leer a Zweig es leer una serie de libros con las mejores reflexiones jamás escritas sobre dos palabras ferozmente enfrentadas, y no solo, aunque muy especialmente, en su tiempo: humanismo y poder. Y tal vez por eso, en lugar de glosar aquí su obra maestra, El mundo de ayer, o el genial libro sobre Fouché, o su maravilloso librito Los ojos del hermano eterno, nos quedamos con una obra que, al leerla, hará que sintamos miedo ante el poder absoluto: Castellio contra Calvino: conciencia contra violencia.

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

«Naturalmente, nada habría sido más lógico que el que los revolucionarios religiosos —⁠Lutero, Zuinglio y los demás teólogos de la Reforma— se hubieran unido fraternalmente en una forma unificada de fe y de culto dentro de la nueva Iglesia. Pero ¿cuándo se ha producido en la historia lo lógico y lo natural? En lugar de una Iglesia protestante universal, por todas partes proliferan las Iglesias independientes».

«Un movimiento espiritual necesita siempre de un hombre genial que lo inicie y de otro que lo lleve a término. Lutero, el inspirador, puso la Reforma en marcha. Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se deshiciera en mil sectas. Por eso, en cierto sentido, la Institutio pone fin a la revolución religiosa, como el Código de Napoleón a la francesa».

«Una dictadura que no haga uso de la violencia resulta impensable e insostenible. Quien quiere conservar el poder necesita tener en sus manos los medios del poder. Quien quiere imponerse debe tener también el derecho a castigar».

«La humanidad que sucumbe ante lo sugestivo jamás se ha sometido a los pacientes y justos, sino siempre únicamente a los grandes monomaníacos que tuvieron el valor de anunciar su verdad como la única posible, y su voluntad, como la fórmula de la justicia en el mundo».

«Con demoníaco celo, con extraordinaria y sistemática meticulosidad, Calvino pone en marcha su osado plan de convertir Ginebra en el primer Estado divino sobre la tierra: una comunidad sin lo que es común en la tierra, sin corrupción, sin desorden, sin vicios y sin pecados. La verdadera, la nueva Jerusalén, de la que habrá de emanar la salvación de todo el orbe. Esta idea única es desde ahora su vida, estando su vida exclusivamente al servicio de esta única idea».

c. BREVE COMENTARIO

Zweig gozó de una fama enorme en vida, y ahora, de nuevo, es más leído y apreciado que nunca. Representa la esperanza de los humanistas, una especie de refugio para la dignidad activa.

Castellio contra Calvino es una obra que analiza la controversia entre un hombre bueno y el reformista que detentaba el poder absoluto, un fundamentalista del dogma. El hombre del poder sin máscaras, feroz.

Es una lectura que impresiona y acongoja, porque se ve cómo el poder aplasta a la disidencia. Es una obra que expresa la enorme fuerza (y furia, en este caso) con la que se expresó el protestantismo, que fue el gran contrapoder frente al catolicismo.

En todo caso, aquí no leemos solo protestantismo contra catolicismo. Leemos cómo Calvino aplicó lo que todos sabemos, aquí expresado con las palabras de Zweig: «Con el tiempo la autoridad no se puede ejercer sin aplicar la violencia».

Y de violencia aprenderemos, de un modo inquietante, en esta gran obra.

Servida está la ocasión para profundizar con este libro —⁠y de un modo extraordinario— un poco más en el alma humana.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Leer a Zweig es entender geografía e historia aplicada. Es hacer vivo el tiempo y el lugar en el que habitamos. Es entender que el mundo no es solo nuestro. Es hacer una pausa y sentir como nuestras otras vidas. Es incorporar la reflexión humanista en un contexto histórico. Es sentir vértigo ante todo lo que desaparece. Es valorar lo que somos, lo que tuvimos, lo que podríamos ser. Y es, por tanto, apreciar nuestra vida.

Leer a Zweig serena y te sitúa, al mismo tiempo, en estado de atención. Humaniza la mirada. Te hace leer el periódico y el mundo sabiendo todo lo que se puede perder cuando las placas tectónicas de geografía e historia empiezan a deslizarse.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«Tolerancia frente a intolerancia, libertad frente a tutela, humanismo frente a fanatismo, individualismo frente a mecanización, conciencia frente a violencia… Todos estos nombres expresan una opción que en última instancia es la más personal y la más íntima, la que para todo individuo resulta de mayor importancia: lo humano o lo político, la ética o la razón, el individuo o la comunidad».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2012.

Momentos estelares de la Humanidad, Barcelona, Acantilado, 2016.

Fouché, Barcelona, Acantilado, 2016.

Castellio contra Calvino, Barcelona, Acantilado, 2001.

Los ojos del hermano eterno, Barcelona, Acantilado, 2008.

Encarnación de la sabiduría y la compasión

El Buda, por Agustín Pániker[15]

a. ¿QUIÉN ES BUDA?

Siddhartha Gautama, al que más tarde se conoció como «el despierto» (el Buda) o el «sabio de los sakias». (Sakiamuni), debió de vivir entre 520 y 440 a. C., si bien hay poca certeza acerca de sus trazos biográficos.

La leyenda cuenta que era el príncipe heredero del pequeño reino de Sakia, al norte de la India y al sur de Nepal. Tras una infancia y juventud en palacio, a los veintinueve años decidió renunciar a la vida guiada por la ignorancia, al cumplimiento de las tradiciones y a un futuro como monarca para dedicarse a la búsqueda interior y se centró en la manera de poner fin al sufrimiento inherente a la condición humana. Tras seis años de búsqueda con los yoguis y los ascetas de la antigua India, dicen que —⁠en sus intensas meditaciones— despertó a la realidad tal cual es: transitoria, contingente, falta de substancia y vacía de naturaleza propia. Y dio con el «camino medio» (entre la vía hedonista de palacio y las mortificaciones de las prácticas ascéticas) que conduce a la paz del nirvana.

Por compasión, decidió proclamar su visión y el camino que conduce a la libertad cerca de la ciudad de Benarés. Tras su primer sermón y la conversión de cinco discípulos, se formó la comunidad budista. Durante los siguientes cuarenta y cinco años, el Buda y sus seguidores fueron proclamando el «camino medio» por todos los rincones del valle del Ganges. Su mensaje atrajo a la nobleza, a los nuevos colectivos urbanos de comerciantes y hasta a brahmanes hastiados del ritualismo de la religiosidad hindú. A los ochenta años, el Buda falleció pacíficamente, rodeado de sus discípulos y sin dejar sucesor.

A partir de entonces empezaría el culto al Buda (bajo la forma de los estupas o mojones relicarios que lo representan; más tarde las imágenes) y la transmisión de su enseñanza (a través de los sutras o discursos que contienen su palabra, primero de forma oral y luego escrita).

Contexto: El Buda es una figura paradigmática de lo que ha venido a llamarse «era axial», cuando en distintos lugares del Viejo Mundo —⁠entre los años 800 y 200 a. C.— grupos de personas (renunciantes, sofistas, filósofos y hasta avatares divinos) abandonan su posición social y las tradiciones que han recibido como parte de su herencia para dedicarse a un objetivo más allá de la capacidad humana: el nirvana, la liberación, el paraíso, Dios, la salvación, el atman, el tao, el ser, etcétera. Esta nueva orientación espiritual supone una apertura de horizontes decisiva para la humanidad, cuando se abandonan formas más étnicas o locales de comportamiento y pensamiento religioso.

Las citas que siguen pertenecen todas a los discursos o sutras más antiguos, transmitidos originalmente en lengua pali (que guarda un gran parecido con el sánscrito) y que seguramente recogen el eco de la «palabra del Buda».

b. FRAGMENTOS DE SU OBRA

El discípulo Malunkyaputta ve que el maestro deja sin respuesta algunos de los interrogantes filosóficos cardinales (si el mundo es eterno o no, si uno existe tras la muerte o no, etcétera). El Buda le cuenta entonces la siguiente parábola:

«Un hombre es herido por una flecha emponzoñada. Sus amigos se apresuran a buscar a un médico. Cuando está a punto de extirparle la flecha envenenada al herido, este grita:

—Alto, no dejaré que me saquen la flecha hasta que sepa quién me disparó: si fue un hombre de casta guerrera, un brahmán, un mercader o un plebeyo; a qué familia y linaje pertenecía; si era alto, bajo o de mediana estatura; si era de piel negra, blanca o amarilla…, no me sacaré la flecha hasta que sepa si el arma era un arco o una ballesta; si la cuerda era de caña, cáñamo, hierbas o corteza….

—¿Qué ocurriría, Malunkyaputta?

—El hombre moriría antes de que pudiesen contestarse todas estas preguntas. De la misma manera, el discípulo que desease respuestas a todas las preguntas acerca del más allá moriría antes de saber la verdad acerca del sufrimiento, el cese del sufrimiento y la forma de cesar el sufrimiento».

«—Buen Gautama, ¿cuál es el fundamento de la mente?

—El fundamento de la mente es la conciencia lúcida.

—¿Y cuál es el fundamento de la conciencia lúcida?

—El fundamento de la conciencia lúcida es la liberación.

—¿Y cuál es el fundamento de la liberación?

—El fundamento de la liberación es el nirvana.

—¿Y cuál es el fundamento del nirvana?

—Esta pregunta va demasiado lejos, brahmán. Ninguna respuesta puede abarcarla».

«Que nadie persiga el pasado ni viva esperando el futuro; porque el pasado ya no es y el futuro aún está por ser. Lo que hay que ver cabalmente es lo que ahora surge a cada momento».

«En una ocasión el maestro se cruzó con un transeúnte. Impresionado por su pacífico semblante, el viajero le inquirió:

—¿Eres un dios?

—No, no soy un dios.

—Entonces, ¿eres un duende?

—No, no soy un duende.

—¿Eres un hombre?

—No, no soy un hombre.

—Entonces, ¿qué eres?

—Un despierto».

«Recostado, a punto de entrar en el nirvana final, el Buda pronuncia sus últimas palabras: “Que cada uno de vosotros sea su propia isla, cada uno su propio refugio, sin tratar de acogerse a ningún otro. Que cada uno de vosotros tenga la enseñanza por isla, tenga la enseñanza por refugio”».

c. BREVE COMENTARIO

El punto de partida de la reflexión budista no es cosmológico, no se nos habla de los dioses o la creación del mundo, ya que el Buda fue bastante alérgico a las conjeturas metafísicas (y, en particular, a la noción de una causa última o «Dios»). Así que el punto de partida gira en torno a un problema existencial de la condición humana: el sufrimiento (que abarca la insatisfacción, la alienación, la finitud, el estrés, la contingencia, etcétera).

Y da con su causa: la ignorancia, que nos impele a actuar de forma egoísta y apegada, esclavos de comportamientos malsanos (que el Buda encapsula en los tres venenos: la codicia, el odio y la ignorancia), al parecer, tan notorios en su época como en la nuestra. Para atajar la «enfermedad» diseña un yoga o práctica espiritual (su «camino medio», compuesto por ocho miembros) basado en la conducta ética (centrada en la no violencia y en el autocontrol), en una comprensión sapiencial (intelectual y vivencial) de la realidad y en unas técnicas yóguico-meditativas que facilitan el proceso.

d. REFLEXIONES PARA EL DÍA A DÍA

Nada de lo que predica el Buda es teórico. Su fin es práctico, cotidiano. De lo que se trata es de «despertar» del sueño de la ignorancia y ver las cosas-tal-cual-son, es decir, sin la ilusión de un «yo» que experimenta «cosas». El nirvana sería entonces la experiencia de este mundo sin caer dominado por las pulsiones, las obsesiones y los apegos. En términos psicológicos, correspondería a la plena adultez, superados el yo y el egoísmo, cuando uno es entonces verdaderamente libre para actuar sin impulsividad. Una vida, en suma, de discernimiento pleno. En términos éticos, es la destrucción del odio, la maldad, la codicia y la nesciencia. En términos místicos, quizá sería la propia naturaleza de la realidad (despierta y autoconsciente) percatándose de sí misma, ya que no hay «iluminado» alguno. El despertar no sería, pues, ninguna ruptura de las relaciones, sino el descubrimiento de una relación más genuina. Eso es lo que el Buda llamó «liberación». Ahí radicaría la verdadera libertad.

e. OTROS FRAGMENTOS RELEVANTES

«El monje cuando camina, sabe: Estoy caminando; cuando está en pie, sabe: Estoy en pie; cuando está sentado, sabe: Estoy sentado… El monje actúa con plena lucidez en todo lo que hace».

«Todo lo que está sujeto a un origen necesariamente está sujeto a un fin».

«Todo lo constituido es impermanente, todo lo constituido entraña sufrimiento, todo es sin entidad».

«Pensar: Yo soy es ilusión; pensar: Yo soy esto es ilusión; pensar: Yo seré es ilusión; pensar: No seré es ilusión. Las ilusiones son una enfermedad, una espina. Pero el que ha dejado atrás todas las ilusiones, de él se dice que es un sabio sosegado».

«Esta vida de pureza no se practica para adquirir fama, honores ni provecho, ni para lograr una moralidad, una concentración o un conocimiento y una visión perfectos. La definitiva liberación de la mente, esta y solo esta es la finalidad de la vida de pureza; su esencia, su consumación».

f. SUGERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

El Dhammapada: la senda de la perfección, Barcelona, Plataforma Editorial, 2014.

Majjhima Nikaya: los sermones medios del Buda, Barcelona, Kairós, 2015.

La palabra del Buda, Barcelona, Índigo, 1991.

Epílogo

Hemos llegado al final de este pequeño gran viaje a hombros de gigantes, en el que hemos podido ver más lejos y hemos mirado más adentro.

Hemos utilizado el libro y la lectura como telescopios y microscopios de nuestras vidas.

Hemos disfrutado del acto de leer como una forma de pensamiento. Como dijo António Lobo Antunes (n. 1942): «Pensar es escuchar con atención». En cierto modo también pensar es leer con atención.

Gracias por haberme acompañado en este viaje de minería de nuestras almas.

Si puedes, hazte un regalo: ve de nuevo a tu librería habitual y busca una nueva dosis de felicidad.

Agradecimientos

A mi amigo y autor Xavier Melgarejo (1963-2017), por enseñarme el sentido de lo que escribió al salir del coma: «Amor incondicional». Y agradezco también muchísimo la amistad de su familia.

A mi familia, por poner a prueba mi capacidad de amor incondicional.

A mi equipo en Plataforma, porque podríamos ser más o menos personas, pero no mejores.

A mis amigos, porque todos los tesoros del arte y del espíritu serían insípidos sin vuestra compañía.

A Xavier Coll, por un prólogo que es mejor que todo mi libro. Y a Sergio Vila-Sanjuán, Victor Küppers, Santiago Álvarez de Mon y Lluís Bassat, como admirados autores y amigos. A Daniel Carreño, a quien tuve el gusto de conocer en una magnífica conferencia, gracias a la cual surgió una excelente amistad. Sus frases son muy generosas y su compañía es motivo de esperanza para mí.

A Luis Alberto de Cuenca, una de las personas que iluminan mi existencia; qué suerte tengo de ser su amigo.

A Agustín Pániker, grandísimo editor y amigo.

A la hermana Paqui Sellés, del Convento de Carmelitas Descalzas de la Sagrada Familia, en Puçol, por su inestimable ayuda en la revisión del manuscrito.

A los gigantes en cuyos hombros vivo: los treinta y tres autores aquí citados —⁠y brevemente glosados— servirían para justificar una vida más feliz, o, como mínimo, una vida mejor, antes de pasar a una mejor vida.

JORDI NADAL

Colofón

Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

«I cannot live without books».

«No puedo vivir sin libros».

THOMAS JEFFERSON

JORDI NADAL I OLLER (Gerona, 1929 — ⁠Barcelona, 2020) fue un economista e historiador español, considerado autoridad en la historia del proceso de industrialización en España.

Discípulo de Jaime Vicens Vives, en 1957 se doctoró en historia por la Universidad de Barcelona tras ampliar estudios en París (1953) y en Pavía (1953). Fue profesor de Historia económica de la Universidad de Barcelona (1956-1967), catedrático en la Universidad de Valencia (1968-1969) y en la Universidad Autónoma de Barcelona (1970-1980), volviendo nuevamente en 1981 a la Universidad de Barcelona. Posteriormente fue profesor de la Universidad Pompeu Fabra.

Ha sido miembro de la Unión Internacional para el Estudio Científico de la Población, y formó parte de la comisión encargada de redactar el nuevo diccionario demográfico encargado por las Naciones Unidas.

Fundador de Plataforma Editorial (2007). Jordi Nadal fue consultor en Random House N. Y. CEO en Grupo Plaza & Janés, subdirector general de Planeta Agostini Profesional y Formación, adjunto a la dirección en Ediciones Paidós (Grupo Planeta).

Colaborador habitual de La Vanguardia, del Grupo IP y muchos otros medios, Jordi Nadal es una persona asociada al fomento de la lectura.

Conferencista sobre liderazgo, motivación y Libroterapia™. Ha publicado seis libros de los cuales Libroterapia™ se encuentra en su 6.ª edición y ha sido traducido al Inglés con el título Booktherapy.

Premios y distinciones

Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio

Medalla Narcís Monturiol (1983)

National Research Award — Cataluña (1992)

Cruz de San Jordi (1997)

Premio Nacional de Investigación Pascual Madoz, en Derecho y Ciencias Económicas y Sociales (2004)

Doctor honoris causa por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (2010)

Doctorado honoris causa por la Universidad de Gerona (2013)

Notas

[1] www.elmundo.es/f5/2016/08/05/57a3756a46163fc63e8b462b.html <<

[2] www.cultura.elpais.com/cultura/2016/07/27/actualidad/1469642158_398059.html <<

[3] www.elpais.com/elpais/2016/08/19/opinion/1471621596_718582.html <<

[4] Los pieds-noirs («pies negros») son las personas de origen principalmente francés y, en menor medida, de otros orígenes europeos que nacieron en Argelia durante el período colonial francés desde 1830 hasta 1962, la gran mayoría de los cuales partieron hacia la Francia metropolitana tan pronto como Argelia obtuvo su independencia, o en los meses siguientes. Wikipedia. (Nota del E. D.). <<

[5] En francés, miembros del aparato. Wikipedia. (Nota del E. D.). <<

[6] Elena Ferrante en una entrevista vía mail de Paolo di Stefano para Il Corriere della Sera. <<

[7] Es un género de arbustos y árboles perennes compuesto por una quincena de especies —⁠monoicas o dioicas— aceptadas, de unas 35 descritas. Sus esbeltas y delicadas ramas con verticilos de inconspicuas hojas escuamoides y sus infrutescencias estrobiloides les dan apariencia de pinos. Wikipedia. (Nota del E. D.). <<

[8] Un oxímoron es una combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto que originan un nuevo sentido. Por ejemplo: noche blanca, muerto viviente o silencio atronador. Wikipedia. (Nota del E. D.). <<

[9] Eterno / Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla. <<

[10] In memoria (Locvizza, il 30 septtembre de 1910) / Si chiamava / Moammed Sceab / / Discendente / di emiri di nomadi / suicida / perché non aveva più / Patria / Amò la Francia / e mutò nome / / Fu Marcel / ma non era Francese / e non sapeva più / vivere / nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena / del Corano / gustando un caffè / / E non sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono / / L’ho accompagnato / insieme alla padrona dell’albergo / dove abitavamo / a Parigi / dal numero 5 della rue des Carmes / appassito vicolo in discesa. / / Riposa / nel camposanto d’Ivry / sobborgo che pare / sempre / in una giornata / di una / decomposta fiera / / E forse io solo / so ancora / che visse. <<

[11] Veglia / Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio, / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio / ho scritto / lettere piene d’amore. / Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita. <<

[12] San Martino del Carso / (Valloncello dell’albero isolato, 27 agosto 1916) / Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro / / Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto / / Ma nel cuore / nessuna croce manca / / è il mio cuore / il paese più straziato. <<

[13] Lucca / A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre / ci parlava di questi posti. / La mia infanzia ne fu tutta meravigliata. / La città ha un traffico timorato e fanatico. / In queste mura non ci si sta che di passaggio. / Qui la meta è partire. / Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della gente / che mi parla di California come d’un suo podere. / Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone. / Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti. / Ho preso anch’io una zappa. / Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere. / Addio desideri, nostalgie. / So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne. / Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. / Non mi rimane che rassegnarmi a morire. / Alleverò dunque tranquillamente una prole. / Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali, lodavo / la vita. / Ora che considero, anch’io, l’amore come una garanzia della specie, / ho in vista la morte. <<

[14] Soldados /Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie. <<

[15] Editor de Editorial Kairós. <<