Libro del recuerdo (Emlékiratok könyve, 1986), obra en la que el autor trabajó durante once años y que se ha dado a conocer fuera de Hungría al traducirse a seis idiomas, entre ellos el alemán, el inglés y el francés, es una de las novelas más valiosas e importantes de la actual narrativa europea y mundial. La historia es relatada por tres narradores: un escritor húngaro en Berlín Oriental, marcado por el recuerdo de su padre (un fiscal que se suicidó tras el levantamiento de 1956) y por el amor homosexual que le une a un poeta alemán, un segundo narrador, alter ego del primero, es un esteta que protagoniza una historia que transcurre en el imperio austrohúngaro durante la Belle Époque de comienzos de siglo, finalmente un tercer narrador es un amigo de infancia del protagonista principal, que coincide con él casualmente en un hotel de Moscú. Con un dominio impresionante e infrecuentísimo de tonos y registros muy diversos, Péter Nádas lleva a cabo la singular proeza de aplicar el gran legado literario de las tradiciones de Proust, Musil o Thomas Mann a la problemática de la descomposición del mundo comunista y por consiguiente a las raíces de la Europa actual.

Péter Nádas

Libro del recuerdo

ePub r1.0

Café mañanero 27-04-2023

Título original: Emlékiratok könyve

Péter Nádas, 1986

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2023

Edición conmemorativa 10.º aniversario

ePub base r2.1

LIBRO DEL RECUERDO

Péter Nádas

Es para mí un grato deber manifestar que con este libro no he pretendido escribir mis Memorias. Libro del recuerdo es una novela. Era mi intención relatar historias un poco al modo de Plutarco, evocaciones paralelas de ciertas personas en distintas épocas. Y todas estas distintas personas, naturalmente, podrían ser yo sin serlo realmente.

Todos los personajes, nombres, lugares y hechos que aparecen en este libro no deben, pues, considerarse reales, sino producto novelado de intención y fantasía literarias. Cualquier parecido con personas y situaciones reales sería puramente casual.

P. N.

Pero Él hablaba del templo de su Cuerpo.

San Juan, 2, 21

La hermosura de mi anómala condición

La última habitación que tuve en Berlín estaba en casa de los Kühnert, en el primer piso de un chalet cubierto de una enredadera de vid silvestre y situado en las afueras, en Schoneweide.

Las hojas de la vid ya se estaban tornando rojas, los pájaros picoteaban el fruto negro: era otoño.

No es extraño que lo recuerde ahora; tres años han pasado, tres otoños, y ya no he de volver a Berlín, no sabría por quién, ni para qué, por eso digo que fue mi última habitación en Berlín, lo sé.

Yo quería que fuera la última, y lo hubiera sido de todos modos porque así lo dispusieron las circunstancias, o el azar, que es lo mismo, me digo ahora para consolarme, mientras cuido un pesado catarro de otoño y mi cerebro no da para más, pero, aun embotado y moqueando, no para de dar vueltas a las cosas esenciales y me trae el recuerdo de aquellos días de otoño en Berlín.

Aunque no es que fuera uno a olvidar algo.

Aunque no sé a quién podría interesar esto, aparte de mí mismo.

Por ejemplo, la habitación de la Steffelbauerstrasse en aquel primer piso.

En cualquier caso, no voy a escribir una crónica de viaje; sólo puedo relatar lo que siento como mío, digamos, la historia de mis relaciones amorosas, quizá ni eso, ya que no tengo la pretensión de hablar de hechos que están fuera de mi ámbito personal, aunque no creo que pueda haber hechos más importantes que los personales, que en sí y por sí pueden ser insignificantes y carecer de interés, mejor dicho, no sé si los hay y de ahí que no lo crea, pero me conformo con que esto sea una especie de memoria, una mirada atrás, un relato cargado del dolor y el placer de la evocación, algo que en realidad escribe uno en su vejez, un anticipo de lo que sentiré dentro de cuarenta años, si llego a los setenta y tres y aún soy capaz de recordar.

El resfriado hace que todo se destaque con nitidez; sería una lástima desperdiciar la ocasión.

Podría contar, por ejemplo, que a casa de los Kühnert, de la Steffelbauerstrasse, en aquel barrio del sur de Berlín llamado Schöneweide, es decir, «Hermosa Pradera», situado a unos treinta minutos del centro, de la Alexanderplatz, que, si pierdes el enlace, que es de una puntualidad rigurosa, y tienes que esperar bajo la lluvia, pueden convertirse en cuarenta o en una hora, decía que a casa de los Kühnert me llevó Thea Sandstuhl, sí, Thea.

Ella me buscó aquel alojamiento, mejor dicho, me lo organizó.

Naturalmente, también su recuerdo ha vuelto a mí estos días de resfriado, aunque, por extraño que pueda parecer, no con aquellas notas estridentes con las que tan provocativamente subrayaba ella su personalidad: el jersey rojo y el abrigo rojo, el sempiterno rojo del que se rodeaba, ni las arruguitas de su cara, aquellos surcos pálidos y trémulos que ella no trataba de disimular, pero que soportaba con una crispación que se manifestaba en la rigidez de la nuca y en su manera de alargar el cuello hacia adelante, como diciendo: mirad mi cara, fijaos en lo vieja y fea que soy, fijaos bien, aunque también he sido joven y bonita, ¡ya podéis reíros!, pero nadie se reía, porque no era fea, ni mucho menos, y quizá precisamente esta obsesión por las arrugas fuera la causa de su amor desgraciado; aunque no era esto lo que ahora me venía a la mente, ni tampoco su figura, sentada en su habitación, con las cortinas de muselina blanca, la alfombra roja y el sillón rojo, sino su risa y su llanto, sus grandes dientes de caballo manchados de nicotina, pero no su risa y su llanto del escenario, que en nada se parecían a los de verdad, y sus momentos de perversidad, en los que burlonamente entornaba los ojos y tensaba la seca piel del mentón; y también me acuerdo del árbol del patio de la sinagoga de la Rykestrasse, porque otro de los elementos de su entorno era aquella escuálida acacia, que tenía un letrero clavado en el tronco en el que se leía que estaba prohibido trepar al árbol, ¿y quién iba a querer, treinta años después de la guerra, subirse a un árbol, un viernes por la tarde, en el patio de una sinagoga del viejo Berlín? ¿A quién podía ocurrírsele idea semejante?, y mientras la luz dorada del templo proyectaba en el patio las sombras alargadas de los judíos reunidos en su interior, yo le dije que tenía fiebre, y ella me pasó la mano por la frente con gesto maternal, pero vi en su cara y noté en la mía que ella quería no tanto comprobar si tenía fiebre como tocar mi piel, que aún era joven y tersa.

Y quizá si al principio digo que esto no puede ni pretende ser una crónica de viaje, es porque no quiero que se me compare ni relacione con Arno Sandstuhl, el marido de Thea, que es una especie de escritor de libros de viaje, aunque soy consciente de que el desdén que manifiesto por la inofensiva afición de Arno a viajar por tierras lejanas y luego escribir sus experiencias debe atribuirse a los celos y está totalmente injustificado; aunque es una afición que me hizo desconfiar, ya que allí son pocos los que pueden hacer tales viajes, allí la llamada fiebre viajera se conoce sólo de oídas, en tanto que él, la eminente excepción, ya había estado, si mal no recuerdo, en el Tíbet y hasta en África, no obstante lo cual debo reconocer que mi infundada antipatía no se debía a esta pasajera desconfianza, ni al desdén, ni siquiera a los celos, sino a la maniobra con que Thea, sin proponérselo, naturalmente, había aludido a un capítulo secreto de mi vida.

La primera vez que los visitamos vivían en otro barrio, también de las afueras, me parece que cerca de Lichtenberg, aunque no lo sé con exactitud, porque, desde que conocía a Melchior, adondequiera que fuéramos me dejaba llevar por él, no veía nada más que su cara, su cara que llevaba grabada en la mía, y mi atención no reparaba en cosas secundarias como, por ejemplo, la dirección que llevábamos —mientras viajábamos él me miraba a mí y yo a él—, pero después, cuando Melchior ya había desaparecido de Berlín y también Thea estaba sola, porque Arno se había ido de casa, la encontré por casualidad en el S-Bahn, nos tropezamos en la parada final de Friedrichstrasse minutos antes de la medianoche, «tengo otra vez el coche descacharrado», dijo, como para justificarse; yo salía del teatro y no nos separamos hasta Ostkreuz, donde yo hice transbordo para ir a Schoneweide, porque seguía viviendo con los Kühnert, y ella continuó, de lo que deduzco que debían de vivir por Lichtenberg aquel domingo por la tarde en que los visitamos por primera vez y yo estuve conversando con Arno, como conversan dos escritores, con ponderación, seriedad y aburrimiento.

Esto teníamos que agradecer a una de las manipulaciones de Thea: por su culpa fue tan rígida y ceremoniosa la escena, porque cuando Arno, que llegó con retraso, entró en la habitación y yo me levanté de la butaca para saludarle, ella nos asió a cada uno por un codo, impidiendo con ello que nos estrecháramos la mano, como si quisiera darnos a entender que ella era el nexo entre nosotros, y no contenta con eso, quiso demostrar que teníamos otras cosas en común y dijo: «dos escritores en crisis creativa», aludiendo a un comentario que yo le había hecho en confianza; le parecía tan importante establecer este paralelismo que no tenía reparo en impedir que nos diéramos la mano, porque esta frase me revelaba a mí las tribulaciones de Arno, y a él, las mías, aunque en realidad, con esta descarada doble traición, pretendía ayudar a Arno sirviéndose de mí y, de paso, sellar la unión entre los tres, metiéndonos a él y a mí en el mismo saco; Arno y yo no nos miramos a los ojos, porque a nadie le gusta que le pongan en evidencia, aunque sea con la mejor intención, ni que le muestren un reflejo de sí mismo al que no se parece ni quiere parecerse.

La situación no era nueva para mí, aunque de esto, por supuesto, no tenían ellos la culpa.

Y Melchior se reía a nuestras espaldas: debían de resultar muy cómicos aquella pareja de escritores aquejados de sequía mental, y yo, molesto como estaba, y quizá hasta furioso, en aquel momento pensé que si se permitía a Arno viajar por todo el mundo sería porque trabajaba para la policía, porque era un espía, un delator; es perfectamente posible, pensé entonces, que él imagine de mí algo parecido, pero no importa lo que yo pueda pensar de él, porque él ya sabe de mí lo que yo deseaba ocultar; y es que, delante de Thea, Melchior no había reprimido sus miradas, delatando lo que queríamos mantener en secreto, es decir, que él y yo no éramos simplemente amigos, sino amantes.

Por otra parte, yo debía a Arno cierta deferencia: no sólo era mayor que yo, andaba por los cincuenta, sino que no había leído nada de lo que él había escrito, sólo sabía que eran libros de viajes que se editaban en cientos de miles de ejemplares, lo cual no significaba necesariamente que no pudieran ser obras maestras, y por qué no; así pues, debía ocultar mi prevención tras una respetuosa cortesía, pero esta recíproca cautela nos violentaba a los dos, mientras Thea ponía la mesa para el café como una funcionaria en domingo por la tarde y Melchior le hablaba de mí cuchicheando.

A pesar de todo, Amo hacía cuanto podía para desempeñar dignamente el papel que se le había asignado, y en sus preguntas por la marcha de mis estudios teatrales y los relatos que escribía advertía yo cierta deferencia, la timidez del fuerte y hasta me pareció que me ofrecía caballerosamente una vía de escape, al darme a entender que en modo alguno pretendía que le hablara del tema en profundidad, «ni mucho menos, sólo a grandes rasgos, de otro modo no se pueden tratar estas cosas, nada de pormenores, un esbozo», dijo sonriendo, y las arruguitas que le surcaban los labios indicaban que sus pensamientos raramente se resolvían en una sonrisa, que lo natural en él era la cavilación, y por eso no miraba al interlocutor a los ojos, como si tuviera reparos, como si ocultara algo, quizá.

Pero mientras le respondía me miró de pronto a los ojos, y su interés, aunque no estaba en lo que yo trataba de decir, era sincero, esto hubiera tenido yo que reconocerlo, porque, cuando una mirada trata de descubrir lo que hay detrás de nuestras palabras, por ejemplo, en qué medida influía en mi trabajo literario la circunstancia de que estuviera enamorado de un hombre, de otro hombre, porque esto era lo que le interesaba, imagino, mientras yo le hablaba, cuando la atención se suelta del hilo de la conversación para sondear en los sentimientos del interlocutor, deberíamos dar a este momento toda la importancia que merece.

Yo sabía que ya había estado en otra habitación en estas mismas circunstancias, totalmente a merced de un hombre, pero Arno, que, por lo demás, transigía con todas las locuras de Thea, ahora parecía no aceptar el papel que ella nos había asignado y que a los dos nos repelía, eso se veía en sus bellos ojos castaños, pero yo tenía otras preocupaciones y prestaba más atención a lo que Melchior susurraba a Thea acerca de mi persona que a lo que yo contaba a Arno sobre mi propio trabajo de escritor, y por eso no advertí que por fin ahora hubiéramos podido sentirnos libres, que su mirada era infantil, curiosa, ávida, abierta y que, con palabras bien meditadas, o incluso sin palabras, nuestra conversación hubiera podido ser no ya grata sino estimulante, no me di cuenta, no reaccioné a la mirada; al llegar al final de mi exposición perdí la ocasión de hacer la pregunta correcta, yo quería ser cortés, pero por comodidad le pregunté lo mismo que él a mí, y no reparé en la ruda indiferencia que denotaba esta mera repetición hasta que él desvió la mirada y, con gesto despectivo, se llevó las manos a las sienes como poniéndose a sí mismo orejas de burro.

Era un ademán con el que no pretendía expresar ni pasión ni menosprecio por su trabajo, sino más bien asombro, turbación, incluso agravio y la renuncia a ser comprendido, «¡oh!, yo soy un simple excursionista», quería decir, y en realidad, era uno de esos gestos de excursionista con los que acostumbra uno a zafarse de las preguntas de qué tal la excursión y el tiempo, porque qué va a decir uno de la excursión y del tiempo.

Él contestó, naturalmente, porque al fin y al cabo se había beneficiado de esa buena educación burguesa que te enseña a salvar los momentos de distracción, de confusión y hasta de irritación con una charla intrascendente, él hablaba como suelen hablar los berlineses, que dan la impresión de enjuagar las palabras en la boca; pero aun en el caso de que yo hubiera sido capaz de prestar atención —Melchior estaba susurrando a Thea qué había cocinado yo para el almuerzo— y hubiera entendido lo que Arno decía, con el lenguaje corporal, con su espalda encorvada, expresaba inequívocamente que aquello nada tenía de interesante, que hablaba por puro formulismo, pero hasta su voz se me escapaba, en parte porque yo estaba furioso con Melchior por sus indiscreciones y quería hacerle comprender como fuera que tenía que callar la boca de una vez, y en parte porque había descubierto, o creía haber descubierto, de qué conocía yo aquella cara parlante, marcada por nítidos pliegues: hubiera podido ser la cara de mi abuelo, si mi abuelo hubiera nacido alemán, una cara toda formalidad, paciencia y sesuda autosuficiencia, cara de demócrata donde las haya, y por eso se me escapaba no sólo el significado de sus palabras, sino hasta el timbre de su voz, me parecía tener delante una carcasa vacía y no era capaz de advertir sino que seguía observándome atentamente mientras procuraba no decir nada interesante, para no ponerme en un aprieto obligándome a prestar atención, y, antes de que Thea acabara de poner la mesa, él se disculpó y se fue rápidamente a su habitación, dejándome de pie, medio apoyado en el sillón y balanceando el cuerpo ligeramente.

Con qué facilidad se encadenan las imágenes del otoño.

Nunca he conocido experiencias de mayor soledad.

Experiencias que tenían ecos de mi pasado, pero el pasado era sólo una señal lejana, una señal que aludía a mis propios insignificantes sufrimientos que flotaban, como todos los momentos vividos, en el aire de lo que yo llamo presente, perfumes de la memoria, efluvios de un mundo al que ya no pertenecía, al que también hubiera podido llamar patria perdida, la patria que había abandonado por nada, sí, por nada, porque nada ni nadie me ataba tampoco aquí, porque también aquí me sentía extranjero, y el único ser humano al que amo, Melchior, también estaba aquí por nada, tampoco él podía hacerme echar raíces, yo estaba perdido, no existía, todos mis huesos y mis músculos eran como gelatina y, a pesar de que tenía la sensación de estar desligado de todo y no pertenecer a ningún sitio, aún me parecía ser algo, un sapo que apretaba el cuerpo contra la tierra, un caracol viscoso que observaba inmóvil mi propia nada, lo que me ocurría no era nada, pero esta nada contenía ya mi futuro y algo también de mi pasado, que había viajado con la sucesión de los otoños.

Y esto hubiera tenido yo no sólo que intuirlo, sino también que comprenderlo aquel otoño, en la habitación de atrás de la casa de la Steffelbauerstrasse, cuando los dos arces que estaban delante de la ventana aún conservaban sus hojas verdes y susurrantes y los gorriones anidaban en el hueco del ladrillo que faltaba encima del marco, pero yo no desistía y seguía esperando descubrir un significado especial, singular, personal; esperando algo, una situación nueva, un estado de ánimo, quizá incluso una tragedia, gracias a la cual yo, sumido en esta vaguedad de la nada, pudiera llegar a descifrarme a mí mismo, porque algo debería poder salvarse, algo que revelara un significado y que me salvara también a mí, que me liberara de esta existencia animal, pero ese algo no podía estar en mi pasado, que era mortalmente aburrido, porque los recuerdos importunos dejan mal sabor de boca, y tampoco en el futuro, porque yo le tenía miedo y hacía tiempo que me había acostumbrado a no planear ni el instante siguiente; no, yo esperaba una revelación, una redención ahora, y es que entonces aún no sabía que basta con conocer la nada, pero hay que conocerla a fondo.

Thea me llevó a la casa en su coche, frau Kühnert era amiga suya, y allí pasaba yo mucho tiempo solo.

Podría decir que siempre estaba solo; hasta entonces no había conocido tan intensamente la soledad de una casa ajena, los muebles relucientes, el sol que se colaba por las rendijas de las cortinas, las franjas claras de la alfombra, el brillo del suelo, sus crujidos y el calor de la estufa, ese calor que aguardaba a la noche, a que llegaran los habitantes y conectaran el televisor.

Era una casa tranquila y apenas más elegante que las sucias viviendas de Prenzlauer Berg, «pájaros grises, viejos patios interiores de Berlín», las describía Melchior en una poesía, pero también tenía barandillas de madera torneada pintadas de gris tórtola, lo mismo que los demás escenarios de mi vida en Berlín, la Chausseestrasse y la Wörther Platz, y linóleo oscuro en la escalera de madera, y olor a desinfectante de la cera del suelo, y vidrieras emplomadas en los rellanos, de las que sólo la mitad conservaban las vistosas flores fin de siglo originales y la otra mitad tenían turbio vidrio prensado que se comía la luz, por lo que era tan lóbrega como la escalera de la casa de la Stargarder Strasse, en la que más tiempo he vivido y en la que llegué a hacerme a la idea de que una escalera no es más que una escalera; sin embargo, no me resultaba tan familiar como la de una casa cualquiera de Budapest, y es que le faltaba pasado, un pasado que se revelaba de las más diversas formas y cuyos signos yo me esforzaba por descifrar, y, aunque sabía que con este juego no conseguiría comprender mejor a Melchior, cuando volvía a casa al mediodía, imaginaba que en mi lugar entraba en la escalera un joven que había llegado a Berlín un hermoso día ya lejano, y ese hombre era el abuelo de Melchior, él era el protagonista de mi novela, cada día más intrincada; él hubiera visto nuevas e incólumes estas flores de vidrio al pálido contraluz de los patios traseros, si hubiera conocido esta casa y su geometría y vivido en presente su pasado.

Abajo, en el oscuro zaguán, hasta de día tenías que pulsar el botón rojo luminoso que encendía la luz de la escalera durante el tiempo que tardabas en llegar al primer rellano, donde tenías que volver a pulsar, pero muchas noches yo subía a oscuras, porque la luz del botoncito se me antojaba el fuego de un faro en una costa lejana, y me era tan grata la ilusión que no oprimía el botón y dejaba la escalera a oscuras y, a pesar de ignorar el número de peldaños, los identificaba por su manera de crujir y en los rellanos me guiaba por el botón rojo, y casi nunca me desorientaba.

Lo mismo hacía en la casa de la Worther Platz donde vivía Melchior, casi cada noche subía la escalera a oscuras, por lo que la respetable frau Hübner, que acechaba por la mirilla, seguramente, subida a una silla, no podía saber cuándo pasaba por delante de su casa, sólo que venía alguien, y abría puerta demasiado tarde o demasiado pronto.

En la casa de la Steffelbauerstrasse el alumbrado de la escalera era malo, sólo funcionaba mientras oprimías el botón y si alguna noche, cuando yo salía, frau Kühnert estaba en la cocina, le faltaba tiempo para salir a encender la luz, para que no tuviera que bajar a tientas, por más que yo procuraba no hacer ruido, porque me fastidiaba que informara de mis idas y venidas a Thea, que quería saberlo todo acerca de Melchior —al cabo de un tiempo, llegué a pensar que también frau Hübner trabajaba para ella—, pero casi nunca conseguía ser lo bastante sigiloso, «si estoy aquí mismo, señor mío, no me cuesta nada alumbrarle», y salía de la cocina muy decidida y oprimía el botón hasta que yo llegaba a la planta baja y le gritaba «gracias», mientras pensaba que, en el segundo piso de la otra casa, ya estaría esperándome frau Hübner, y que tendría que saludarla amablemente a la luz que salía de su casa; pero cuando volvía en plena noche y no entraba en el portal ni el menor resplandor de la calle, tenía que tantear cada escalón o mirar dónde ponía los pies a la llama de un fósforo, porque hasta el puntito luminoso estaba apagado, no había nada que me orientara y me daba miedo tropezarme con algo vivo.

Melchior no conocía esa casa.

Tampoco estuvo en la casa de la Stargarder Strasse, ya que nos escondíamos, mejor dicho, evitábamos llamar la atención, algo en lo que yo tenía práctica y no me resultaba difícil, pero también esto apuntaba de forma desagradable a mi pasado, una sola vez, un domingo por la tarde, con la Stargarder Strasse desierta —aunque podía haber alguien detrás de los visillos—, un plomizo día de noviembre, mientras todo el mundo estaba en su casa, tomando café delante del televisor, nosotros teníamos la sensación de que no podíamos separarnos, y en realidad tampoco teníamos por qué separarnos, hubiéramos podido seguir juntos, sólo que juntos llevábamos ya tres días y la atmósfera que nos envolvía y que excluía todo lo demás se había hecho ya muy densa; teníamos que salir, teníamos que separarnos, estar solos por lo menos una noche, a mí también me apetecía bañarme, porque en casa de Melchior no había cuarto de baño, tenías que lavarte en un barreño o debajo del grifo de la cocina, me sentía sucio, quería estar solo una tarde y una noche, tomar aliento y luego, quizá, antes de medianoche, bajar a la calle y llamarle, oír su voz apoyado en el vidrio frío y tal vez volver a su casa; al principio él sólo quería acompañarme hasta el extremo de la Dimitroffstrasse, para comprar cigarrillos debajo del viaducto, donde a esa hora aún estaba abierto el quiosco, pero no podíamos separarnos, a pesar de que en cada esquina queríamos despedirnos; unas veces, él decía que me acompañaba hasta la esquina siguiente y otras le pedía yo que me acompañara; no queríamos darnos las manos, hubiera sido ridículo, pusilánime y torpe, pero algo teníamos que hacer, no nos mirábamos, hasta que de pronto él me tendió la mano y, como queríamos sentir algo el uno del otro, nos tomamos las manos, no pasaba nadie, pero tampoco era aquello, yo quería darle un beso, allí, delante de la casa, a la luz clara de la tarde.

También la casa de la Chausseestrasse la conocía él sólo por fuera.

Era un domingo por la noche.

Le señalé la ventana desde el tranvía, íbamos al teatro, estábamos solos en la plataforma, él me hablaba en voz baja del levantamiento de Berlín, y yo de la revolución de Budapest, sus frases se alternaban con las mías, él se volvió a mirar hacia donde yo señalaba, pero su expresión no denotó si había entendido, siguió hablando, pero a mí, en aquel momento, me parecía muy importante que, por lo menos, conociera la casa, ya que no la habitación, mi primera habitación en Berlín, que, sin que él lo sospechara, había desempeñado un importante papel en su vida, porque, aunque a Melchior no le era indiferente mi pasado, se cerraba a él, otra cosa no podía hacer.

Era ya mi segundo mes en la Steffelbauerstrasse, me había acostumbrado a la casa y, en cierta manera, hasta le había tomado cariño cuando, una mañana, frau Kühnert, mientras encendía la estufa, dijo que antes de mediodía vendrían los electricistas a reparar la luz de la escalera, que seguramente preguntarían por ella, pero que ella no iba a poder estar en casa, y como yo sí estaría, ¿o no? «Sí», contesté desde la cama, mientras ella, arrodillada delante de la estufa, canturreaba, como siempre que hacía algún trabajo doméstico; al fin y al cabo, yo no acostumbraba a salir, salvo por las noches; como ella era la responsable de la finca, dijo, preguntarían por ella, y yo debía decirles que había tenido que salir, «pues no faltaba más, a ver qué se han creído», y explicarles de qué se trataba, dónde estaba la avería, y no dejar marchar a «esos brutos» hasta que lo hubieran reparado todo.

Yo estuve toda la mañana en casa, esperando que llamara Melchior, porque ya nos quedaban pocos días, pero ni llamó él, ni vinieron los electricistas.

Si hubiera llamado… fuera, un cielo sin nubes, sol y silencio; por las mañanas sólo se calentaba la sala de estar, que estaba situada en el centro de la casa, las noches eran frías, ya helaba a veces, sí, y también mi habitación se calentaba; desde el recibidor se pasaba al comedor y, de ahí, a la sala de estar, mi habitación se encontraba en el ala opuesta de la casa, en un pasillo largo y oscuro que iba de la cocina al recibidor y al que daban los dos dormitorios; yo, aunque hubiera podido ahorrarme la precaución, había dejado abiertas todas las puertas menos las de la sala y la de mi cuarto, para oír el teléfono, por si llamaba Melchior; el tiempo convidaba a salir de excursión o a dar un buen paseo, y si yo hubiera podido hablar por teléfono desde la sala, le hubiera propuesto ir hasta el lago Müggel, «hace un día espléndido» le hubiera dicho, mirando el frío sol desde la caldeada sala, pero también le hubiera dicho que no quería ir con él a casa de su madre, porque él sólo quería llevarme para hacerse más fácil la despedida, porque tenía que despedirse —quizá fuera la última vez que la veía— sin que ella lo notara, y yo no podía ni imaginar que ya no volveríamos a compartir su cama en la habitación fría de su infancia, me parecía inconcebible que aquello tuviera que acabar para siempre.

—¿De verdad dormías aquí? ¿Y aquí tenías la cama? ¿Y esa mancha del techo, ya estaba? Esa mancha de ahí.

Él se reía de mis preguntas, como si no fuera capaz de imaginar que aquí pudiera llegar a cambiar algo y que esta inmutabilidad pudiera causar asombro a alguien, no, las cosas no eran tan inconsistentes, y su madre, a la que, en recuerdo de la abuela de Melchior, huerta de parto, habían puesto el nombre de Helene, se encargaba de que aquí no cambiara nada y guardaba este último refugio para su hijo; aunque, por otra parte, tampoco faltaban razones a Melchior para mantener esta convicción, porque, según me contó no sin cierta vanidad, antes de conocerme a mí, le era casi indiferente con quién se relacionaba, no le preocupaba la seguridad, no era exigente, al contrario, incluso afirmaba que las relaciones más intrascendentes eran las más satisfactorias, y que, para dar consistencia a alguna cosa en su azarosa vida, él depuraba su estilo hasta alcanzar una estética sublime, y en sus versos, de un hermetismo inhóspito, se imponía rigurosa ascesis, frugalidad y disciplina; pero aquí, pasara lo que pasara, él podía volver cada fin de semana, con la maleta de la ropa sucia —su madre se empeñaba también en lavarle la ropa—, seguro de que todo seguía igual: «sólo la mancha, esa mancha, no apareció hasta después», decía riendo, pero su risa nunca significaba mucho, se reía sin motivo, porque sí, y nada extinguía la risa de sus ojos, salvo cuando creía que nadie le veía. Y yo tampoco podía imaginar que un domingo por la mañana ya no me despertaría el sonido de las campanas que entraba por las pequeñas ventanas de la casa de sus padres, que ya no percibiría cómo se mezclaba en el aire frío de la habitación el olor de su piel con el fuerte perfume de las manzanas y el aroma dulzón del pastel preparado para el café del domingo; las manzanas, alineadas encima del armario, el pastel, bañado en azúcar, en el mármol de la cómoda, todo dispuesto para la tarde, y la ventana, siempre abierta, pero su expresión se nubló y él me miró los labios y la frente cuando, sin pensar, le confesé que me gustaba el olor de su sudor, mi nariz, la palma de mis manos y mi lengua adoraban este olor, y, como si con ello le hubiera causado un dolor, me abrazó y exhaló unos sonidos extraños: «te huelo, te toco y te saboreo», dijo, yo pensé que aquello era risa, pero fue un sollozo corto y seco que se quebró en un suspiro ahogado y trémulo, allí, en la cama quejumbrosa de la casa de la Worther Platz.

Entonces imaginé el camino que rodea el lago Müggel, cubierto de hojas de los colores del otoño, la tersa quietud del lago, el rumor de nuestros pasos sobre la hojarasca humedecida por la bruma matinal, y yo le hubiera pedido que fuera allí conmigo, si más no, porque tal vez allí él hubiera podido al fin conciliarse plenamente conmigo, o yo con él, pero sabiendo al mismo tiempo que esto era imposible, ¡oh, fabuloso otoño!, o también hubiéramos podido ir al zoo, si el paseo por la orilla del Müggel le parecía demasiado apartado o problemático, porque, a juzgar por las vistas que vislumbraba distraídamente en mis viajes en el S-Bahn, también el zoo era un jardín con senderos discretos y sombreados, además, aún no habíamos estado en el zoo, a pesar de que nos lo habíamos propuesto muchas veces, pero también imaginaba que me llevaba un cuchillo de la cocina de los Kühnert y lo asesinaba durante el paseo.

En la última casa en que viví en Berlín me levantaba tarde, es decir, me despertaba dos o tres veces pero no conseguía levantarme hasta casi mediodía. La primera vez me despertaba bruscamente el doctor Kühnert, que salía de su dormitorio y pasaba por delante de mi puerta, camino del cuarto de baño, haciendo chirriar las tablas del suelo, y yo me tapaba la cabeza con la almohada para no oír lo que venía a continuación; él entraba en el cuarto de baño y primero orinaba, yo oía claramente —el tabique era delgado— el breve y agudo gorgoteo que precedía a un murmullo que se apagaba paulatinamente, y yo sabía que el doctor había apuntado al fondo de la taza, allí donde queda el agua estancada después de la descarga, también yo lo hacía, de niño, y no dejaba de admirarme que un hombre de cincuenta años y profesor de universidad se divirtiera con eso; pero si sólo oía un golpecito suave y el líquido caía en la porcelana con un rumor sordo, entonces sabía que iba a evacuar.

Las ventosidades en sí nada demostraban, pero cuando orinaba de pie sonaban de un modo muy distinto de cuando estaba sentado y la taza hacía de caja de resonancia, eran sonidos muy elocuentes, y de nada servía que me tapara la cabeza con la almohada, porque a través del tabique se oía claramente el gemido, el suspiro, el papel que se arrugaba y frotaba; de nada servía la almohada, porque yo escuchaba como si disfrutara con ello, como si quisiera demostrarme a mí mismo, con un ejercicio de masoquismo, que los oídos no pueden cerrarse como se cierran los ojos o la boca; pero faltaba la segunda parte, dejaba de correr el agua, se hacía un momentáneo silencio y, si yo no hubiera sabido lo que venía ahora, tal vez hubiera podido dar media vuelta y dormirme otra vez, porque, en aquel agitado duermevela matinal, no controlaba la transición entre el sueño y la vigilia, a veces las pálidas imágenes del sueño no se disipaban ni a la luz de la lamparilla, tenían rostro, tenían manos, se alejaban sólo lo justo para que no pudiera alcanzarlas, brincando entre los libros de la estantería, o el contorno de la habitación se diluía en el sueño, aún veía la ventana, pero ya era una ventana soñada, el árbol y el hueco de la pared en el que vivían los gorriones se convertían en imágenes de sueño, y yo me sobresaltaba, porque ahora Kühnert se había situado delante del espejo, se inclinaba sobre el lavabo, mismamente al lado de mi cabeza, se sonaba con los dedos, el agua volvía a murmurar y, entre toses y broncos carraspeos, se arrancaba esforzadamente los esputos y los escupía al lavabo, directamente a mi oído.

Después, a las siete, me despertaban los golpecitos en la puerta, «sí, pase», decía yo en voz alta, una voz que, a aquella hora del día, siempre sonaba a extranjera, señal de que había querido decir en húngaro lo que al instante había comprendido que tenía que decir en alemán, y entraba frau Kühnert, canturreando, a encender la estufa.

Por la noche, pisando una alfombra de viscosas hojas de plátano, que no tardaban en empapar las suelas de mis zapatos de charol, iba al teatro.

Para entonces Melchior ya había desaparecido. Me había dejado Berlín, húmedo y gris.

Después de la función subía al piso de la Worther Platz; estaba frío y, a la luz de la lámpara, el púrpura de la cortina parecía descolorido, pero no encendía las velas.

Estaba lloviendo.

De un momento a otro podía llegar la policía y reventar la puerta.

En la cocina zumbaba el frigorífico.

Al día siguiente también yo me marché.

En Heiligendamm lucía el sol, pero lo que allí me pasó no puedo explicármelo.

Si yo manejara las palabras a la ligera podría decir que allí fui feliz y en esta sensación de felicidad influían sin duda el mar, el viaje y todo lo que lo había precedido inmediatamente, pero también el hermoso lugar, la llamada «Ciudad Blanca del Mar», aunque lo de ciudad no deja de ser una pequeña exageración, porque a uno y otro lado del elegante balneario no habrá más de una docena de chalets de dos plantas, todos iguales, dispuestos en semicírculo, cara al mar sí, y blancos, allí todo es blanco, los postigos, ahora cerrados, los bancos diseminados por el suave césped, las columnas del porche y las sillas de la orquesta de verano, apiladas en un rincón, blancas siluetas entre el verde intenso de los setos de boj recortados en figuras geométricas y de los corpulentos abetos negros, pero creo que más que cualquier otra cosa influyeron en mi sensación de bienestar el engañoso buen tiempo y la calma.

Digo engañoso porque el viento aullaba y unas olas grandes, duras como el acero, reventaban en surtidores de espuma al chocar contra el malecón; digo calma porque, en el intervalo entre los estampidos, el oído se hundía en la sima de la ola, expectante, y era una liberación percibir el estruendo de una fuerza que se convertía en peso; pero al anochecer, cuando salí a dar un paseo, todo se había sosegado, y la luna, llena y baja, relucía sobre mar abierto.

Iba por el dique en dirección a Nienhagen, la población vecina; a un lado, el agua clamorosa que refulgía como vidrio hecho astillas, al otro lado, el páramo mudo, y yo, el único ser viviente entre los elementos; por la tarde se me habían terminado los cigarrillos, y Nienhagen, protegido por los vientos del oeste por el llamado «Gespensterwald», o Bosque de los Fantasmas, no podía quedar muy lejos, a juzgar por el mapa —había medido la distancia trasladando la escala con un fósforo doblado por la mitad, y parecía asequible: a veces mis ojos, cegados por el viento, creían percibir el parpadeo del faro—, por lo que había decidido comprar allí los cigarrillos y tomar un buen té caliente antes de regresar; imaginaba a unos pescadores plácidamente sentados a una mesa, a la luz de las velas, y me veía a mí mismo, el forastero, en el momento de entrar, veía las caras que se volvían hacia mí y veía mi propia cara.

Me veía a mí mismo caminar delante de mí, claro y transparente, y me seguía con paso rápido pero torpe. Como si mi cuerpo no pudiera soportar la tortura de la separación.

El viento se me colaba en el ancho abrigo, me sacudía, me empujaba y yo, a pesar de que me había puesto toda la ropa que traía, estaba helado; no es que sintiera realmente el frío, pero tenía miedo de él, sabía que esta insensibilidad era una piadosa ilusión de los sentidos y que en realidad estaba aterido; en otro momento, probablemente, hubiera dado media vuelta, claudicando ante el miedo, y hubiera podido justificar fácilmente el regreso aduciendo que hacía mucho frío, que un resfriado era un precio muy alto por un insensato paseo nocturno, pero esta vez no me dejé engañar por mí mismo: era como si esa imagen, que con tanto esfuerzo, con monstruosa autodisciplina, traza uno de sí mismo para que los demás lo vean de esa manera, y que considera propia y verdadera a pesar de que no es más que una caricatura, se hubiera borrado, porque este otro era realmente yo, mis sentidos seguían actuando como de costumbre, pero había un desfase, una fisura, quizá más de una, desplazamientos, grietas a través de las cuales me parecía ver a otro, a un desconocido.

A uno que hacía mucho tiempo, y también ese mismo día, había llegado a Heiligendamm y que por la noche había salido camino de Nienhagen.

Como si lo ocurrido aquel día hubiera pasado hacía cincuenta, setenta o cien años, a pesar de que no ocurrió nada en absoluto.

Era emocionante, era nuevo, era una dicha inefable contemplar esa disociación, y no obstante yo asumía el proceso con la calma de un hombre de experiencia, como si tuviera cincuenta, setenta o cien años más, un amable anciano que rememora su juventud; pero nada prodigioso ni místico había en ello, y tampoco ahora tenía valor para tomarme las tabletas de somnífero que llevaba en una cajita redonda, a pesar de que no hubiera podido imaginar para mi muerte circunstancias más poéticas; pero, como algo había que hacer, opté por separarme de mí mismo por un acto de imaginación, con lo que pretendía liberarme de mis confusos sentimientos, porque lo que yo sentía como el futuro de aquella mi otra existencia no era sino mi pasado y mi presente, todo lo acontecido o por acontecer.

La situación era extraña sólo porque yo no me identificaba ni con el uno ni con el otro y, en mi sobreexcitación, me sentía como el actor que se mueve por un escenario romántico, como si mi pasado fuera una representación de mí mismo como lo sería mi futuro, con todos mis sufrimientos, como si todo pudiera proyectarse, como en un juego, hacia el futuro o hacia el pasado, como si nada hubiera ocurrido, o como si hubiera ocurrido mucho tiempo atrás; todo podía cambiarse, sólo en mi imaginación existía confusión y conflicto entre los distintos segmentos de mi vida, confusión que debía atribuirse a una actitud determinada por el peso de lo cotidiano, a la que podía llamarse Yo, que yo exhibía como mi Yo, pero que no era yo. Soy libre, pensé entonces.

Pero mi imaginación elige al azar y con torpeza sólo algunas posibilidades de mi ilimitada libertad, para formar con ellas un rostro que pueda ser amado por los demás y en el que al fin yo mismo crea reconocerme, pensaba yo entonces.

Hoy ya no lo creo así, pero entonces me asaltó la idea con tanta fuerza e intensidad, vi con tanta claridad a aquella criatura que había permanecido incólume y libre frente a las diversas posibilidades de realización, él iba conmigo y yo con él, él temblaba y yo sentía su miedo, que tuve que pararme, pero no era bastante, tuve que arrodillarme, para dar gracias por el momento, a pesar de que mis rodillas no querían doblarse con humildad, por más que mantenía bajos los ojos, y sentía que hubiera preferido permanecer indiferente, como una piedra, no, ni eso, como unos jirones al viento.

La luna estaba baja y amarilla, como al alcance de la mano, y se reflejaba cerca del horizonte con un resplandor pálido que no revelaba la ondulación trémula de las olas, el agua parecía lisa allá lejos; ilusión óptica, pensé, una más, porque, al otro lado del dique, en el páramo, la luz no encontraba perfil, superficie ni cresta en la que reflejarse, y se perdía y apagaba, y como la mirada inquieta no descubría contorno en el que posarse, aquello no parecía oscuridad ni negrura, sino la pura nada.

Había llegado a Heiligendamm al atardecer y me había puesto en camino ya oscurecido, con la luna en el cielo.

Yo no adivinaba qué había realmente allí, donde el mapa indicaba un pantano, y la guía, un páramo; estaba muy hondo. Y callado.

Como si también el viento se contuviera, como si más allá del dique desistiera de soplar.

¿Estaba la tierra baja cubierta de juncos y cañas o se embozaba en hierba fingiéndose pradera?

En otro tiempo, yo hubiera peleado allí con fantasmas, ahora me parecía más espantoso este vacío.

Entonces, años atrás, y de eso tendré que hablar más extensamente después, aunque preferiría evitarlo, si alguna sombra, movimiento o sonido brotaba inesperadamente, pronunciaba mi nombre a mi espalda, me hablaba, o me interpelaba en silencio, siempre tomaba la forma de mis temores, en tanto que ahora lo que fuere se extendía lúgubremente sobre el pantano, quieto y callado, sin proyectar sombras.

Sólo observaba.

Vacío de indiferencia que planeaba sobre el páramo y parecía mirar burlonamente al que se extraviara por aquellos parajes, y era una burla inquietante la suya.

Concedido, aquello nada tenía de espantoso sino que más bien resultaba disciplinario, y su fuerza se manifestaba en que ponía freno a mi exaltada imaginación, que trataba de desbocarse para inventar su propia historia, deseo vano; aquello me advertía que me había hecho perder la noción del tiempo y abierto rendijas en mi alma para permitirme atisbar en mi cuerpo y que, a cambio de esta revelación, sólo me pedía que no lo olvidara, es decir, que no me creyera la historia que me había inventado como soporte de mi Yo, y que, si no tenía ni el humor ni el valor necesarios para matarme, lo sentiría siempre allí, dolorosamente presente, fuera de mí pero dispuesto en todo momento a intervenir en mis llamados órganos vitales; porque, por muchas ilusiones que me hiciera y por muy independiente que me creyera, de éstos no poseía más que uno o dos, mi existencia no podía ser controlada por la imaginación, no debía ser petulante, no debía imaginar que una ensoñación de mar y luna podía hacerme más libre y no digamos más feliz.

Entonces me levanté y, como el que ha terminado sus oraciones, maquinalmente, me limpié las rodillas.

Y este gesto de limpiarme las rodillas —hubiera sido inútil tratar de reprimirlo, con lo que llegan a inculcarnos el sentido de la pulcritud—, de pronto, me hizo verme a mí mismo un poco ridículo e hipócrita; rápidamente, me volví, ¿no sería preferible volver atrás? Al fin y al cabo, al lado del comedor, separada por una puerta vidriera, había una salita muy agradable, con sillones, en la que había comido muy cómodamente, y en la que podría comprar cigarrillos y tomar un té, ya que no cerraban hasta las diez; el viento aullaba, de buena gana me hubiera puesto a aullar con él y me hubiera tirado al suelo, pero ya estaba muy lejos de las luces de Heiligendamm, hasta ahora no me había dado cuenta de lo lejos que estaba y, al parecer, también me hallaba en terreno elevado, porque a mis pies, donde la tierra y el agua se encontraban, parpadeaban luces que delataban la presencia de casas, y mi retirada me hubiera resultado tan vergonzosa como el miedo que me ponía en la espalda la vacía mirada del páramo.

Me puse a pensar en cómo continuar.

Era totalmente imposible avanzar sin exponer a aquella mirada un lado de mi cuerpo, especialmente, la espalda. ¿Y si me desviaba hacia la orilla?

Pero tan pronto como surgió la idea, descabellada, por cierto, porque la espuma que relucía al amarillento claro de luna azotaba la base del dique —por otra parte, una mitad de mí se alegraba de que la otra creyera que, con una pequeña estratagema, amparándose en el dique, podría evadirse de algo que no tendría más remedio que afrontar—, cuando surgió esta idea, vino con ella una figura, no un fantasma sino más bien la noción de un hombre joven que entra por la puerta vidriera, mira en derredor, nuestros ojos se encuentran y el sol luce en la sala.

De modo que volví a dar media vuelta y seguí andando en dirección a Nienhagen.

Esto se pone cada vez más divertido, pensé.

Porque yo estaba aquí y me imaginaba que no estaba, y conmigo iba el anciano que yo sería, si vivía, y con él venía su juventud, y el anciano que recordaba su juventud, aquí, en el escenario de la orilla del mar, personificaba perfectamente mis ideas puestas en clave literaria: la sala con los sillones, sobre el mantel de brocado blanco, la taza de café que él se llevaba a los labios, y también el joven estaba con nosotros y, con la mano en el respaldo del sillón, nos daba alegremente los buenos días a los que estábamos sentados a la mesa, pero, para poder contemplarlo mejor, porque era el que más me interesaba, le hice retroceder hasta la puerta por la que acababa de entrar, porque me parecía que era él el que me pertenecía por completo, ya que no existía, y había alguien más, uno que nos observaba y que me ofrecía a ese rubio muchacho a cambio de que yo me aviniera a ser un dócil instrumento de su poder.

Éste fue sin duda el momento en el que sellé mi pacto secreto, que desde hacía años había estado gestándose insensiblemente; porque si hoy, consciente de las consecuencias, desencantado y lúcido, me imagino lo imposible, es decir, qué hubiera ocurrido si, cediendo al miedo, no hubiera seguido hacia Nienhagen sino que hubiera dado media vuelta y, como cualquier sensato mortal, me hubiera retirado a mi aburrida y vulgar habitación del hotel, entonces seguramente mi historia hubiera discurrido por el cauce de las reglas de la normalidad, y los desvíos y extravíos que hasta entonces había habido en mi vida, simplemente, hubieran señalado la dirección en la que no debía ir, y quizá con sobria y sana repugnancia hubiera podido sofocar en mí la voluptuosidad que me ha deparado la hermosura de mi anómala condición.

Paseo de una tarde lejana

La víspera por la tarde, cuando llegué a Heiligendamm, estaba muy cansado para cambiarme y cenar en la mesa redonda, por lo que, dejando las presentaciones para la mañana siguiente, me hice subir la cena a la habitación y me acosté temprano.

Pero el sueño no acudía a mis ojos. Era como si estuviera dentro de una gran burbuja oscura, cálida y blanda, zarandeada por las olas y, aunque tenía la impresión de estar protegido, el agua chapoteaba ininterrumpidamente sobre mi cabeza y la espuma se me metía por entre los párpados.

La casa estaba en silencio.

Me parecía que silbaba el viento, pero las recortadas cimas de los abetos estaban inmóviles frente a la ventana.

Cerré los ojos y apreté los párpados, para no ver nada, pero, cuando no veía nada, volvía a sentirme dentro de la burbuja cuya oscuridad mitigaban las imágenes que aparecían y desaparecían, imágenes de mí mismo que no me dejaban descansar, mostrándome escenas que yo creía olvidadas porque deseaba olvidarlas; en esa misma cama en la que ahora me hallaba había dormido, boca arriba, roncando, mi padre, aunque también sabía que él no dormía en esa cama sino en el estrecho sofá del salón, con los zapatos en el suelo, que parecían muy solos, sin los pies, y los robustos muslos abiertos impúdicamente, y por las persianas entraban franjas del sol de la tarde que se cruzaban con las rayas del suelo, y yo sentía cómo mi cuerpo, convulsionado por la visión, se estremecía en sueños; no podía soportarlo, necesitaba luz y aire, el cuerpo de mi padre, agitado por la respiración, me mostraba el pasado en forma de un presente excesivamente cercano y doloroso, pero volví a entrar en la oscuridad y me vi a mí mismo venir hacia mí, apareciendo y desapareciendo a la luz de las farolas de una calle conocida y mojada, quizá la misma Schönhauser Allee, deserta, la víspera de mi partida, poco después de la medianoche: regreso a casa después de dejar a mi vieja amiga Natalia Kasatkina, en la esquina de la Senefelderplatz, delante de los urinarios, espero mi «llegada» y, mientras oigo acercarse mis pasos y mi figura aparece y desaparece, se me antoja que de los pequeños edificios oscuros que se divisan entre las ramas desnudas, brota un gemido, el viento hace oscilar la puerta al ritmo de mi respiración y, cuando la puerta se abre, veo el interior: delante de la pared alquitranada hay un hombre alto que, cuando al fin me acerco, me tiende una rosa con una amplia sonrisa.

Era una rosa color violeta.

Pero yo no quería tocarla, también esta imagen tenía que ahuyentar: sería hermoso descansar en un vacío sosegado y luminoso; mi prometida se desliza suavemente hasta lo más hondo de mi ser, y en el instante en que, con gesto arrogante, se arranca de la cabeza el sombrero con el velo, su melena roja le resbala sobre los hombros, y ella me acerca la cara, anhelante, pero, en lugar de su aliento, siento una vaharada fétida y repugnante.

Sonó un portazo muy cerca.

Me senté en la cama completamente despierto, sobresaltado, sin duda.

La puerta del dormitorio estaba abierta y los blancos muebles del salón refulgían a un resplandor azulado.

Y no había ventana alguna por la que hubiera podido ver balancearse las cimas de los abetos, la cortina estaba echada, el viento no silbaba, se oía el rumor del mar, pero lejano, porque mis habitaciones daban al parque.

Era como si el portazo del urinario fuera el último sonido de mi sueño, que me había seguido hasta mi vigilia. Pero en el pasillo sonaban pasos presurosos que se alejaban, en la habitación de al lado sollozaba o gritaba alguien, violentamente, al parecer, o quizá era muy delgado el tabique, y entonces se oyó un golpe sordo, como si hubiera caído al suelo un objeto, o un cuerpo.

Yo aguzaba el oído, pero no oía nada más.

No me atrevía a moverme; el chirriar de la cama, el roce de la sábana, hubieran roto el silencio, el brusco movimiento de apartar el edredón hubiera podido ahogar los sonidos de un asesinato, pero no se oía nada. De todos modos, yo no estaba seguro de no haberlo soñado; por un lado, porque a veces sueñas que te despiertas, y no haces sino sumirte en el sueño más profundamente; por otro, me parecía que aquel llanto, los gritos y el golpe del cuerpo en el suelo ya habían sonado en otro tiempo, y también esto me recordó a mi padre, y, a pesar de tener los ojos abiertos, lo veía estremecerse en sueños, incorporarse en el sofá y caer al suelo rayado de sol, y es que entonces, hace veinte años, cuando él dormía por la tarde en el sofá del salón en el que yo dormía por la noche, teníamos alquilada precisamente la suite en la que ahora yo creía oír tan extraños sonidos, y por ello surgía en mí la duda de si realmente había vivido aquello o sólo había vuelto a soñarlo, porque, cuando cerraba el balcón de la terraza antes de acostarme, me había venido a la memoria la forma en que habían terminado de una vez para siempre los hermosos días de Heiligendamm.

Entonces, en las noches cálidas, dejábamos abiertas no sólo las ventanas sino también la vidriera de la terraza, lo cual me producía gran alegría porque, cuando por fin mis padres cerraban la puerta de su dormitorio, yo esperaba un tiempo prudencial, me levantaba sigilosamente y, tratando de convencerme a mí mismo de que tenía dominados todos mis temores, salía a la terraza.

A aquella hora, en una soledad imponente, la amplia terraza de piedra parecía planear sobre el parque; yo tenía la sensación de flotar en el aire; cuando había luna, su resplandor se filtraba entre los árboles y dibujaba en el suelo las picudas sombras de los abetos, y contemplaba la escena tratando de aislarme del entorno, como si no estuviera allí, como si hubiera embarcado en una nave que surcara un mar en calma; pero, antes de salir, procuraba cerciorarme de que iba a estar solo, porque alguna vez no había reparado en la figura de la vecina de al lado, que estaba en un ángulo, apoyada en la balaustrada, una mancha clara o una silueta oscura, según la fase de la luna y, si ella estaba, yo no podía salir, porque, a pesar de que entre nosotros había una relación secreta, exclusivamente nocturna, que rehuía la luz del día, yo temía que ella pudiera delatarme a mis padres; y, aunque su compañía me parecía grata y hasta apetecible, aquellas escapadas nocturnas sólo me producían verdadero placer cuando podía estar solo, cuando podía imaginarme en un barco que me llevaba lejos de allí.

La primera vez que salí sin tomar precauciones me paré en medio de la terraza, petrificado por la sorpresa; lucía la luna tras unas nubes tenues e inmóviles y, a la pálida luz azulada, estaba ella, con la cara vuelta hacia la claridad; la tomé por un fantasma, de cuya existencia y andanzas me había hablado Hilde, la criada, que decía que eran «una maravilla, una maravilla de miedo», y el vaporoso echarpe, y la figura delicada, y el brillo plateado del pelo que le llegaba hasta la cadera parecían corroborarlo: era hermosa, daba la sensación de que no descansaba sobre el suelo, pero también tenía una profunda gravedad, una gravedad que imprimían en su cara unos ojos muy abiertos y sin pupila; en la noche cálida, sentí un aire frío, y comprendí que era su aliento, la respiración con que me sorbía hacia la caverna de su cuerpo.

No era miedo lo que me paralizaba, o, si lo era, había alcanzado esa intensidad en la que el miedo se sublima en placer, estado en el que el cuerpo parece liberarse de sí mismo; yo no sentía manos ni pies, por eso no podía moverme, pero al mismo tiempo, sin necesidad de hacer el menor esfuerzo por recordar, mis diez años de vida se me hicieron presentes, una vida de la que ahora tenía yo que separarme, para integrarme en una forma distinta, sensación que después sólo experimentaría en el amor, y ese estado excepcional me parecía tanto más natural por cuanto que no eran sólo los cuentos de Hilde, sino también mi propia inclinación lo que me había predispuesto para esta experiencia.

Naturalmente, ese pasmo reverente y ese deseo vehemente duraron sólo un momento, y enseguida comprendí que era sólo una ilusión óptica, por reales que fueran mis sentimientos, «vaya, es fräulein Wohlgast, nuestra vecina». A fräulein Wohlgast, de la que solíamos hablar durante nuestros paseos de la tarde, la había visto charlar con mi madre durante las comidas en la mesa redonda; por otro lado, aquella cuestión de los fantasmas había empezado a parecerme dudosa desde el día en que creía haber visto una aparición y mi padre me siguió la corriente con seriedad, casi con aire reflexivo, y también con la maliciosa condescendencia de las personas que poseen sentido del humor, naturalmente, el fantasma tenía que estar allí, en el cañaveral, y dónde si no, si allí lo había visto yo, a pesar de que él, por más que se esforzaba, no veía nada, aunque oír, quizá, pero no, no oía nada, lo cual, desde luego, no significaba que no pudiera haber estado allí, ya que los fantasmas andaban siempre de un lado a otro, así eran ellos, a veces se te aparecían, pero casi siempre permanecían invisibles, y, por si ello me interesaba, debía saber que esto era propio de su condición y que no se aparecían a cualquiera, sino sólo a personas muy especiales, por lo que yo debía sentirme muy honrado, más aún, privilegiado, y también él se alegraba de que un fantasma hubiera hecho a su hijo el honor de aparecérsele, porque a él, desgraciadamente, hacía ya mucho tiempo que no le era dado gozar de esos escalofriantes placeres, sus fantasmas se habían desvanecido, habían desaparecido, simplemente, lo cual él lamentaba, pues su ausencia le había dejado un vacío, ya casi había olvidado su existencia y su seducción, pero a fin de poder comparar sus experiencias de antaño con las mías de ahora, me agradecería que le describiera detalladamente el aspecto de mi fantasma.

Aquel día dimos un paseo más largo, lo cual, aun sin tomar en consideración la aparición del fantasma, era ya algo excepcional, puesto que, habitualmente, durante el paseo de la tarde, no nos alejábamos del balneario, no pasábamos del parque propiamente dicho, más allá del cual se extendía la tierra agreste, la costa negra y pedregosa, las inaccesibles alturas y simas del acantilado y, en la otra dirección, el páramo, con su turbio estanque en el centro, el Jardín de los Caracoles y, más hacia el interior, el bosque de hayas con su nombre fabuloso y un poco siniestro de «la Selva».

Por cierto que también el parque que se extendía entre los airosos chalets blancos y el mar hubiera podido tener un nombre altisonante: anchos paseos de coches se entrecruzaban formando rotondas, caprichosos senderos recorrían el verde césped, y aún quedaba espacio para que los abetos se alzaran en majestuosa soledad y los abedules de blanco tronco se agruparan en bosquecillos diseminados como al azar; formaba parte del parque el paseo de la costa que, al amparo del alto muro de piedra adornado con esbeltas ánforas de mármol, discurría junto al mar en línea recta y, en cierto modo, también pertenecía al parque un corto tramo de dique que prolongaba el paseo, pero se distinguía de éste en que su áspera superficie no estaba cubierta de piedra triturada sino de gravilla, para mayor comodidad del paseante, gravilla en la que yo hundía los pies hasta el tobillo, aunque en vano se había tratado de domesticar aquella pequeña porción de dique con estos finos guijarros que rechinaban gratamente, para convertirlo en paseo, porque su adusto perfil, erguido entre el mar y el páramo, recordaba las terribles circunstancias de su formación, la fuerte marea que, hacía varios siglos, lo había levantado en una sola noche, separando el agua del agua y convirtiendo la bella ensenada en pantano; la avenida, por el contrario, sí armonizaba con el parque estéticamente, aunque sólo iba de la puerta trasera del sanatorio a la estación, de allí no pasaba, y sólo cabía dar media vuelta, y es que lo uno era un paseo y lo otro, una vía de salida.

Mis padres nunca fijaban de antemano el itinerario de nuestros paseos; lo determinaba el azar o las escasas opciones del momento, y quizá por ello fuera inútil reflexionar sobre cuál de los dos caminos elegiríamos después de salir del sanatorio, si torceríamos por el paseo del mar, seguiríamos por el dique y, rodeando el hotel, nos acercaríamos a la estación, o nos quedaríamos sentados en los sillones de mimbre del porche, dejando para el paseo el tiempo justo para dar la vuelta corta y prudente en lugar de la larga e imprudente, ya que eso carecía de importancia o sólo la tenía en la medida en que cada tarde de paseo nos permitía divertirnos jugando con las posibilidades, aunque sólo hasta el momento en que el nácar del cielo empezaba a oscurecerse y desde la habitación o desde la terraza podíamos volver a contemplar el anochecer.

Aquella vez, la noche nos sorprendió fuera, a pesar de haber empezado el paseo de la forma habitual. Primero fuimos a la orilla, a tomar el baño de aire apoyados en el muro de piedra, actividad que no duraba más de un cuarto de hora y que consistía en relajar los músculos todo lo posible y, en riguroso silencio y con la boca cerrada, respirar por la nariz, tratando de aprovechar al máximo aquel momento del atardecer en el que, en opinión del doctor Köhler, el aire está saturado de humedad y de agentes naturales que la mucosa nasal percibe como aromas y que están especialmente indicados para limpiar las vías respiratorias y, por consiguiente, estimular la circulación y tranquilizar los nervios; este excelente resultado, insistía infatigablemente el prestigioso doctor, sólo podía alcanzarse si sus distinguidos pacientes seguían fielmente sus indicaciones en lugar de tratarlas a la ligera y con negligencia, es decir, si por comodidad se apoyaban en los árboles o las paredes, por no hablar de quienes se quedaban sentados charlando en el salón del balneario o en la terraza de las termas, y sólo cuando desfallecía la conversación se acordaban de aspirar y espirar con gesto grave, hasta que se les ocurría algo urgente que decir; no, de estas señoras y señores no consideraba necesario hablar el doctor, ellos estaban ya eo ipso en el depósito de cadáveres, por lo que su poltronería era comprensible, pero aquellos que desearan prolongar varios años su vida terrena debían permanecer los tres períodos de cinco minutos en los que debían hacerse los ejercicios de pie, sí, de pie, sin apoyarse en ningún sitio, no se admitían excusas ni pretextos, porque belleza y salud eran términos inseparables; por lo tanto, él se sentiría sinceramente agradecido si le hacían la merced de creer, especialmente las señoras, naturalmente, que no perjudicaba nuestra hermosura sino que, por el contrario, la acentuaba, aunque de un modo más complejo que las fajas y los maquillajes, el que, en aras de la salud, no nos resistiéramos a hacer alguna que otra mueca, lo cual por cierto sólo era necesario durante los primeros cinco minutos, hasta que el aire viciado hubiera salido de los pulmones, algo totalmente imposible en el repugnante aire de la habitación, cargado de perfume y humo de tabaco, ya que allí aspirábamos la misma inmundicia que antes habíamos espirado, había que situarse frente al mar, señores míos, aunque nos mire la gente; y es que se trata de nuestra salud, no hay que avergonzarse, respirar por la nariz, pero sin hinchar el pecho como los católicos, tan orgullosos de su humildad, sino hacer entrar el aire hasta el vientre, porque, al fin y al cabo, somos protestantes y bien podemos llenarnos no ya la cabeza sino el vientre de aire, cada cosa en su momento y lugar, y nada más fácil que mantener los sesos en la sesera y el aire en la barriga, naturalmente, siempre y cuando no nos hayamos apretado el corsé más de la cuenta, eh, señoras mías, el aire abajo, contar hasta diez y entonces abrir la boca, sacar la lengua, apuntando en línea recta al mundo y soltar el aire lentamente, contando otra vez hasta diez, mientras sale de nosotros la pestilencia que tenemos dentro, sí, todos y cada uno de nosotros, y que es no ya innecesario sino una verdadera ordinariez retener.

Se puso el sol, pero aún faltaba mucho para el anochecer, quedó en el horizonte un rojo resplandor mientras, poco a poco, el cielo se tornaba gris, sólo el mar se había oscurecido de pronto, aunque refulgía en su superficie la espuma de las olas que traía la marea; del agua se elevaba una bruma que, lentamente, envolvía el parque, las gaviotas volaban cada vez a mayor altura, y entonces me pareció que nuestra respiración —que yo percibía mezclada con el lento rechinar de los pasos de los que paseaban por detrás de nosotros, el grito de las gaviotas y el ritmo trítono del agua que siseaba, rugía y retumbaba y al que, según advertí, trataba de acompasarse mi propia respiración—, reflejaba una dulce quietud, una quietud en la que todas las emociones se sosegaban y los pensamientos apenas llegaban a aflorar y volvían al fondo antes de perfilarse; y si el rechinar de los pasos, una risa ahogada, el grito de las gaviotas, su repentino silencio, o cualquier sensación física, un soplo de aire frío, un temblor de la rodilla, un picor, una turbación del espíritu, una pasajera e indefinible ansiedad, una oleada de euforia o una crispación de nostalgia volvía a arañar la superficie, si pugnaba por asomar a nuestros labios algo que podía ser objeto de una reflexión o acaso de una acción, la serenidad del momento lo reprimía, lo dejaba en suspenso, porque entonces prevalecía el recogimiento y no cabía mayor dicha que la realización del no devenir, la pausa, el intervalo.

Naturalmente, ignoro el efecto que esos momentos de quietud tenían en otras personas, en mi padre o en mi madre, a mí me deparaban experiencias más profundas que las propias de mi edad; curiosamente, yo intuía que el intervalo, la interrupción, la transición tendrían en mi vida sus buenos y sus malos efectos, y ello me asustaba, ya que creía preferible parecerse a los que estaban a un lado u otro de esa tierra fronteriza y podrían sin duda asentar el pie en terreno más firme.

Ya entonces intuía yo el atormentado futuro que me esperaba, aunque ignoraba si esta premonición se debía a que, por seguir fielmente las indicaciones del doctor Köhler, había alcanzado el estado que se perseguía con la aeroterapia o, por el contrario, podía comprender los ejercicios del viejo Köhler porque estaba predestinado a esta vida contemplativa, que es lo más probable, aunque mi sentido del deber pudo haber acentuado esta predisposición, porque, ya antes de ir de vacaciones a Heiligendamm, mi puntualidad y aplicación no nacían de mi diligencia y laboriosidad, sino del deseo de ocultar al mundo una propensión al ensueño voluptuoso que era producto de una placentera indolencia; ni mi expresión ni mis movimientos debían delatar dónde me encontraba, y donde no deseaba que se me molestara, y, tras la cortina de humo del deber cumplido, defendía mis sueños, que eran lo que realmente me interesaba.

Yo nací para la doble vida, más exactamente, las dos mitades de mi vida no encajaban entre sí, o, más exactamente todavía, aunque mi vida aparente era pareja inseparable de mi vida secreta, yo sentía una disociación entre ellas, las separaba la sima del pecado, difícil de salvar, porque mi autodisciplina cara al exterior tenía como consecuencia la pasividad del hastío, y para salir de ella recurría a fantasías cada vez más delirantes; por supuesto, ello no sólo hacía que aumentara la distancia entre mis dos mitades, sino también que cada una se aislara más en su propio campo, y fuera menos lo que desde un lado podía recuperar del otro lado; el organismo padecía, no podía asumir esa pérdida, yo deseaba ser como los demás, que no mostraban señales de tensión reprimida; trataba de leer el pensamiento en la cara de las personas y de identificarme con ellas, pero ese mimético afán de compenetración, esa búsqueda del otro también me causaban accesos de melancolía porque quedaban frustrados, yo seguía siendo el mismo, sólo podía mostrarme diferente, porque tan imposible me era cambiar de naturaleza como armonizar mis dos mitades y o bien descubrir mi vida secreta, o renunciar a todas mis fantasías e instintos y ser como la llamada gente sana.

Yo no podía sino considerar mis casi incontenibles inclinaciones como una enfermedad, una extraña maldición o una desviación pecaminosa, si bien en mis horas más serenas no me parecían peores que un resfriado de otoño, que se cura con tisanas calientes, compresas frías, tabletas amargas contra la fiebre y compotas de frutas endulzadas con miel, a pesar de que tampoco en tales momentos me sentía menos perdido, y, sin embargo, y así lo intuía yo en los breves respiros que me daba la fiebre, en cuanto pudiera levantarme y acercarme a la ventana, al fin me sentiría ligero, fresco, inocente y también un poco defraudado; en vano las ramas de los árboles tendían hacia mí los brazos de sus ramas, en vano trataban de asirme con las suaves manos de sus hojas si yo tenía que reconocer que en realidad nada había cambiado en la calle, que mi enfermedad a nadie inquietaba y nada perturbaba, y que en mi habitación no sonaban pasos de gigante; todo estaba como debía estar, si acaso, todo resultaba más grato y familiar, porque los objetos ya no despertaban desagradables recuerdos de hechos lejanos, cada cosa estaba en su sitio, bien colocada y firme, casi indiferente; una clarificación como ésta ansiaba yo, pero para mis confusos y vergonzosos delirios hubiera tenido que buscar la medicina yo mismo.

Aquel día, una vez terminada nuestra habitual sesión de aeroterapia, tomamos el camino de la estación, y en ello no vieron nada insólito mis ojos, que, por lo anodino de nuestra existencia, estaban vírgenes de sensaciones y eran sensibles a cualquier novedad; mi padre, después de terminar el ejercicio resoplando un poco más aprisa de lo prescrito, satisfecho, apoyó su macizo cuerpo en la baranda de piedra y, con jocosa complacencia y el gesto del que ha superado una dura prueba, miró a mi madre, él quería mirar al mar, pero no pudo resistir la tentación de volverse hacia ella, sin duda, no había en ello nada extraordinario, ya que lo hacía siempre; y es que el mar, que a mi madre le parecía «maravilloso», lo mismo que la naturaleza toda, a él le aburría tanto como aquel circo de la aeroterapia, el mar no tenía nada, «por favor, si sólo es mucha agua y nada más», comentaba, pero, si aparecía un barco en el horizonte, le faltaba tiempo para buscar una relación entre el increíblemente lento movimiento de la nave y un punto de la costa «aparentemente seguro» y medir las variaciones del ángulo formado por el punto de partida y la distancia; «doce grados oeste», exclamaba inopinadamente, y a veces se refería también al movimiento de las personas utilizando términos de navegación, aunque nunca pretendía que los demás siguieran el curso de sus pensamientos, «los pensamientos son, en su mayor parte, un derivado de simples funciones orgánicas —decía—, porque el cerebro, lo mismo que el estómago, siempre necesita materia que digerir, y la boca, y no vamos a recriminárselo, no hace sino escupir porciones de esa materia mal digerida»; por otra parte, cuando no se dejaba llevar por su temperamento, mi padre mostraba una gran tolerancia por la forma en que sus semejantes buscaban el placer, es más, la contemplación de los afanes y las alegrías de la gente era lo que más le divertía. Quizá la atracción que sentía hacia todo lo tosco, ordinario y vulgar se debía a su falta de interés por los fenómenos naturales, quizá en los impulsos más primitivos de la naturaleza humana veía un reflejo de la naturaleza en general, y, por lo tanto, todo lo que era refinado y artístico le parecía que forzosamente disfrazaba su verdadera esencia, le movía a risa y a comentarios cáusticos. «Theodor, eres insoportable», decía entonces mi madre, que se sentía a un tiempo complacida y dolida cuando él denunciaba los rígidos principios a los que ella se aferraba; realmente, en la conducta de mi padre había una inquietante ambigüedad: nunca manifestaba su opinión abiertamente y sin rebozo y, a pesar de que tenía opinión, una opinión muy clara y definida sobre todas las cosas, daba la razón a todo el mundo, con lo que producía una impresión de persona insegura e influenciable; él nunca discutía, no, él respetaba infinitamente todas las opiniones, él sólo reflexionaba y, como si buscara un fundamento para sus aseveraciones, formulaba preguntas en condicional, titubeando, dando vueltas y mostrándose tan torpe que sus conocidos lo encontraban francamente encantador, a lo que contribuía su corpulencia. «Amigo Thoenissen, usted me perdonará, pero con ese tórax y esos muslos no tiene usted más remedio que ser un demócrata», solía decir el consejero privado Frick o, en palabras de la siempre impaciente fräulein Wohlgast: «ya está otra vez el bueno de Thoenissen tratando de darnos gato por liebre», y mi padre, que contaba con esta reacción que le halagaba, seguía perorando hasta demoler todo el edificio de la opinión ajena poco a poco, como si cayera por su propio peso, sin ofender a nadie, aunque no siempre era tan circunspecto, a veces reaccionaba con una explosión de entusiasmo y admiración, como hizo con la historia de mi fantasma, y soltaba una avalancha de palabras vehementes y fervorosas que, por ello, no carecían de cierta infantil fascinación: dramatizaba, magnificaba y adornaba cada detalle tan exageradamente que la aseveración, hinchada por una imaginaron desenfrenada, rompía su marco original y se convertía en una enormidad disociada de toda realidad que en ningún sitio tenía cabida: él perseveraba en este juego implacable, machacaba y porfiaba con ahínco desgastando la trama original hasta que ésta se deshacía revelando su endeblez; por cierto, esos vuelos de la fantasía, amenos aunque de dudosa ética, no solían impresionar a mi madre; yo creo que ella ni vislumbraba la diversidad de posibilidades latentes en las palabras más allá de las simples fórmulas de cortesía o las expresiones utilizadas en las transacciones de la vida cotidiana, con lo que no pretendo dar a entender que mi madre fuera tonta o corta, aunque por desgracia tampoco puedo decir lo contrario, porque ya fuera a causa de su puritana educación o, quizá, de su carácter remilgado y reservado, no había podido desarrollar su capacidad intelectual ni su sensibilidad psíquica y física, todo en ella daba la triste impresión de estar incompleto, hasta su propia vida, y por eso yo hubiera preferido que mi padre no hubiera puesto en su sepultura aquel ángel femenino que se oprime el pecho en señal de contrición, sino algo asexuado y más digno, porque mi madre no poseía una feminidad angélica y, si se quería recurrir a un símbolo, hubiera sido mucho más acertado una columna de mármol negro en sobrio zócalo, estriada con exquisita precisión y partida por la mitad, mostrando el contraste entre la rugosa piedra original y su pulida y trabajada superficie, eso pensaba yo cada vez que iba al cementerio.

Porque en mi tierra, si aún puedo llamar mía a la ciudad en que nací, cuando salía a pasear, me gustaba cruzar la Ciudad Vieja y, repleto de las abigarradas imágenes de sus callejuelas, descansar la mirada en los prados que se extendían al otro lado de la puerta de la ciudad, buscando el pueblo de Ludwigsdorf que se adivinaba al otro lado de la colina, al que antaño solía llevarme Hilde los sábados por la tarde; y, aunque nunca salía de casa con la intención de pararme en el cementerio, no podía resistir su extraño poder de atracción; además, me pillaba de paso; si hubiera salido por la Finstertorgasse hubiera podido evitarlo perfectamente, pero resultaba muy tentador entrar por la semiderruida tapia cubierta de maleza y, con el placer y la seguridad del que pisa terreno conocido, pasear por entre las ruinosas criptas del viejo cementerio infestadas de matojos y los túmulos cubiertos de extrañas flores, hasta llegar a nuestro ángel, dotado de alas de denso plumaje al que lamentablemente se había encomendado la misión de adornar nuestro viejo panteón familiar; pero quizá yo iba al cementerio precisamente para verlo a él. Podría decir que me llevaba un impulso masoquista; por un lado, porque aquella obra, execrable y relamida incluso dentro de su género, ofendía mi sensibilidad y mi noción de la estética; por otro, porque aquí, delante de ese monumento, se exacerbaban mi ira contra mi padre, mi aversión y mi coraje, espoleados por el sentimentalismo de oficio e interesada afectación con que el escultor se había esforzado por combinar los deseos del cliente con su propia fantasía seudoartística; aunque la cara del ángel no era reproducción exacta de la de mi madre, el hombre, ayudado tanto por su recuerdo personal del edulcorado retrato de mi madre joven que estaba colgado en el comedor de nuestra casa como por su pericia artesana, había introducido subrepticiamente en el rostro angelical ciertos rasgos característicos de la difunta; la frente abombada y los ojos juntos recordaban la frente y los ojos de mi madre, la nariz fina y bellamente arqueada, la boca un tanto arrogante y el gracioso mentón, suave y redondo como el de una niña, hacían pensar en la nariz, la boca y el mentón de mi madre, y para que la confusión fuera completa, la túnica, ejecutada con pedantería de maestro de escuela, dejaba entrever un cuerpo frágil, etéreo, con unos pechitos pequeños, altos, tiernos y, por lo tanto, provocadores, un vientre redondo, unas nalgas recogidas y unas caderas más angulosas de lo necesario, pero, por si la túnica de piedra no revelaba ya bastante, el artista había recurrido al efecto de un viento de frente que la pegaba a las profundas ingles de la esbelta figura que tensaba el cuerpo aprestándose a levantar el vuelo, y echaba hacia atrás su larga melena, pero aquella acumulación de detalles de mal gusto no sugerían ni la idea ni la realidad de la muerte y, paradójicamente, tampoco reflejaban algo que pudiera parecer vivo o natural, a no ser que llamemos natural a la fantasía de un artesano caduco y desaprensivo; aquella estatua era vulgar y ordinaria, tan vulgar y tan ordinaria que no merecería la pena malgastar en ella palabras ni emociones, si su construcción se hubiera debido a un desgraciado azar, si mi padre hubiera hecho un encargo que el escultor no había sabido ejecutar con noble simplicidad, ¡pero no!, aquí no puede hablarse de azar, al contrario, era como si la naturaleza oculta de la fatalidad que nos aguardaba se revelara de forma insoslayable en el hecho de que esta estatua era un monumento a la infamia de mi padre más que a la memoria de mi madre.

Pero ¿quién iba a adivinar el futuro, en las mudas señales de aquellos días?

—A este paso, no llegaremos al tren —dijo mi padre aquel día en la playa, y su expresión se alteró, aunque sólo en un ligero matiz; al gesto de burlona superioridad con que un momento antes, apoyado en el parapeto, había mirado a mi madre, se mezclaba ahora una cierta impaciencia o perplejidad, pero mi madre no pareció reparar ni en la entonación ni en la curiosa frase, curiosa, si más no, por el mero hecho de haber sido pronunciada, y no contestó.

Para ello hubiera tenido que interrumpir el ejercicio, ya que en aquel momento estaba con la boca abierta y la lengua fuera, ocupada en la operación de expulsar del vientre, en repetidas exhalaciones, el aire que había ido aspirando y reteniendo, respiración abdominal que le ocasionaba, al igual que a la mayoría de mujeres, no pocas dificultades; por otra parte, en su silencio, mortificado y altivo, se manifestaba una intención pedagógica, esa ligera crispación que, precisamente por el mutismo, da a entender que lo ocurrido no dejará de tener consecuencias, porque, para el caso de que mi padre no pudiera seguir soportando lo que él llamaba «esta existencia bestial», había entre ellos un pacto expreso, cerrado con anterioridad medio en serio y medio en broma en atención a mi presencia, pero en tono de apasionada vehemencia, después de que una vez mi padre, sorprendentemente, con la más descarada de las sonrisas, pusiera fin a su sufrimiento, entre exagerados gemidos, jadeos y gruñidos y mirase a mi madre; había asomado a sus ojos aquella curiosidad inquieta, viva e incisiva pero en modo alguno divertida, que yo conocía bien, a pesar de que no podía descifrarla; en tales momentos su cara tenía una desnudez terrible, una vulnerabilidad que desarmaba, y parecía que cualquier otra expresión apta para el trato social que pudiera adoptar no era sino una careta, una máscara que le cubría, amparaba y ocultaba; ahora se la había quitado, se manifestaba tal como era realmente, no necesitaba esconderse de sí mismo; en estos momentos estaba guapo, muy guapo: le relucía un poco la frente, enmarcada en rizos negros, en sus mejillas llenas se marcaban los hoyuelos de una risa reprimida, sus ojos tenían un azul más intenso, los labios carnosos se entreabrían; así estaba cuando, como en trance, se acercó rápidamente a mi madre, le metió tres dedos en la boca y con una delicadeza y un cuidado que contradecían la brutalidad de la acción, le agarró la lengua, a lo que mi madre, en un acto reflejo de defensa, dio un respingo para no vomitar y, seguramente sorprendiéndose a sí misma, mordió con tal fuerza el dedo de mi padre que él lanzó un grito; y entonces acordaron que, en lo sucesivo, mi padre debía mirar siempre al mar, «y no a mí, ¿comprendido?, ¡no a mí, al mar!, es usted insufrible, ¿lo ha entendido?, no soporto su mirada», pero cuando llegó otra vez aquel momento y él, aburrido por el ejercicio, se apoyó en el parapeto, yo noté, por la tensión de su cuerpo, que mi madre, con todo su temor y su reserva, también deseaba que, en lugar de volverse a mirar al mar, él le hiciera algo, algo sorprendente y escandaloso que acabara de una vez por todas con esos desesperados y penosos ejercicios a los que, a causa de fuertes pérdidas menstruales que la aquejaban desde hacía meses, ella debía entregarse para recuperar la salud, y pudiera seguir a mi padre sin impedimentos por aquella secreta región que dejaban adivinar claramente su sonrisa ambigua y su mirada maliciosa, y que él hiciera con ella lo que quisiera; aunque quizá intuía también que la realidad era muy distinta, y por eso su temor y su reserva eran mayores que sus deseos.

Y como yo estaba mucho mejor dispuesto para seguir al pie de la letra las recomendaciones del doctor Köhler, a mi madre le gustaba tenerme a su lado, muy cerca, al calor de su cuerpo, por así decir, y el gran volante que adornaba los hombros de su blusa de mangas abullonadas casi me rozaba la cara, lo cual, naturalmente, no significaba que en su sed de afecto hubiera acudido a mí, ni que sintiera por mí una ternura ilícita y equívoca; por otra parte, me resulta difícil imaginar que mi madre, en algún momento, pudiera abrigar ternura hacia alguien o algo; no, la explicación lógica era que estábamos tan juntos porque de ese modo ella podía percibir el ritmo de mi respiración y acomodarse a él, porque si, por fatiga o distracción, se rezagaba, yo la esperaba y la ayudaba a recuperar la cadencia, para lo que podía contener la respiración varios segundos y gozaba al sentir cómo el leve vértigo de este suspenso estimulaba mis emociones, y todo lo que hasta entonces había visto pero sin poder sentirlo adquiría una nueva dimensión que me permitía identificarme con ello, fuera lo que fuera: ahora podía sumirme en un sonido, o sentirme ola, gaviota u hoja que se posaba en el parapeto del muro, o aire, hasta que todo, poco a poco, se teñía del rojo de la sangre que me acudía a la cabeza, pero el instinto de respirar me hacía espiar cómo mi madre, con un par de rápidas aspiraciones, trataba de recuperar el ritmo y, manteniendo un precario equilibrio, esperaba que yo siguiera marcando la pauta; no nos mirábamos, veíamos ni tocábamos, a pesar de ello, sólo su inexperiencia y su falta de reflexión podían explicar y disculpar la ceguera con que ella permitía que nos adentráramos por un terreno emocional tan peligroso, hubiera debido saber que estábamos haciendo algo prohibido y que la inductora era ella; y es que la mutua percepción, privada del tacto y de la vista, se sirve necesariamente de métodos más instintivos y arcaicos, digamos, más animales, y el calor del otro, el olor, su misteriosa emanación y su ritmo revelan mucho más que una mirada, un beso o un abrazo, al igual que en el amor las posturas y técnicas del contacto corporal nunca son el fin sino el medio de una interiorización, fin que se esconde en estratos más profundos, tras velos más tupidos y sólo se puede comprender y descifrar, si acaso, con la experiencia de una felicidad frustrada y la total renuncia a todo objetivo.

Y veinte años después, pocos días antes de mi treinta cumpleaños, fecha que por un claro presentimiento o una inquietante premonición, no podía explicarme por qué, consideraba yo crucial, y así resultaría, renuncié a pasar otra amena tarde con mi prometida y también al placer de celebrar mi aniversario en su casa, con su familia, y busqué refugio en la soledad, que me parecía lo más congruente con la importancia del momento; en una conversación a solas, para la que se presentó ocasión gracias a que mi futuro suegro se había retrasado por cuestiones de negocios y la bella y comprensiva frau Itzenplitz nos dejó solos so pretexto de vigilar la cena, yo traté de exponer a Helene mis proyectos de viaje a los que ella no dijo ni una palabra de protesta; al contrario, me dio la impresión de que los aprobaba, porque, como ella ya sabía, antes de la boda, yo debía forzosamente poner sobre el papel el primer capítulo de la novela que tenía en proyecto desde hacía años, si no quería que el cambio de nuestras condiciones de vida me hiciera desviarme de mis propósitos o abandonarlos por completo; «estoy seguro, Helene, plenamente seguro, de que no necesita más explicaciones», dije en voz baja, y sin duda reforzaba la fuerza de persuasión de mis palabras el que sostuviera su mano tiernamente y nuestras caras estuvieran muy cerca una de otra, mientras el sol ámbar del atardecer iluminaba el dibujo de la seda que tapizaba la pared, y que yo sintiera cómo mi aliento volvía a mí mezclado con el suyo; el otoño era cálido y las ventanas estaban abiertas, «pero tengo que decirle algo que me avergüenza, porque el tema es delicado y hasta de dudosa moralidad, y ello aumenta el riesgo que entraña su decisión de casarse conmigo en la misma medida en que acrecienta mi propia responsabilidad, de eso puede estar segura, pero aún está a tiempo de volverse atrás —y yo, convencido de que ella no se volvería atrás, sonreí con autocomplacencia—, y es que, si bien la felicidad sigue pareciéndome deseable, no la considero el estado idóneo para la labor creativa; por lo tanto, al marcharme, en cierto modo, sacrifico deliberadamente la felicidad que podría disfrutar a su lado por la desdicha que me aflige cuando no estoy en su compañía y en la que vivía antes de conocerla»; ni que decir tiene que yo, haciendo gala de una aparente sinceridad, mentía y que en mis palabras no había más sinceridad que la del puro pretexto, y si bien el que se dejara engañar y cediera a mi influjo con tanta facilidad hacía que aumentara mi afecto hacia ella, al mismo tiempo y precisamente porque se me rendía con tanta confianza, con sus azules ojos llenos de lágrimas, se robustecía en mí aquel sincero deseo que me había llevado a hablar, «quiero marcharme lejos para no volver a verte», hubiera tenido que decirle, ya que no parecía capaz de resistirme al impulso que me empujaba a huir, a desaparecer para siempre y que más de una vez, al salir de su casa, me había hecho pensar con impaciencia: «Fuera, se acabó, estoy libre»; y ahora, al tratar de imaginar lo que hubiera ocurrido si la víspera de mi marcha no me hubiera escudado en pretextos y hubiera hablado sin rebozo, veo aquella cara de niña de cutis blanco y transparente y rasgos regulares, casi etérea, a pesar del vigor que le infundían las pálidas pecas de la nariz y los pómulos, y la espesa cabellera cobriza, y me doy cuenta de que no mostró sorpresa alguna ante mis extrañas manifestaciones, al contrario, su sonrisa delataba que ella ya esperaba aquello, sí, y, cuando sonrió más ampliamente con estoicismo, enseñando sus dientes húmedos y relucientes, parecía más madura, una mujer de experiencia; rápidamente, se enjugó las lágrimas que no había podido reprimir al descubrir en sí la fuerza moral de la abnegación e inició el gesto que ambos, embriagados por nuestro común aliento, ansiábamos en este momento, un gesto banal sin duda, pero que yo, considerando que la sensualidad de Helene estaba todavía en ciernes, opté por abortar prudentemente; a pesar de la cordialidad de la cena que siguió, de la naturalidad de la despedida —dadas las circunstancias— y de la aprobación casi entusiasta que ella había dispensado a mi decisión, yo no podía ver en nuestro futuro sino amenazas y calamidades, porque tendríamos que construirlo sobre la mentira y la simulación; mi sensualidad, bajo su capa de consideración y cortesía, carecía de ese ímpetu ciego y arrollador que es propio del verdadero amor, sino que se nutría de belleza sublime y frívola entrega, y ella quizá nunca tuviera la fuerza necesaria para reconocer que, para superar su fragilidad emocional, necesitaba abrazos más rudos, quizá incluso palabras más obscenas que las que podía esperar de mí y cuya falta no podrían suplir ni el impenetrable misterio de mis silencios, ni las evasivas y mentiras de mis ficticios accesos de sinceridad.

Por supuesto, no es que yo fuera inmune a la sensualidad tosca ni a frivolidades picantes, ni creo que sea sano un refinamiento que prescinde de la expresión natural y directa, pero, además de la ansiedad que siente todo hombre antes de llevar a su novia al altar, había en mí otra angustia y otra inquietud, y es que, en diversos aspectos, nuestra unión me hacía pensar en la permanente e irremediable tensión que había entre mis padres: en cada acto de brutalidad veía yo a mi padre y, en la búsqueda de esa brutalidad, a mi madre; y si yo hubiera contado con esa capacidad de autoconocimiento que nos permite distinguir claramente entre causa y efecto, y conocer esa infinita escala de los sentimientos que no se basa en las simples formas y apariencias, sino que busca la esencia, entonces sólo hubiera impedido nuestro compromiso la deprimente idea de que mi enfermedad era hereditaria y el destino me condenaba al humillante absurdo de repetir la vida y pecados de mis padres, es decir, a identificarme con ellos e involucrar en esa identificación a una persona inocente.

El sol brillaba débilmente

El sol ya declinaba y, aunque temía encontrarme con algún perro, prefería volver a casa cruzando el bosque.

Había que avanzar con precaución, porque el hondo sendero que discurría entre nudosos troncos de viejos robles cargados de muérdago, con raíces como serpientes y un sotobosque de rosales silvestres, saúco y oxiacanta, que hasta en las zonas menos tupidas parecía impenetrable, bajaba en pendiente muy pronunciada, y yo resbalaba en la hojarasca empapada en agua del deshielo que cubría el suelo de arcilla del sendero, surcado por finos hilos de agua que se unían en un cauce central formando un arroyo cristalino; el agua corría sobre un lecho ocre y se remansaba en los recodos del camino, para desbordarse y precipitarse con ímpetu de torrente sobre las piedras blancas; y yo, que imaginaba en torno a mí extensos bosques y grandes cataratas, bajaba la cuesta en zigzag, saltando de una a otra orilla de mi pequeño arroyo y confiando el peso de mi cuerpo a la pendiente, porque había observado que, cuanto más atrevidos eran mis saltos, es decir, cuanto más breve y potente era el contacto de mi pie con el suelo —siempre buscando con la mirada el punto de apoyo del salto siguiente—, con más seguridad me movía y menores eran las probabilidades de caer; así pues, bajaba volando, zumbaba.

Al pie de la cuesta, el sendero se detenía, como a tomar un descanso, en un claro salpicado de parches de nieve; al otro lado del claro había alguien entre los árboles.

Yo no podía volver atrás, no podía escapar, pero por lo menos quería tranquilizar mi respiración, dejar de jadear, no fuera a creerse que me había quedado sin aliento por su causa.

Salió de entre los arbustos y vino hacia mí.

Yo deseaba mostrarme perfectamente tranquilo y sereno, como si ese encuentro casual no me inquietara lo más mínimo, tenía la espalda empapada en sudor, a causa de la carrera y las orejas, ridículamente coloradas del frío, me ardían y sentía las piernas cortas y rígidas, como si me viera con sus ojos.

El cielo estaba sereno, un vasto azul, lejano y vacío.

Detrás del bosque, por entre las copas de los árboles, brillaba débilmente el sol, pero el aire era ácido y frío, los cuervos graznaban, las urracas parloteaban en la tarde quieta y se adivinaba que, en cuanto se pusiera el sol, se haría un silencio helado.

Lentamente íbamos acercándonos.

En su largo abrigo azul marino brillaban botones dorados, como de costumbre, llevaba la cartera de fino cuero negro a la espalda, colgada de un hombro con negligencia, torciendo un poco su largo cuello y ladeando el cuerpo, pero andaba con paso elegante y despreocupado y la cabeza erguida, alerta.

La distancia entre nosotros era larga; desde el momento en que lo descubrí entre los arbustos tuve que esforzarme por sosegar y controlar mis más secretas y contradictorias emociones; «Kristian» me hubiera gustado gritar en el primer momento de sorpresa, si más no, porque su nombre, que al principio de nuestra amistad no me atrevía a pronunciar en voz alta y sólo lo repetía para mis adentros, me parecía el compendio de la exquisitez que respiraba toda su persona; hasta su nombre ejercía sobre mí aquel irresistible atractivo al que no me atrevía a abandonarme; decir en voz alta su nombre hubiera sido como tocar su cuerpo desnudo, por eso prefería mantenerme apartado de él, siempre esperaba a que se marchara camino de su casa con los otros, para no tomar la misma dirección, y hasta en clase procuraba no acercarme, rehuyendo la posibilidad de tener que hablarle o de chocar con su cuerpo en una pelea fortuita; pero lo observaba constantemente, le seguía como una sombra, imitaba sus gestos delante del espejo, y me producía una dolorosa voluptuosidad el pensar que, mientras yo lo observaba e imitaba en secreto y trataba de descubrir en mí rasgos y propiedades comunes, él nada sabía, no advertía que yo estaba siempre con él y él conmigo, que ni me miraba, que yo no significaba para él más que un objeto cualquiera que no le era de utilidad alguna, algo totalmente superfluo e insignificante.

Por supuesto, la prudencia me aconsejaba no darme por enterado de mis apasionados sentimientos, era como si en mí habitaran dos seres completamente independientes, como si los goces y tormentos que él me causaba con su simple existencia fueran sólo un juego que no merecía la menor atención, porque yo odiaba y despreciaba a una parte de mi Yo tanto como la otra le admiraba y quería a él; y puesto que me esforzaba en no manifestar ni el odio ni el amor, yo era el que daba la impresión de que él me era completamente indiferente; mi amor era muy encendido y apasionado como para que yo pudiera admitirlo, ello hubiera supuesto una entrega total, pero mi odio me arrastraba a unas fantasías tan denigrantes que me asustaba la sola idea de poder realizarlas, y por eso era yo el que se mostraba inaccesible e insensible incluso a sus miradas casuales.

—Quiero pedirte una cosa —me dijo, llamándome por mi nombre con la mayor naturalidad cuando nos paramos a menos de un metro de distancia—, te estaría muy agradecido si me hicieras ese favor.

Sentí que la sangre me subía a la cara.

Y él no dejaría de notarlo.

Como aquella simpática desenvoltura con que él había pronunciado mi nombre —yo sabía, por supuesto, que ello se debía a su excelente educación— me había devastado, ahora me parecía tener no sólo las piernas muy cortas, sino también la cabeza muy grande, yo no era más que un cabezón que flotaba cerca del suelo, un gusano infecto; y en mi azoramiento se me escapó la única palabra que no deseaba decir, «Kristian», en voz alta, y con un acento cauteloso y casi temeroso, desacorde con aquella firme determinación con que él se había obligado a sí mismo a esperarme y pedirme algo, por lo que alzó las cejas como el que cree no haber oído bien y se volvió hacia mí en actitud solícita, «¿decías?, ¿deseas algo?», preguntó, pero yo, el yo que hallaba un inesperado placer en mi turbación, se mostró más dulce y afable todavía, «no, no, nada —dije con calma—, sólo he dicho tu nombre, ¿está prohibido?».

Sus gruesos labios se abrieron, sus pestañas se agitaron, la dorada piel de su cara pareció oscurecerse por la excitación contenida, sus negras pupilas se contrajeron haciendo que el iris verde pálido se agrandara; creo que ni siquiera era la forma de su cara —la frente ancha y pronta a fruncirse, las mejillas delgadas, el mentón hendido y la nariz desproporcionadamente pequeña y afilada, quizá no desarrollada todavía— lo que más profunda y dolorosamente conmovía mi sentido de la belleza, sino el colorido: en el verde de sus ojos, que destacaba del exótico moreno de su piel, había romanticismo y altivez, mientras que el rojo de sus labios agrietados y el negro de su rizada y rebelde melena le daban un aire un poco tenebroso; pero su mirada, franca y transparente como la de un animal, nos devolvió a aquellos primeros momentos de confianza, en los que, sumidos en nuestras miradas llenas de aparente hostilidad y amor oculto, comprendimos claramente que nuestra mutua atracción no obedecía sino a una inmensa curiosidad, y que esta curiosidad no era más que el reflejo de algo que nos unía y ataba, y que era más profundo que cualquier pasión peligrosa a la que se pudiera dar nombre, porque estaba condenado a no encontrar objeto ni satisfacción; precisamente la simultánea contracción de pupilas y dilatación del iris de nuestros ojos delataban claramente y sin paliativos que aquellos sentimientos de confianza y afinidad eran un piadoso engaño y que éramos dos seres totalmente distintos e incompatibles.

Era como si no estuviera mirando unos ojos, sino dos terribles bolas mágicas de cristal.

Desde luego, sólo pudimos seguir mirándonos poco tiempo, aunque no nos rehuíamos, no desviamos la mirada, pero su expresión cambió, sus ojos perdieron su diáfana sinceridad, se velaron de cálculo y reflexión y se pusieron a cubierto.

—Tengo que pedirte una cosa —dijo en voz baja y áspera y, para que no volviera a interrumpirle, se acercó y me agarró rudamente del brazo, y es que no me delates al director y, si me has delatado, que retires la acusación.

Se mordía los labios continuamente, me estrujaba el brazo y parpadeaba, su voz perdió firmeza y suavidad, escupía las palabras como si quisiera evitar que le rozaran los labios, tenía que pronunciar esas palabras odiosas, librarse de ellas, porque quería demostrarse a sí mismo que había hecho todo lo posible, aun a sabiendas de que su petición sería inútil porque yo nunca me avendría a atenderla; no creo, pues, que sintiera curiosidad por mi respuesta, aparte de que no estaba claro cómo imaginaba él que podría yo retirar la acusación; creo que sabía de antemano que pisaba terreno poco firme; me miraba, pero no parecía verme —al parecer, había tenido que concentrar todos sus sentidos en adoptar aquel tono de humildad—, y también es probable que no viera realmente mi cara porque a sus ojos yo no era más que una mancha que se diluye en la bruma.

Yo nunca me había sentido tan seguro de mí y saboreaba aquella sensación de superioridad.

Se me hacía una petición y sólo de mí dependía concederla o denegarla; había llegado el momento de demostrar mi importancia, podía tranquilizarle o destrozarle a mi antojo y, con una sola palabra, resarcirme de todas sus secretas ofensas, ofensas que en realidad no me había infligido él sino yo mismo, con mi obsesión; de la humillación que él me había hecho sentir, con toda inocencia, por el mero hecho de respirar, de vivir, de tener buena ropa, de jugar con otros, de hablar con otros, mientras, al parecer, conmigo no podía ni quería entablar relación, una relación que yo ansiaba y que ni yo mismo sabía qué forma hubiera podido tener; y ahora, a pesar de que yo no le llegaba más que al hombro, podía mirarle de arriba abajo; su mortificada sonrisa me resultaba repulsiva; mi cuerpo no sólo recuperó sus proporciones naturales sino que se sintió imbuido de aquella eufórica seguridad en la que uno olvida toda autodefensa y, encogiéndose de hombros, acepta todos los sentimientos, aun los más contradictorios, con el resultado de que hasta las formas y los convencionalismos pierden su importancia; ya no me interesaba el aspecto que yo pudiera tener, ya no quería gustar; aún sentía, sí, el sudor frío en la espalda y la humedad que penetraba en mis zapatos agujereados, el áspero roce del viejo pantalón en los muslos, el ardor de las orejas, mi pequeñez y mi fealdad, pero no había en ello nada ofensivo ni humillante, a pesar de mi inferioridad física, me sentía libre y fuerte; sabía que le quería y que, hiciera él lo que hiciera, nunca dejaría de quererle, estaba en sus manos y no sabía por qué tenía yo que castigarlo ni qué tenía que perdonarle, aunque poca diferencia había entre lo uno y lo otro; a pesar de que ahora no me parecía tan guapo y atractivo como cuando lo imaginaba, o cuando surgía ante mí inesperadamente y yo me sentía encantado de verle; su piel morena amarilleaba ahora al palidecer, el aliento le olía a ajo y me repugnaba, pero en su sonrisa había una sumisión crispada y exagerada que delataba lo mucho que tenía que violentarse para no mostrar su verdadero enojo, pero lo disimulaba orgullosamente, exhibiendo en su lugar una falsa sumisión con la que pretendía halagarme y engañarme.

Yo enrojecí, desasiéndome con brusquedad.

Pero no podía elegir, no podía decidir soberanamente; todas las posibilidades que se me ofrecían acababan en un callejón sin salida; ni por asomo había pensado en acusarle, porque, si lo hacía, si lo hacía ahora, lo perdería para siempre, quizá incluso lo detuvieran; pero fingir que cedía a su petición daría a entender que me había dejado engañar por su mal fingida humildad, con lo que su triunfo sería más fácil de lo que yo deseaba; ahora no me avergonzaba de mi sonrojo, al contrario, deseaba que él lo notara, no ansiaba sino que él descubriera mis sentimientos y no se resistiera a ellos; pero mi sofoco no hacía sino poner de manifiesto claramente que nada podía ayudarme; hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijera, la situación volvería a escapárseme de las manos; habría otra mala interpretación, y yo tendría que refugiarme otra vez en estériles fantasías; tengo que decidir de acuerdo con mi propio criterio, con serenidad y sin miramientos, pensaba, como decidirían mis padres, aunque en aquel momento no los sentía presentes, pero mis convicciones, en el caso de que las hubiera tenido, no hubieran sido sólo mías, aunque la situación era muy singular y muy personal como para que yo escuchara y repitiera como un papagayo las palabras que ellos pudieran susurrarme al oído; no obstante, ellos habitaban en mis pensamientos con una persistencia familiar, siempre dispuestos a intervenir, y por eso yo sabía que existe una forma de actuación que permite excluir los sentimientos y actuar únicamente por unos principios, que consiste en tener convicción; pero yo carecía de la fuerza necesaria para sofocar mis sentimientos.

—¡No te lo pido por mí! —dijo él con más vehemencia aún, y la mano de dedos finos y muñeca delgada de la que yo había desasido mi brazo seguía suspendida en el aire, titubeando, pero yo no iba a consentirlo, no quería que él siguiera hablando, no quería verle de aquel modo por más tiempo y le interrumpí: «¡En primer lugar, deberías saber que una cosa es informar y otra, denunciar!».

Pero él prosiguió, como si no me hubiera oído: «Deseo evitar a mi madre más disgustos».

Nos interrumpíamos el uno al otro.

—Si me has tomado por un delator, de nada servirá seguir hablando.

—Te he visto subir a la sala de profesores después de clase.

—¿Te has creído que no tengo nada más que hacer que preocuparme de ti?

—Y sabes muy bien que mi madre está enferma del corazón.

Yo me eché a reír, y fue una risa poderosa.

—Cada vez que te metes en líos, tu madre está enferma del corazón.

Sus ojos volvieron a brillar, como encendidos desde dentro por un rayo helado y me gritó, echándome a la cara, con sus palabras, el olor a ajo: «Di, ¿qué quieres de mí? ¿Qué quieres? ¿Que te lama el culo?».

Algo se movió, y los dos volvimos la cabeza automáticamente: una liebre corría por el claro salpicado de manchas de nieve.

Yo no seguí con la mirada a la liebre, que desaparecería entre los arbustos que rodeaban el prado, sino que lo miraba a él; sin darnos cuenta, durante la disputa nos habíamos acercado tanto que, de haber prestado atención, él hubiera notado en el cuello mi aliento, por más que yo trataba de reprimirlo; se había aflojado el nudo de su bufanda a rayas, seguramente, tendría desabrochado el botón de la camisa y ésta se le habría metido dentro del jersey, y su cuello esbelto, elegantemente arqueado, se ofrecía a mis ojos como un paisaje desnudo y extraño: entre los músculos y los tendones tirantes, bajo la piel suave, se veía palpitar acompasadamente la arteria, mientras la nuez subía y bajaba a un ritmo imprevisible; la sangre que había acudido a sus mejillas al increparme volvía a retirarse lentamente, y observé cómo su cara recuperaba su color natural; sus gruesos labios se entreabrieron mientras él seguía la carrera de la liebre con los ojos, y cuando éstos dejaron de moverse comprendí que la liebre había desaparecido.

En sus ojos verdes se reflejaba la luz amarillo pálido del sol que se ponía por detrás del bosque, y me parecía que la chachara interminable de las urracas, el ininterrumpido graznar de los cuervos, el aroma del aire y hasta cada leve sonido del bosque tenían la misma tangible realidad que su cara, bien dibujada y vívida en su misma inmovilidad, sólida; sin acusar sentimiento alguno, se entregaba con simplicidad y despreocupación al espectáculo del momento, y quizá no fuera su belleza, la armonía de su coloración y la delicadeza de sus facciones, por mucho que me gustaran, lo que me hechizaba y me producía envidia, sino aquella cualidad interior que le permitía entregarse por entero y sin reservas al ahora; cuando me miraba al espejo, para compararme a él, tenía que reconocer que tampoco yo era feo, aunque hubiera preferido ser como él; yo tenía los ojos azules, claros y transparentes, el pelo rubio que se me ondulaba sobre la blanca frente, pero a mí los rasgos finos de mi cara, que me daban un aspecto vulnerable, me parecían falsos, porque, por más que algunas personas me hicieran carantoñas y me encontraran encantador, yo me sabía grosero, ordinario, perverso y ruin, no veía en mí nada adorable, no podía amarme a mí mismo; me parecía que mi verdadero carácter se escondía tras una máscara; para no decepcionar, me sentía obligado a asumir papeles más acordes con mi aspecto que con mi verdadera personalidad; procuraba mostrarme atento y amable, sonreía dulcemente y fingía ser pacífico y dócil, cuando en realidad era huraño, irritable, amante de los placeres más groseros, colérico y vengativo; de buena gana hubiera ido siempre con la cabeza baja, para no ver a nadie ni ser reconocido, y, si miraba a los ojos a la gente, era para descubrir en ellos el efecto de mis dotes de simulación, y conseguía engañar a casi todos; pero sólo me sentía realmente cómodo cuando estaba solo, porque a los que tan fácilmente, se dejaban engañar no podía sino despreciarlos por su tontería y su ceguera, mientras que los suspicaces, los incrédulos o los, simplemente, desconfiados, merecían toda mi consideración y en conquistarlos volcaba todas mis energías hasta desfallecer voluptuosamente, y en el momento en que finalmente conseguía conquistar a los que me eran extraños, indiferentes o incluso odiosos, más hipócrita y manipulador me sentía; yo quería que todos me quisieran, pero no podía querer a nadie; yo reconocía, sí, el hechizo de la belleza y comprendía que quien estuviera tan obsesionado y se hubiera rendido a ella tan enteramente como yo no podía amar ni ser amado, pero no podía renunciar a ella, porque tenía la sensación de que mi cara, que la gente llamaba bella, no era mía, aunque yo me servía de esa belleza para mi engaño, porque el engaño podía darme poder; hacia los inválidos y los poco agraciados sentía franca aversión, lo cual era incomprensible por cuanto que, a pesar de que los demás me encontraban guapo, y así me veía yo en el espejo, me sabía hipócrita y repugnante, a mí mismo no podía engañarme, mis sentimientos me decían quién era yo en realidad con más claridad que el poder conquistado con mi atractivo físico, y por eso yo ansiaba una belleza en la que los atributos externos e internos fueran idénticos, y la armonía del físico no disimulara un alma contrahecha, sino que fuera reflejo de su bondad y su fortaleza; yo anhelaba, pues, la perfección o, cuando menos, la íntima compenetración conmigo mismo, la libertad de ser imperfecto, de ser infinitamente malvado y ruin; pero él no me dejaría llegar a tanto.

—Yo no pensaba denunciarte —dije en voz baja, pero él ni volvió la cabeza—, y aunque te denunciara, podrías negarlo, decir que hablabas de tu perro, aunque no te sería fácil explicarlo, realmente, hubieras podido referirte a vuestro perro.

Mi susurro no era más perceptible que el vapor que mi aliento formaba a la fría luz; cada palabra mía rozaba su cara inmóvil; yo no hubiera podido actuar con más habilidad: me reservaba una posibilidad, que no pensaba utilizar y, en lugar de lanzarle una velada amenaza, le ofrecía una salida por la que él podía escapar de la red en la que yo hubiera podido apresarlo; ahora bien, ello presuponía que yo estaba convencido de que hubiera debido denunciarlo realmente; sólo entonces hubiera podido mostrarme duro y fuerte; quizá aún lo hiciera; más bajo ya no podía caer; ya no sabía de lo que sería capaz, estaba fuera de mí, pero bajo, muy bajo.

Nada era más importante que el aliento que yo exhalaba y que rozaba su piel —las palabras eran insignificantes—, pero tampoco esto parecía suficiente, porque su mirada seguía ausente, él no parecía comprender lo que yo pensaba.

—¡Ni se me ha pasado por la cabeza, créeme!

Por fin se volvió hacia mí y vi que la suspicacia desaparecía poco a poco de sus ojos.

—¿De verdad? —preguntó también en un susurro, y sus ojos estaban claros y transparentes, como a mí me gustaban: «de verdad» dije con énfasis, sin saber apenas a qué se refería esta respuesta, porque al fin me había aceptado, ya no tenía que disimular, sentí cómo también mi mirada se despejaba, y esto era lo más importante; «¿de verdad?», volvió a preguntar, pero ahora ya no con desconfianza, sino como el que quiere cerciorarse de su amor, y estas palabras me acariciaron la boca como gotas de rocío; «de verdad, de verdad que no», susurré a mi vez, y entonces nos miramos quietos y callados, muy cerca uno de otro, tan cerca que apenas tuve que mover la cabeza para rozar su boca con mis labios.

Mi madre, que había salido del hospital hacía tres días, tenía que guardar cama y, tan pronto como Kristian desapareció entre los matorrales y me quedé solo, de pronto, me acordé de ella y la vi acostada en su ancha cama, con su brazo desnudo extendido hacia mí.

Aún sentía sus labios en los míos, las grietas de la piel, su boca blanda, su aliento que me invadía, aún sentía el leve temblor de sus labios que se abrían bajo mi boca cerrada, la lenta exhalación que me envolvía y la profunda aspiración que sus labios absorbían de mí, pero, a pesar de que el hecho parece desmentirme, no creo que pueda llamarse a eso un beso y no sólo porque nuestros labios apenas se habían rozado, ni tampoco únicamente porque el contacto de nuestros labios fuera para los dos la revelación de unos instintos, cuya llamémosle utilidad amatoria ninguno de los dos podía conocer todavía con exactitud, sino principalmente porque en aquel momento mi boca no era más que el último medio de que disponía para convencerle, el último mudo argumento; en cuanto a él, su aliento se había llevado su miedo y el mío le había insuflado seguridad.

En realidad, ni sé cómo nos separamos, porque aquel momento abarcaba una inmensidad de tiempo, en la que me entregué por completo a saborear la sensación que me producían sus labios y la respuesta que percibía en su aliento; pero no pretendo dar a entender que en nuestro contacto o en nuestras palabras no hubiera sensualidad, sería ridículo negarlo, porque la había, y mucha, pero era una sensualidad inocente, e insisto en que estaba exenta de la natural intención que los adultos ponen en el beso, nuestras bocas, inocentemente y con exclusión de todo lo ocurrido y por ocurrir, se concentraban en aquello que dos bocas pueden intercambiar durante una fracción de segundo, satisfacción, consuelo y absolución, y entonces debí de cerrar los ojos, ya que nada externo importaba; de todos modos, al pensar en ello no puedo sino preguntarme qué más puede haber en un beso.

Cuando abrí los ojos, él ya estaba hablando.

—¿Sabes dónde viven las liebres en el invierno?

A pesar de que su voz era ahora más grave y ronca que de costumbre, no había en ella ni asomo de tensión, hacía la pregunta con la mayor naturalidad, como si la liebre, en lugar de cruzar el prado hacía minutos, acabara de pasar en aquel momento, como si desde entonces no hubiera sucedido absolutamente nada, y mientras yo contemplaba su cara, sus ojos, su cuello, aquella imagen repentinamente lejana sobre el fondo de frondas y ramas desnudas que se recortaban en un cielo luminoso y opal, al instante debí de comprender que había cometido un error irremediable, porque aquella pregunta en modo alguno significaba que él, en su natural confusión, tratara de refugiarse en un tema indiferente; ni en su mirada, ni en sus facciones, ni en su actitud se advertía la menor confusión, sino que mantenía con fría seguridad su habitual aire aristocrático y sereno; quizá, liberado de sus temores por el beso, había vuelto a hacerse inasequible, lo que no significa ni mucho menos que se mantuviera indiferente o ajeno a los acontecimientos, al contrario, estaba atento a las circunstancias del momento, tanto el pasado como el futuro quedaban borrados, lo que hacía que pareciera hallarse fuera de su existencia corporal, ausente, en tanto que yo siempre estaba prisionero de las cosas pasadas, un solo momento importante podía despertar en mí tanta pasión y tanto dolor que no me dejaba tiempo para el siguiente, por lo que también yo estaba ausente, pero de otro modo; no podía seguirle.

—No tengo ni idea —murmuré de mala gana, como el que ha despertado bruscamente.

—Quizá viven en madrigueras.

—¿En madrigueras?

—¡Con una buena trampa, se podría pillar a toda una familia!

Después, debí de abrir la puerta sin prisa y, probablemente, dejar la cartera con suavidad en lugar de tirarla descuidadamente, no sonó un golpe en el suelo de mosaico ni se oyó un portazo, nadie advirtió mi llegada, tampoco subí corriendo la reluciente escalera de roble del vestíbulo; aunque yo no era consciente de ese extraño cambio, no podía sospechar que a partir de entonces me movería siempre con más cautela y sigilo, que sería más reposado, reflexivo y reservado, lo cual no me impediría tomar conocimiento de los hechos que ocurrieran a mi alrededor, pero sólo desde la perspectiva del extraño; las vidrieras del comedor estaban abiertas, por el leve tintineo de los cubiertos deduje que había vuelto a llegar tarde, la comida casi había terminado, lo cual no me interesaba lo más mínimo, porque en el vestíbulo había una penumbra y un calor muy agradables, por la vidriera esmerilada entraba un poco de luz de la tarde, el radiador crepitaba y gorgoteaba y los tubos parecían responder, como un eco, con un crujido metálico; yo debí de pararme un momento, al olor del asado de carne picada, mirándome en el viejo espejo de cuerpo entero, pero en aquel momento me interesaba más la alfombra rojo púrpura que mi cara y mi cuerpo, cuya oscura silueta se difuminaba suavemente en la plateada superficie.

Yo había comprendido, ¿y cómo no iba a comprenderlo?, que, al hablar de la trampa, él quería dejar entrever la posibilidad de compartir un pasatiempo, y sabía que lo que él pretendía, más que recibir una respuesta, era que yo me reprimiera y volviera a la forma habitual de nuestra relación o, incluso, hiciera una propuesta concreta para una empresa conjunta; naturalmente, ésta hubiera podido ser diferente, no teníamos por qué aferramos a la estúpida liebre, mientras se tratara de algo que exigiera fuerza y destreza, que se ajustara a nuestra idea de lo que era propio de hombres; pero a mí aquel ofrecimiento, hecho con conciliadora gentileza, me parecía no ya pueril sino ridículo, después de lo ocurrido, y no sólo porque tal actividad no era propia de nuestra edad, sino porque su infantilismo delataba ya que no era más que un medio de defensa buscado con precipitación para no pensar en lo que acababa de ocurrir, es decir, era una cortina de humo, una evasión, una distracción, lo cual a fin de cuentas hubiera resultado una solución mucho más sensata que todo lo que yo hubiera podido intentar en tal situación, sólo que, en aquel momento, lo que menos deseaba yo era sensatez; la alegría por mi absolución dimanaba de mí como algo tangible, parecía extenderse formando olas concéntricas, como buscando algo que viniera a mi encuentro, pero yo no deseaba sino mantenerme en este estado, un estado en el que el cuerpo se entrega a todo lo que es instinto, sensualidad y pasión, y, liberado de estas energías, se siente ingrávido, deja de ser un peso; quería prolongar aquel estado, hacerlo extensivo a todos los momentos del futuro, es decir, traspasar todas las barreras, la costumbre, los convencionalismos de la educación y el decoro, todo lo que nos roba nuestros momentos cotidianos y nos impide comunicar las más profundas verdades de nuestro ser, de tal modo que no estamos nosotros en el tiempo, sino que el tiempo ocupa nuestro lugar, y vacío, como es de rigor; y mientras, azorado e incapaz de hablar con voz normal, me obstinaba por apresar el momento, advertía que nada de aquello llegaba hasta él y que, a fin de permanecer sereno y tranquilo frente a ese anhelo desbordante, seguramente recurría a todas sus energías, ya que era como una pared lisa en la que todo lo que irradiaba de mí se estrellaba y rebotaba, y, en lugar de alcanzarlo a él, me envolvía a mí en una especie de nube que, a pesar de todo, me protegía porque era de mi misma esencia; pero aunque yo me mecía gratamente en ese fluido, sabía que el menor descuido podía destruirlo, bastaría una palabra dicha en voz alta para que la radiación del cuerpo se esfumara en el aire como el vapor de nuestro aliento; él me miraba a los ojos, no veíamos más que nuestros ojos, y, sin embargo, él seguía alejándose mientras yo permanecía en el mismo sitio porque allí quería estar, precisamente allí y tal como estaba, porque sólo en aquel estado de ofuscada entrega me sentía yo mismo, más aún, por primera vez percibía toda la magnificencia, toda la belleza y toda la peligrosidad de los sentimientos que bullían en mí, éste era realmente yo, yo, no aquella vaga silueta de una cara y un cuerpo que reflejaba el espejo; yo no podía menos que percibir su distanciamiento, primero, aquella fugaz consternación que, contra todos sus propósitos y autodisciplina, se pintó en su cara, después, aquella tonta superioridad que se manifestó en una leve sonrisa, con la que, sobreponiéndose a la ternura provocada por la sorpresa, consiguió distanciarse hasta poder mirarme con una curiosidad incluso un poco compasiva, pero yo seguía callado y quieto; para mí, aquel silencio era, sencillamente, la plenitud, y estaba tan imbuido de mi propia importancia que no me afectó que de su cara se borrara hasta aquella sombra de sonrisa, que el silencio se hiciera claramente perceptible y que en aquel silencio volviera a oírse el bosque, el graznar de los cuervos, el crujido de ramas lejanas agitadas por el viento, el rumor del agua en las ásperas piedras y nuestra propia respiración.

—Puedes venir otra vez cuando quieras —dijo en voz más alta y aguda, lo cual podía significar cosas muy distintas y hasta contradictorias, ya que la forzada entonación parecía más reveladora que las palabras en sí, pues denotaba su turbación al comprender que no le resultaría tan fácil como él imaginaba sustraerse a mi influjo; era precisamente mi mutismo lo que le había obligado a decir una frase que, de otro modo, ni se le hubiera ocurrido, a pesar de que su tono daba a entender que ese ofrecimiento no podía tomarse en serio y, por lo tanto, yo no debía ni pensar en aceptar esta vaga invitación sino que, por el contrario, debía interpretarla como la amable indicación de que, a partir de ese momento, no debía pensar en volver a poner los pies en su casa; no obstante, la frase estaba dicha y aludía a la tarde en que su madre lo había llamado desde la ventana y yo tenía dos nueces en la mano.

—¡Kristian! ¡Kristian! ¿Dónde estás, por qué me haces gritar tanto? ¡Kristian!

Estábamos debajo del nogal, la lluvia caía con suave rumor, la bruma del atardecer envolvía el jardín que el otoño teñía de rojo y amarillo, él tenía en la mano una piedra plana con la que había partido nueces y, como no acababa de enderezar el cuerpo, no se podía adivinar si de un momento a otro no me daría una pedrada en la cabeza.

—Aún no nos habéis robado la casa, ¿o sí? Mientras sea nuestra, te agradeceré que no vuelvas a poner aquí los pies, ¿entendido?

A pesar de que aquello no tenía nada de cómico, yo me reí.

—Esta famosa casa la robasteis vosotros a los que explotabais, y no es pecado robar a un ladrón, ¡porque los ladrones sois vosotros!

Transcurrió un tiempo mientras los dos sopesábamos las consecuencias de nuestras palabras, pero, por más satisfacción que nos causara decirlas, estaba claro que tanto su ira como mi serena alegría, no me parecía insólita en mí, no eran sino manifestación de unos sentimientos de venganza y revancha por la multitud de pequeñas heridas que nos habíamos infligido durante la breve pero turbulenta época de nuestra amistad; desde hacía varios meses pasábamos juntos todas las horas del día, y era siempre la curiosidad lo que nos permitía vencer nuestras diferencias, nuestros choques eran la inevitable consecuencia de aquella proximidad, su reverso, aunque era en vano buscar ahora explicaciones convincentes, esta inesperada explosión nos había alejado tanto que ya no cabía la posibilidad de volver atrás y, por estúpido que pudiera parecer mi acto, no pude menos que soltar las dos nueces, que cayeron con un chasquido sobre las hojas mojadas, su madre seguía gritando y yo fui hacia la puerta del jardín con la satisfacción del que ha zanjado definitivamente una cuestión.

Él me miraba a los ojos y esperaba.

La frase, formulada ambiguamente y por compromiso, me alejaba de aquel otro momento del que yo no podía ni quería distanciarme, pero no tenía más remedio que advertir que la distancia crecía no sólo en sus ojos sino también en mí mismo, a pesar de que, al parecer, aquella evasiva invitación no podía causar mayor impacto que un recuerdo fugaz; un destello, nada más, un pez que salta de la quieta superficie tratando de respirar en un elemento extraño y levanta una ondulación que se alisa rápidamente antes de hundirse en el silencio; el recuerdo había elegido un punto importante, esencial, y me había hecho comprender que lo que ahora nos ocurría no sólo estaba ligado tanto a lo ya acontecido como a lo aún por llegar, sino que era alusión a un pasado aún más remoto, de modo que eran vanos mis deseos y tentativas de forzar las cosas; porque es imposible demorarnos en lo que llamamos alegría, placer o felicidad; sólo el hecho de que yo sienta de un modo tan vívido cómo huye y se disipa mi felicidad indica ya mi imposibilidad de retenerla, apenas llega ya se ha ido, me ha abandonado, y no me queda sino la cavilación; a pesar de todo, no pude contestarle, por más que se advertía en su actitud que esperaba mi respuesta; de buena gana se la hubiera dado, porque sabía que, sin esa respuesta, yo no podría existir; estaba frente a mí como el que se dispone a marchar, y entonces, echándose la cartera al hombro, dio media vuelta bruscamente y se alejó por entre los matorrales, por donde había venido.

Llega un telegrama

Aunque no hubiera podido decir que avanzaba con regularidad —constantemente, alguna fuerte ráfaga me obligaba a pararme y esperar a que hubiera pasado y era difícil hasta mantenerse en pie—, debía de llevar una buena media hora andando por el dique cuando sentí que algo tomaba un sesgo amenazador.

El viento no soplaba de cara, sino más bien del mar, y yo ladeaba un poco el cuerpo, oponiendo a su acometida la cabeza y los hombros, con el cuello del abrigo subido para protegerme la cara de las salpicaduras de las olas que estallaban en las piedras, y tenía que enjugarme la frente una y otra vez del agua nebulizada que, en pequeños regueros salados, me entraba en los ojos, resbalaba por los lados de la nariz y llegaba hasta la boca; hubiera podido cerrar los ojos, ya que tampoco veía nada, pero deseaba mirar la oscuridad, como si, por una curiosa paradoja, tuviera que mantenerlos abiertos precisamente porque estaba oscuro; al principio, cruzaban por delante de la luna sólo escuadrillas de nubes grises y translúcidas, finas franjas como de humo que venían de tierra e iniciaban la travesía hacia un destino misterioso, y la calma indiferente, la lentitud augusta con que se movía la luna, hacía aquella premura francamente cómica; siguieron nubes de más empaque, densas y macizas, pero no menos ágiles, y la noche se oscureció por completo, como si en un escenario inmenso se hubiera tapado el único foco con una pantalla opaca, el agua ya nada podía reflejar, ya no cabrilleaban crestas blancas en las olas lejanas, hasta que, con la misma brusquedad, volvió la luz, y así una vez y otra, con una cadencia irregular e imprevisible, se sucedían la claridad y la negrura, hasta que llegó la oscuridad definitiva; no he aludido al teatro por casualidad, ya que el curioso fenómeno de que el viento empujara las nubes en dirección opuesta a aquella en que tenía que soplar aquí abajo, esta contraposición de voluntades entre cielo y tierra poseía fuerza dramática, y la intriga se mantendría hasta que allá arriba, en aquella acción imparable, se produjera un vuelco decisivo, aunque a saber cuál, quizá el viento girara o quizá se parara dentro de las nubes acumuladas para arrojarlas al mar en forma de lluvia, lo cierto es que los lapsos de oscuridad eran cada vez más largos, y los claros, más cortos, hasta que la luna, abandonando por fin tierra y agua a su propia oscuridad, desapareció por completo y a partir de aquel momento no pude ver dónde ponía el pie.

Y quizá ahora resultaba más emocionante el juego, porque yo, olvidando el miedo, percibía en lo que suele llamarse la furia de los elementos la plasmación de la tempestad que bullía en mi interior; tenía ante los ojos mis propios sentimientos, incluso me sentía protegido, como si aquello no fuera más que una escenografía montada para mi diversión.

Un soberbio ejercicio de autosugestión, lo reconozco, pero ¿por qué no iba a sentirme yo protagonista de aquella majestuosa tempestad, si hacía semanas que no pensaba sino en que tenía que quitarme la vida como fuera, y qué más en consonancia con mi estado de ánimo que este mundo enfurecido y encerrado en su propia oscuridad que, con toda su energía destructora, no sólo no podía extinguirse a sí mismo sino ni siquiera infligirse daño alguno, ya que tenía sobre sí tan poco poder como yo sobre mí?

La víspera por la noche, la víspera de mi marcha —y hago hincapié porque el contacto con el mar había hecho retroceder todas mis vivencias anteriores a una distancia sedante, de manera que no me hubiera sorprendido si alguien hubiera dicho que eso era un error, que yo no había llegado aquella tarde sino hacía dos semanas, o dos años, y tenía que confirmarme a mí mismo que entre mi marcha y el paseo por la orilla del mar había transcurrido un tiempo corto, lo que no significaba, desde luego, que esta grata distorsión del tiempo me ayudara a desenmarañar mis sentimientos, si bien la contemplación de la tempestad nocturna me había permitido distanciarme lo suficiente como para, por lo menos, poder pensar en lo sucedido—, aquella noche, decía, que ahora parecía hallarse a una bienhechora distancia, yo no había vuelto a casa muy tarde y, en la oscura escalera, en la que aún no habían reparado la luz, había estado tanto rato hurgando con la llave en la cerradura, que frau Kühnert, que estaba en la cocina preparando, como de costumbre, el bocadillo del día siguiente para su marido, advirtió mi llegada, yo la oí con espanto andar por el pasillo con paso rápido, pararse un momento y abrir la puerta, en la mano tenía un sobre verde y, sonriendo, como si hubiera estado preparándose desde hacía rato para recibirme, como si estuviera esperándome, me lo tendió muy colorada, sin darme tiempo de entrar, saludar y agradecerle su amabilidad; por efecto de aquella seguridad, en gran medida, risible, que me infundía la proximidad del mar embravecido durante aquella noche oscura, yo había vencido la angustia que se había apoderado de mí la víspera en aquella puerta y que no me había abandonado hasta mi llegada; ahora hasta me divertía recordar a frau Kühnert, como en una foto desconocida y quemada por sobreexposición, en el momento en que me tendía el telegrama exclamando:

—¡Un telegrama, señor mío, ha llegado un telegrama, un telegrama para usted!

Y si yo, por ese instinto que nos hace mirar los objetos que se nos ponen en la mano, hubiera mirado el telegrama en lugar de mirarla a ella, tal vez no hubiera advertido que su sonrisa era tan extraordinaria e insólita no porque ella no sonriera habitualmente, sino porque con ella pretendía disfrazar su avidez, el deseo de fisgar en mi vida, la insaciable curiosidad que, pese a toda su experiencia teatral, no conseguía ocultar; porque, una vez tuve el telegrama en la mano y, después de echar una mirada a la dirección, volví a encararme con ella conteniendo la indignación, su sonrisa ya había desaparecido, sus grandes ojos saltones, desde detrás de las gafas de fina montura de oro, estaban fijos en un punto, mi boca, atentos a una confesión trascendental y largo tiempo demorada y en sus facciones se reflejaba, si no un odio virulento todavía, sí una expectación desprovista de toda compasión; quería saber cómo reaccionaría yo a la noticia, incomprensible para ella pero sin duda demoledora, me daba la impresión de que ella ya había leído el telegrama y me sentí palidecer —fue el momento en que me invadió la angustia—, pero pensé que debía dominarme, porque fuera cual fuera el texto del telegrama y viniera de donde viniera, aquella mujer sabía ya o pretendía saber de mí muchas cosas como para que yo pudiera seguir allí, y nada trataba yo de impedir con más ahínco sino que la gente se empeñara en husmear en mi vida, es decir, que no sólo tendría que encajar con dignidad la presunta mala noticia, sino que también tendría que mudarme de alojamiento.

Frau Kühnert tenía una fealdad que asustaba y agobiaba: alta, angulosa, de hombros anchos, vista de espaldas, cuando llevaba pantalones, parecía un hombre, porque no sólo tenía unos brazos muy largos y unos pies muy grandes, sino, además, un trasero liso de oficinista viejo; el pelo, que ella misma se teñía de rubio, lo llevaba corto y peinado hacia atrás, que era, quizá, lo más indicado, pero en nada contribuía a hacerla más femenina; tan fea era que no podía disimularlo ni con toda la habilidad con que distribuía y filtraba la luz en su casa espaciosa y burguesa; durante el día, las pesadas cortinas de terciopelo, siempre echadas sobre los estores de encaje, impedían el paso del sol y creaban penumbra; por la noche, las lámparas de pie con oscuras pantallas de seda y los apliques de la pared con sombreretes de papel encerado despedían una luz mate, las arañas no se encendían nunca, por lo que el profesor Kühnert se veía obligado a hacer extrañas maniobras; el profesor era bajo, llegaba a su mujer poco más arriba del hombro, tenía la complexión delicada y la piel blanca que transparentaba las palpitantes arterias azuladas de las sienes, el cuello y las manos, también sus ojos eran pequeños, hundidos y tan inexpresivos como los movimientos con que, discreta y calladamente, a aquella media luz, realizaba su trabajo de investigación, calificado de sumamente importante; ni siquiera en su robusto escritorio negro había lámpara, y cuando frau Kühnert me avisaba de que me llamaban por teléfono, yo podía observar cómo él, con sus dedos largos y delgados, tanteaba como un ciego en el montón de periódicos, notas, libros y revistas hasta encontrar lo que buscaba, lo sacaba, cruzaba la habitación pasando por delante de la pantalla azulada y temblona del televisor, se acercaba a un aplique de la pared y allí, en el círculo de luz opalescente y amarilla de la lamparita, situada a gran altura, se ponía a leer, apoyado a veces en la pared; por la oscura mancha que su hombro y su cabeza habían dejado en el papel amarillo pálido se adivinaba que éste era un proceso habitual, y cuando una súbita inspiración o una larga reflexión interrumpían la tranquila lectura y el profesor tenía que ir al escritorio a hacer una anotación, volvía a pasar por delante del televisor, lo que al parecer no molestaba a frau Kühnert, entronizada en su butacón, más de lo que incomodaban al profesor los sonidos incoherentes que salían del aparato o la oscuridad; nunca les oí intercambiar ni una palabra, aunque su silencio no parecía deberse a fútiles rencillas ni era esa demostración de resentimiento con la que suelen castigarse las parejas mal avenidas pero que mantienen una relación apasionada, a fin de conseguir algo del otro; no, aquel silencio no tenía finalidad alguna; seguramente, un odio que había ido enfriándose poco a poco los había sumido en aquella pasividad, odio cuya causa ya no podía adivinarse; parecían contentos y tranquilos y se comportaban como dos animales salvajes de distinta especie que, si bien siempre acusan la presencia del otro, reconocen que la ley de la especie es más fuerte que la del sexo; y ellos, como no podían ser ni pareja ni presa uno del otro, nada tenían en común.

Yo, a pesar de mi indignación, contemplaba la cara de frau Kühnert con resignación, porque sabía por experiencia que no podría librarme de ella fácilmente, al contrario, cuanto más me esforzara por rehuirla, más vehemente e inquisitiva se mostraría, la miré a los ojos y pensé: aguanta el chaparrón, ya que será el último; sobre su frente estrecha y abultada asomaban las raíces negras de su pelo teñido, hirsutas como las cerdas de un cepillo —mientras, mis dedos palpaban que el sobre estaba abierto—, su larga nariz parecía más afilada que nunca, la pintura de sus labios estaba agrietada, y yo, naturalmente, no pude evitar que mi mirada se extraviara hacia su busto, porque ésta era quizá la única parte de su cuerpo que compensaba un poco de tanta fealdad: tenía un pecho grande, desproporcionadamente generoso, que sin el sujetador decepcionaba, seguramente, pero los pezones que se destacaban claramente a través del ceñido jersey no tenían artificio, desde luego, y mientras estábamos en la puerta del oscuro recibidor, en el momento en que ella empezaba a gritar de nuevo, apareció Kühnert en la puerta de la sala, con la camisa blanca desabrochada hasta la cintura —siempre llevaba camisa blanca y, cuando leía o hacía sus anotaciones, primero, se arrancaba la corbata y, luego, se desabrochaba la camisa, para acariciarse el pecho liso y sin pelo como el de un niño—, que se iba a la cama.

Aquel cambio no me pareció muy importante, a pesar de que trajo consecuencias francamente desagradables, si más no, porque hasta aquel momento había podido caminar en la oscuridad con total seguridad, puesto que siempre sentía bajo los pies el mismo suelo un poco resbaladizo; a pesar de no ver nada, oía el rugido y el chapoteo de las olas a la misma distancia y sentía la misma cantidad de salpicaduras salobres, por lo que podía entregarme a gozar a ciegas de la galerna, de mis fantasías y mis recuerdos: no tenía más que seguir andando en la misma dirección y no dejar el dique, y para ello me bastaba con palpar el suelo a través de las suelas de los zapatos y, naturalmente, calibrar las salpicaduras del mar, y así lo hice hasta que, al detenerme un momento para tantear el terreno, una ola me golpeó en la cara, lo cual tampoco hubiese sido tan grave, ya que no me entró mucha agua por el cuello, aunque no podía decirse que estuviera caliente, ni me mojó el abrigo, de modo que hasta me pareció divertido y, de no haberme impedido el viento abrir la boca, me hubiera reído, pero al momento me golpeó la ola siguiente, más grande, y ello me minó la moral.

Yo creía haber caminado hasta entonces por el centro del dique, y ahora, después de esperar en vano a que se calmara el viento, traté de seguir por el interior, más resguardado del mar, pero no pude, porque el viento no amainaba y, si me descuidaba, podía barrerme y, además, a los pocos pasos, me di cuenta de que me encontraba en el borde del dique, entre unas piedras enormes y afiladas; así pues, de allí no podía pasar, y el dique, mucho más estrecho de lo que yo creía, no me protegería de las olas; a pesar de todo, no hice lo que, en aquellas circunstancias, parecía lo más sensato, ni se me ocurrió la idea de dar media vuelta; yo sabía por la guía que allí la marea no subía más de doce centímetros, por lo que no podía tener consecuencias catastróficas, y pensé que se trataba, simplemente, de un tramo peligroso, seguramente, el dique describía un arco y por eso era más estrecho o, por alguna razón, se había hundido parcialmente y, cuando dejara atrás este trecho peligroso, volvería a ver las luces de Nienhagen y estaría seguro.

El viento cesó bruscamente.

A pesar de todo, no puedo decir que estuviera furioso con frad Kühnert, ni mucho menos, ni que ella me gritara de aquel modo tan insoportable porque estuviera furiosa conmigo: si en las últimas semanas habíamos estrechado relaciones, relativamente hablando, yo seguía dando importancia a mantener las debidas distancias, lo cual, en mi opinión, debía hacer imposible exteriorizar claramente un sentimiento o una emoción, en el caso de que los experimentara; no, lo cierto era que ella, sencillamente, no sabía hablar bajo.

Era como si no conociera un término medio entre el mutismo absoluto y la verborrea desenfrenada y estridente; y esta curiosa disposición —no sabría llamarla de otro modo— estaba condicionada sin duda tanto por las penosas relaciones con su marido, en las que no utilizaba la voz en absoluto, como por la circunstancia de trabajar de apuntadora en uno de los teatros más prestigiosos de la ciudad, el «Volkstheater», es decir, para ganarse la vida tenía que apagar el timbre grave y sonoro de su voz, la cual aun así conservaba la fuerza suficiente como para que se la oyera desde el más alejado rincón del escenario; por ello, no cabe duda de que su voz era el eje de su vida, y su fealdad no era sino un divertido aditamento, aunque yo creo que ella no era plenamente consciente de aquella fealdad, lo esencial era la voz, una voz, empero, que ella raramente podía utilizar con normalidad.

Yo había sido testigo de los disgustos que aquella voz le ocasionaba y observado cómo la hacía destacarse; por las mañanas, cuando estábamos sentados uno al lado del otro en el tablado del director, en la sala de ensayos que, por sus proporciones, más parecía una escuela de equitación o la nave de montaje de una fábrica, y, en la tensión generada por una diferencia de opinión o una dificultad aparentemente insoluble, empezaban a hablar todos a la vez, defendiendo cada cual su opinión, y el nivel del ruido subía como el mercurio del termómetro en una calentura, porque, además, los aburridos tramoyistas, los irritables figurantes, las sastras y los electricistas aprovechaban la ocasión para intercambiar comentarios, o cuando el ambiente estaba tan cargado que todos se empeñaban en dar su opinión sobre el tema objeto de discusión y la confusión llegaba al punto culminante, siempre era frau Kühnert la primera a la que una nerviosa actriz apostrofaba: «¿No podrías chillar un poco más, Sieglinde?», o un oficioso ayudante de dirección gritaba que, si no cerraba la boca, la echaba, porque esto no era una taberna, y hasta entonces no agregaba que lo mismo valía para los demás, y que todos hicieran el favor de callarse; en estas ocasiones, la cara de frau Kühnert expresaba una gran extrañeza, parecida a la del niño que, con toda inocencia, estaba tocando el silbato tranquilamente detrás de un arbusto, cuando los mayores se ponen a reñirle de repente, o como si fuera la primera vez que ello le sucedía y hasta entonces ni remotamente se hubiera visto en tal situación; sus exoftálmicos ojos no podían reflejar mayor estupefacción, un rubor infantil que le teñía súbitamente la piel desde el cuello hasta la frente revelaba su viva confusión y en el labio superior aparecían gotitas de sudor que ella se enjugaba, abochornada, y todos teníamos que reconocer que debía de ser muy triste estar en constante conflicto con el medio a causa de una característica elemental, pero la airada amonestación y la palabra ruda indicaban que su voz no sólo predominaba en cualquier algarabía sino que, además, estaba cargada de una explosiva pasión primordial que hería y ofendía el oído y que su descontrolado volumen era, además de molesto, revelador de ciertos instintos; a pesar de todo, yo quedé completamente desconcertado cuando me entregó el telegrama en la puerta con aquel sofoco y aquellos gritos, ya que nuestra relación no justificaba tanta exaltación.

Pero ello precisamente hacía tan difícil soslayar aquella intromisión descarada e inexplicable; ni la primera frase podía interpretarse como simple anuncio: por potente que fuera su voz, y el eco llenó toda la casa, a fin de cuentas, no me decía sino que tenía un telegrama, pero esta simple notificación estaba punteada por fuertes jadeos que imprimían un fuerte acento dramático a las palabras más banales y, puesto que yo no podía permanecer indiferente ante tanta excitación, involuntariamente, adopté la actitud que ella se había propuesto transmitirme, y por más que yo trataba de dominarme, ella, a pesar de la oscuridad de la escalera y el recibidor, debió de percibir claramente mi indignación y, aún con el picaporte en la mano, ladeó un poco la cabeza y hasta sonrió, y a la frase siguiente, no exenta de ironía, su voz ya había cambiado de registro:

—¿Se puede saber dónde diablos se había metido, señor mío?

—¿Por qué?

—Hace más de tres horas que llegó el telegrama. Si no hubiera usted vuelto a casa yo hubiera pasado otra noche sin dormir.

—Estaba en el teatro.

—Si hubiera estado en el teatro, hubiera llegado hace más de una hora. Y no me contradiga, porque lo he comprobado.

—Pero ¿qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué sé yo de lo que puede pasar con usted? Vamos, entre ya.

Y cuando yo, fluctuando entre la deseada indiferencia, la irritación y el temor, y con el firme propósito de acabar con la discusión, pude entrar por fin en el recibidor, y frau Kühnert cerró la puerta pero, sin apartar la mirada del sobre que yo tenía en la mano, me cerró el paso, el marido, antes de desaparecer por el pasillo que conducía a los dos dormitorios, se volvió y me saludó con un movimiento de cabeza, saludo al que yo, naturalmente, no pude corresponder, por una parte, porque no conseguía mostrar indiferencia y firmeza, ya que toda mi atención estaba concentrada en la transformación que se había producido en la cara de frau Kühnert y, por otra, porque el profesor volvió la cabeza sin esperar mi respuesta, en lo que yo no pude encontrar nada extraordinario, ya que sólo muy raramente parecía advertir mi presencia; no era sólo la cara de frau Kühnert lo que había cambiado instantáneamente, toda la actitud de su cuerpo indicaba que preparaba una explosión de una magnitud inusitada, algo que hasta el momento no figuraba en su repertorio, que excedía de todos los límites imaginables, con lo que no sólo me mostraría una faceta desconocida de su personalidad sino que me dejaría por completo a su merced, acorralado en el estricto sentido de la palabra; se arrancó las gafas, con lo que sus ojos daban aún más miedo, le temblaban los labios y su espalda se arqueó porque había encogido los hombros, como si, presintiendo la dirección que tomaría mi mirada, quisiera protegerse los robustos pechos; yo hice un último y desesperado intento de fuga, pero fue inútil, sólo conseguí empeorar mi situación, ya que cuando, prescindiendo de cortesía y decoro, me arrimé a la pared para tratar de escabullirme hacia mi habitación, ella me lo impidió por el sencillo procedimiento de ponerse delante de mí y empujarme hacia la pared.

—¿Qué se ha creído, señor mío? ¿Que puede ir y venir a su antojo, con tapujos y trapicheos? Hace días que no duermo, ya no puedo ni quiero seguir aguantando esto. ¿Se puede saber quién es usted? ¿Y qué busca aquí? ¿Qué se ha creído? Lleva meses en esta casa y no me tiene ni la menor consideración. ¿Qué pretende? No se crea que voy a tener la boca cerrada por los siglos de los siglos, eso nadie puede pedírmelo. Mal que le pese, yo lo sé todo, no tiene por qué andarse con tanto misterio, estoy al corriente de sus historias, y lo único que pido es que se dé cuenta de que también soy un ser humano, que me gustaría oírlo de sus labios, pero usted deja que sufra, y a mí me da miedo mirarle a la cara. Yo creía que era usted una buena persona, pero estaba equivocada, es cruel, muy cruel. Y ahora le agradecería que me dijera cuáles son sus propósitos. ¿Quiere traerme a casa a la policía? ¿Le parece que no tengo ya bastantes problemas? Yo he de saberlo, y aún se permite preguntar qué ha pasado, cuando soy yo quien quiere saber lo que ha pasado, ¿qué ha sido de ese hombre? Dígalo ya de una vez, para que yo pueda prepararme para lo peor y no me trate como a una criada que ha de aguantarlo todo. ¡Porque también usted ha tenido madre! ¿Vive todavía? ¿Alguien le ha querido? ¿Cree que nosotros necesitamos el dinero que me paga? ¿Su dinero de mierda? Yo creía que admitía en mi casa a un amigo, vamos, dígame ya qué es lo que hace en realidad. ¿A qué se dedica, además de andar pisoteando a la gente y destrozándole la vida? Bonita ocupación, desde luego, pero ¿cuál es su verdadera profesión? ¿Cuándo va a venir la policía? ¿O es que no lo ha matado? Porque le creo perfectamente capaz de eso, a pesar de esos inocentes ojos azules con los que siempre está sonriendo amistosamente y ahora mismo se hace de nuevas y me mira como a una histérica. ¿Dónde lo ha enterrado? Ahora que lo he descubierto, debo pedirle que recoja sus cosas y se marche inmediatamente a donde le apetezca. A un hotel. Esto no es una cueva de delincuentes. No quiero verme mezclada en nada. Bastante miedo he pasado ya. Cuando recibo un telegrama me trastorno, cuando llaman a la puerta me pongo enferma, ¿comprende? ¿No se ha dado cuenta de que soy una persona enferma y agobiada que necesita un poco de consideración? ¿No he confiado en usted, estúpida de mí, contándole mi vida? Y pregunto: ¿es que todo el mundo va a abusar de mí? ¿Por qué no contesta? Como si yo fuera el cubo de la basura al que todos echan sus inmundicias. ¡Conteste ya de una puñetera vez! ¿Qué dice el telegrama?

—Ya lo ha leído. ¿O no?

—¡Pero tiene que leerlo usted!

—¿Qué quiere de mí? ¡Me gustaría saberlo!

Estábamos muy cerca y, en el repentino silencio, quizá por la proximidad, pareció que su cara se relajaba, que se hacía expresiva y sensible, que se agrandaba y, en cierto modo, se embellecía, como si hasta aquel momento sus irregulares facciones hubieran estado atadas por las gafas y crispadas por la pasión contenida, y ahora —como si, al quitarse la máscara, su rostro hubiera recuperado sus proporciones naturales— las pecas rojizas se destacaban con más nitidez en la piel blanca y resultaban francamente atractivas, los carnosos labios eran más llamativos, las gruesas cejas más enérgicas, y cuando volvió a hablar, con la voz baja y penetrante con que apuntaba en el teatro, pensé con sorpresa que quizá la belleza —porque, normalmente, sin las gafas estaba desvaída, borrosa y desaliñada— no consistiera sino en abandonarse a la proximidad, en dejar obrar la fuerza de la proximidad, y no me hubiera sorprendido si, en aquel momento, yo hubiera bajado la cabeza y le hubiera dado un beso, para no tener que seguir viendo sus ojos.

—¿Y qué puedo querer yo, señor mío? ¿Qué cree que puedo desear? ¡Que me quieran un poco, no mucho, sólo un poquito! ¡Pero no como usted piensa! No tenga miedo. Es verdad, al principio estaba un poco enamorada de usted, quizá lo notara, ahora puedo confesarlo porque ya pasó, pero no quiero que se marche, no tome en serio lo que le he dicho, eran tonterías, lo retiro. No es necesario que se marche de esta casa, pero tengo miedo y por eso tiene usted que perdonarme, estoy muy sola y tengo la sensación de que en cualquier momento podría ocurrir algo, algo inesperado y terrible, una desgracia, y no pido sino que lea usted ese telegrama delante de mí, porque me gustaría saber lo que ha pasado, nada más, sólo eso. No lo he abierto yo. Tiene que creerme. Aquí los telegramas se entregan en sobre abierto. Se lo suplico, léalo ya.

—A pesar de todo, usted lo ha leído, ¿no?

—Ábralo, por favor.

Para dar más énfasis a sus palabras me puso la mano en el antebrazo, con ademán delicado y perentorio a la vez, como si pretendiera no sólo recuperar el sobre sino también, salvando la pequeña distancia que aún había entre nosotros, tomar posesión de mí no importaba cómo, en aquella fracción de segundo; ella me agarraba y yo no tenía fuerzas para desasirme, es más, batallaba con cierta sensación de culpabilidad, porque sabía que la mirada que sin querer había dejado caer a su pecho o la idea de darle un beso no habrían dejado de surtir efecto en ella, porque no hay pensamiento, por oculto que esté, que, en una situación extrema, no sea percibido por el oponente; en consecuencia, en aquella fracción de segundo, parecía perfectamente posible que nuestra acalorada discusión tomara un cariz peligroso, tanto más por cuanto que yo no sólo era incapaz de moverme y hasta de volver la cara para sustraerme a su aliento y a su mirada sino que, contra mis deseos y mi voluntad, empezaba a percibir en mí esas señales engañosamente gratas y, en este caso, hasta bochornosas de la excitación sexual: el leve estremecimiento de la piel, la ofuscación de la mente, la presión en las ingles y la aceleración de la respiración, sin duda, todo ello podía ser consecuencia inmediata del contacto, una reacción instintiva, pero no por eso menos reveladora, la prueba de que la seducción puede prescindir no sólo del conocimiento sino también del atractivo físico o de cualquier otra índole, ya que en la mayoría de casos, el deseo físico no es causa sino consecuencia de una atracción, y ya sabemos que, vista de cerca, hasta la fealdad puede percibirse como belleza cuando la tensión es tan intensa que sólo puede disiparse con la consumación carnal, y entonces basta un leve contacto para que las fuerzas interiores se alcen unas contra otras y se neutralicen mutuamente o transformen la insoportable tensión psíquica en voluptuosidad.

—¡No; no lo abro!

Quizá pensó que podía golpearla, porque, ante mi tardío estallido de furor histérico, me soltó el brazo; era evidente que esta explosión, insólita en mí, no se debía tanto al misterio del telegrama como a nuestra proximidad, por lo que dio un paso atrás y se puso las gafas mirándome con una impavidez brutal, como si no hubiera pasado nada.

—No hace falta que me grite.

—Me marcho mañana. Estaré fuera varios días.

—¿Y adónde va, si se puede saber?

—Me gustaría dejar aquí mis cosas, por el momento. La semana próxima me marcharé definitivamente.

—¿Y adónde irá?

—A casa.

—Le echaremos de menos.

Me volví hacia mi habitación.

—Váyase, pero yo me quedaré aquí, en la puerta, porque, si no me lo dice, tampoco podré dormir.

Yo cerré la puerta a mi espalda, la lluvia repicaba en el alféizar de la ventana.

Había en la habitación un calor agradable y en la pared, al débil reflejo de la luz de la farola, bailaba la sombra trémula de las relucientes ramas de los arces.

No encendí la luz, me quité el abrigo y me acerqué a la ventana, para abrir el sobre, y oí que ella, en efecto, se había quedado en la puerta, esperando.

Aquí abajo había cesado el viento, pero no por ello se apaciguaban las olas, más arriba seguía silbando y aullando y, aunque a veces parecía que al fin iba a hacerse un poco de luz, como si el viento desgarrara las nubes que cubrían la luna, ahora creo que aquello era una simple ilusión de los sentidos, lo mismo que la idea de que pronto dejaría atrás el trecho peligroso, porque no veía absolutamente nada, era una situación realmente extraordinaria contra la que mis ojos se rebelaban, y trataban de consolarse imaginando luces; como si se hubieran independizado de mí, no se conformaban con mirar sólo porque yo les obligara sin que hubiera algo que distinguir, y no sólo producían por su cuenta círculos luminosos, puntos brillantes y rayos, sino que, mientras seguía caminando, me mostraron varias veces todo el paisaje, y me pareció que, de repente, por una rendija, podía veri rodar las nubes sobre el mar espumeante y furioso y vislumbrar el dique azotado por las olas, pero enseguida volvía la oscuridad y yo comprendía que el bello cuadro no podía ser más que una ilusión, porque no había luz natural que iluminara la escena, ni había luna, cuyo resplandor estaba siempre ausente del cuadro; de todos modos, aquellas visiones me animaban y me hacían suponer que, de un modo u otro, encontraría el camino, a pesar de que ya no había sendero y mis pies tropezaban y se escurrían sobre ásperas piedras.

Me parece que ya había perdido la noción del tiempo y el lugar, seguramente, porque el viento imprevisible, la oscuridad impenetrable y el ritmo de las olas, que no por impetuoso dejaba de ser arrullador, me habían aturdido como una droga, y sin embargo podría decir sin faltar a la verdad que en aquel momento era todo oídos, ya que cualquier otra forma de percepción parecía superflua: un extraño animal nocturno que dependía exclusivamente del oído y percibía un murmullo que venía de un lugar profundo, un murmullo que no era del agua ni de la tierra, que no era amenazador ni indiferente y, aunque me tilden de romántico, no tengo reparo en afirmar que era el monótono murmullo del infinito, un sonido que no recordaba a ningún otro y que no sugería imagen que no fuera la de la profundidad; pero nadie hubiera podido decir dónde se encontraba esa profundidad, aquel sonido parecía llenarlo y dominarlo todo, el aire y el agua, y todo era parte de esa profundidad, hasta que empezó a oírse un bramido que poco a poco iba creciendo, como exhalado por una enorme masa lejana que se hubiera puesto en movimiento, rompiendo la calma aparente y amenazadora del murmullo interminable; se acercó sin prisa pero con ímpetu y culminó bruscamente en un trueno triunfal que ahogó el sonido de la profundidad, el bramido había alcanzado su objetivo, había vencido, había roto la calma durante un instante, y entonces todo lo que hasta aquel momento se había manifestado como fuerza, masa, ímpetu, elevación y, finalmente, triunfo, al momento siguiente estalló en las piedras de la orilla con una fuerte detonación, y de nuevo volvió a oírse el murmullo, como si nada hubiera afectado su fuerza y luego, otra vez, sonó el rugido amenazador del viento, su silbido y su aullido; no sé cuándo ni cómo empezó esta pequeña variación que percibí no sólo porque el dique era más estrecho y las olas lo barrían sino, principalmente, porque poco a poco fui consciente del cambio que se había producido en mi entorno, aunque sólo superficialmente, como si aquello nada tuviera que ver conmigo y no me afectara el hecho de que ahora no se mojaban sólo mis zapatos y los bajos del pantalón, sino que mi abrigo no me protegía en absoluto; porque me había abandonado a las voces de la oscuridad que habían acabado por ahogar aquellas fantasías y recuerdos con los que me distraía al principio de mi paseo; el llamado instinto de conservación funcionaba, pues, de un modo muy limitado, yo era como el que, al despertar de una pesadilla, bracea y grita, en lugar de recordar el momento en que se durmió y comprender que lo que le ha hecho sufrir es sólo la realidad del sueño, pero no puede comprenderlo porque aún está soñando; así trataba yo de defenderme, sólo que mis intentos estaban limitados por las condiciones del lugar, inútilmente buscaba el camino dando traspiés, resbalando y palpando en derredor mientras el agua llegaba hasta mí, y en ningún momento se me ocurrió pensar que aquello había empezado como un agradable paseo nocturno pero que desde hacía mucho rato había dejado de serlo.

Entonces algo me rozó la cara.

Todavía estaba oscuro y el silencio había terminado, algo que yo no acertaba a explicarme había terminado, y cuando aquel algo volvió a rozarme la cara noté que era agua; no producía una sensación desagradable, aunque estaba fría, y entonces deduje que aquello tenía que recordarme algo, no sabía qué, a pesar de que estaba oyéndolo, de nuevo oía el sonido, así que debía de haber pasado el tiempo, pero había pasado en vano, aún estaba oscuro, aún era de noche y todo estaba mojado, sí, y tan oscuro como antes.

Pero por fin comprendí que estaba en el suelo, caído entre las piedras.

En la mano de Dios

La aparición de Helene despejó la situación, y durante unos momentos maravillosos, nuestro futuro, que parecía lleno de malos presagios, tomó un cariz espléndido.

A la mañana siguiente, temprano, todavía sin lavarme, afeitarme ni vestirme, me quedé de pie junto al escritorio, sumido en mis pensamientos, palpándome el áspero mentón, un poco amodorrado todavía, incapaz de empezar el que sería un día trascendental; me sentía inquieto —a pesar de que, tras las fatigosas visitas de despedida de la tarde anterior, había dormido mucho y sin soñar, como el que ha puesto en orden sus asuntos—, porque aquel sueño profundo era consecuencia inmediata de nuevas mentiras, de mi forzosa claudicación ante un destino implacable, y al despertar habían vuelto las cavilaciones, estaba fresco y descansado pero indeciso; ya se había apoderado de mí el ansia viajera, esa animosa expectación que nos hace creer que el cambio de ambiente va a permitirnos dejar atrás todo lo que nos amarga, lo desagradable, deprimente o insoluble; el equipaje estaba en el recibidor, esperando al mozo, sólo tenía que recoger las notas y libros que necesitaba para mi trabajo y meterlos en la cartera de charol negro que estaba abierta encima de la alfombra; pero como para esta tarea, delicada por más de una razón, me sobraba tiempo, ya que el tren no salía hasta la tarde y no quería dejarme dominar otra vez por sentimientos desagradables, no me daba prisa por concentrarme en el trabajo, sino que remoloneaba y fantaseaba, cuando oí que llamaba a la puerta la buena de frau Hübner, mi anciana casera, que, sin esperar mi permiso, se coló en mi habitación; esto no tenía nada de extraordinario, y yo consideraba ya un fabuloso éxito pedagógico el haber conseguido que, cuando tenía algo urgente que comunicarme, no abriera la puerta sin llamar, pero aún no había podido hacerle comprender que, antes de entrar en una habitación, aunque fuera una habitación que ella había alquilado, tenía no sólo que llamar sino que esperar el permiso; «pero, a ver, ¿qué puede estar haciendo el señor?, ¿es que no sé yo que el señor está solo?, a ver», dijo poniendo los ojos en blanco con gesto de complicidad y alisándose el delantal sobre el grueso vientre, la primera vez que, con la mayor cortesía, le formulé el ruego, pero como por lo demás era servicial y afable, su incapacidad para comprender esta nimiedad me divertía más que molestaba; esta vez, sin embargo, más que golpear, había aporreado la puerta, que se abrió violentamente, como impulsada por un vendaval, y me cuchicheó con voz ahogada: «ha venido una señorita, con un velo en la cara, y quiere ver al señor, ¡una señorita!», una voz que la visita debió de oír perfectamente, a pesar de que el recibidor era grande, ya que, naturalmente, frau Hübner, había omitido cerrar la puerta, «¡una señorita que me parece que es la novia del señor!».

—¡Por favor, frau Hübner, hágala pasar enseguida! —dije en tono comedido y un poco más alto de lo necesario, para hacerme oír de la visita que aguardaba en el recibidor y compensar, en lo posible, la incorrección de mi casera con mi deseo de no hacerla esperar, a pesar de que mi indumentaria no era la más indicada para recibir una visita, cualesquiera que fueran su rango y condición, y menos, la de una señora; por otra parte, no adivinaba quién podía visitarme a hora tan temprana; desde luego, inmediatamente se me ocurrieron varias posibilidades a cual más alarmante y hasta llegué a pensar que podía ser una enviada de mi paternal amigo, convertido ahora en mortal enemigo, que venía a cumplir la promesa de éste de destruirme físicamente, es decir, asesinarme, con una pistola que traía escondida en el manguito; «hasta la moda se ha convertido en cómplice nuestra», había dicho él riendo cuando las señoras empezaron a usar manguito, lo cual, efectivamente, facilitaba estos crímenes, y él estaba siempre rodeado de mujeres entre las que no faltaría alguna dispuesta a hacer cualquier cosa por él, y yo lo sabía por experiencia, o quizá la visita ni siquiera fuera una mujer, quizá me había enviado a uno de sus secuaces vestido de mujer, suposiciones que no eran tan truculentas como para no ser factibles; a fin de cuentas, conociendo como conocía todos los métodos disponibles, yo no podía desestimar la bien meditada amenaza de mi amigo Klaus Diestenweg, entre otras razones porque, desde su punto de vista, yo, por ser conocedor de graves secretos, era un traidor en potencia a su causa, «tú has de morir, podemos esperar, pero apareceremos en el momento oportuno», me comunicó en una carta escrita de su puño y letra, y, en realidad, si algo debía sorprenderme era que todavía no se hubiera cumplido la sentencia, aunque no comprendía por qué tenía que ser precisamente ahora, y me preguntaba si esta demora no formaba parte del castigo, que él no pensaba ejecutar hasta que se hubieran calmado por completo mi miedo y mis sospechas y tuviera la impresión de que me había perdonado, al igual que la pieza que, buscando la salvación, abandona el campo abierto por el bosque, sin advertir los cañones de las escopetas que asoman entre la espesura, y por ello no nos sorprende que no comprenda que en una apacible mañana de otoño tenga que ocurrirle eso; es el candor de la víctima lo que hace tan horrible esta muerte; también yo desde hacía meses tenía la sensación de que me protegía un tupido bosque, que ya no estaba tan a su merced, puesto que, como cambiaba de alojamiento con frecuencia, al fin había podido sustraerme a su peligroso medio y hacerme olvidar; realmente, durante mucho tiempo no había sabido de él ni de palabra ni por carta, mi noviazgo, pues, no me había deparado un solaz puramente sentimental, ya que también me había devuelto a esa vida burguesa considerada normal de la que me había apartado durante años la apasionada amistad de Diestenweg; pero ahora sentí vértigo al recordar de pronto la amenaza, y tuve que asirme con una mano al brazo del sillón, la frase que había dicho en voz alta ya no tenía remedio, y pensar que ya nada tenía remedio casi me hizo perder el conocimiento; pero no es que yo deseara retractarme de nada, no era propio de mí renegar de mi pasado; por lo tanto, si tenía que morir, moriría, y ahora mismo, enseguida, estaba preparado, sólo que frau Hübner seguía inmóvil, plantada debajo del bello arco que separaba mi soleado estudio del oscuro recibidor, como si no sólo advirtiera sino que experimentara también mi creciente angustia.

—¡Mi querida frau Hübner, no hagamos esperar más a esa visita, hágala pasar, por favor! —dije, repitiendo la orden en tono más bajo pero más enérgico, con una firmeza que me asombró a mí mismo, ya que, a pesar del susto, estaba frío y sereno, mi voz conservaba la calma precisa y a nadie importaba lo que yo hubiera sentido durante aquellos momentos; pero entonces vi que era inútil, ya que frau Hübner, por causas inexplicables, se había quedado tan pasmada por aquella insólita situación como si realmente estuvieran apuntándola con una pistola, y ni tan sólo era capaz de llevar a cabo el sencillo ritual de hacer entrar a la visita, a pesar de que no le habían faltado ocasiones para aprenderlo; de modo que, ciñéndome la bata al pecho con un rápido ademán, salí yo mismo sin más dilación a recibir a mil visita, quienquiera que fuese.

Al pasar de la clara habitación a la grata penumbra del pasillo desde el que, por la puerta abierta, se veía el recibidor, a pesar de toda mi firmeza y decisión, no pude menos que pararme y exclamar: «pero ¿es usted, Helene?»; porque su presencia en aquel modesto entorno hacía la estupefacción de mi casera no ya comprensible sino contagiosa, y yo me sentía como aquella pobre viuda que en toda su vida muy raramente había tenido ocasión de contemplar una aparición semejante; porque, realmente, Helene estaba resplandeciente en aquel recibidor, y me pareció que, a causa de ese marco, tampoco yo podía tener relación alguna con aquella criatura frágil, noble y angelical que respiraba infinita armonía y también humanidad; llevaba un vestido de encaje gris plata que yo no conocía y que, según la moda de la época, cubría y revelaba a la vez sus esbeltas y elegantes formas, con sutileza, sin realzar ninguna parte del cuerpo en detrimento de otra y, rehuyendo cualquier estridencia, hacía resaltar la figura toda, al combinar equilibradamente la sobriedad del detalle con la exquisitez del conjunto; al verla allí, con la cabeza un poco ladeada, recordé las tardes en que la contemplaba sentada al piano o inclinada sobre el bastidor del bordado, recordé su cuello que asomaba del recatado vestido, cuya desnudez velaban los rizos que se habían soltado del moño alto, haciéndola más apetecible, y no sólo por ser rojos; porque no es la desnudez en sí, que sugiere más bien vulnerabilidad e indefensión, lo que excita nuestra fantasía, sino lo que está velado, semi-cubierto, porque nos incita a arrancar el velo y arrogarnos el derecho exclusivo de contemplar y tocar el cuerpo inerme, enseñorearnos de su desnudez y entregarnos a él, porque sólo la excitación del mutuo descubrimiento y posesión permite soportar y hasta gozar de todo lo que es primitivo y natural; a pesar de que no podía verle la cara porque la cubría la ancha ala del sombrero y aún no se había quitado el velo, advertía su turbación, también yo estaba alterado, tanto por la sorpresa como por aquella repentina angustia, que ahora había cedido el paso a una no menos brusca alegría que me desconcertaba; y a pesar de comprender que a mí me correspondía decir algo, para evitarle el tener que hablar delante de personas desconocidas —entretanto, dos niñas de cara blanca habían asomado, curiosas, sus despeinadas cabezas por la puerta de la cocina, una, la nieta de frau Hübner y la otra, una amiga, y contemplaban atónitas la muda escena que había provocado Helene con su aparición y de la que ellas, involuntariamente, formaban parte—, no conseguí articular palabra, porque todo lo que se me ocurría era muy personal y muy apasionado como para manifestarlo abiertamente, y sólo acerté a ofrecerle el brazo, y entonces ella, balanceando en su enguantada mano derecha la esbelta sombrilla que hasta entonces apoyaba en el suelo y recogiéndose la cola del vestido con la izquierda, cruzó el recibidor en dirección a mí con un suave murmullo de sedas.

—¿Qué ocurre, querida? —exclamé más que pregunté cuando, una vez conseguí hacer salir a frau Hübner y hube cerrado la puerta del pasillo, nos quedamos solos entre la penumbra de la alcoba y la claridad de la sala—. ¿Ha ocurrido algo, qué es ello? ¡Responda, Helene, antes de que esta incertidumbre me haga enloquecer!

Ella no decía nada, estábamos muy cerca uno de otro y aquel mutismo me parecía interminable, yo deseaba arrancar de su sombrero aquel velo impertinente, quería verle la cara, para tratar de adivinar a razón de aquella sorprendente visita, a pesar de que sabía con bastante exactitud por qué había venido, sí, me hubiera gustado arrancarle la ropa del cuerpo, para que no siguiera pareciéndome ridículamente extraña; aún me excitaba más el que temblara de pies a cabeza, lo que me impedía hacer movimiento alguno que fuera rudo u ordinario y no me atrevía a tocar el dichoso sombrero, para no violentarla; «ya sé, ya sé que no debí venir», susurró detrás del velo, y a punto estuvimos de chocar, a causa de nuestro azoramiento, a pesar de que tanto ella como yo procurábamos evitar cualquier roce; «¡pero he podido contenerme, es sólo un momento, el coche me espera, y me da vergüenza confesar la verdadera razón de mi visita! Sólo quería mirarle a los ojos, Thomas, pero ahora que ya está dicho no me parece que tenga de qué avergonzarme, porque anoche, cuando marchó, no podía recordar sus facciones, se lo ruego, no se aleje de mí, no me desprecie por esta petición, míreme, sí, ahora veo sus ojos en toda la noche no he podido recordar esos ojos».

—Creía que había comprendido usted mis razones.

—¡No interprete mal mis palabras, por favor! Yo no pretendo retenerle. ¡Haga ese viaje!

—Pero ¿cómo quiere que me vaya ahora?

—Ahora le será aún más fácil.

—¡Es usted cruel!

—No, Thomas, dejemos eso.

—Va a volverme loco. Yo la quiero, Helene, la quiero más que nunca, lo que dice me destroza, y ahora que ha venido no puedo expresar lo que siento, me veo ridículo, quiero que sepa que es usted mi salvación, pero no es por eso por lo que la quiero ni por lo que deseo destruirlo todo, mis manuscritos y mis libros.

—Calle.

—No puedo callar, pero tampoco puedo decir más. Con uñas y dientes lo destrozaré todo, papeles y escritos.

—Sólo quería ver sus ojos, Thomas, sus ojos, y pronunciar su nombre, porque me gusta pronunciarlo, y ahora que ya le he visto me marcho y también usted debe marcharse.

—Quédese.

—No puedo.

—Amor mío.

—Debemos ser sensatos.

—Quiero ver su pelo. Su cuello. Quiero enredar mis dedos en su pelo y tirar hasta hacerla gritar.

—Calle.

—La mataré.

Lo dije en el momento en que ella se quitaba el sombrero, con tanto énfasis, con una voz tan profunda y apasionada, como si esas palabras, dichas en un momento de exaltación, reflejaran un secreto deseo, un afán oculto, un sentimiento ignorado hasta aquel momento; y no me sorprendía, era como si yo hubiera tenido siempre este deseo, éste y no otro, que había dictado todos mis actos, el deseo de matarla, y la frase reflejaba la verdad, por asombroso que ello pudiera parecerme incluso a mí mismo, a pesar de que de mis labios —al fin y al cabo, yo era hijo de un asesino, de un vulgar sádico— no resultaba tan inocente e inofensiva, por lo menos para mí, como una simple hipérbole dictada por el delirio amoroso; parecía que el instinto que, tras un largo y amargo período de mi vida, yo sentía en mis propias manos podía explicarme el acto de mi padre, hasta entonces incomprensible y abominable, y en un instante, en una fracción de segundo, por una dolorosa revelación, identifiqué en aquel profundo deseo mío el mismo impulso que había movido a mi padre, como el que, en las raíces desenterradas de un árbol, reconoce, sobrecogido, la opulenta forma de la copa; en aquel momento, yo amaba inmensamente a aquella criatura que temblaba de desamparo delante de mí, pero me sentía por encima de ese deseo carnal que promete al sentimiento amoroso algo así como la posibilidad de una satisfacción, tanto más por cuanto estaba seguro de que hasta después de la boda no cabía pensar en estas cosas, que tenía, sencillamente, que contenerme, aunque me hubiera producido un vivo placer rodear aquel admirado cuello con las manos y apretar hasta ahogar en él el último aliento.

Sólo que en esta frase no podía ella adivinar su destino, como tampoco mi madre adivinó el suyo aquella tarde lejana: no tomó al pie de la letra lo que yo le decía perfectamente en serio y, lo que es más, percibió en mi voz un arrebato que exacerbó su romanticismo, «aquí me tienes, soy tuya», susurró sonriendo y yo, como si acabara de descubrir sus labios carnosos, húmedos y sensuales, le musité en la boca: «eres una marrana y una perdida», antes de rozarla con la lengua, pero ahora me incomodaba mi desaliño, ni siquiera me había enjuagado la boca; «¿no te da vergüenza, tutearme antes de la boda, golfa?», dije riendo, pero no pareció que estas palabras, dichas deliberadamente, la sorprendieran ni indignaran; sin que pareciera importarle mi mal aliento, ella apretó su boca contra la mía con nuevo ardor, y yo tuve la sensación de que, con mis groseras palabras, no sólo había estimulado su voluptuosidad, sino conseguido un gran triunfo moral, derrotando al fantasma de mi padre, al atreverme a decir lo que él había callado con tan trágicas consecuencias.

Fue puro goce, uno de los mayores goces imaginables, rodear su cuello con las manos, aunque no podría decir cuándo ni cómo llegaron mis manos hasta allí, y es que aquel temor, alimentado por similitudes y afinidades, aquel resentimiento y aquella impaciencia que hasta entonces habían caracterizado nuestras relaciones, provocando en mí escrúpulos y remordimientos, impidiéndome gozar del momento y recordándome siempre algo viejo y familiar, habían desaparecido de pronto, se habían desvanecido insensiblemente; yo no deseaba sino gozar de aquella boca tierna que con un beso podría aspirar todo mi ser, pero no me atrevía a estrechar el abrazo, porque la fina bata y el pijama de seda delatarían mi erección; mi mano, hecha ahora instrumento de ternura, acunaba su cabeza, mis dedos ya no ansiaban oprimir ni ahogar sino sólo sostener, para alargar el beso, para que su lengua descubriera mi boca y, a pesar de que la razón me exhortaba a dominarme, no podría decir en qué momento cerré los ojos y sentí que sus brazos se anudaban alrededor de mi cuello, y me pareció que dos orbes oscuros, húmedos y cálidos colisionaban; sentía, empero, un temor, o quizá eran celos, porque no me explicaba cómo podía ella besar con tanta experiencia, si bien comprendía que, más que experiencia, su beso denotaba inocencia, la ofrenda de sus sentimientos más puros, y me conmovía su pureza mucho más que la experiencia, de manera que yo, tan ducho en el amor, seguía conteniéndome, resistiendo arteramente y con voluptuosa superioridad sus exploraciones y ataques sin devolverle el beso hasta que, con deliberada morosidad, rocé bruscamente sus labios con la punta de la lengua y bloqueé sus dientes y su lengua, recreándome en su desconcierto mientras estimulaba su deseo de una unión natural, para que ella abandonara todo vestigio de pudor y reserva y se me entregara plenamente, lo cual sería imprescindible para ambos, ya que el resto de lucidez que yo conservaba me hacía comprender que a partir de aquel momento ninguno de los dos podría seguir adelante ni volverse atrás sin riesgo, es decir, tendríamos que superar la prueba de la premiosa y complicada operación del desnudado, que exigiría todas las reservas de delicadeza y habilidad imaginables, ya que la batalla con botones, cordones y corchetes no sería fuente de placer hasta que hubiera terminado y nuestros cuerpos desnudos se hubieran unido.

Pero por más que me esforzaba por actuar con serenidad y ponderación, había momentos en los que temía perder el control; ahora, al rememorar como un frío observador los hechos de aquella mañana soleada y ya lejana, tengo la sensación de que, al llegar a ese punto, choco con la infranqueable barrera del lenguaje, de que tengo que romper con la cabeza la dura muralla de lo innominable, como si no sólo el obligado y por ello ridículo pudor pusiera trabas a mi propósito, a pesar de que se nos hace difícil nombrar las cosas que en el lenguaje cotidiano tienen su apelativo, aunque muy gastado y deteriorado, estas palabras, que describen órganos, funciones y movimientos, aun con toda su jugosa expresividad y su fuerza natural, no me sirven para describir mi experiencia, no porque tema ofender el decoro burgués, no, el llamado decoro burgués no me interesa lo más mínimo en el momento de dar cuenta de mi vida, porque, cuando de la vida se trata, el decoro sólo puede constituir un marco, y si en esta definitiva justificación he de dibujar con exactitud el mapa de mi vida sentimental, con todas sus estaciones, tengo que exponer y examinar mi cuerpo en su totalidad, sin concesiones a la vergüenza; lo contrario sería tan ridículo como impedir al médico forense que retirara la sábana que cubre el cadáver que tiene encima de la mesa de autopsias, por eso ahora tengo que quitarme la bata y el pijama, despojarla a ella de aquel bello y enojosamente complicado vestido, y describir con su nombre cada movimiento y cada sensación y, pensándolo bien, diré que tan ridículo y desacertado sería hablar de las llamadas partes pudendas y, ya que hablamos de cuerpos vivos, de sus funciones naturales, en términos cotidianos como, por discreción, cambiar rápidamente de tema; porque si, para plantear el problema en sus justas proporciones, yo me preguntara: «Vamos a ver, hombre, aquel hermosa mañana, ¿te follaste a tu novia?», un simple «sí» sería una simplificación engañosa o una evasiva, porque este Sí ocultaría los reveladores detalles del proceso tanto como el silencio; sin embargo, a la curiosidad narcisista a la que sólo interesan los detalles ocultos, a los que no se considera dignos de atención, le es difícil hacerse una idea clara de su objeto, es decir, de sí misma, ya que el cuerpo pierde el concepto de sí mismo precisamente en los momentos que más reveladores podrían ser, por eso el recuerdo no puede retener lo que el cuerpo no ha asumido, por lo que deja escapar los actos más importantes, cuando es precisamente esta circunstancia lo que produce la sensación de irrepetibilidad, al igual que, después de un desmayo, la memoria no retiene más que la extraña sensación de la pérdida y la recuperación del conocimiento, mientras que el desmayo en sí, que es lo que más nos interesa después, ese estado distinto a todo lo que nos es familiar, permanece inaccesible.

Helene me mordió en la boca, y el último reducto de cordura que aún resistía en mi interior capituló ante aquella audacia: única respuesta posible a mis pueriles tácticas amatorias, y ahora, al recordarlo, me parece que el dolor de aquel mordisco fue la última sensación cuyo significado pude percibir con cierta claridad; pues de esta sensación pasé a aquel estado de inconsciencia que después me parecía inconcebible, su boca no sólo había abandonado toda reserva sino que revelaba claramente el deseo de poseerme por entero; y, a partir de aquel momento, no se detendría ante obstáculo ni escrúpulo alguno, por lo que sería inútil querer desempeñar el papel del hábil seductor versado en las artes del amor, ella me quería tal como estaba, su cuerpo se apretaba contra mí, y yo no tenía ni que pensar en cómo tenía que actuar, ella oprimía su vientre contra el mío y ni la abundancia de encajes y sedas podía impedir que cada uno de nosotros sintiera el ansia del otro que, por agradable que fuera, despertaba en mí una curiosa sensación de humillación; me parecía que ella, después de haber tenido que empuñar el timón de nuestro destino, ya que los escarceos calculadamente indecisos de mi lengua, comparados con la franca confesión de sus dientes eran sólo torpes escaramuzas, pretendía desafiar mi virilidad y mi amor propio; como si se hubieran trocado los papeles, ella mostraba una agresividad masculina, algo que a mí, naturalmente, me agradaba, y mucho, a pesar de que, frente a aquel decidido ataque, yo me sentía femenino y frívolo, y tenía que mostrarme superior a ella, mis instintos, o mi sistema nervioso, se resistían a aceptar este cambio, y quizá al atacarme, inconscientemente, ella pretendía aguijonear mi sentimiento de superioridad; entonces volví a enfurecerme y, como si quisiera arrancármela el cuerpo —como el que se arranca una sanguijuela—, la agarré del pelo, estrujé la fina tela de su vestido, incluso le arañé la piel, volví bruscamente la cabeza para rechazar su boca, bajé la mano hasta sus nalgas y apreté su vientre contra el mío con brutalidad y para hacerle sentir lo que hasta entonces había tratado de disimular, lo que escondía dentro del pantalón y debajo de la bata; entonces me apoderé de su boca, hundiendo la lengua profundamente, a lo que ella correspondió con suaves caricias de sus manos y de su lengua, ya desde el suelo, adonde no sé cómo habíamos llegado; y es que entonces yo había perdido ya el hilo de la historia y sólo respondía a sus movimientos, sus rasgos, sus miradas, el sabor de su saliva, el olor de su sudor y el temblor de sus pestañas.

Estaba echada de espaldas en el suelo desnudo, y yo, encima de ella, apoyado en un codo, miraba sus ojos cerrados y su cara pálida y casi inmóvil, y entonces sentí que sacudían mi cuerpo unos inexplicables sollozos secos que me salían de lo más hondo.

Hundí mi mano libre en su cabellera roja esparcida por el suelo y, como si la mano recordara mi vieja amenaza, tan vieja ya, le di un fuerte tirón y su cara resbaló por el suelo, exánime.

Aquellos sollozos eran como el recuerdo de una enfermedad infantil, sofocantes, convulsos, febriles, y parecía que habíamos sido arrojados de una profunda oscuridad a aquella habitación inundada de sol, entre unos muebles mudos, familiares y extraños a la vez, en la que la gruesa alfombra, que nuestros pies habían levantado, formaba una montaña y hasta las más pequeñas muescas y dibujos del papel de la pared tenían una insoportable inmovilidad; aquella visión fulgente y vacía me entristeció de tal modo que apoyé la cabeza en su pecho, con precaución porque era la primera vez que lo tocaba, y tuve que cerrar los ojos para que mis desesperados sollozos me hicieran volver a aquella oscuridad de la que me había arrancado el silencio.

Y ella, como si no advirtiera mi llanto, no trataba de consolarme, y yo pensé: quizá sí que la he matado.

Entre los encajes, mis labios encontraron su cuello, y entonces tuve que volver a abrir los ojos, para ver el color y la tersura de su piel que palpaban mis labios y mi lengua; y aun en la profunda quietud que nos había invadido, mi boca, como un cuerpo extraño, como un caracol que avanzara milímetro a milímetro, quería saborear lo que durante tanto tiempo le había estado vedado, y tuve que abrir los ojos otra vez, porque no me bastaba el tacto para hacer mía aquella piel, no me compensaba de los momentos perdidos, y quizá ayudara en algo ver lo que tanto anhelaba y no podía asimilar.

—Quiero decirte una cosa —la oí susurrar, y mi boca se acercó a sus labios, no, que no hablara, que respirara en mí lo que quisiera decir, pero no tenía prisa, apresé con los dientes la barbilla tendida hacia mí, qué maravillosa sensación morder con fuerza y, lo mismo que un perro al que, en lugar del hueso que tiene en la boca, se le ofrece otro aún mejor, quedé desconcertado ante el dilema, porque su boca esperaba, y esto me ayudó a decidirme, a pesar de que quizá mis ojos habían vuelto a cerrarse; porque sólo recuerdo el aroma de su aliento que con sus palabras: «Desnúdame, por favor», me subió por la nariz. Y entretanto habíamos dejado atrás mis sollozos; algo que también se había perdido definitivamente.

Pero pareció que su voz me serenaba un poco, volvía a discernir, recuerdo mi propio asombro, provocado no por su petición sino por su voz, que tenía un timbre tan natural que yo no podía imaginar que hubiera podido pedirme otra cosa, y no obstante no era la voz de una mujer madura, parecía como si, involuntariamente, ella hubiera retrocedido a aquel tiempo al que antes me habían trasladado también a roí mis lágrimas, y me hiciera ofrenda de aquella época desconocida que también yo le había ofrecido a ella con mi llanto infantil, por eso no era asombro lo que yo sentía, o no era sólo asombro, sino fascinación, la fascinación de su candor y de esa singular propiedad de la naturaleza humana por la que una criatura puede hacer partícipe a otra de vivencias de un tiempo que ya no existe.

Y aquel curioso estado infantil, desligado de tiempo y lugar, por el que nos habíamos convertido en instrumento de tensión entre un pasado indistinto y un futuro incierto, nos mantuvo bajo su influjo no sólo mientras nos desnudábamos con gran ceremonia el uno al otro, recreándonos en gestos de confianza e intimidad mutuas, sino que se prolongó hasta el momento en que, al fin, recostados entre ridículos montones de ropa, contemplamos nuestra desnudez.

Yo la miraba a ella, pero también atisbaba temerosamente y a hurtadillas mi propio cuerpo, para convencerme de algo asombroso que ya había percibido claramente, a saber, que mi virilidad, que hasta aquel momento se había erguido, robusta, reclamando imperiosamente su derecho, yacía ahora sobre mi muslo, yerta y disminuida, con infantil indiferencia; pero, aunque yo trataba de disimular, ella advirtió la dirección de mi mirada porque, a diferencia de mí, mantenía tronco y cabeza erguidos y sólo buscaba mis ojos, como si quisiera impedirles a toda costa que mirasen su cuerpo o el mío; nos dimos las manos, y creo que, si se mostraba retraída, no era por vergüenza, sino porque, al igual que yo, no quería perderse en detalles, porque yo, mientras desabrochaba los corchetes escondidos entre las puntillas del vestido, desataba los cordones del corsé, le quitaba los zapatos de tafilete bordados de perlas, los pololos adornados con cintas rosa y las largas medias de seda, concentraba la atención en corchetes, botones, cordones y cierres evitando cuidadosamente contemplar el hasta entonces desconocido paisaje de su cuerpo, que iba revelándose, poco a poco, porque quería verla toda entera; pero ahora que estaba sentada ante mí completamente desnuda, mis ojos parecían incapaces de captar aquella visión maravillosa, tenía que mirar a todas partes a la vez y, al mismo tiempo, deseaba fijar la mirada en un solo punto, descubrir un punto de su cuerpo que fuera único; y ella tenía razón, si puede hablarse de razón en esta cuestión, al a los ojos, porque, por sentimental que pueda sonar, en sus velados ojos azules se reflejaba una desnudez más completa que la de su piel, y es comprensible, porque, al fin y al cabo, las formas del cuerpo, cubiertas por el manto uniforme de la piel, sólo pueden revelarse a través de los ojos.

No puedo explicar cómo llegamos a aquella extraña situación, ya que yo no disponía de la capacidad de raciocinio necesaria para regir mis movimientos; es más, los retazos de pensamientos que acudían de pronto a mi cabeza y desaparecían con la misma celeridad me irritaban, lo mismo que la repentina idea de que frau Hübner podía estar escuchando detrás de la puerta, que el cochero esperaba abajo y acababa de colgar la bolsa de forraje al cuello de los caballos o la fugaz idea de que Helene era aún muy joven, apenas dieciocho años, y, si se me entregaba ahora y yo no podía dominarme, estaría en sus manos; de pronto, se me representaron todas las dificultades de nuestra vida en común, porque yo sería el primero que, aunque no fuera más que durante un momento, alumbraría el oscuro ámbito de sus sentimientos inconscientes y eso sólo ya nos ataría; era como si tuviera sentada ante mí una muñeca indefensa y sin voluntad a la que yo debía despertar a la vida para que después ella destrozara la mía, y puesto que esto supondría la unión definitiva, yo no podía hacerlo, no, no podía perder la libertad, porque, de lo contrario, un día tendría que matarla; y recordé lo ocurrido la víspera por la noche, mi emocionante pequeña aventura que, aunque había quedado inconclusa, era la indicación de que mis sentimientos me llevaban por caminos que ella no podría comprender y por los que no podría seguirme, no sólo la pondría en el mayor peligro a ella sino también a mí mismo; pero en aquel momento estábamos sentados en el suelo uno frente a otro, desnudos y dependientes el uno del otro, con las manos juntas, y yo deseaba explorar sin prisa todas y cada una de las partículas de su cuerpo, por lo mucho que deseaba el todo, asimilar todo lo que ella había sido en el pasado y lo que pudiera ser conmigo en el futuro; yo sabía que me pertenecía, por lo que los retazos de pensamiento que me advertían del peligro no hacían sino aumentar mi deseo, y es que siempre había entre nosotros algo que reprimir, y algo parecido debía de sentir ella y por eso tampoco sus ojos se apartaban de mi cuerpo, y parecía sentirse como el que ha recibido un regalo y no acaba de creer que sea realmente suyo; estaba muy tensa, aunque aparentemente ambos nos manteníamos tranquilos, medio sentados y medio en cuclillas, ella tenía una pierna debajo del cuerpo y el otro pie apoyado en el suelo, con la rodilla doblada casi a la altura del pezón y los muslos separados, su cabellera roja caía sobre sus hombros delgados y frágiles de niña y por entre el vello claro del pubis se veían los labios abiertos de la vulva, y cuando yo, furtivamente, miré mi miembro y lo vi flácido sobre el muslo, me pareció ser un Pan en reposo, sentado en la hierba del bosque húmeda de rocío, pero más significativo que esta imagen me pareció el que yo estuviera sentado en la misma postura que ella, con una pierna debajo del cuerpo, los muslos separados y un pie apoyado en el suelo, el uno, réplica del otro; y entonces miré sus caderas y su pecho y descubrí una sorprendente similitud entre la curva de los senos y el fino arco de la cadera como si ambas líneas se hubieran formado obedeciendo a una misma orden de la creación.

Casi a un tiempo, nos deslizamos el uno hacia el otro ayudándonos con las manos, tirando ella de mí y yo de ella; por serio y trascendental que fuera el momento, la sincronía de nuestros movimientos era francamente cómica, pero mis ojos ya habían descubierto los puntos deliciosos de su cuerpo adorable, que no era uno solo ni era el todo, sino un conjunto formado por el pecho, la cadera y los labios de la vulva que se abrían en aquella postura, conjunto que ahora podía permitirme separar del resto, porque, después de examinar el todo con cierta frialdad, tenía la certeza de que no me defraudaría y de que me daría lo que yo deseaba, el vestido no me había engañado, haría mío un cuerpo perfecto; aunque alejados de mí, aquellos puntos parecían poseer una fuerza que me atraía, y al pensarlo me eché a reír, y entonces oí, sí, y vi que también ella reía, reíamos los dos, y como los dos sabíamos que estábamos pensando en lo mismo, que nos parecía cómica aquella manera de movernos y que nos reíamos de eso, nuestra risa creció hasta convertirse en alarido, chillábamos, aún me parece oírlo, era como si, con nuestra risa, hubiera estallado sobre nosotros la ola poderosa de una fuerza irresistible; y yo, al contemplar su boca hechicera abierta por la risa acerqué la mía a sus pechos, pero no podía decidirme por ninguno, ya que deseaba los dos, y la risa que me sacudía el cuerpo me recordó mi llanto anterior, entonces mi mano se posó en su vientre y el dedo penetró delicadamente entre aquellos labios deliciosos, en la suave y húmeda profundidad; el manto de su pelo me cubría los hombros y la espalda, quizá era mi nuca el punto que ella buscaba, porque cuando yo pellizqué suavemente con los labios el duro botón de su pecho, ella puso la boca en mi nuca y también su mano se introdujo entre mis muslos, y se hizo una profunda quietud, y ahora, al recordarlo, no puedo menos que pensar que allí, en aquel momento, ella y yo debíamos de estar en la mano de Dios.

Lentamente vuelve el dolor

Y entonces, quizá a la misma hora, yo estaba otra vez en el recibidor de nuestra casa, y veía por el espejo un abrigo desconocido colgado en el perchero.

En la penumbra del espejo no se distinguía claramente de qué color era el abrigo; era de una de esas telas gruesas y ásperas que, aunque protegen de la lluvia, tienen el inconveniente de llevarse adheridos pelusas y pelillos.

Se oía susurrar y gorgotear el agua en los canalones, empezaba a licuarse la nieve que cubría el empinado tejado, y yo estaba delante del espejo, con la cartera en la mano.

Seguramente, en otro tiempo, aquel viejo abrigo azul marino había sido de uniforme; debajo del ancho cuello quedaba un botón dorado, el único que, por un misterioso designio, no había sido sustituido.

Quizá el botón que relucía en el abrigo oscuro me hizo pensar en él, precisamente en él, mientras venía hacia mí por el claro del bosque salpicado de manchas de nieve, y en aquella otra hora dolorosa, en la que, estando en el recibidor lo mismo que ahora, comprendí que no tenía ni la más leve esperanza de que cesara el tormento que sufría por él y a causa de él; aquel día me miré al espejo pensando que nada cambiaría, y nada había cambiado en realidad, también hoy se fundía la nieve y, para no tener que ir con él, había venido a casa cruzando el bosque, y entonces tenía los zapatos tan empapados como hoy, y me parecía oír en el comedor los mismos sonidos de siempre, los grititos de mi hermana menor acompañados del tintineo de los cubiertos y del persistente regaño de la abuela, interrumpido periódicamente por el gruñido paciente y bonachón del abuelo; sonidos que uno identifica aun sin escuchar, tan familiares que no tienes ni que prestar atención; y, por todas estas coincidencias, parecía no haber diferencia entre entonces y hoy, y el dolor volvió lentamente, pero aquel abrigo desconocido colgado del perchero, aquel abrigo que despertaba en mí el sufrimiento de mi amor por él y de la vana lucha contra aquel amor que yo esperaba que fuera pasajero, indicaba que no era entonces sino ahora cuando yo estaba aquí y, si no era entonces, quizá este dolor de ahora se disipara.

Pero mi madre seguía allí, con la cabeza hundida en los grandes y blandos almohadones, como si durmiera profundamente, y sólo abría los ojos cuando alguien entraba en la habitación.

También ahora fui ante todo a su habitación, lo mismo que siempre desde aquel día, ¿y adónde si no?

Aquella vez me había llevado a ella, inconscientemente, desde luego mi atolondrado egocentrismo infantil, porque hasta entonces yo siempre había respetado la hora del almuerzo y sólo desde aquel día tomé por costumbre, interesadamente, sentarme en el borde de su cama y, con su mano entre las mías, dejar pasar el tiempo hasta que acabaran de dar de comer a mi hermana y quitaran la mesa, dejando sólo mi cubierto, así evitaba la penosa presencia de mi hermana menor, que antes me parecía natural, o casi natural, y ahora me repelía; desde entonces, sin darme cuenta, dividía el tiempo en un «antes» y un «después», desde entonces quiere decir desde el beso, porque aquel beso, hoy lo sé, había cambiado muchas cosas en mí, trastocando el orden de mis afinidades, y a quién había yo de acudir si no a mi madre, porque el dolor por Kristian no se debía tanto a que él no pudiera ni quisiera corresponder a mis sentimientos como a que estos sentimientos tuvieran efectos claramente físicos, en los músculos, en los labios, en las yemas de los dedos y —a qué negarlo— también en la tensión de las ingles, porque no hay instinto más poderoso que el de tocar, asir y oler, y todo lo que podemos palpar y acariciar deseamos poseerlo también con la boca, devorarlo; pero yo forzosamente tenía que considerar antinatural este deseo de contacto, algo que sólo me ocurría a mí, que me distinguía, excluía y marcaba, a pesar de que para mis sentidos era lo más natural; yo debía avergonzarme del beso y de mis ansias, así me lo había hecho comprender él, aunque con infinita discreción, al apartarse de mí y hasta, en cierta medida, renegar de sus propios instintos, porque, entonces, entre nosotros, durante un momento, había brotado algo que era preciso volver a enterrar, que había que mantener oculto, y que él podía ocultarse incluso a sí mismo, mientras que yo tenía que andar a vueltas con ello, porque, en cierto modo, era lo que me hacía vivir realmente; pero ¿cómo satisfacer una fantasía que se manifiesta en deseos corporales concretos?, ¿y a quién si no a mi madre podía yo tocar, abrazar, besar, acariciar y oler como deseaba hacer con él? Y cuando miraba a mi hermana pequeña a la cara, aquella cara horrible, no podía menos que sospechar, después de aquel beso, que aquello no podía remediarse con medicamentos bien dosificados y que las explicaciones de la familia sobre trastornos hormonales no eran más que una mentira piadosa con la que pretendían engañarse a sí mismos, porque no se trataba de un resfriado o algo parecido, ¡ni enfermedad era!, ¡y tampoco yo, por ser distinto, estaba enfermo!, y la anomalía de mi hermana —de la que ella no parecía darse cuenta, porque vivía feliz y despreocupada y podía ceder a todos los impulsos— tenía que aceptarla yo como algo natural para quererla tal como era, pero ¿no me parecía que veía reflejada en un espejo mi propia condición, que percibía como antinatural, y que tenía que convencerme a mí mismo de que era un ser deforme y aceptarme porque no había más remedio?, tanto más por cuanto que la cara de mi hermana pequeña, a pesar de su deformidad, tenía claramente nuestros rasgos, era nuestra caricatura viviente y, aunque no quería seguir engañándome, no podía reprimir la repulsión ni la angustia.

Cuando la miraba largamente —y no me faltaban ocasiones, porque con frecuencia estaba obligado a pasar muchas horas en su compañía— veía en ella una paciencia primaria unida a una calma animal, ya que no importaba cuál fuera el juego que yo inventara, por rudimentario que fuera —podía consistir en la repetición de un mismo movimiento—, ella, como solía decir la abuela, «sabía comportarse»; incluso tenía la facultad de disfrutar con la repetición, se encerraba en el ciclo de la reiteración, como excluyéndose a sí misma del juego en sí, sin dejar que nada la distrajera, lo mismo que un autómata, dándome ocasión de observarla atentamente; por ejemplo, nos poníamos cada uno debajo de una silla y yo hacía rodar por el suelo una cuenta de vidrio de colores que ella tenía que atrapar en la portería formada por las patas de su silla y devolverme; éste era uno de sus juegos preferidos y también a mí me gustaba, porque, por un lado, el movimiento de la canica exigía toda su atención, no le era difícil interceptarla y podía gritar a placer, mientras que yo no tenía más que repetir el movimiento mecánicamente, es decir, estaba allí, jugaba con ella, hacía lo que se esperaba de mí y, al mismo tiempo, podía abandonar la escena, situarme en un marco más agradable, en otra actividad, incluso refugiarme en burdas fantasías o, por el contrario, concentrar en ella toda mi atención —algo que no hacía por afecto sino por el afán de observar el fenómeno, identificarme con ella, introducirme en su piel, reconocer en sus facciones las mías y, en sus movimientos torpes y convulsos, mi propia indefensión y, al mismo tiempo, desde fuera, desapasionadamente, saborear mi frialdad—; porque yo pretendía ser un científico que observa un gusano y desea conocer minuciosamente el objeto de su curiosidad, para poder después no sólo reproducir la mecánica de sus movimientos sino explorar desde dentro la asombrosa ley que acciona el motor, la fuerza que coordina toda una secuencia de movimientos, meterme en la piel ajena para estudiar la existencia del otro al mismo tiempo que la mía, como el que observa una oruga verde agarrada a una piedra blanca, que, si la tocas, frunce el cuerpo acercando rápidamente la cola a la cabeza y avanza a fuerza de contraer y tensar su masa, una locomoción simple, pero no menos curiosa ni ridícula que la nuestra que consiste en ir poniendo sucesivamente un pie delante del otro, para mantener en equilibrio el peso de este cuerpo que nos lastra y en el que, sugestionados por la observación, podemos llegar a sentir el cuerpo de la oruga y no es que imaginemos sino que notamos unos pies en el vientre y hasta un lomo retráctil, porque, si poseemos suficiente capacidad de sugestión como para percibir estas posibilidades en nuestro propio cuerpo, no sólo seremos observadores de la oruga sino que nos habremos convertido en la oruga misma.

Ahora puedo reconocer que antes, cuando el estado de mi hermana aún no me deprimía ni preocupaba tanto, yo, imitando a mis padres, no la llamaba por su nombre, sino que me refería a ella diciendo, simplemente, «mi hermana»; no sé qué afán de disimulo nos obligaba a poner de manifiesto, con grandes muestras de afecto, que hacíamos de ella el centro de las atenciones de la familia, como era nuestra obligación, cuando en realidad la manteníamos al margen de nuestra vida, en aras de una sana ecuanimidad; antes de que el instinto de autodefensa, el miedo y la repulsión, nacidos de mi propia alienación, me alejaran de ella y de mí mismo, mis experimentos no se limitaban a la simple observación sino que habían adquirido formas más prácticas y, digamos, tangibles y, si bien a veces me excedía de los límites de lo permitido y mantenía estos juegos en secreto, más aún que aquel beso, y algunos tenía que disimularlos incluso ante mí mismo, no creo que actuara con crueldad; después, la repugnancia y una forzada indiferencia me harían ser más duro, y podría decir que quizá mi insaciable y natural curiosidad de antes habían hecho más humanas nuestras relaciones.

Aquella tardes, casi siempre tardes de invierno, en que la melancolía del rápido anochecer invadía la casa tranquila, y por las puertas abiertas de las espaciosas habitaciones, llegaba de la cocina un lejano tintineo de cacharros que, poco a poco, se iba apagando y también había quietud en el exterior: llovía, nevaba, soplaba el viento, y yo no podía salir al jardín ni al campo y, sentado en la cama o delante de mi mesa, frente a un problema insoluble, miraba una y otra vez hacia la ventana, y hasta el teléfono estaba mudo, el abuelo dormía en su butaca con las manos entre las rodillas, ya se habían secado las gotas en el suelo de la cocina y el peso del sueño había acabado de hundir la cabeza de mi madre en la almohada, le había abierto la boca y hecho caer el libro de la mano, aquellas tardes, pues, no teníamos quien nos vigilara, a mi hermana la habían acostado, para que durmiera y nos dejara tranquilos un rato, y ella, complaciente, se amodorraba, pero, al cabo de unos minutos, se despabilaba, bajaba de la cama, salía de su dormitorio, que la abuela en vano había tomado la precaución de dejar a oscuras, y se presentaba en mi cuarto.

Se quedaba en la puerta y nos mirábamos en silencio.

También por la tarde le ponían el camisón, porque la abuela se empeñaba en hacerle creer que era de noche y tenía que dormir, aunque dudo que mi hermana distinguiera el día de la noche, y por eso tampoco servía de nada que la dejaran a oscuras; se quedaba en la puerta, deslumbrada, con los ojos hundidos en su cara abotargada, con las manos extendidas en dirección a mí, como si a tientas buscara la luz; el camisón blanco con ribetes azules cubría casi por completo su cuerpo desmedrado, dejando fuera sólo los brazos y unos pies tan grandes como los de un adulto, pero no disimulaba la desproporción de su rechoncha persona: tenía la piel descolorida, de un blanco grisáceo y un tacto curiosa e inexplicablemente áspero, casi como de cuero, como si bajo aquella superficie basta tuviera que haber capas más finas, o si aquella envoltura, que recordaba las flexibles armaduras de los escarabajos, ocultara la verdadera piel humana, delicada, parecida a la mía; seguramente por eso me atraía y yo no desaprovechaba la ocasión de tocarla, y con frecuencia, el objeto del juego consistía, simplemente, en ponerla a mi alcance, para lo que en realidad no me hacía falta pretexto alguno, ya que nada me impedía manosearla o pellizcarla; el pretexto lo necesitaba sólo para apaciguar mis propios escrúpulos morales, y hacía, aparentemente sin querer, lo que pensaba hacer de todos modos; lo que más llamaba la atención era, sin duda, la cabeza, redonda, enorme, de proporciones diabólicas, una de esas calabazas que los niños clavan en el mango de una escoba, con unos ojos grises y diminutos, casi escondidos tras unas profundas hendiduras y un labio inferior carnoso y colgante, reluciente de la baba que, mezclada a veces con los mocos, le resbalaba por la barbilla y le empapaba el pechero del vestido; tenías que acercarte para ver sus pupilas, pequeñas, negras e inmóviles, quizá por eso tan inexpresivas.

Pero aquella inexpresividad era tan tentadora como su piel, o más, por más misteriosa, porque sus ojos no se velaban como unos ojos normales que no quieren delatar sus sentimientos y precisamente con ello indican que pretenden ocultar algo y a pesar suyo llaman la atención sobre lo que tratan de esconder; no, en sus ojos no había absolutamente nada, es decir, la Nada se expresaba en ellos tan clara y constantemente como en unos ojos normales, los sentimientos, anhelos y pasiones; era imposible acostumbrarse a aquellos ojos impersonales, eran como dos lentes, dos cristales; al mirar aquellos ojos y percibir su irregular parpadeo, no podías menos que pensar que debajo tenía que haber otro par de ojos más sensibles, al igual que detrás de unos lentes que destellan tratamos de descubrir una mirada, porque, sin la expresión de los ojos, no se comprende debidamente el significado de las palabras.

Aquellas tardes, mi hermana aparecía en la puerta y permanecía muda, como si supiera que su voz chillona la delataría irremisiblemente despertando a la abuela, que la privaría de los goces y tormentos de un juego, el juego de una complicidad que había surgido entre nosotros; esto debía ella de saberlo, a pesar de que su memoria no parecía funcionar debidamente o sólo en determinadas condiciones, ya que aparentemente no había razones lógicas que explicaran por qué recordaba unas cosas y olvidaba otras: comía con los dedos y era inútil que todos los días trataran de acostumbrarla a usar el cubierto, no podía, el tenedor y la cuchara se le caían de la mano, no comprendía por qué tenía que sostenerlos, por otra parte, se acordaba de nuestros nombres, nos llamaba a cada uno por su nombre, y era muy limpia: si alguna vez se orinaba o ensuciaba en las bragas, pasaba horas gimiendo con desconsuelo en un rincón, aplicándose ella misma el castigo que una vez le había impuesto la abuela, en lo que parecía manifestarse una gran docilidad, una mansedumbre con la que deseaba mostrarnos su agradecimiento; no sabía contar, por más que yo me esforzaba en enseñarle, parecía que aprendía pero enseguida lo olvidaba, y también tenía dificultades para distinguir los colores; pero era muy sumisa, siempre estaba dispuesta a empezar de nuevo, siempre pronta a complacernos, y era conmovedor verla fruncir el entrecejo mientras buscaba esforzadamente una palabra de uso diario, porque no era éste su lenguaje, y cuando de su garganta salía, como un grito de victoria, la palabra o la expresión, y ella se oía a sí misma pronunciarla, en su cara se pintaba una sonrisa excelsa, una sonrisa cargada de una dicha que quizá nosotros nunca lleguemos a conocer.

Si su mirada no traducía sentimientos ni emociones, la sonrisa y la risa, por el contrario, parecían ser el lenguaje con el que ella trataba de hablarnos, el único lenguaje en el que sabía expresarse, su lenguaje, aunque un lenguaje, sin duda, sólo para iniciados, pero quizá más bello y más noble que el nuestro, porque su única manifestación, aunque con una escala de matices infinita, era la pura alegría del simple existir.

Un día, en mi mesa apareció un alfiler, un alfiler corriente, no sé de dónde habría salido, la víspera no estaba y ahora, sobre la madera oscura, entre los cuadernos y los libros, relucía lo suficiente como para llamarme la atención; no podría decir por qué, durante todo el día —mientras hojeaba en mis libros, escribía, leía, revolvía en mis cosas descuidadamente, las sacaba de la cartera y volvía a meterlas— procuré no tocarlo, esperando que se fuera tan misteriosamente como había venido, pero al día siguiente seguía allí; ya estaba encendida la lámpara de pantalla roja, a pesar de que aún no había oscurecido, mi hermana se había quedado entre dos luces y yo, cegado por la lámpara, sólo adivinaba su presencia en la habitación cálida y callada, y tampoco ella, adormilada y deslumbrada, debía de distinguirme claramente; de la cocina llegaba aún un leve ruido de platos que enseguida cesó, y el silencio fue total, un silencio que yo sabía que duraba aún media hora por lo menos; podía empezar, pues, el juego que a los dos nos gustaba; el alfiler seguía allí, sólo se necesitaba el primer impulso, luego todo vendría rodado; yo levanté el alfiler con el dedo, sólo para enseñárselo; ella sonrió confiadamente, aunque con cierta timidez, porque tenía miedo de mí, pero era un miedo que le gustaba; también yo tenía miedo de ella, pero no sobraba el tiempo, además, el juego no podía demorarse, porque ella era impaciente; si no empezaba ella, empezaba yo, y, si no yo, ella daba el primer paso, éramos interdependientes.

Después, por un impulso profundo y, por lo tanto, inexplicable, reuní una considerable colección de alfileres, y ya no esperaba que vinieran a parar a mis manos por casualidad sino que los buscaba activamente; esta afición adquirió proporciones de verdadera pasión y, curiosamente, los encontraba por todas partes, aunque no recuerdo que alguno ejerciera en mí un efecto tan fuerte y provocador como aquél; aparecían ahora en los lugares más insospechados: un almohadón, una hendidura, el forro del abrigo, en la calle, en el brazo de un sillón, y todos se hacían notar por un destello o un pinchazo; ya los clasificaba, examinaba sus distintas formas y probaba de clavármelos en el dedo, para ver si sangraba; cortos, largos, de cabeza redonda, de cabeza plana, oxidados, relucientes, de latón, de punta cónica o lanceolada, cada uno pinchaba de modo distinto; pero aquel alfiler corriente, largo, de cabeza redonda, que una tarde apareció en mi mesa de forma tan misteriosa que hasta pregunté a mi padre si sabía de dónde había salido, fue el primero; él se había parado casualmente al lado de mi mesa aquella tarde, y se inclinó, sorprendido y desconcertado, sin comprender qué quería de él; yo le enseñaba el alfiler y él, apartando con un ademán de impaciencia el pelo rubio y lacio de la frente y los ojos, me dijo ásperamente que no le fuera con tonterías de las mías; aquel alfiler fue, pues, la primera pieza de mi colección; se lo enseñé a mi hermana sin un propósito claro, como hubiera podido enseñarlo a cualquiera, lo levanté a la luz de la lámpara y entonces me sorprendió ver que mi hermana daba el primer paso para acercarse a él, lo que suscitó en mí un movimiento que tampoco tenía objeto alguno, me deslicé de la silla y me dejé caer debajo del escritorio con el alfiler en la mano.

Hoy, en que la necesidad de confesar me pone delante de los ojos la serie de movimientos que hice y que tengo profundamente grabados en la memoria, me asusto quizá más que entonces.

El miedo es un sentimiento primario por el que lo que creemos pasado se hace realidad por medio de las palabras y se manifiesta como presente vivo.

Mi leve estremecimiento de entonces no era de miedo, y ahí está la diferencia, no era este miedo oscuro e irracional que ahora siento, sino esa pura y simple excitación que nos invade cuando podemos sustraer el cuerpo al dominio de nuestra voluntad, prejuicios y cautelosos deseos y darle libertad de movimientos; durante un rato no pasó nada; debajo de la mesa estaba oscuro y hacía un calor muy agradable, me parecía estar sentado en una caja volcada, como una boca abierta que esperase a mi hermana para engullirla.

Olía a madera vieja, ese olor áspero que los muebles nunca pierden del todo, que recuerda un poco su procedencia y que da sensación de cosa segura, firme y perdurable; me parecía oler hasta al papel polvoriento de oficina de juzgado, porque era una mesa de desecho que mi padre había hecho traer a casa; mi hermana no se movía, pero yo sabía que se acercaría, porque ya desde el primer movimiento se había creado entre nosotros una tensión que había que descargar, y en esto consistía el juego; entonces la oí acercarse con pasos torpes y pesados, como arrastrando e impulsando a la vez el peso de su cuerpo.

Yo la esperaba, acechando como una araña, agazapado en el fondo de la caja que formaba la mesa, sujetando el alfiler por la cabeza entre las uñas de dos dedos con la punta hacia ella; al fin apareció en mi campo visual su largo camisón blanco y ella se arrodilló con una amplia sonrisa; ahora me parece que en aquel momento yo no sentía absolutamente nada, aunque también podría decir que todos mis sentimientos se habían exaltado; ella gateó impetuosamente, como si quisiera abalanzarse sobre mí, pero al pisar el camisón con las rodillas perdió el equilibrio, cayó hacia adelante y se golpeó la frente primero con la mesa y después con el suelo; yo no me moví: las secretas reglas de la crueldad prohibían prestarle ayuda.

Su iniciativa era tan imprevisible como su memoria: esta vez se enderezó, sonrió aún más amplia e intrépidamente, como si no hubiera ocurrido nada y, con la mayor naturalidad y desenvoltura, tiró del camisón que le impedía mover las rodillas, como si entre el camisón y la caída hubiera descubierto una relación de causa y efecto, cuando, en situaciones mucho más claras, era incapaz de hacer deducciones; así, cuando le apetecía una fruta, trepaba con soltura a un árbol, pero era incapaz de bajar y se quedaba abrazada a una rama, agarrotada y lloriqueando hasta que alguien la descubría, a pesar de que no era más difícil bajar del árbol que subirse a él; a veces, subía tanto que había que rescatarla con una escalera; quizá el ansia, el puro deseo, estimulaba su inspiración y, colmado éste con una roja cereza, un maduro albaricoque o —como en este caso— mi persona, su memoria se oscurecía, su espíritu emprendedor, una vez alcanzado el objetivo, se adormecía y ella volvía a aquel mundo en el que los objetos planeaban aislados, inconexos: la silla no era silla hasta que alguien se sentaba en ella, ni la mesa mesa hasta que sostenía su plato, los objetos en sí nada significaban, sólo los percibía cuando los utilizaba, y cuando no, en el mejor de los casos, se confundían en una amalgama; su sonrisa ávida y descomedida apuntaba ahora a su deseo, lo mismo que los ojos, inexpresivos, fijos y muy abiertos; arrastrándose sobre las rodillas desnudas, se metió también ella debajo de la mesa; nadie podía descubrir lo que a su amparo hacíamos, yo, a mi manera, estaba tan ciego de deseo como ella, la oía respirar con excitación, también mi respiración se había acelerado y, con la acrecentada sensibilidad de mis sentidos, me parecía oír en el ritmo diverso de nuestra respiración como una música especial, una melodía y, si yo no hubiera levantado la mano, apuntando a su ojo con el alfiler —porque su pupila parecía atraerlo—, estoy seguro de que se me hubiera echado encima; le gustaba pelear conmigo; pero ahora no retrocedió, su sonrisa no se borró y, con la esperanza de que yo bajara mi defensa, se concedió una breve pausa, conteniendo el aliento.

No parpadeaba, a pesar de que la punta de la aguja estaba a pocos centímetros del reluciente disco de la pupila, tampoco mi mano se movía, yo sentía seca la boca que se me abría de horror, no quería hacerle daño, pero su ojo se me entregaba, indefenso, y quizá detrás se ocultaba una vida sensible, trémula, angustiada; si aquello hubiera ocurrido, si ella se hubiera acercado a mí bruscamente con un movimiento casual o si mi mano hubiera ido hacia ella, nada hubiera podido impedir la terrible desgracia, pero surgió un obstáculo invisible, una sombra, algo ajeno a mi voluntad, la señal de una fuerza que no dimanaba de mí, pero que estaba ligada a mis propios deseos, a pesar de que yo nada sabía de estos deseos y, menos, del más misterioso y secreto de todos ellos, la curiosidad, que siempre me vencía, ¡pero no esta vez!, aunque, ¿y si hubiera ocurrido la terrible desgracia? Quizá ni aun entonces hubiera tenido yo algo que reprocharme; porque el ansia insaciable de penetrar tras la apariencia indiferente de las cosas, de hacer hablar a esa indiferencia, de infundirle sangre, de conquistarla, lo mismo que había conquistado la boca de Kristian y conquistaría después muchas otras, me dominaba hasta hacer de mí un simple instrumento; pero no ocurriría lo terrible, aunque no sé si lo que ocurrió, o lo que hubiera podido ocurrir, en lugar de la desgracia, no fue más terrible todavía.

Pasado aquel momento crucial, que ella superó impávida, se sentó sobre los talones, y entonces, al aumentar la distancia, yo debí de reaccionar y comprender que el alfiler que sostenía entre las uñas no era más que la prueba de una inconcebible idiotez, una niñería que puede uno desechar encogiéndose de hombros; podía haber ocurrido algo, pero no había ocurrido, volví a apretar los labios, volví a percibir la estúpida agitación de mi respiración, acompañada de la de ella, y sentí una ira primitiva, irracional y profunda: otra vez había claudicado, otra vez me había quedado solo, y, para no ceder del todo, con un brusco movimiento, hundí el alfiler en su muslo desnudo.

Tampoco ahora ocurrió nada, ella se echó hacia atrás, no profirió sonido alguno, era como si los dos hubiéramos estado en una cumbre y ahora cayéramos al vacío, se le cortó la respiración, quizá ni siquiera de dolor, el camisón, que se había subido hasta las caderas, dejaba al descubierto la hendidura de su cuerpo entre las piernas abiertas, la oscura abertura entre las dos ondas rojizas, firmes, delicadas, el alfiler se acercaba a la abertura, yo no podía remediarlo, pero no llegó a clavarse ni a arañar la piel, sólo penetró en la abertura.

Entonces volví a pincharla en el muslo.

Ahora, con más fuerza, hincando profundamente el alfiler, ella gritó, vi desaparecer de su cara la sonrisa, como si el dolor físico hubiera roto un velo, vi su mirada de desamparo y entonces se echó encima de mí.

No cabía la menor duda, el oscuro abrigo del perchero era señal de que había visita, y no era una visita habitual, porque el abrigo era severo, adusto, muy distinto de los que solían colgarse en aquel perchero, un abrigo modesto, raído, que no invitaba a hacer lo que yo acostumbraba cuando me encontraba solo en el recibidor con los abrigos de las visitas: palpar los bolsillos con el oído arrimado a la pared y, si había monedas y no oía ningún ruido alarmante, aprovechar la ocasión para distraer un par de fillers o forints.

Como no se oían ruidos ni voces y todo parecía estar como de costumbre, entré en la habitación de mi madre y di unos pasos hacia la cama antes de descubrir mi propio asombro.

Un desconocido estaba de rodillas, con la cara hundida en el edredón encima de la mano de mi madre, que besaba llorando, y ella, con la otra, le rodeaba la cabeza, hundiendo los dedos en su pelo casi gris y corto, como si quisiera atraerlo con cariñoso ademán de consuelo.

No se me reveló la escena hasta que ya había dado varios pasos hacia la cama y entonces el hombre levantó la cabeza despacio, mientras mi madre soltaba bruscamente su pelo e, incorporándose, me decía: «¡Sal de aquí, por favor!».

—¡Acércate!

Hablaron los dos a la vez, mi madre, con voz ahogada, tapándose el pecho con la mañanita blanca, y el desconocido, con cordialidad, como si se alegrara de mi inesperada aparición; yo, desconcertado por las órdenes contradictorias, me paré.

La habitación estaba iluminada por el sol del atardecer invernal, sus fríos rayos trazaban en el suelo el complicado arabesco de las cortinas de encaje, el alero goteaba, el agua del deshielo susurraba y gorgoteaba en el desagüe, pero el sol no los iluminaba a ellos, sólo llegaba hasta los pies de la cama, donde había un paquete mal hecho, seguramente del hombre, envuelto en papel marrón y atado con cordel; ahora él, enjugándose las lágrimas, enderezó el cuerpo y se puso en pie con una sonrisa, demostrando con aquella rápida transición aplomo y entereza; por lo demás, el traje que llevaba, de veraniego lino color claro, bastante deteriorado, era tan poco corriente como el abrigo del perchero, y estaba arrugado, lo mismo que la camisa; el hombre era alto, bien parecido y pálido. ¿No te acuerdas de mí?

Tenía una señal roja en la frente y todavía húmedos los ojos.

—No.

—¿No le conoces? ¿Ya le has olvidado? Tienes que acordarte, no Puedes haberle olvidado tan pronto.

La voz de mi madre denotaba una agitación nueva para mí, sonaba seca, ahogada y, por más que ella trataba de dominarla, forzada; como si ella quisiera asumir la voz de la madre que habla a su hijo, tratando de disimular no la emoción o la alegría que le hubiera causado aquella visita inesperada, sino un profundo trastorno o angustia cuya causa yo ignoraba; sus ojos estaban secos, pero su cara se había transformado, y esto me asombró más que su familiaridad con el desconocido o el hecho de que yo no lo reconociera; en la cama había ahora una hermosa mujer de pelo rojo y mejillas encendidas que retorcía nerviosamente las cintas de la mañanita, una mujer que hasta ahora había tenido un secreto cuyos bellos ojos verdes traicionaban ahora con su nervioso parpadeo, dejándola en una situación penosa y difícil; yo la había descubierto.

—¡Han pasado nada menos que cinco años! —rió el desconocido; no sólo su voz era agradable, sino también su risa, como si tuviera la costumbre de reírse de sí mismo y no tomar por lo trágico sus sentimientos; con paso firme y sosegado, vino hacia mí y por fin entonces lo reconocí, por su andar, su risa, la mirada franca de sus ojos azules y, sobre todo, por la tranquilizadora seguridad que respiraba.

—Cinco años no es poco —dijo y me abrazó riendo, pero esta risa no era para mí.

—¿No recuerdas que te dijimos que estaba en el extranjero?

Mi cara rozaba su pecho, tenía un cuerpo duro, magro, anguloso, y yo, con los ojos cerrados, intuía muchas cosas, pero no me abandonaba al abrazo, por un lado, porque se me había contagiado el nerviosismo de mi madre y, por otro, porque los sentimientos que la manera de andar del hombre, su calma y toda su persona habían despertado en mí me eran bien conocidos, y el peligro de desbordamiento me inducía a la reserva.

—¿Por qué seguir mintiéndole? Estaba en la cárcel.

—Creí que era lo mejor. ¿Cómo iba a explicárselo?

—Pues es la verdad, estaba en la cárcel.

—Pero no temas, no fue por robar ni por estafar.

—Te lo voy a contar. ¿Por qué no?

—¿Lo crees imprescindible?

Él no contestó a esto y, lentamente, desvió su atención de mi madre para fijarla en mí, me asió fuertemente por los hombros apartándome de sí, me miró intensamente, casi devorándome con la mirada, a sus ojos asomó una expresión divertida y su sonrisa se convirtió en risa, y aquella risa era sólo para mí, significaba que estaba contento de mí, me sacudió, me dio fuertes palmadas en los hombros, me besó ruidosa, casi violentamente en una y otra mejilla y, como si no pudiera saciarse de mirarme y tocarme, me besó por tercera vez; entonces, por fin, yo me dejé arrastrar por aquel torrente de emociones, ahora sabía quién era, lo veía con claridad, porque su poderosa presencia abría puertas cerradas, y de repente, sorprendentemente, me acordaba de todo, él estaba aquí ahora, besándome y abrazándome; abría puertas cuya existencia yo no podía sospechar, él había desaparecido de repente, no se hablaba de él, fuera, adiós, sí, hasta había olvidado que en mi memoria había un pequeño rincón oscuro en el que él seguía existiendo, en el que estaban sus ojos, su manera de andar, el timbre de su voz, el tacto de sus manos; y ahora habían vuelto, su recuerdo y su persona al mismo tiempo y, aunque entorpecido por la emoción que sentía, después de su tercer beso, yo, a mi vez, rocé su cara con los labios, pero él volvió a abrazarme casi con violencia apretándome contra su pecho.

—Volveos de espaldas, que quiero levantarme.

Pérdida y recuperación del conocimiento

Cuando por fin volví en mí entre los peñascos de la costa de Heiligendamm, a pesar de saber quién era y en qué situación me encontraba, no experimentaba otra sensación que la de la pura liberación, porque de aquel estado se habían borrado todas las señales que parten de nuestros instintos y hábitos y que, apoyadas en experiencias y expectativas, evocan imágenes y sonidos que alimentan la corriente de la imaginación y del recuerdo, con la que atribuimos a nuestra existencia su razón de ser y, en cierta medida, le imprimimos su trayectoria, marcamos nuestra situación y establecemos relación entre nosotros y nuestro entorno, o dejamos de establecerla, lo que también viene a ser una forma de relación; durante este lapso, ciertamente breve, de mi regreso, tampoco echaba de menos nada, si más no, porque precisamente la experiencia de ese estado falto de sentido y de propósito llenaba el vacío de cualquier carencia; las piedras agudas y resbaladizas me hicieron volver a sentir mi cuerpo y mi piel percibía el roce del agua en la cara como una caricia, por lo que de las piedras, del agua, de mi cuerpo y de mi piel debía de tener ya conocimiento, pero esas sensaciones, claras y definidas en sí mismas, no guardaban relación alguna con aquella situación real que, en mi estado normal, hubiera considerado francamente desagradable, peligrosa y hasta insoportable, y me aislaban de ella precisamente por depararme esta vivida experiencia y hacerme sentir lo que no puede sentirse, lo cual, por otra parte, significaba que el conocimiento ya empezaba a discurrir por las habituales vías del recuerdo y la comparación, y yo no podía en modo alguno desear recobrar todo el conocimiento, al contrario, lo poco —agua, piedra, piel, cuerpo— que, separado como me hallaba de mis percepciones, me llegaba fuera de cualquier contexto o relación más bien parecía pertenecer a ese inaprehensible todo, la plenitud más profunda y primordial que persiguen los humanos, casi siempre en vano, despiertos y en sueños; y por ello lo que ahora acababa, la total insensibilidad del desvanecimiento, había resultado un placer sensual mucho mayor que el que depara la percepción de las cosas; así pues, si algún deseo tenía yo no era el de volver en mí sino, por el contrario, el de desvanecerme —¡mejor volver a desmayarse que recuperar el conocimiento!—, y quizá fuera ése el primer, digamos, pensamiento que se esbozó en mí durante ese retorno de mi memoria en el que la mente no comparaba ese estado del «ya siento algo» con el de la pérdida del conocimiento, y en el que el deseo de inconsciencia se revelaba tan profundo que hasta la memoria trataba de volver al olvido, de recordar lo que no deja recuerdo, la nada, aquello que no puede transmitir a la pura percepción ningún detalle tangible, un estado en el que el conocimiento se libera, no necesita asirse a nada ni palpar nada, y por ello me parecía que la facultad de sentir, recordar y pensar me había hecho perder el paraíso, ese estado de gracia del que aún alcanzaba a captar algo pero cuyo todo ya me esquivaba, dejando sólo el recuerdo y un rastro fugaz, la idea de que nunca había sido ni sería tan feliz como ahora y aquí.

Yo sabía también que ni el agua ni la piel, ni la piedra ni el cuerpo eran lo primero que había sentido a mi vuelta: lo primero era el sonido.

Aquel sonido especial.

Pero, todavía tendido entre las rocas y recuperada la molesta facultad de pensar y el hábito de hacer deducciones, no buscaba la manera de salir de aquella peligrosa situación, no contemplaba posibilidades de evasión, lo cual hubiera sido lo más lógico, puesto que ya percibía claramente la acometida de las olas y un agua helada me cubría por completo a intervalos regulares; ni por un momento pensé que podía ahogarme, sólo deseaba volver a percibir aquel sonido especial, intenso pero lejano, mecerme en este umbral crepuscular del puro sentimiento, donde, al otro lado de una frontera no sabía si muy lejana, aquel sonido, insistente y penetrante como una señal perentoria, me decía que existo.

Ni hoy puedo explicar todavía cómo fueron las cosas, después me sorprendió ver mi cara magullada y ensangrentada en el espejo de la habitación del hotel, ni sé siquiera cuánto tiempo estuve allí tendido, porque, a pesar de mis esfuerzos, no podía recordar lo ocurrido inmediatamente antes de que me desmayara, y el que fueran ya las dos y media cuando regresé, dice poco; una hora de la madrugada como otra cualquiera, nada más, el adormilado conserje del hotel abre la vidriera sin reparar en mi estado, en el vestíbulo sólo está encendida una lámpara pequeña, en el reloj de pared veo la hora, son las dos y media, sí, pero soy incapaz de relacionar esta circunstancia con cualquier otra cosa, no me acuerdo de nada, sin duda, una gran ola, probablemente, de varios metros de alto, me levantó —imaginar cómo e llevaba sobre su lomo era ya un placer, quizá yo había perdido ya conocimiento—, y me arrojó a las rocas como un objeto inanimado, aunque dónde quedaba ya la tarde, la llegada que, a pesar de la extraña tensión que la había acompañado, era lo último que yo podía situar en el tiempo con exactitud.

Pero aquel sonido no he podido recuperarlo.

De cómo volví al hotel no puedo dar más razón que de cómo caí en las rocas, ya que una y otra cosa ocurrieron prácticamente sin mi intervención, por más que en ambos casos yo fuera sujeto activo y víctima, sólo que en el primero estuve a merced de la fuerza del agua y de un afortunado azar que hizo que, en lugar de abrirme la cabeza o romperme brazos y piernas, me librara con unas cuantas desolladuras, arañazos y cardenales, mientras que, en el segundo, probablemente, esa fuerza que llamamos instinto de conservación me hizo funcionar de modo mecánico y primitivo, porque si, con ayuda de las matemáticas, fuéramos a averiguar qué queda de nosotros, de eso que con cierto orgullo llamamos el Yo, después de separar las dos grandes fuerzas, ajenas a nuestra voluntad, que son la naturaleza interna y la naturaleza externa, el resultado sería bien triste y hasta ridículo y reflejaría la arbitrariedad de tal distinción; quizá se demostrara también que, en estado de inconsciencia, somos análogos a los árboles o a las piedras, también las hojas del árbol se mueven en la dirección en que las empuja el viento, nosotros somos diferentes, sí, ¡pero no, mejores!, y mientras mis manos y pies buscaban puntos de apoyo en las escurridizas piedras —mis manos y pies, ¡no yo!— y mi cerebro registraba automáticamente el intervalo entre las olas, mi cuerpo, que intuía por sí mismo que, para su seguridad, tenía que deslizarse por el talud y no levantarse hasta llegar abajo, dirigía todos sus movimientos al objetivo de la salvación; ¿qué quedaba ahora de la superioridad, de la ridícula arrogancia con que por la tarde había empezado el paseo?, ¿qué, de los dolores y goces del conocimiento que se recrea en sus recuerdos y se entrega a sus fantasías?

Nada, me decía, sobre todo porque, al iniciar el paseo, consideraba mi vida destrozada irremisiblemente, acabada y, antes de tomar las tabletas para ponerle fin, sólo me apetecía dar un último paseo, y la historia que me contaba mientras caminaba resultaba tan convincente porque yo tenía la convicción de haber llegado al final, a un final irrevocable; pero ahora, las manos, los pies, el cerebro, todo el cuerpo actuaba con destreza y sensatez, y hasta con exceso de celo, en favor de mi salvación, mientras que el llamado conocimiento era incapaz de todo lo que no fuera un pueril: «¡quiero ir a casa, a casa, quiero ir a casa!», que parecía que alguien gimoteaba dentro de mí, alguien que no podía ser más que yo mismo, y quizá gritaba realmente, quizá lloraba, quizá era yo, sí, y ese terror desesperado era tan humillante que se me quedó grabado más profunda y dolorosamente que cualquier otro recuerdo; con tanta facilidad como poco antes había jugado conmigo aquella tormenta, que yo consideraba música de acompañamiento idónea para mis sentimientos, así también, con la misma humillante facilidad, mi propia naturaleza me arrebató mi hipotético derecho de autodeterminación; a fin de cuentas, no había sucedido nada grave: me había mojado un poco, bien, reconozcámoslo, me había mojado mucho, lo cual me costaría, todo lo más, un resfriado, tenía un corte en la frente, que se cerraría, había empezado a sangrarme la nariz y había dejado de sangrar, había perdido el conocimiento durante un buen rato y lo había recobrado; no obstante, mi cuerpo había movilizado con la mayor diligencia todos los instintos y reflejos animales necesarios para mi salvación, como si, en lugar de haber sufrido sólo lesiones leves, me hallara en peligro de muerte, lo mismo, en suma, que hace el lagarto, que en cualquier sombra que se mueve adivina a un enemigo mortal; más aún, el cuerpo había actuado como si la mente, alimentada por sus intensas emociones, no hubiera ansiado la muerte; pero el conocimiento de la nada no sólo había ridiculizado y empequeñecido todas las experiencias pasadas, que yo consideraba trascendentales y sublimes, sino que, además, me advertía de que todo lo que viniera a continuación tampoco podía tener gran importancia, yo había quedado desenmascarado, era una caja de trivialidades y, aunque hubiera sabido lo que me pasaba o pudiera pasarme, de nada me hubiera servido el conocimiento de mí mismo.

Poco a poco, clareaba, el viento aullaba.

Había puesto a secar la ropa en los radiadores y estaba desnudo, de pie delante del espejo de mi habitación del hotel, cuando llamaron a la puerta.

Sabía que era la policía y me sobresalté, pero no de miedo sino porque estaba desnudo, aunque tampoco esto me importaba mucho, me había abstraído en la contemplación de mi cuerpo y me pareció que mi sobresalto no había sido provocado por los golpes que habían sonado en la puerta, ni por un pudor innato, sino por la revelación de aquella íntima debilidad que en aquel momento me preocupaba más que todo lo que cupiera esperar.

Porque, ante todo, ¿cómo podía haber surgido en mí, no del todo inesperadamente pero sí con una fuerza sorprendente, aquel deseo de volver a casa, que aludía a hechos ya muy lejanos, y por qué el cuerpo, atento sólo a la propia seguridad, había sugerido a la mente este deseo y no otro, y por qué este deseo me parecía infantil y estúpido, cuando esta palabra, «casa», tenía un gran peso y un profundo significado, y me parecía la palabra suprema, aunque fríamente no hubiera podido explicar qué había querido decir con ella, porque, qué podía significar?

Poco antes de que llamaran a la puerta me había palpado la herida de la frente, para sentir lo que veía en el espejo, el ligero dolor que produce una herida superficial, unir la percepción táctil a la visual; luego, pasé el dedo a lo largo de la nariz, por la boca y la barbilla, consciente de que el espejo montado en la puerta del armario reflejaba todo el cuerpo —porque, en cualquier contacto físico, todo el cuerpo es a la vez actor y escenario—, y, por más que yo trataba de mover la mano de forma regular, pareció que ésta se demoraba en la boca, porque quizá aquí era más intensa la sensación que producía el contacto, vino después la garganta —la luz amarillenta de la lamparita con pantalla de papel que estaba a mi espalda, en la mesita de noche, hacía que el espejo reflejara, más que una imagen clara, una silueta—, y, después de recorrer el arco de la clavícula, el dedo fue hacia el hombro y la suave depresión que forman los tendones del cuello al encontrar el hueso y desde aquí hubiera pasado rápidamente sobre el vello del pecho en dirección al ombligo para, dejando atrás la suave curva del vientre, llegar al sexo —sin duda, el lugar en el que más convincente resulta la percepción del yo— y llenarse la mano con él, de no haberse sobresaltado todo el cuerpo al sonar los golpes en la puerta.

Porque no y no, yo no quería volver a casa; bastante me había traicionado ya la víspera, en la penumbra del recibidor, cuando frau Kühnert había roto el encanto de su cara desnuda, al calarse bruscamente las gafas, cuyos cristales, al reflejar por la parte interior la luz tamizada del aplique de la pared que estaba a su espalda, hicieron desaparecer sus ojos, y aunque apenas podía verle la cara, advertí claramente su inesperado retraimiento, tal vez había influido en su brusco cambio de actitud mi fría repulsa de una hipotética atracción física, y ésta era una humillación que ella, a pesar de su mentalidad servil, no estaba dispuesta a tolerar. Estiró el cuello y me miró con altivez, retirándose al terreno más seguro de la relación convencional entre una casera atenta y un huésped gratamente reservado en todos los aspectos; irguió la espalda, abandonando su postura de protección de los pechos y adoptó aquel aire de sobria sensatez que hasta entonces había caracterizado nuestras relaciones; pero en el mismo instante en que yo sentía que esto iba a ocurrir, que estaba ocurriendo, que había ocurrido, había conseguido ya reprimir aquel impulso más y más acuciante que puede inspirarnos tanto el sentimiento del odio como el del amor y que hacía un momento me había hecho pensar que podía convertirse fácilmente en lo uno o lo otro, que todo era cuestión de voluntad, pero nada permitía prever esta desagradable frialdad; y como el que, inesperadamente, pierde el dominio de sí porque, gracias a su fuerza de voluntad, ha conseguido reprimir algo que era más importante que la voluntad en sí, yo, cerrando los ojos a todo escrúpulo, deseaba recuperar aquella actitud peligrosa que frau Kühnert había optado por abandonar y que a mí se me hacía más y más apetecible, a juzgar por los perentorios síntomas de una presión y una tensión crecientes que sentía en el vientre; y por eso le dije, a modo de amenaza y hasta de coacción, que pensaba marcharme para siempre, aunque aludiendo no a una vuelta a casa sino a la posibilidad del suicidio, y no quedé defraudado, ya que esta ambigua revelación surtió el efecto deseado; estaba atónita, no sé si porque había captado el verdadero sentido de mis palabras, pero lo cierto es que aquel propósito, que yo abrigaba desde hacía meses y que ahora había cuajado en firme decisión, había dado a mi voz un timbre sombrío que tenía toda la sinceridad y la gravedad necesarias para encender de nuevo su sentimentalismo, que parecía haber empezado a enfriarse; aunque no sabría decir qué objetivo perseguía yo, además del de satisfacer mi vanidad, quizá buscaba que me compadecieran un poco por mi muerte inminente, o quizá me daba reparo quedarme a solas con el telegrama que, dijera lo que dijera, yo sabía que no podría modificar mi decisión, por lo que, a su solícita pregunta, que abarcaba todos los peligros posibles, no había contestado lo que me hubiera gustado contestar, a saber, que me dejara en paz, que ya todo era inútil, que ya era tarde o que, si quería, si se empeñaba, podía quitarse el jersey, para que yo pudiera por fin cerrar los ojos, no quería ver, ni saber, ni oír nada más, pero por lo menos podríamos gozar de un momento, de este momento; a pesar de todo, en lugar de decirle eso, recordando un anterior intento de huida, le di una explicación tranquilizadora de mi desaparición, la de mi regreso a casa, lo cual, naturalmente, no era sino otra tentativa de escapar de ella y también de mí mismo, porque entonces la palabra «casa» no representaba más que una muy remota posibilidad, una hipótesis piadosa, pero ahora en que en el espejo de la habitación del hotel tenía delante un cuerpo, mi cuerpo, cuya imagen y cuya sensibilidad no bastaban para convencerme a mí mismo de la importancia o necesidad de su existencia, no hubiera podido encontrar palabra que con más fuerza me convenciera de lo indispensable de mi presencia.

A pesar de la sorpresa, tenía la impresión de haber estado esperando aquellos golpes en la puerta, lo cual nada tenía de particular, ya que, dadas las circunstancias, era inevitable; pero pasada la primera impresión decidí no precipitar los acontecimientos, no busqué la ropa, sino que seguí sumido en la contemplación de mi cuerpo, como si no hubiera oído nada, sin dejarme distraer y, curiosamente, entonces me acordé de una vieja historia, de Thea, Thea Sandstuhl, como si ahora tuviera tiempo para eso, era uno solo de sus movimientos —cuando nos esforzamos por explorar los vericuetos de nuestras asociaciones de ideas, descubrimos esa prodigiosa facultad de la mente para acercarnos lo que está lejos, que en realidad resulta ser un mecanismo muy simple—, porque resulta que aquella tarde yo había conocido a Melchior, y estos golpes de ahora en la puerta me parecían consecuencia de su huida, y me vino a la cabeza aquel momento en que Langerhans, durante un ensayo, dando palmadas con sus manos carnosas, gritó con voz áspera y desagradable: «¡Basta! ¿No os he dicho que esa joroba tiene que ir más arriba?», y, arrancándose de su cara fofa las gafas con montura de oro, siguió vociferando, a pesar de lo cual Thea permaneció abstraída, tan ensimismada como estaba yo ahora delante del espejo, y a pesar de que habitualmente causaba la admiración de los que asistían a los ensayos por la ductilidad y rapidez con que seguía las indicaciones del director —porque ya estuviera llorando, gritando o suspirando de amor, en todo momento permanecía atenta a las órdenes, como si no hubiera barreras entre los estados de ánimo, como si una situación generase espontáneamente la otra o como si no ofreciera la menor dificultad salvar fracturas y baches, lo cual despertaba en el observador la sospecha de que no se identificaba totalmente con ningún personaje, a pesar de resultar perfectamente convincente en todos ellos—, ahora causó extrañeza la lentitud de su respuesta, con la que involuntaria pero inequívocamente demostraba la variable flexibilidad con que ceden nuestras emociones; la voz la alcanzó como un disparo rezagado, ya había sonado la orden cuando ella, obedeciendo los encontrados sentimientos del momento anterior, dirigía la punta de la espada hacia el pecho desnudo de Hübchen, que estaba arrodillado frente a ella, y terminó el movimiento como si no hubiera oído lo que tenía que haber oído, descubriendo esa clara línea que separa el impulso interior de la presión exterior, y su cuerpo se estremeció con un segundo de retraso, inmovilizándose en la bella actitud de la inocente confusión.

Estaba hermosa con su vestido violeta oscuro, ceñido y adornado con mucho encaje que acentuaba y ocultaba a la vez las curvas tensas de su cuerpo; tenía el cuello y el tronco ligeramente ladeados, como si realmente hubiera tratado de obedecer la orden que le impedía lanzarse contra el atractivo pecho desnudo, pero no había podido reprimir del todo el apasionado impulso, para eso no bastaba un grito proferido por una razón incomprensible, y aunque bajó lentamente la espada que sostenía con las dos manos —cuya punta golpeó el suelo con una nota grave—, ello no significaba que fuera capaz de optar entre el impulso y la orden, sino sólo que obedecía por hábito y sin convicción; aunque no se tenía por una actriz incompetente, Thea hablaba siempre con profundo desdén de los que, cual diletantes, se esforzaban por vivir su papel: «infelices, hay que ver lo que tienen que esmerarse y sufrir hasta que consiguen llorar, te dan ganas de hacerles cosquillas, a ver si se les pasa, pobrecitos, o decirles al oído: oye, corazón, ¿no tienes ganas de soltar un pedito? Pero el público lo agradece, no hay que molestarles, porque son los artistas de verdad, los auténticos, no hay más que ver cómo se entregan al arte y cómo sufren, se afanan y sofocan por nosotros, ¿por nosotros?, ¡estúpidos incapaces de doblar una esquina sin darse con el canto!», solía decir, pero ahora, su gesto indeciso y su mirada ausente revelaban en qué medida era prisionera de aquella situación, porque, si bien ella no «vivía» el papel, su interpretación le exigía entrega y, mal que le pesara, tenía que abrirse, dejarse arrastrar, olvidar la experiencia y las técnicas del oficio, y precisamente esa ambivalencia la hacía tan susceptible a una situación creada inesperadamente por la refinada agresividad de Langerhans.

Y, para colmo, cuando Kurt Hübchen se arrancó la tosca camisa su cuerpo ofreció una imagen tan atractiva que Thea, desprevenida como estaba, no pudo sustraerse a su encanto; no importaba que hubieran ensayado la escena diez veces, aunque la ensayaran cien veces, no tendría la misma reacción, astutamente prevista por Langerhans, que conocía sus inclinaciones y deseos.

Ahora había mucho ruido y sonaban puñetazos en la puerta de la habitación.

—¡Si te la pones tan arriba ella la verá! —vociferó Langerhans, pero no había manera de averiguar si gritaba tanto porque estaba realmente furioso o utilizaba aquel pretexto para hacer sentir de forma más amenazadora todavía la ya de por sí agobiante disciplina; el maquillador, que se sentaba siempre en el borde del estrado y con cuya calva colorada y pecosa yo había llegado a familiarizarme, se levantó bruscamente y corrió haciendo ondear la bata blanca hasta la zona iluminada en la que se ensayaba; mientras, el furor de Langerhans iba remitiendo, frase a frase, y su voz bajaba hasta recuperar el tono casi susurrante y amanerado que le era propio—. ¡Ahora no necesitamos sino que ella lo vea guapo, nada más! —gritó todavía—. ¡Ahora no hemos de ver más que su apostura! —agregó ya en voz más baja—. Para que ella, inmediatamente y hasta aquí mismo, en pleno escenario si se tercia, esté dispuesta a abrirse de piernas. ¿Lo has entendido? —susurró ya, mientras, con un movimiento blando y un poco afectado, volvía a colocarse las gafas en su nariz aplastada—. Así que la chepa, más abajo, y ya sabéis por qué.

Pero los ojos de Thea no perdieron aquella extraña fijeza, no parpadearon ni se apartaron del bello y delicado torso de Kurt Hübchen hasta que los dos hombres, director y maquillador, se acercaron a examinar la joroba en cuestión; aunque ni aun entonces pudo volver la cabeza ni moverse del sitio, estaba claro que no encontraba la manera de descargar tanta emoción, no sabía qué hacer con ella, tendría que esperar a que se calmara por sí misma o se presentara una ayuda inesperada; tan pasmado como ella estaba yo ahora, mientras sonaban aquellos golpes en la puerta, de pronto, creía haber descubierto que hasta entonces siempre me había mirado a mí mismo con los ojos de Melchior; algo parecido debió de sentir Hübchen, que seguía de rodillas, quieto, mirando a los ojos a Thea, hasta que, de pronto, soltó una carcajada chillona, un poco boba, de adolescente, que en cualquier otro sitio hubiera resultado extemporánea y desagradable, Pero allí nadie reparaba en las emociones y pasiones que saltaban al aire, eran simples virutas del material con el que se trabajaba; a pesar de todo, no podía decirse que el cuerpo de Hübchen, con su ridículo aire virginal y su piel tersa, blanca y sin vello, hubiera encendido en Thea un particular deseo amoroso, aunque tampoco hubiera sido un milagro; no en vano las mujeres tienden a ufanarse, a costa de practicar cierta abnegación, de que la hermosura del cuerpo del hombre no las afecta, pretensión que parece confirmar la observación según la cual la estructura ósea y el desarrollo y dureza de la musculatura, o la flacidez, el abandono e incluso la acumulación de grasa, no influyen en las dotes amatorias, ya que, después de la penetración, las formas del cuerpo pierden importancia, se convierten en mero accesorio, aunque tampoco hay que menospreciar el valor simbólico del atractivo visual, porque la belleza enciende el deseo y acrecienta la voluptuosidad, y en esto no hay diferencias entre uno y otro sexo; ambos reaccionan a lo deforme, blando, gastado y débil con menos entusiasmo que a lo escultural, duro, elástico y fuerte, y ello se debe no tanto a la apreciación estética como al instinto vital; pero no es sólo que el cuerpo de Hübchen pudiera considerarse perfecto, sino que, además, Langerhans, con un cálculo y una perversidad típicos en él, había mandado confeccionar el pantalón de Hübchen con la cintura más baja de lo normal, que dejaba al descubierto sus esbeltas caderas y la suave curva del vientre, como si le hubiera resbalado accidentalmente y no llevara nada debajo, y, a pesar de las flexibles botas, daba la impresión de que estaba desnudo, y sólo a la altura de la ingle advertía la mirada del espectador la tela que la cubría.

Al fin Thea me miró.

Seguramente no me veía bien, porque estaba lejos y la mirada no acababa de traspasar la barrera entre la luz y la sombra, pero la vaga sensación de que allí había alguien sentado tranquilamente que la observaba con simpatía podía ayudarla a retirarse de la zona descubierta de la sensibilidad humana al reducto más seguro de su papel de actriz, lo cierto es que tuve la impresión de que mi sola presencia era un punto de apoyo, y en el mismo instante, o quizá en el siguiente, también Langerhans debió de advertir en ella esta, llamémosle, dramática confusión, porque con delicadeza, pero también con la impavidez profesional de la persona entre cuyas funciones figura la atención psicológica de los actores, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió alentadoramente para ayudarla a recobrar el aplomo; y Thea, al sentir el calor del cuerpo ajeno, sin volverse, ladeó la cabeza y le apresó la mano entre la mejilla y el hombro.

Y así permanecieron, reflejados en la enorme cristalera inclinada que cubría casi toda la sala de ensayos.

Hübchen estaba de rodillas, el maquillador, inclinado sobre él, le quitaba la joroba, Langerhans observaba la cara de su primera actriz y Thea, que aún sostenía la espada, mantenía la cabeza apoyada en la mano del director.

El cuadro respiraba ternura, pero el vidrio verdoso que reflejaba las luces de un modo irritante le imprimía una cualidad estática y fría. Ya mediaba la tarde, éramos pocos y en el silencio se oía el batir la lluvia en el tejado y el ligero zumbido de los radiadores.

—No creas que el verle la joroba influiría en mí —dijo entonces Thea, pero era inútil que imprimiera en su voz una nota cariñosa, Langerhans no se dejaba engañar tan fácilmente; con brusquedad, retiró la mano que ella le oprimía con la mejilla y, como siempre que se le contradecía, se puso colorado: «parece que aún no has comprendido tu situación, Thea —dijo con una voz sorda que no revelaba sentimiento alguno hacia lo que no se refiriese al tema en discusión, una voz que lo hacía odioso pero también inaccesible—; no tienes nada que temer, nada puede ocurrirte. Tienes que mostrarte tranquila, un poco más ordinaria, con más coraje. Esto es una transacción comercial, ni más ni menos. Tú ofreces la mercancía de tu cuerpo o, más exactamente, de cierta abertura de tu cuerpo, porque otra cosa no tienes. Sólo esa abertura. La vida te ha maltratado. Sólo te queda el cuerpo, esa abertura de tu cuerpo, nada más. Él ha matado a tu marido. Pero eso no importa. Ha matado al padre de tu marido. No importa. Ha matado a tu padre, y ni eso te importa, porque tienes miedo, te has quedado sola, ellos han muerto y tú vives, y cuando él se quita la camisa lo encuentras atractivo, y es que no quieres ver su joroba, y por eso el negocio te parece aceptable. Conque hazme el favor de ser una puta, no quieras ser su madre».

—También una puta puede ser madre, ¿no se te ha ocurrido pensarlo, cielo? —preguntó Thea en voz aún más baja.

—Adelante, sin contemplaciones, no te reprimas.

—Eres muy considerado.

—No. Sólo trato de comprenderte.

—Pero ¿qué puedo hacer si de tanto maldecir me crece la saliva en la boca y casi me ahoga? Yo creo que aquí habría que escupir. Fue una tontería suprimir eso. ¿Qué hago con la saliva?

—Tragártela.

—¿Y si no puedo?

—Lo siento, pero lo que no puedes es escupir en la copa, si es eso lo que pretendías.

Thea se encogió de hombros.

—¿Me necesitáis?

—Haremos un pequeño descanso —dijo Langerhans, y yo me levanté de la silla en la que hasta ahora me había mecido cómodamente, porque Thea venía hacia nosotros.

Como siempre que los ensayos se prolongaban por la tarde, a esa hora se dejaba sentir el hastío, y aunque no hubieran estado cubiertas con cortinas negras las altas ventanas de la sala, si la mirada hubiera buscado distracción en el mundo exterior, no hubiera distinguido, entre las tupidas rejas, más que esbeltas chimeneas que surgían de tapias que se oscurecían a medida que huía la luz de la tarde, los tejados negruzcos de las casas de enfrente y un cielo generalmente triste e incoloro; no obstante, a veces me situaba detrás de las cortinas después de ceder mi silla a Thea, que, cuando no tenía que actuar, solía sentarse de buen grado al lado de frau Kühnert, a la mesita situada al borde del estrado; era un gesto de cortesía que no me dolía hacer porque, al caer la tarde, empezaba a sentir opresión, incluso agobio, como si me faltara el aire, porque yo allí, en realidad, no hacía más que observar, y ello, con el tiempo, se hacía no ya fatigoso sino francamente insalubre, así que me apetecía levantarme y moverme un poco, aunque la vista que se divisaba desde la ventana no me distraía mucho, porque también allí mi papel era el de simple observador, ya no de los gestos y el tono de voz de los actores, que traducían motivos íntimos y personales bajo la luz artificial de la sala, sino de paredes, tejados y cielo, a través de una gruesa reja, en los que no podía dejar de observar también relaciones, relaciones muy subjetivas por ser yo el que observaba, pero quizá no fuera tan poca cosa, porque, por desvaído que estuviera el cielo, el efecto de la luz siempre modificaba el cuadro haciendo resaltar unos detalles en detrimento de otros, al igual que, a la luz fija de la sala, saltaban sorpresas que imprimían carácter nuevo a movimientos que uno creía archiconocidos y a la reacción que suscitaban; pero ¿de qué servía que, en los momentos mejores, me sintiera enriquecido, que aumentara mi percepción de detalles e interrelaciones, si tenía que renunciar a toda intervención o participación activa? En vano mi cerebro producía con diligencia las más ingeniosas ideas; puesto que yo no tenía una misión definida, no desempeñaba función alguna, lo cual era una carencia básica en una institución rigurosamente jerarquizada, en la que el rango del individuo es determinado por su papel y la consideración que se le dispensa es validada, refrendada y legitimada exclusivamente dentro de su esfera de acción; en cierto sentido, a mí se me toleraba sólo en la silla que ocupaba, que ni siquiera era fija, sino supletoria, yo no era más que un «húngaro interesado», como alguien dijo una vez a espaldas mías, sin preocuparse de si yo oía esta singular definición, que en realidad no era ofensiva, sino, por su objetividad, más exacta de lo que se pretendía; este estado no era para mí desconocido ni insólito, sino que, por el contrario, tenía valor de símbolo: se me negaban atribuciones para intervenir en el curso de los acontecimientos; también aquí era yo un testigo mudo, un observador condenado a la inactividad, que debía sobrellevar estoicamente su mutismo y su inoperancia, es decir, que no tenía ni la posibilidad de desahogar de forma natural, por una explosión de histerismo, las dolorosas tensiones generadas por la frustración de sus aspiraciones; yo era húngaro, indiscutiblemente, incluso un húngaro típico, por lo que no era de extrañar que la cordial atención de frau Kühnert y el evidente interés que me demostraba Thea me resultaran muy gratos.

Thea se paró delante de nosotros, yo ya asía el respaldo de la silla, para ofrecérsela —también en mi diligencia exageraba la nota, porque no tenía razones para temer que pudiera perder su benevolencia—, pero ella, en lugar de subir al estrado a sentarse como otras veces, deslizó los codos sobre la tarima y, sin mirarnos, apoyó en ellos la barbilla, para lo que tuvo que ponerse de puntillas, como una niña y, con la cabeza sobre los brazos, cerró los ojos lentamente.

—Qué insoportable rifirrafe —dijo lentamente sin mover los párpados, probablemente consciente de que su provocativa y teatral actitud nos impresionaría: al fin y al cabo, se trataba del desahogo de una gran actriz, y esta afectación delataba su verdadera amargura; frau Kühnert no reaccionó, y yo no fui hacia la ventana, para desaparecer detrás de la cortina negra: sentía curiosidad; después de una pausa efectista, exhaló varios pequeños suspiros, dándonos tiempo para que siguiéramos con la mirada el suave vaivén de sus hombros; sin abrir los ojos, bajando la voz hasta hacer casi inaudibles sus palabras, como quien se rinde al cansancio, pero no puede dejar de pensar, prosiguió—: ¡Este hombre me destrozará, me ha destrozado ya con sus críticas insidiosas!

El silencio era ahora tan profundo que, además de la lluvia en el tejado y el zumbido de los radiadores, pudo oírse cómo frau Kühnert cerraba su ejemplar de la obra que estaba encima de la mesa, con un golpe seco que sonó como una detonación, aunque quizá este movimiento gratuito supliera otro más congruente; porque lo mismo daba que cerrara el libro como que lo dejara abierto, puesto que desde el primer ensayo tanto ella como los intérpretes se sabían la obra de memoria, y toda su tarea consistía en anotar los cambios que se hacían sobre la marcha —a veces, se modificaba repetidamente un mismo pasaje— y pasar después los cortes y añadidos a todos los ejemplares en circulación; al fin y al cabo, ella estaba allí sólo por precaución, con el grueso libro delante, atenta y pronta a intervenir con la palabra precisa si alguien se atascaba, lo que no solía ocurrir; pero ahora, como el que siempre ha ambicionado una misión importante y al fin recibe el encargo de desempeñar una tarea acorde con sus aspiraciones, posó su mano sarmentosa y masculina en el libro para trasladarla después a la cabeza de Thea con un ademán tan tierno como posesivo.

—¡Ven, corazón, siéntate y descansa! —susurró y, aunque la frase se oyó perfectamente en toda la sala, la gente estaba muy cansada y nadie se volvió a mirarnos con malicia.

—Me mata, estoy rota.

—Anda, ven aquí, nuestro joven amigo te cede el sitio.

Las dos conocían bien el juego, pero esta vez Thea no se movió, su cara, en reposo, era como un paisaje abierto que todos podían contemplar a placer.

—Podrías llamar al chico de mi parte, Sieglinde, anda, llámale —y agregó en tono aún más débil—: ¡Por favor! No tengo fuerzas para ir a casa. Sólo de pensar que también mi viejo se pasa el día refunfuñando me pongo mala. Tengo ganas de distraerme un poco. He pensado que podríamos ir a algún sitio los dos, adonde, no lo sé, a algún sitio y que tú podrías llamarle de mi parte. ¿Querrás? ¿Le llamarás?

Parecía estar interpretando a un personaje que hablara en sueños, aunque es posible que hoy exagerara la nota porque tenía que convencer a frau Kühnert para que aceptara el enojoso encargo.

—Yo no me atrevo, porque la última vez me dijo que no le llamara más. Me rogó que no volviera a llamarle. No es un chico muy galante que digamos. Pero si le llamas tú en mi lugar quizá se deje convencer. ¿No podrías intentarlo tú? No tienes más que darle un poco de jabón —y, como si esperase respuesta, calló, pero antes de que frau Kühnert pudiera decir algo, volvió a abrir sus labios sin pintar—. A mi viejo, si yo tuviera dinero, le compraría un jardín bien grande, porque tiene que ser terrible estar todo el día metido en ese espanto de casa, ¡qué horror! Para mí está bien, sólo que ahora mismo no me apetece volver. Pero él se deprime, todo el día aburriéndose entre cuatro paredes, imagina, sentarse, levantarse, acostarse, volverse a sentar, y así, toda la vida. Si tuviera un jardín, por lo menos podría moverse mientras se aburre. ¿No crees que tendría que comprarle un jardín? ¿Llamarás al chico?

Continúa nuestro paseo de la tarde

Pero después de tanto divagar, volvamos a la tarde de aquel paseo, porque tiempo habrá para todo lo que aún tiene que ocurrir y pronto olvidamos el pasado; atrás, pues, volvamos a donde habíamos quedado: el momento en que, terminada en circunstancias un tanto dramáticas nuestra sesión de aeroterapia, entramos en la avenida de la estación, sombreada por grandes plátanos.

Aquí nos vienen al encuentro sensaciones diversas, es la hora de mayor animación, la brisa marina agita las sombras de los árboles que empiezan a alargarse y trae o se lleva a su capricho retazos de la alegre música que la orquesta ha empezado a tocar en el salón terraza del sanatorio; a esta hora van a la estación los coches que han de recoger a los viajeros, ya se oye a lo lejos el tren que resopla, silba y traquetea, pasan jinetes y amazonas al trote, solos o en grupos, que, al llegar al majestuoso edificio de la estación, azuzan a sus hermosas cabalgaduras y se adentran al galope en el sombrío bosque de hayas llamado románticamente «la Selva»; ¡y no olvidemos a los paseantes!, porque a esa hora todo el que no tuviera que guardar cama estaba aquí; era casi norma de etiqueta acudir al paseo a charlar con unos y otros, intercambiando impresiones y cumplidos, caminando arriba y abajo o formando corrillos; si, por su interés u otras consideraciones, había que prolongar la conversación, el recorrido, contrariamente a lo habitual, se hacía varias veces y al margen de la multitud, si bien no estaban muy bien vistos los apartes, que podían denotar un exceso de familiaridad, y allí todo el mundo observaba a todo el mundo; había que procurar que aquel sinnúmero de sonrisas, miradas, sombrerazos, beso-a-usted-la-manos y mohines, entreverado de ocultos rencores y antipatías, no infringiera las normas ni, con todo su artificio, turbara la aparente naturalidad del ambiente; los niños de mi edad jugábamos al aro sobre las blancas losas de mármol, y había que ser muy diestro para sortear las faldas de las señoras y evitar que pasara por entre las piernas de los caballeros; a veces acudía al paseo el duque Enrique de Mecklemburgo en persona, acompañado de la duquesa, bastante más joven y más alta que él, y su séquito, lo cual ponía a prueba las reglas no escritas del paseo; aparentemente, nada cambiaba, a no ser que se considerase cambio el forzar un poco más todavía la aparente naturalidad del ambiente, y el paseante avezado, al llegar a las dos grandes urnas de mármol, de las que caía una cascada de aterciopeladas petunias violeta, y que, colocadas sobre esbeltos zócalos, formaban la simbólica entrada del paseo, podía adivinar si hoy paseaba el duque, aunque no se le viera aún —oculto por el séquito que le rodeaba, daba el brazo a la duquesa y escuchaba atentamente lo que le decían, asintiendo enérgicamente con su gran cabeza gris—, porque las espaldas se erguían con más arrogancia, las sonrisas eran más amables, las risas y las voces más suaves; no era de buen tono buscarlo con la mirada, había que darse por enterado de su presencia como por casualidad y hacerse el encontradizo, acechando la fracción de segundo en que él, sin interrumpir la conversación, posaba su mirada en nosotros, para que nuestro respetuoso saludo no se perdiera en el vacío y pudiera ser correspondido; por lo tanto, había que estar alerta, evitar cualquier estridencia y, sobre todo, cuidar la compostura; cada paseante se mantenía, pues, alerta, preparado incluso para la eventualidad de que el duque deseara intercambiar con él, precisamente con su insignificante persona, unas triviales frases de cortesía; con los oídos aguzados por la envidia, los circunstantes trataban entonces de averiguar quién era el afortunado interlocutor del duque y adivinar el tema de la conversación.

Mi madre que, por su educación, estaba muy versada en cuestiones de etiqueta, aquella tarde, naturalmente, se colgó del brazo que le ofrecía mi padre y apoyándose en él sonrió dulcemente en actitud de amante esposa, mientras se recogía la cola de su vestido malva con tres dedos de la mano libre; ellos iban del brazo, pero yo me quedaba atrás, para distanciarme, porque no soportaba sus disputas y sólo me situaba al lado de mi madre cuando sentía curiosidad; parecía que las colas de los vestidos que las señoras levantaban ligeramente —no había que excederse— hubieran abrillantado el suelo de mármol, y sobre su lisa superficie susurraban sedas, tafetanes y encajes, repicaban zapatitos y rechinaban botas masculinas; viendo a mis padres, ni conocidos ni extraños podían adivinar por su expresión ni por su actitud —porque también mi padre sonreía, aunque crispadamente— el odio que los envenenaba, «¡entonces será preferible volver a casa inmediatamente, porque al fin y al cabo, querido Theo, si no me equivoco, estamos aquí por mi enfermedad, no para su diversión!», y en estas frecuentes desavenencias, que se ventilaban sotto voce, era mi madre la que marcaba la pauta, la que alimentaba un odio más acerbo, la sola presencia de mi padre era para ella un suplicio, porque, aun estando a su lado, él se mantenía fuera de su alcance, aparentemente indiferente —sólo aparentemente— a las convulsiones psíquicas de esa mujer de cuerpo frágil; y mi madre, rencorosa y exquisita, guardaba su venganza para la hora del ceremonioso paseo, y era la suya una venganza refinada y alevosa, ya que ella aprovechaba las pausas de aquel complicado ritual del saludo cortés y la charla banal, para murmurar al oído de su marido, con una sonrisa seductora, delante de todo el mundo, las frases más acerbas e hirientes, a las que él menos ágil en estas lides, no acertaba a responder a tiempo.

Aquel día memorable, probablemente, no fue la frase en sí lo que provocó la ira de mi madre, contenida al principio, aunque amenazadora, y que fue creciendo hasta desbordarse: «¿o estoy equivocada, querido Theo?, ¡conteste!, ¿por qué calla?, ¡en momentos como éste me gustaría escupirle a la cara!», la causa real del disgusto no era que mi padre, quebrantando el acuerdo establecido entre ellos, no hubiera esperado a que ella terminara la cura para recordar que, a aquel paso, nos perderíamos la llegada del tren —mi madre, como provocándole, deliberadamente, respiraba más despacio de lo indicado, y yo en vano procuraba marcar el ritmo correcto—, no, aquella imprudente y torpe frase de apremio fue sólo el detonante de una discordia latente, su manifestación, el pretexto que permitiría a ambos desahogar sus sentimientos; aún me parece oírle: mi padre trataba de adoptar un tono ligero, pero su voz, habitualmente grave, tenía un tono más agudo de lo normal, forzado y convulso, y de nada sirvieron sus esfuerzos por disimular, el fino oído de mi madre percibió claramente lo que él trataba de ocultar: su impaciencia.

En el tren llegaba el consejero privado Frick, al que mi padre esperaba desde hacía días: «el consejero» o «Frick» a secas lo llamaban ellos, evitando cuidadosamente, de un modo harto significativo, utilizar su nombre de pila, a pesar de ser el mejor amigo de mi padre, su íntimo desde hacía décadas, amigo de la infancia, amistad firme que hoy creo poder afirmar que nada empañó en ningún momento, como si, con su talante e ideas diferentes, ambos hubieran brotado de una misma raíz, lo cual, por otra parte, no era de extrañar, ya que los dos habían sido alumnos del mismo internado religioso, célebre por su rigor medieval, de cuyas enseñanzas los dos habían renegado con su forma de vida; su afinidad, pues, podía ser tanto indicio de que aquella severidad estaba justificada como resultado de su común rebeldía contra ella; mi madre se guardaba de pronunciar el nombre de pila del consejero para dar a entender que no deseaba en modo alguno entablar una relación personal con aquel hombre que, en su opinión, con su inmoralidad, su pedantería y su arrogancia había ejercido y seguía ejerciendo una influencia nefasta en mi padre que, según ella, lamentablemente, carecía de sólidos principios morales. «¡Theodor, se deja usted atraer por ese hombre como los insectos por la luz, ni más ni menos, cuando está con él se porta de un modo infantil y ridículo que considero denigrante!». Mi padre, no contento con dirigirse a su amigo pronunciando su nombre de pila casi con voluptuosidad, le dedicaba apelativos afectuosos, como «mi buen amigo», «camarada», «buen mozo» y «pillastre», a pesar de que ambos, fieles a las rígidas formas de su alma mater, nunca se habían tuteado; pero cuando hablaba de él con mi madre evitaba utilizar el querido nombre, para excluirla de aquella íntima relación en la que ella deseaba introducirse a toda costa, para destruirla, y éste era el punto sensible, la zona prohibida en la que no cabían bromas.

Una tarde, al despertar de la siesta, fui testigo de una de aquellas escenas que enfurecían a mi madre: estaban los dos amigos tomando el sol en la terraza y yo, echado en el estrecho diván, no tenía ni que moverme para observarlos, sin que ellos me vieran, a través de las cortinas de muselina que hinchaba el viento; era una estupenda ocasión y no iba yo a delatarme sin necesidad, aparte de que aún estaba adormilado; estaban apoyados en la balaustrada, al sol, no muy cerca uno de otro, aunque es posible que sus dedos se rozaran sobre la áspera piedra erosionada por la lluvia, lo cual daba a la escena no sólo un aire de intimidad sino también cierta tensión; los dos llevaban traje claro de verano, estaban en la misma postura y eran igual de altos, reflejo uno de otro, aunque no se podía adivinar quién era reflejo de quién. «¡Los instintos, mi buen amigo, nuestros instintos y reflejos!», decía Frick antes de que yo abriera los ojos, su voz llegaba hasta mí con un timbre agradable, grave y queda, tan natural como la voz con la que uno se habla a sí mismo. «Incluso en este momento en el que me cabe el placer de mirarle a los ojos, en éste y cada uno de los momentos de nuestra existencia, somos páginas ya escritas y quizá por eso resultamos tan aburridos incluso para nosotros mismos, porque las sutilezas morales, la noción del bien y del mal son conceptos ridículos y trasnochados, ya sabe usted que no me gusta hablar de Dios, sencillamente, porque no amo a este Dios, pero si aún hubiera un lugar en el que pudiéramos encontrarle, o él a nosotros, ese lugar serían nuestros instintos, y si usted me dijera que quizás es ahí donde reina, yo estaría dispuesto a suscribirlo, pero reinaría ajeno a todo, sin mover ni un dedo, porque ya lo tiene todo hecho por adelantado, nada le queda por hacer, y observa, apático e indiferente, cómo nosotros llevamos a cabo lo que él dispuso al proyectarnos, lo que inscribió en nosotros; de ello podríamos deducir, si mi modesto razonamiento no le aburre, que la moral, digamos, el concepto del bien y del mal, no reside en las cosas en sí, sino que nosotros lo proyectamos sobre ellas, y sólo los filósofos, los psicólogos y el resto de esa turba de inútiles quieren hacernos creer que la moral se encuentra en la naturaleza de las cosas, ¡qué superchería!, como les parecía vulgar, excesivamente simple y desprovisto de toda grandeza ver en los instintos los resortes de nuestros actos, buscaron algo más elevado, muy por encima de cosas tan ordinarias: una idea, un espíritu que pudiera explicar lo inexplicable, ¡un consuelo para los débiles!, pero en el proceso se les escapó la verdadera naturaleza de este caos y no nos explican absolutamente nada de esas cosas maravillosas; ¡sencillamente, las silencian!; y esas cosas que cada uno de nosotros tiene que sentir forzosamente: minuto a minuto se consideran indecentes, de manera que, cuando oigo hablar de lo que es bueno y lo que es malo, no se me ocurre pensar sino que hoy no he defecado bien, algo que también para la higiene moral es de suma importancia, o que tengo ganas de peer, pero esto no se hace en la buena sociedad, y es que, en definitiva, el refinamiento moral no significa sino que hay que aguantarse las ganas unos momentos».

—¡Amigo, es usted creyente, eso me tranquiliza y me da envidia! —dijo mi padre con la misma espontánea cordialidad con que hablaba su amigo; los dos permanecían sin mover la cabeza ni el cuerpo, fija la mirada en los ojos del otro, con total franqueza, como si esta forma de contacto fuera más importante que la armonía del pensamiento o el roce de las manos, pero sus ojos en ningún momento se desviaban hacia la zona peligrosa de la atracción erótica, no buscaban esta evasión, lo que hacían era mucho más significativo y eficaz porque, conscientes de la imposibilidad de una unión plena, se asían con la mirada sobreponiéndose a la excitación sensual que provoca el contacto visual, pero saboreando la sensualidad en su estadio inicial y puro, dejando a la mirada sólo la libertad indispensable para percibir el temblor de las pestañas, el parpadeo y los pequeños pliegues que aparecían alrededor de los ojos, y todo ello hacía asomar a sus labios una sonrisa apenas perceptible, la misma sonrisa.

—¿Debo expresarme con mayor claridad? —preguntó Frick, como si respondiera con esta pregunta a una interpelación no formulada. «No estaría de más, si no tiene inconveniente», dijo mi padre, reafirmando a su amigo en lo que creo que era su intención; no se perdían en divagaciones acerca de la ambigua condición del cuerpo sino que se movían por el mundo interior del pensamiento, no cedían a la debilidad y, por ello, se advertía en su conciliábulo una objetividad fría y sostenida, pero en vano trataban de sustraerse al ilimitado poder de Eros que, de forma refinada, por medio de la mirada, la telepatía y la cauta atención con que se estudiaban mutuamente, daba satisfacción a ambos y también a sí mismo. «Sería indudablemente una exageración pretender limitarlo todo a la entrepierna», prosiguió Frick, reflexionando sobre lo dicho. «¿Y no ha querido decir eso precisamente?», replicó mi padre y, al intercambiar estas breves frases, sus voces iban pareciéndose cada vez más, en tono, volumen e impostación, y daba la impresión de que eran una sola persona que argumentaba consigo misma. «¡Pues no! ¡Rotundamente, no! En tal caso, yo caería en el mismo error que estoy denunciando», dijo Frick en voz más alta, pero sin asomo de irritación. «¡Pues explíquese!». Siguió una pausa a la demanda de mi padre, que quedó flotando en el aire.

—Según el procedimiento clásico, deberíamos partir de la premisa de que yo estoy aquí y que delante de mí está usted —prosiguió Frick, que parecía más alto porque era delgado, aunque no flaco, porque su cuerpo, que yo había tenido ocasión de ver en la playa durante el baño matutino, cubierto con el bañador de última moda que, mojado, se pegaba a la piel, era bien proporcionado; tenía la cara chupada, con la piel tirante sobre los huesos y el pelo, fino y rubio y quemado por el sol, muy corto, al estilo militar, para disimular un principio de calvicie, pues era vanidoso—. Si conseguimos deshacernos de los principios morales que nos son inculcados, no nos queda otra certeza que la de la pura existencia, la de que estamos aquí, y sólo sobre esto, que no es poco, podemos razonar, ¡y no me importa reconocer que, a diferencia de los diletantes inútiles a los que antes me refería, a mí no me interesa nada más!

Aquí mi padre soltó una risita breve, no exenta de cierta socarronería, que tuvo la virtud de moderar la vehemencia de Frick, aunque en su cara, una de las caras más extraordinarias que me había sido dado contemplar hasta entonces, la fugaz confusión relajó un poco la tensión del gesto meditativo, pese a que su cara se distinguía precisamente por una calma interior, una suficiencia natural y una impávida y afable superioridad y, naturalmente, por su ascetismo: quizá porque la naturaleza había modelado su material con tanto esmero, no creyó necesario adornarla con detalles triviales ni halagadoras capas de grasa que la muerte eliminaría de todos modos; a veces, por muy animadamente que estuviera hablando, me parecía una calavera, un hueso mondo, un pisapapeles puesto encima de un escritorio, y otras veces, por el contrario, como hoy, desbordaba vitalidad, con aquella piel tostada y reluciente, curtida por la brisa marina del verano, que se tensaba sobre la frente ancha y aquellas mejillas surcadas por unas grietas finas que no le avejentaban, porque sus grandes ojos, grises y vivaces, dominaban el resto, unos ojos fríos, implacables, cuya severidad acentuaban la nariz afilada y los labios delgados, y sólo el hoyo de la barbilla ponía en su cara una nota tierna un poco infantil.

—No crea que el afán de poder ha de privarnos del goce de los placeres de la vida —prosiguió, y su leve confusión se diluyó rápidamente en una sonrisa un tanto burlona; seguían mirándose a los ojos—. Todo lo contrario, el deseo y la posesión del poder puede hacernos gustar un placer más hondo o, si lo prefiere, más elevado; aunque no más hondo ni más elevado, desde luego, que el que nos depara la eyaculación, que es el más adecuado a nuestra naturaleza, el mayor de nuestros placeres, y precisamente aquí quería yo venir a parar, porque, al fin y al cabo, en este mundo todo aspira y se orienta hacia el placer de la eyaculación, ¡eso sí, cuando somos lo bastante libres como para reconocer estos deseos y posibilidades!; por lo que ha sido usted muy oportuno al interrumpirme con esa risa que ha marcado un rumbo nuevo a mis pensamientos, me parece primordial, por lo que no tengo el menor inconveniente en seguir por este derrotero —y, después de tomar aliento agregó—: Porque, entre el sentimiento y el pensamiento, entre el instinto y la razón, existe algo así como la posibilidad de un feliz equilibrio, el equilibrio de los equilibrios, y por ello el hombre que ostenta el poder es el más apto para gozar de la vida; con el poder en sus manos, tiene la posibilidad de llegar hasta los límites del conocimiento y de la razón, desde donde regresa, por puesto, el que puede regresar, para experimentar el goce de los sentidos y, como ha dejado de temer los peligros contra los que previenen los apólogos de los falsos valores, se ha librado de todas sus represiones morales y puede entregarse plenamente al goce de los sentidos y llevar su voluptuosidad hasta el límite; y quién más libre que el que experimenta y saborea sus limitadas posibilidades —limitadas, porque están predeterminadas— con plenitud, amigo mío, aun cuando nuestra libertad no nos permite saber lo que es esto, porque ¿qué es realmente esta plenitud?, y es que ahí tiene la libertad sus verdaderos límites, donde no subsiste ninguna cuestión teórica, sino que todo se reduce al ejercicio de la voluntad que conoce sus posibilidades pero que no puede comprenderse con la razón, pero ¿a qué seguir?, usted ya sabe en lo que estoy pensando.

—¿En una nueva aventurilla? —preguntó mi padre.

—Algo parecido —suspiró él.

—Cuente —apremió mi padre.

—Es actriz —respondió él.

—Supongo que rubia y jovencita —dijo mi padre.

—¡Ah!, eso es lo menos que puede decirse de ella.

Hubiera seguido hablando y sin duda descrito su experiencia con hipérboles, pelos y señales, tal como yo había tenido ocasión de descubrir en una ocasión anterior, si en ese momento los dos hombres no hubieran tenido que volverse hacia la escalinata que bajaba de la terraza al parque y, desgraciadamente, aquí se interrumpió la conversación, en el punto más interesante sin duda; entonces apareció la figura de mi madre, acompañada de fräulein Wohlgast, que volvían del café de la tarde; subían despacio, dando impresión de confianza y armonía; ya al pie de la escalera, la fräulein, con su voz sonora, grave y un poco áspera, empezó su jocosa diatriba: «¡ay, estos hombres! —exclamó, ahogando casi con la voz la última frase de Frick—, mientras nosotras debatimos asuntos serios, ellos, aquí, tan tranquilos, ¿no se lo decía yo, querida frau Thoenissen?, ya pasaron aquellos tiempos felices en los que ellos tenían nuestro destino en sus manos, ahora nosotras hacemos proyectos y tomamos decisiones y los señores de la creación se dedican a la charla trivial, ¿o me equivoco?, quizá por una vez podrían ser sinceros y no tratar de disimular».

Pero de esto ya hacía tiempo, dos o tres veranos y así lo recordaba yo, por lo menos, porque mi entendimiento de niño no podía captar todas las sutilezas y todas las tonterías de los mayores y tenía que llenar con la imaginación las lagunas que habían quedado en aquella ya lejana escena.

Lejana, digo, y buscando un punto de referencia trato de recordar si la hermosa fräulein Wohlgast —de la que era sabido que en el 71 había perdido a su novio, un valiente oficial, en la guerra franco-prusiana, y, movida por un exaltado patriotismo, había hecho el voto de llevar luto por él hasta el fin de sus días, «¡hasta la tumba y más allá!», para recordar al mundo la infamia que se había cometido «no sólo conmigo sino con todas nosotras»—, si fräulein Wohlgast, decía, vestía de gris —el negro ya estaba descartado— y qué tono de gris, ya que de año en año su vestuario se iba aclarando; aquella tarde, empero, cuando, a causa de la perfidia de mi madre, llegamos a la estación muy alterados y cruzamos el espacioso y fresco vestíbulo en el momento en que la achaparrada locomotora, arrastrando sus cuatro vagones rojos, llegaba al andén, el vestido que llevaba era de un encaje blanco como la nieve.

Aún temblaban en el aire las hirientes frases de mi madre, que se habían clavado en la carne de mi padre como las flechas en la de un san Sebastián de una estampa romántica, y habían quedado sin respuesta, pues lo único que él había conseguido farfullar fue un: «si quieres, nos volvemos», que mi madre hizo como si no oyera; y es que ahora estaba muy ocupada saludando y sonriendo a diestro y siniestro; en el andén se había congregado mucha gente que venía, más que a esperar a alguien —tampoco llegaban tantos viajeros—, a disfrutar de la contemplación de aquella pequeña maravilla de la técnica; como si el corto paseo de la tarde sólo pudiera terminarse dignamente aquí; me pregunto cómo se divertían los huéspedes del balneario antes de que existiera la línea ferroviaria que unía la amable ciudad medieval de Bad Dobedan, donde el duque tenía su residencia de verano, con la localidad que ostentaba el bello nombre de Kühlungsbronn, porque ahora, como en los palcos de un teatro cuando se levanta el telón, cesaron las conversaciones y los presentes contemplaron fascinados cómo los diligentes revisores abrían puertas y bajaban estribos; era la apoteosis de la llegada del tren: los mozos que cargaban con los equipajes desaparecían a intervalos en las nubes de vapor que lanzaba la locomotora con fuertes siseos, hasta que, al cabo de unos minutos de estática espera, sonaba, entre el murmullo de bienvenidas y despedidas, la señal del jefe de estación, se recogían los estribos, se cerraban las puertas con innecesaria violencia y, dejando atrás rostros marcados por la fatiga del viaje, la alegría de la llegada o la nostalgia de lugares remotos, la maravilla del progreso, arrancaba entre tintineos, pitidos y resuellos, que se trocaban gradualmente en un traqueteo regular, y desaparecía por la curva, dejándonos atrás también a nosotros, ahora, definitivamente.

Peter von Frick se había quedado un momento en la puerta del vagón rojo, fue el primero en aparecer, y recorrió el andén con la mirada, descubriéndonos inmediatamente entre la multitud que esperaba —yo me di cuenta de que nos veía, de que nos apartaba de la colección de amigos y conocidos que habían venido a esperarle—, pero enseguida volvió los ojos hacia otro lado, su cara estaba más seria, sin su sonrisa habitual, y su piel, más pálida que de costumbre, llevaba un elegante traje de viaje inglesado que le hacía más esbelto; con el sombrero flexible y el maletín en la mano saltó ágilmente al andén y se volvió para ayudar a bajar a otra persona que apareció entonces y que era fräulein Nora Wohlgast, vestida de blanco, no cabía duda, vestida de blanco como una novia: era la primera vez que yo la veía de blanco y, después de los inminentes acontecimientos, sería también la última; dado que la llegada del consejero revestía especial interés a causa de su decisiva intervención en el esclarecimiento del doble atentado perpetrado recientemente contra el emperador y en la detención de los implicados, hechos sobre los que el público que se hallaba de vacaciones en Heiligenamm sólo había podido informarse por los periódicos y de los que ahora esperaba oír de viva voz detalles y secretas concomitancias, la aparición de la pareja causó una sensación rayana en el escándalo; si bien la concurrencia parecía cerrar los ojos a la evidencia, por la gran consideración de que gozaba el consejero Frick, como si nadie viera lo que todos veían, como si se tratara de un encuentro fortuito —por otra parte, estas cosas hacen aumentar la popularidad del que es el favorito de la sociedad, una conducta un tris escandalosa lo prestigia, lo sitúa por encima de nosotros, demuestra su superioridad, le franquea unas barreras que nosotros no nos atrevemos a rebasar—; pero ¿y la fräulein, cómo podía ella estar en este tren si se había desayunado con nosotros, y vestida de blanco, un blanco tanto más llamativo por cuanto que ya casi no podía permitírselo a su edad, más próxima de los treinta que de los veinte, por qué esta provocación, insólita en ella, por qué?, ¿se había prometido en secreto o, quizá, casado con el consejero, aquel solterón empedernido? Y yo, que me hacía estas mismas preguntas, miré primero a mi padre y después a mi madre, buscando la respuesta en sus rostros; el de mi madre no revelaba nada, pero en la cara de mi padre, por el contrario, vi signos de una indignación inexplicable; impulsivamente, como si pretendiera salvarlo de una catástrofe, le oprimí la mano, a lo que él no reaccionó, como si se hubiera quedado insensible, tenía la piel color ceniza y miraba a la pareja con desorbitados ojos de poseso y la boca abierta estúpidamente; aún caminábamos, nosotros hacia ellos y ellos hacia nosotros y, una fracción de segundo después, nos parábamos entre las exclamaciones de una vehemencia un tanto exagerada que partían del abigarrado corro que se formaba alrededor de Frick; una veintena de frases inacabadas chocaban en el aire enredándose entre sí y, pendiente cada cual de la propia frase, con la que se interesaba por las incidencias del viaje, manifestaba alegría por la llegada del consejero o achacaba al «trabajo extenuante» la palidez de su cara, en aquel ambiente saturado de tópicos y efusiones banales, nadie, quizá ni el mismo Frick, miraba a la otra cara, la cara de mi padre que presagiaba el desastre; pero nadie pudo dejar de ver y oír cómo desasía su mano de la mía, que la apretaba ansiosamente, se encaraba con fräulein Wohlgast y, aun tratando de ahogar la voz, le gritaba: «¿Se puede saber qué haces tú aquí?».

Como si no hubiera poder capaz de atravesar el blindaje de los convencionalismos, no estalló el escándalo, nadie se puso a gritar ni a repartir bastonazos, a pesar de que, dada la propensión al histerismo de la naturaleza humana, parecía lo más plausible; como si la pregunta de mi padre no hubiera sido formulada, o como si fuera perfectamente natural, a pesar de que todos debían de saber que él no tenía ni podía tener con fräulein Wohlgast una relación que justificara la pregunta y, mucho menos, el tuteo, ¿o sí? ¿Se revelaba aquí un lance turbio y escabroso? ¿No afectaría aquello únicamente a dos personas sino a tres, o a cuatro, contando a mi madre? ¡No, y no! Nadie pareció advertir nada, cada cual terminó su frase sin atascarse y empezó la siguiente con diligencia, para que las reglas del juego de la buena sociedad que habían sido atacadas permanecieran incólumes ante cualquier elemento perturbador; incluso yo pude observar en mí mismo el efecto de las rígidas leyes de las buenas maneras: a pesar de que estaba a punto de desmayarme de la impresión y tenía la sensación de que el escándalo era inevitable, que el abismo ya se había abierto y la caída no era una amenaza sino un hecho, y de buena gana hubiera cerrado los ojos y me hubiera tapado los oídos, guardé la compostura, porque la buena educación así lo exigía; mi madre estuvo francamente admirable: cuando Frick se inclinó con galantería a besarle la mano, fue capaz de decir con naturalidad: «¡nos alegramos de tenerle aquí por fin, Peter! ¡De no haberle retenido importantes asuntos de Estado, no le hubiéramos perdonado que nos privara de su compañía!», pero ya no había salvación, porque cuando Frick se volvió hacia mi padre, mientras respondía con afable autocomplacencia: «procuraré compensarles por mi tardanza» y le tendía la mano —nada de abrazos esta vez, por supuesto—, mi padre exclamó con voz aún más potente: «¡asuntos de Estado, no me hagas reír! —estrechando con fuerza la mano del consejero mientras le miraba a los ojos con expresión impenetrable y, bajando bruscamente la voz, susurraba—: digamos mejor delitos comunes, mi querido herr Frick, ¿no es verdad? Y que no hubieran sido tan fáciles de descubrir si el atentado hubiera estado mejor organizado».

—Siempre tan bromista —dijo Frick con una sonrisa divertida, como si acabara de oír un buen chiste, y, una vez más, se había evitado el desastre. Los circunstantes, esforzándose ya abiertamente en ayudar, se pusieron a hablar en voz más alta, para prevenir nuevas acometidas de mi padre, y se hizo una algarabía de voces nerviosas hasta que una dama de edad a la que todos respetaban y que, por haber capeado muchos temporales como aquél, había desarrollado la habilidad necesaria para salvar lo salvable, se colgó del brazo de Frick y declarando «me lo llevo» puso fin a la escena, mientras el resto, con sus comentarios, trataban de disimular el momentáneo desconcierto de una situación que ya empezaba a resolverse; ¡qué escándalo!, ¡pero qué escándalo!, debían de pensar para sus adentros; entonces mi madre se colgó a su vez del brazo de mi padre, como si tratara de retenerlo, lo que parecía necesario porque él daba la impresión de que estaba decidido a llegar a las manos o ponerse a gritar. «Perdonen este rapto, pero el duque le aguarda», dijo la anciana alzando su voz fina y afable, mientras los presentes empezaban a andar en dirección al blanco edificio de la estación haciendo rechinar la grava; solos, prácticamente abandonados, quedamos nosotros dos: fräulein Wohlgast que, irritada por la escena anterior, aún no acertaba a aprovecharse del cambio salvador, y yo, de quien nadie se preocupaba.

—Está bien, vámonos ya de una vez —farfulló mi padre moviéndose en sentido opuesto y casi tropezando con la blanca figura de la fräulein que, al verse delante de mi madre, creyó encontrar en su confusa cabeza una explicación plausible: «¡No se lo van a creer! Después del desayuno me han entrado unas ganas locas de dar un largo paseo, y cuando he querido recordar ya estaba en Bad Dobedan y a que no adivinan a quién he encontrado allí», dijo en un tono coloquial que, en las circunstancias, sonaba como una lastimosa parodia. «¡Señorita, se ha comportado usted de un modo escandaloso!», fue la augusta respuesta de mi madre, que la miró altivamente a los ojos y, arrastrada por el ímpetu de mi padre, casi arrolló a la joven. Yo corrí tras ellos, cruzamos la vía en silencio y, casi a paso de carga, regresamos al balneario dando un gran rodeo por el bosque de hayas y el páramo y no llegamos hasta después de anochecer. ¡Qué horrible noche nos esperaba!

Yo desperté porque en la puerta vidriera de la terraza, detrás de la cortina transparente, había alguien, ¿o era sólo una sombra?, ¿un fantasma quizá?; temiendo que hasta un parpadeo pudiera delatarme, no me atrevía ni a volver a cerrar los ojos, aunque mejor hubiera sido no ver ni oír nada de lo que ocurrió después. Recordé la escena de la tarde y sentí otra vez la angustia; ¡la cortina se movía! La figura entró, cruzó rápidamente la habitación, era una noche oscura, sin lana, los pasos sonaban en el suelo desnudo y se ahogaban en la alfombra, entonces, por fin, vi que era mi madre; fue hasta la puerta del corredor, puso la mano en el picaporte y seguramente lo hizo girar porque sonó un chasquido en la quietud de la noche, apenas turbada por el susurro de las olas, acompasado y perezoso; no había viento que hiciera murmurar los abetos; indecisa, volvió sobre sus pasos, taconeando con sus chinelas, como si supiera bien adónde iba y por qué; se había puesto encima del camisón una bata que le arrastraba un poco y la gruesa seda crujía al rozar el suelo; al llegar a la vidriera, se quedó quieta unos instantes, yo quería decir algo, pero tenía la sensación de que no me saldría la voz, me parecía soñar, pero no cabía duda de que estaba bien despierto; ella, como acechando, apartó la cortina, pero no salió sino que rápidamente dio media vuelta, sus pasos volvieron a sonar en la habitación y a detenerse frente a la puerta del corredor; oprimió el picaporte con fuerza, el ruido fue inconfundible, pero la puerta no se abrió, hizo girar la llave y la puerta cedió, pero ella no salió sino que volvió hacia la terraza, dejando la puerta entreabierta; pareció que la corriente de aire movía la cortina en la oscuridad; yo me senté en la cama.

—¡Qué ha pasado! —pregunté en voz baja, quizá demasiado baja, porque el asombro que había sucedido al miedo me ponía un nudo en la garganta; pero ella, sin darse por enterada de mi pregunta, que quizá ni oyó, salió a la terraza, dio unos pasos y retrocedió, como si la asustara el repique de las chinelas en las losas—. ¿Qué ha pasado? —insistí, con voz más fuerte, mientras ella iba otra vez hacia la puerta del corredor, la abría y volvía a retroceder; incapaz de seguir en la cama, me levanté para tratar de ayudarla.

Nuestros cuerpos, que se movían en direcciones opuestas, chocaron en el centro de la habitación.

—¿Qué ha pasado?

—¡Lo sabía, hace cinco años que lo sé!

—¿Qué sabías?

—¡Lo sabía, hace cinco años que lo sé!

Estábamos abrazados.

Tenía el cuerpo agarrotado y, aunque durante un momento, me apretó contra sí y yo traté de estrecharla con fuerza, comprendía que aquel abrazo en nada podía ayudarla, mi buena voluntad era vana, yo sentía su cuerpo pero ella no parecía sentir el mío, para ella no era más que un mueble, una mesa o un sillón al que agarrarse para no perder el equilibrio, antes de llevar a cabo su decisión dictada por puro delirio; a pesar de todo, yo no quería soltarla, apretaba mi cuerpo contra el suyo, como si supiera de qué terrible impulso debía tenerla; me era indiferente cuál fuera el impulso, porque yo no podía sospechar lo que se avecinaba; mi instinto me ordenaba retenerla fuera lo que fuera lo que ella se propusiera hacer, y como si mi tenaz esfuerzo hubiera surtido efecto, como si por fin reconociera en mí su hijo, como si descubriera que era algo suyo, se inclinó y me besó con fuerza, casi me mordió, en el cuello, pero entonces, como si ese beso y mi angustia le infundieran valor para dar el siguiente paso, arrancó mis brazos de sus caderas, me empujó hacia un lado, gritó «¡Desgraciado!» con desesperación y volvió a salir a la terraza.

Yo corrí tras ella.

Ella cruzaba la terraza pero no, como hubiera sido lo natural, hacia la escalinata que bajaba al parque sino en dirección opuesta, hacia la suite de la fräulein.

La vidriera estaba abierta, dentro de la habitación había velas encendidas y su tembloroso resplandor se arrastraba sobre las losas hasta nuestros pies.

Yo me quedé clavado en el suelo, captando la escena no sólo con los ojos sino con todo el cuerpo.

¡Ah, no!, no diré que no sospechara lo que aquello significaba, pero tampoco puedo afirmar lo contrario.

Por chocante que pueda parecer, un niño no sabe de esas cosas porque se las hayan explicado, sino por experiencia, por el placer que sus manos extraen de su propio cuerpo; no obstante, aquello era una sorpresa tan brutal que excedía de mis posibilidades de comprensión.

Formaban el cuadro dos cuerpos desconocidos, dos cuerpos desnudos cuya palidez resaltaba sobre el suelo, había prendas de vestir blancas esparcidas alrededor, la fräulein estaba echada de lado, acurrucada, con las piernas dobladas casi rozándole el pecho, volviendo hacia mi padre un anca opulenta que ahora, con la experiencia de los años, puedo calificar de francamente bella, pero «volver» no es la palabra, más bien se la presentaba, se la ofrecía, se la servía, y él, arrodillado, comprimiendo el vientre contra las redondas nalgas y asiéndole la oscura melena, se agitaba con un movimiento oscilante y frenético; estaba dentro de aquel cuerpo, completamente hundido, podía gozar libremente, con violencia o con la mayor delicadeza —ahora lo sé: en esta posición, el miembro penetra más, llega hasta el fondo, y la fina piel del prepucio, el dilatado borde del glande y las hinchadas venas frotan el clítoris que se contrae, acarician la vulva y penetran en la suave cavidad como en una caverna, y el pene, duro y poderoso, llega hasta el útero, último obstáculo y llena el espacio de manera que ya no se sabe quién es quién; esta extraña posición es, pues, la de mayor violencia y también de sublime voluptuosidad, porque qué puede ser más hermoso, qué puede haber más delicioso—, pero entonces yo sólo veía que mi padre arqueaba la espalda violentamente, que abría las posaderas como si fuera a defecar, que tenía una mano apoyada en el suelo y que sus grandes testículos se agitaban al comprimirse contra el lugar que deparaba a ambos un placer tan evidente; la fräulein dio un grito agudo y penetrante; mi padre tenía la boca abierta y eso me asustó, porque parecía que no iba a poder cerrarla nunca más, de la garganta le salía un ronquido profundo, sacaba la lengua y tenía la mirada extraviada; pero no me parecía que los gritos y los ronquidos estuvieran directamente relacionados con aquel placer, porque, cuando él penetró del todo, se quedó quieto, como si hubiera encontrado su abrigo definitivo, y su cuerpo, cubierto de grandes parches de vello oscuro, se agitó con un temblor convulso e interminable; tiraba del pelo a la mujer golpeándole la cabeza contra el suelo, y aunque entonces los gritos de ella eran más penetrantes y voluptuosos, también se retorcía, como si quisiera apartarse, para que él reanudara el movimiento de vaivén enérgico y delicado que le hacía sentir un placer más intenso; pero mi padre volvió a tirarle del pelo y le golpeó la cabeza contra el suelo con un ruido seco.

En aquel momento, pudo más en mí la voluptuosidad que la estupefacción y, olvidándome hasta de mi madre, me concentré en la escena cuya contemplación hacía que me sintiera feliz y más allá del bien y del mal, y ello no sólo se debía a que hubiera quedado satisfecha la natural curiosidad infantil —el conde de Stollwerk, mi amigo y compañero de juegos en Heiligendamm, que era varios años mayor que yo, ya me había revelado esos secretos— sino a que una serie de deseos, impulsos e inclinaciones crueles que hasta entonces estaban latentes en los repliegues del conocimiento se manifestaban ahora inesperadamente y me sentía como si me hubieran desenmascarado, como si la fräulein con sus gritos me hubiera pillado en flagrante delito; aquella escena despertó mi sensualidad, fue una revelación que tenía que ver no sólo conmigo, ni con un conocimiento abstracto, ni siquiera con mi compañero de juegos al que un día sorprendí en el páramo, masturbándose tumbado entre los juncos, ni tenía que ver con mi padre, sino con la fräulein, objeto de mi admiración y simpatía.

Aquellas salidas nocturnas no habían dejado de tener consecuencias, ya que, si bien me gustaba estar solo en nuestra terraza común, me alegraba encontrarla allí y que ella me apretara contra su cuerpo caliente de la cama y de la desazón que no la dejaba dormir.

Era un cuerpo que irradiaba belleza, aunque su belleza no residía en la estética de las formas ni en la regularidad de las facciones, sino que impregnaba la carne y hacía resplandecer la piel; no reflejaba el ideal clásico, evidentemente, pero su atractivo era más poderoso que el de cualquier ideal; por fortuna, nos fiamos más del tacto de nuestras manos que de rígidos cánones de belleza, y puedo decir que ni mi madre era insensible a ese poderoso y desconcertante atractivo, a pesar de su talante respetuoso con las normas; en este caso, también ella se fiaba de sus ojos, estaba entusiasmada con la fräulein, le tenía viva simpatía y seguramente hasta había pensado en entablar con ella una amistad como la que existía entre mi padre y Frick; los ojos castaños, brillantes y confiados, la piel meridional, agitanada, tirante sobre los anchos pómulos, la nariz fina y los labios carnosos, rojos y hendidos no sólo en sentido horizontal sino vertical, como por cortes rituales, ejercían en ella un efecto electrizante; en vano mi padre, que tampoco estaba exento de malicia, señalaba que, en realidad, la fräulein era «de lo más vulgar», ella no reparaba en sus modales un poco bastos, cerraba los ojos a su desenvoltura rayana en la mala educación y no paraba mientes en la frente estrecha y huidiza, síntoma de una limitación mental que la fräulein no trataba de disimular con discreción, sino que exhibía con su particular desenfado; yo conocía aquel cuerpo que ahora estaba en el suelo: los senos pequeños, duros y separados, la cintura que, con ayuda de vestidos sabiamente cortados, parecía mucho más esbelta de lo que era en realidad y las caderas cuya opulencia acentuaba el corte de la falda; yo conocía bien aquel cuerpo porque en sus noches de insomnio, cuando salía a la terraza y me abrazaba con una ternura maternal un tanto exagerada —efusiones que, ahora lo descubría yo, estaban dirigidas a mi padre—, había llegado a hacérseme familiar, con toda su voluptuosidad y su irregular perfección, ya que ella no se echaba una bata por encima y, a través de la fina seda del camisón yo lo palpaba todo, hasta el suave vello de su vientre cuando mi mano se extraviaba como por casualidad y su perfume me envolvía.

Pero ya basta.

Porque el decoro y el buen gusto exigen que hagamos una pausa en nuestro recuerdo.

Y es que, en aquel momento, mi madre exhaló un gemido y se desplomó sobre las losas, sin sentido.

Chicas

El jardín era enorme, casi un parque, sombreado y perfumado al calor del verano: el olor ácido de los abetos, la resina que goteaba de las pinas que crujían al abrirse, los gruesos capullos de las rosas que estallaban en rojo, amarillo, blanco y rosa resplandecientes, aquí y allá, un pétalo rizado por el sol, que ya no podría seguir abriéndose e iba a caer; los lirios erguidos que atraían a las abejas con su néctar, las petunias lila, granate y azul que cabeceaban a la brisa, los dragones de alto tallo, los racimos de dedalera que festoneaban los senderos con sus colores llameantes, los destellos del rocío en la hierba al sol de la mañana, y, sobre todo, los arbustos, en macizos y en setos, saúcos, evónimos, lilos, jazmines que embriagaban con su dulce perfume, laburnos, avellanos y, a la sombra densa del espino blanco, una espesura húmeda en la que campaba por sus respetos la oscura hiedra de olor acre que con sus zarcillos se agarraba a cercas y paredes y abrazaba los troncos de los árboles, que echaba finas raíces aéreas y todo lo cubría, que se nutría de los hongos y la putrefacción que ella misma producía, una planta simbólica que, con sus tupidas hojas verde cardenillo, todo lo engulle, ramas, troncos, hierba, y en otoño se deja sepultar por la hojarasca rojiza para resurgir, lustrosa y robusta, en primavera; aquí se refrescaban los lagartos verdes, las culebras pardas y los limacos gordos, que trazaban complicados arabescos con su baba que, una vez seca, se volvía blanquecina y se te desmenuzaba en los dedos; hoy rememoro aquel jardín sabiendo que ya no existe, se arrancaron los arbustos, se talaron casi todos los árboles, se derribó la fresca glorieta pintada de verde por la que trepaban rosas carmesí, desaparecieron las piedras de la rocalla, destinadas a otros usos y, con ellas, las siemprevivas, los helechos, el sedo, los írides y los amarantos, se secó el césped y creció la maleza, se pudrieron las sillas blancas, la estatua de piedra de Pan tocando la flauta, que con los años había empezado a desmenuzarse y que una noche de tormenta cayó y desde entonces estaba tumbada en la hierba, habrá ido a parar a algún sótano, y ni el pedestal quedará, los adornos de estuco de la fachada han saltado, las diosas de boca abierta que descansaban en conchas marinas encima de las ventanas se han caído, lo mismo que las falsas columnas jónicas, el porche acristalado está tapiado y, después de esta llamada reforma, la vid silvestre, paraíso de hormigas, escarabajos e insectos varios, fue arrancada de la pared, pero, pese a que sé de todos estos cambios y a que el jardín vive sólo en mi recuerdo, aún oigo el susurro de las hojas, respiro los perfumes, veo los reflejos de la luz y siento la brisa lo mismo que entonces, y me basta desearlo para que vuelva a ser verano, haya silencio y llegue la tarde.

Y aquí está el niño que era yo, de cuerpo frágil pero bien proporcionado, aunque él se ve feo y tan fachoso que, por mucho calor que haga, no se quita la camisa o, por lo menos, la camiseta, y siempre lleva pantalón largo porque prefiere sudar a enseñar las piernas, a pesar de que le repugna oler a sudor; hoy nos hacen sonreír con indulgencia sus manías, y comprendemos con amargura que raramente somos conscientes de nuestra propia belleza, que sólo los demás parecen apreciar y que nosotros no descubrimos sino al mirar atrás con nostalgia.

Estoy en el empinado sendero del jardín, es uno de los raros momentos en los que no pienso en mí, mejor dicho, la espera me absorbe de tal modo que he pasado a formar parte de una escena que se desarrolla según unas reglas desconocidas y, excepcionalmente, en este momento, no me preocupa no llevar camisa ni pantalón, sino sólo un calzoncillo azul, descolorido por los muchos lavados, a pesar de que ella ya no puede tardar.

Sencillamente, estoy allí, en el jardín, y al otro lado de la calle está el bosque, en la mano tengo una rebanada de pan con una gruesa capa de manteca y unas tiras de pimiento verde por encima que he cortado cuidadosamente, a lo largo y, cuando me llevo el pan a la boca, las sujeto con los dedos, para que no se muevan, pero se escurren, y es que no puedo apretar, porque me untaría la cara de manteca.

El calor pone un velo gris en el cielo, el sol quema, es la hora más tórrida de la tarde, no se mueve ni un insecto, pero a mí me parece sentir en la piel húmeda un soplo de aire refrescante que a esta hora no puede percibirse más que en este sendero.

Los lagartos están escondidos y hasta los pájaros callan.

El sendero sube hasta la verja de hierro forjado sostenida por pilares de piedra labrada, fuera, en la calle, tiemblan ligeramente las sombras, al otro lado está el bosque y de allí llega esta brisa fresca y seca que me acaricia la piel; estoy un poco aturdido, pero alerta, porgue tengo que reconocer que mi aturdimiento es fingido, que lo simulo para salvar mi amor propio.

Así me evito reconocer que estoy esperándola, ya la esperaba en la grata penumbra de la habitación, mientras hacía como que leía, la esperaba al dormirme y la esperaba al despertarme, la he esperado durante horas, días y semanas, la esperaba en la cocina, mientras untaba el pan y cortaba el pimiento, quién sabe las veces que mis ojos se han vuelto hacia el ruidoso despertador, como si se extraviaran y tropezaran con las manecillas por casualidad, pensando que quizá también ella estuviera pendiente del reloj para salir precisamente en ese momento, porque pasaba todos los días casi a la misma hora, las dos y media, y no podía ser casual tanta exactitud, pero, al mismo tiempo, sin poder desechar la horrible idea de que quizá yo estuviera equivocado y que ella no pasaba por mí sino por que le gustaba el camino. Unos minutos más y podría acercarme a la valla, como si tuviera algo importante que hacer allí, unos minutos, media hora a lo sumo, si se retrasaba para fingir indiferencia, como hacía yo cuando me escondía en el seto; me preguntaba si tendría que esperar mucho rato, porque una vez, una sola vez, no vino; la esperé hasta la noche, no podía hacer otra cosa, oscureció y yo seguía al lado de la valla, ella no vino, y aquella tarde descubrí lo abismal que puede ser el tiempo cuando uno espera y no puede hacer más que esperar. Y entonces apareció de repente.

Al igual que todos los momentos que consideramos trascendentales, también ése fue insulso, como si tuviéramos que anunciarnos a nosotros mismos que lo que tanto esperábamos ya ha ocurrido, porque nada cambia, todo sigue como estaba, simplemente, ella había llegado, la espera había terminado.

Yo estaba entre los arbustos, detrás de la valla, tenía el observatorio cerca de la verja, exactamente delante del sendero que salía del bosque y, casi escondido, serpenteaba entre las matas, bajo las ramas de un enorme sauce llorón y salía a la calle por la que a aquella hora no pasaba nadie; yo podía estar seguro de que, si me mantenía alerta, no perdería ni un segundo de su presencia, eran momentos preciosos para mí y, trabajosamente, me abría camino por entre los arbustos, de los que conocía cada rama que me golpeaba la cara, y la acompañaba hasta la cerca del vecino, y desde allí la seguía con la mirada, hasta que el rojo y el azul de su graciosa falda se confundían con el verde, y todo ello duraba bastante tiempo; la única sorpresa podía ser que no viniera por el bosque, para evitar que nuestro mudo juego se hiciera rutinario y a veces daba un gran rodeo, y, en lugar de salir del bosque, aparecía por donde la calle se elevaba en una pronunciada subida para descender enseguida; la calzada había estado asfaltada, pero las heladas habían cuarteado y hecho saltar el asfalto, y sus precauciones eran inútiles; en aquella quietud, ni el oído más fino percibía el lejano y monótono zumbido de la ciudad, entre la sinfonía que formaban el susurro de las hojas, los trinos de los pájaros, el ladrido de algún que otro perro y el sonido de una voz humana, pero aquella atenta espera me había enseñado a distinguir los distintos tonos del silencio y de cada sonido, y era inútil que ella tratara de sorprenderme viniendo por la calle, porque la tierra rechinaba bajo sus pies, y no podía ser nadie más que ella, yo conocía bien sus pasos.

Aquel día, al salir del sendero del bosque, se paró, y, si la memoria me ha conservado fielmente su imagen, que es lo más probable, llevaba la falda roja con lunares blancos y una blusa blanca, las dos cosas, bien almidonadas y planchadas con brillo, de modo que el pequeño relieve de sus pechos casi desaparecía bajo la rígida tela, y sus finas rodillas golpeaban airosamente la falda de algodón haciéndola crujir; cada prenda de su modesto vestuario revelaba u ocultaba alguna parte de su cuerpo, y por eso yo conocía bien todas sus faldas, vestidos y blusas, prendas que quizá ella elegía con esmero pensando en mí; se paró, pues, y, estirando el cuello hacia adelante, muy despacio, con fingida indiferencia, volvió la cabeza primero hacia la derecha y después hacia la izquierda y, durante este movimiento, sus oíos, como por casualidad, se posaron en mí no más de una fracción de segundo —en vano yo trataba de retener su mirada, sólo un día conseguí que me mirara más larga y valientemente, pero de eso hablaré más adelante—, era evidente que me buscaba, porque, cuando yo no estaba en mi sitio, si me agachaba o me escondía detrás de un árbol, para que no me viera enseguida y así ponerla en desventaja, sus ojos vacilaban y su rostro reflejaba la desilusión que yo pretendía provocar con mi argucia que a ella, tan discreta, debía de parecerle de una coquetería imperdonable; sólo una mirada me lanzó mientras yo atisbaba, desvalido, desde la sombra caliente de los arbustos.

No era bonita, y ese reconocimiento exige una explicación inmediata, porque el que no fuera bonita me producía una mezcla de vergüenza y de pesar —¡aunque a mí sí me lo parecía!—, y tan pronto como ella doblaba la esquina de la calle y la perdía de vista, sentía como si tuviera que avergonzarme ante los demás de que la chica de la que estaba enamorado no fuera bonita sino fea o, dicho con más delicadeza, no fuera una belleza, y esto empeoraba las cosas y aumentaba mi confusión y mi vergüenza, porque, como llevaba ya tantos días soportando la tortura de la espera y rebelándome en vano, no tenía más remedio que reconocerlo, sí, tenía que pregonarlo, que gritarlo y, con la esperanza de liberarme, gritaba al aire que estaba enamorado, enamorado de esa muchacha, pero sólo era feliz mientras duraba el grito, porque cuando cesaba descubría que no me había liberado del triste convencimiento de que tendría que seguir esperando y esperando hasta las dos y media; y cuando llegara tendría que esperar a que se fuera para después seguir esperando hasta el día siguiente, lo que sin duda era absurdo y enfermizo, más incomprensible aún que rehuir a Kristian para evitarme el dolor de su presencia.

Ya que tenía, pues, que verla todos los días, por lo menos hubiera podido ser bonita, eso deseaba yo, porque su hermosura dejaría en mí su estela cuando ella se fuera y yo no tendría que avergonzarme de mis sentimientos; yo creía que su belleza hubiera podido redimirme, pero siempre tendría que sufrir la misma tortura, la misma dolorosa sed de belleza, diría hoy, con una viva mortificación que debía ocultar a todos, lo mismo que mi amor por Kristian, aunque por otras razones, y me sentía humillado; humillado, sí, porque sus ágiles movimientos, su extraña sonrisa, su tristeza arisca, su risa maliciosa, la luz de sus ojos verdes, la vibración nerviosa de sus músculos, todo ello me lo hacía familiar, yo lo asumía, lo integraba en mi cuerpo, por eso en las situaciones más inesperadas podía manifestarse en mí, era casi como si él ocupase mi lugar y yo me hubiera convertido en él; por eso, con uno solo de sus gestos imaginarios, con su sonrisa y con sus miradas podía destrozar todo lo que era importante para mí o podía ayudarme en dificultades que yo solo quizá no hubiera podido vencer, su presencia tenía una doble cara, una cara amable y una cara hosca, pero, en cualquier caso, imprevisible; no me dejaba solo, era mi muleta, o mi ideal oculto, era como si yo no existiera más que como su sombra; también ahora estaba presente en espíritu, aparecía y desaparecía, se encogía de hombros, sonreía o fingía indiferencia, pero se mantenía al acecho; así pues, esa muchacha podía hechizarme y su sola presencia, barrer mis dudas estúpidas, pero no era yo su único observador; no era capaz de juzgarla fiándome sólo de mis sentimientos, influido como estaba por un sentido crítico que, en cuestión de belleza, yo consideraba más competente, porqué, ¿qué opinión podía ser más válida que la de él?

Durante aquel tiempo, yo la observaba, ¿y quién si no iba a observarla?, la esperaba, me alegraba cuando la veía aparecer, y desde entonces nunca he encontrado en un rostro ni en un cuerpo algo que me impresionara más, o, para decirlo con más exactitud, es como si desde entonces, en cada una de las personas del sexo femenino que me gustan, buscara aquello que recibía de ella, precisamente porque ella nada me daba, con lo que me hacía dolorosamente consciente de una carencia y era esta carencia lo que, aun sin saberlo, yo siempre estaba tratando de llenar; pero si, a pesar de que ella poseía una belleza indiscutible, hoy lo sé por fin, porque su perfección se me manifestaba día tras día, aunque sólo durante un instante, a mí y sólo a mí, ¿y qué es la belleza sino revelación involuntaria de lo que nosotros mismos ignoramos poseer?, y yo, por extraño que pueda parecer, no podía llamarla hermosa, era porque contra todas las apariencias nunca estuve a solas con ella, ni un momento, siempre había alguien conmigo, detrás de los arbustos y yo notaba cómo esos otros me sujetaban los brazos para no dejar que la abrazara y cómo hacían que se me pusiera la piel de gallina para que no reconociera mis sentimientos; quizá hacían bien, me digo hoy con suficiencia, porque ese dolor nos enseña lo que nos está permitido y lo que nos está vedado; y no era él el único que hablaba contra ella —absurdamente, yo creía experimentar también los celos que hubiera podido sentir a causa de Livia aquel Kristian que yo imaginaba llevar dentro de mí—, sino que, por extraño que pueda parecer, éramos varios los que la observábamos desde mi persona, no únicamente yo, que tanto deseaba amarla, sino también todos los otros chicos, aunque entonces yo no era consciente de ello, y todos me mortificaban observando a esa muchacha, y lo peor no era que no la encontraran bonita sino que ni siquiera la encontraban fea, porque, aparte de mí, creo que nadie se había fijado en ella.

Y que yo fuera el primero y el único forzosamente tenía que impresionarla.

Yo estaba seguro de que ella se sabía fea y se avergonzaba; su aire, su piel, la pulcritud de su ropa, su discreción y su modestia así lo daban a entender; pero no se amilanaba, al contrario, quizá hacía su encanto el que, con gran seriedad y ciertamente no sin valentía, me diera a entender que, aun siendo la más fea, no se privaba de venir a pasear por delante de mí, y aquí podemos agregar que su desvalimiento estaba acentuado casi hasta el absurdo por el consabido orgullo del pobre, y yo no podía menos que sentir una estremecida y morbosa curiosidad al pensar en el sótano en el que vivía.

Era delgada, menuda, mantenía casi siempre la cabeza baja, y sus grandes ojos castaños solían mirar de abajo arriba, quietos y penetrantes; tenía el pelo castaño y lo llevaba muy corto y sujeto por dos pasadores, dos mariposas blancas, que le dejaban la frente al descubierto, dándole un aire infantil y desangelado que a mí me gustaba, porque encontraba bonita su frente abombada y me conmovía la tierna atención que le dedicaban los suyos para que estuviera siempre impecable, lo cual debía de parecerles muy importante; una vez vi cómo su padre, delgado, rubio, con bigotito, que se ondulaba el pelo y que, además de bedel de la escuela, era sacristán de la iglesia cercana, sentado en su garita de la portería, la atraía hacia sí y le limpiaba la frente con el pañuelo humedecido con saliva; la madre, según me habían dicho, era gitana, y más de una vez la había visto subir del oscuro sótano en el que vivía la familia, cargada de ollas y capazos con las sobras de la cocina de la escuela que repartía entre el vecindario, después de alimentar con ellas a los suyos; aquella mujer tenía la piel tersa, satinada, de un moreno luminoso que el verano oscurecía ligeramente y por eso era más bella con la palidez del invierno.

Ya se fundía la nieve cuando llegó aquel día extraordinario en todos los sentidos en que empezó lo nuestro; había sido un invierno muy crudo y el deshielo era muy lento, lo que el sol fundía durante el día volvía a helarlo el frío de la noche, pero, poco a poco, se acercaba la primavera; desaparecieron primero los almohadones de nieve de los tejados y las blancas cofias de las chimeneas, después, los grumos acumulados en las ramas que el viento había convertido en cristal, por la noche se formaban largos carámbanos en los aleros que de día goteaban y el agua abría surcos en la nieve del suelo alrededor de las casas; podías romper los carámbanos con la mano y chuparlos, estaba bueno el hielo, las hojas podridas y la herrumbre de los canales le daban un sabor especial que a los niños nos encantaba, aún se formaba una fina lámina de hielo por la noche, y era muy agradable sentirla crujir bajo los pies y dejar marcadas las huellas de nuestros pasos; pero, unos días de bonanza, y todo se animaba, goteaba, crujía, se resquebrajaba, susurraba, rezumaba, crepitaba y los pájaros empezaban a cantar; era un día tibio y lleno de sonidos, con un cielo perfectamente azul, durante el largo recreo de la mañana, bajamos todos al gimnasio, formados por clases y nos quedamos firmes, en silencio y con la mirada al frente, sin movernos ni volver la cabeza, pero, aunque nos intimidaba aquella ostentación de duelo, en el tenso silencio, mirábamos a hurtadillas el cielo azul a través de las altas ventanas; en el gimnasio había un escenario, y todo el profesorado se había alineado, inmóvil como nosotros, delante del telón granate.

Era la hora del funeral de Stalin, la hora en que su cadáver embalsamado era trasladado de la gran sala de mármol al mausoleo.

Yo imaginaba aquella sala oscura, inmensa, casi tan grande como un estadio cubierto —sala de mármol, me repetía paladeando las palabras—, pero que no era simplemente una nave grande como pudiera ser el vestíbulo de una estación, sino una sala con un bosque de columnas de mármol y un alto techo artesonado que se perdía en la oscuridad; allí no sonaban pasos, nadie se atrevía a entrar para no romper el silencio, él estaba al fondo, en su catafalco, una especie de estrado o quizá de cama, imaginaba yo, que, más que verse, se adivinaba, porque no entraba por la estrecha puerta luz suficiente para alumbrar aquella inmensidad, sino sólo un ligero resplandor que hacía relucir el suelo y las columnas de aquel mármol de tonos grises y terrosos, surcado de vetas nobles; no había cirios ni lámparas; era tan vívido y plástico el cuadro que yo imaginaba, que aún hoy puedo recordarlo sin esfuerzo y sin sentir la necesidad de matizar de ironía mi recuerdo; yo creía que, a aquella hora, el mundo entero observaba ese mismo silencio, que hasta los animales, al advertir el impresionante mutismo de los hombres, también callaban, sobrecogidos; pero yo no sentía aquella muerte como una extinción, sino como la solemne culminación de una apoteosis que desencadenaba una eclosión de respeto, fervor, nostalgia y amor, sentimientos que no habían tenido ocasión de manifestarse con tanta fuerza hasta ahora, con ocasión de esta muerte sensacional, y la honda impresión que yo sentía no la mitigaba el alegre piar de los gorriones que revoloteaban en el alero, ni el indiferente graznido de los cuervos que llegaba hasta aquí abajo, porque era un silencio de una magnitud inconcebible; yo imaginaba que el mundo entero, hombres y animales, observaban un silencio único y en vano buscaba una unidad de medida apta para tanta quietud; sabíamos que en aquel momento también en el exterior había parado todo, automóviles, tranvías y hasta los trenes, entre estaciones, que la gente había desaparecido y que, si alguien se encontraba casualmente en la calle en el instante en que habían sonado las sirenas, debía quedarse inmóvil y, al igual que los sonidos se amalgaman de manera que, desde cierta distancia, los de toda una ciudad se perciben como un zumbido sordo o un fragor, también este silencio era acumulativo y en aquella oscura sala de mármol se advertía que todo el mundo había enmudecido, a pesar de que él ya no podría oír el silencio, ¿y qué tenía que haberle ocurrido a una persona para no poder percibir ni el silencio?, haber muerto; al llegar a este punto, se nubló la clara visión y se hizo la confusión en mi mente, porque yo sabía que él no estaba muerto simplemente, muerto como cualquiera que se pudre bajo tierra, sino que el bálsamo lo preservaría y consagraría, y esa operación del embalsamado me parecía siniestra e incomprensible, algo en lo que era mejor no pensar, aunque en vano trataba yo de desviar mis pensamientos de aquel terreno prohibido, aquello me impresionaba más que la muerte, no podía dejar de pensar en aquel embalsamado misterioso al que sólo tenían derecho los grandes entre los grandes, ¿los faraones egipcios, por ejemplo?, y hasta pregunté a mi abuelo que, porque hablaba poco yo creía que sabía mucho, intrigado por qué precisamente él y los faraones, qué relación había entre su grandeza y la grandeza de los faraones, aunque no preguntaba muy tranquilo porque intuía que su respuesta sería mordaz y sarcástica —él hablaba de todo en el mismo tono—, y la respuesta que me dio, efectivamente, lejos de disipar mis escrúpulos morales respecto a la operación, los acrecentó, «¡Es un invento fabuloso! —exclamó con una carcajada repentina y, como siempre que se disponía a hablar, se quitó las gafas—. La operación consiste en lo siguiente, presta atención: todos los órganos internos que se descomponen rápidamente, hígado, pulmones, riñones, corazón, intestinos, estómago, vesícula biliar y demás, sin olvidar el cerebro, desde luego, en el caso de que el difunto lo tenga, son extraídos limpiamente. Antes se habrán vaciado las venas de toda la sangre que pudieran contener, suponiendo que no se haya cuajado, porque ya se sabe que la sangre es una de esas cosas que enseguida se echan a perder. Cuando ya no quedan partes blandas en el interior (tengo entendido que también se sacan los ojos), es decir, cuando ya tan sólo tenemos piel, carne y huesos, o sea, la carcasa, se trata todo, por dentro y por fuera naturalmente, con un producto químico, no me preguntes cuál porque lo ignoro, luego se rellena y se cose, como hace la abuela con el pollo el domingo, y asunto terminado». Y, como si no se le hubiera ocurrido pensar por qué le hacía yo esta pregunta ni le interesaran mis motivos, terminó su corto monólogo sin suavizar su cruda descripción con una sola palabra: la sonrisa se borró de sus labios y volvió a aparecer en su cara aquel gesto frío e impersonal que ya tenía el día de la muerte, cuando yo buscaba en los armarios una tela negra para adornar de un modo digno el boletín en el tablón de anuncios de la escuela a la mañana siguiente y no encontré más que una camisa de seda de la abuela de la que corté puntillas y tirantes, y el abuelo que me observaba comentó: «Sería más adecuado que pusieras también las bragas, chico» y, con estas palabras, se encerró de nuevo en el mundo de silencio en el que solía vivir, volvió a ponerse las gafas y apartó de mí su mirada despierta y divertida.

Ahora bien, visto fríamente, todo ello, aunque aparentemente natural, tenía un fondo de blasfemia oculta no sólo por la profanación que suponía abrir el vientre y sacar los órganos al cadáver, sino por la manera en que el abuelo lo describía, ¡con aquella displicente objetividad y aquella falta de respeto!, porque, si no había otra manera de mantener en vida al muerto, por lo menos, deberían silenciarse esos crudos detalles del procedimiento; disimular, ocultarlo, hacer como si no fuera verdad, como había que silenciar también —incluso ante mí mismo— lo que había dicho Kristian cuando nos dieron la noticia de la fulminante enfermedad, callarlo como si el solo hecho de haber oído casualmente aquellas palabras fuera el peor de los delitos.

En realidad, fue una casualidad, una pura casualidad, y yo me aferraba a esa palabra como a una tabla de salvación; era una casualidad, sí, que podía echarse en olvido, porque yo no tenía por qué haberlo oído, si aquel día no me hubiera tocado limpiar la pizarra ni hubiera tenido que entrar en el lavabo a aclarar la esponja, o hubiera entrado unos minutos antes o después —¿por qué había tenido que entrar precisamente entonces?, pero ¿no residía precisamente ahí la casualidad?—, entonces no hubiera tenido que oír lo que decía Kristian, él lo hubiera dicho, pero yo no me hubiera enterado, ¡y son tantas las cosas que se dicen de las que no me entero!, pero, como lo había oído, mi cerebro no hacía más que dar vueltas a la misma escena, como movido por una fuerza irresistible, con la esperanza de encontrar una salida o de olvidarla, pero no podía olvidarla ni encontraba la salida, al contrario, aquello me señalaba inexorablemente cuál era mi deber y frustraba todo intento de darle otra interpretación, porque ¿y si no hubiera sido fruto de la casualidad sino venganza del destino?, en tal caso, también yo podría vengarme a mi vez, pero ¿y si era una trampa?, porque ¿cómo vengarme sin delatarme?, se descubriría que había mentido, y en vano habría tratado de rehuirle por todos los medios durante meses, de no tener tratos con él, de ignorar su existencia, de hacer que desapareciera de mi vida de una vez para siempre, como si le hubiera matado.

Matarle no era una idea fortuita sino un propósito deliberado y meditado: tomaría la pistola de mi padre, él ya me había enseñado su manejo, por lo que tenía bien perfilados todos los detalles técnicos de la muerte; la pistola estaba en un cajón del escritorio, mi padre la limpiaba una vez al mes con un paño empapado en petróleo que ennegrecía sus dedos largos y delgados, por eso, al mirarme, mientras roe mostraba el manejo del arma, tenía que apartarse el pelo de los ojos con el dorso de la mano; la fría mirada de sus ojos azules, las explicaciones, relativamente sencillas, el penetrante olor a petróleo me dieron, aquella tarde de domingo, una idea concreta, que resistía el análisis racional, como si no quedara por decidir más que la manera de borrar las huellas, y ahora esa estúpida casualidad, de la que yo mi esforzaba en no darme por enterado y que no podía olvidar, me desenmascaraba ante mí mismo: si no me atrevo a denunciarle ahora que lo tengo en la palma de la mano, ¿cómo voy a tener valor para asesinarle?, pero, apenas planteada la posibilidad, la rechacé rotundamente, porque comprendía que, si le denunciaba, perdería mi propia estimación y me consideraría un despreciable soplón.

Ya me sentía como un espía, a pesar de que no había hecho nada, no me atrevía ni a pensar siquiera que tuviera que hacer algo y no tenía valor ni para contar a mi madre lo ocurrido, aun deseándolo vivamente, por temor a que ella me aconsejara cómo salir de esta penosa situación y yo no pudiera seguir su consejo, por lo que opté por callar; ella notó algo, desde luego, me preguntó qué me ocurría, pero le dije que no era nada, y es que temía que, si empezaba a hablar, también saldría a relucir el abuelo, ya que su actitud, salvando las diferencias, la veía yo análoga a la de Kristian y hasta complementaria, porque, si el abuelo no hubiera, por así decir, preparado el terreno, el comentario de Kristian no me hubiera chocado tanto, pero ahora yo había descubierto que ellos, los camaradas, hablaban entre sí de cosas que a mí no me decían, que existía un círculo, del que yo estaba excluido, en el que se pensaba de otra manera, y a aquel círculo pertenecía también el abuelo, y yo ahora, involuntariamente, por casualidad, había penetrado en él, estaba enterado y no podía olvidar lo que sabía, aunque no fuera más que a causa de los celos que me atormentaban, y este conocimiento no deseado, este conocimiento secreto de una actitud que yo no consideraba lícita, me convertía ya en espía.

Ellos debían de pensar que yo había estado acechando el momento en que iban al lavabo para hablar y había querido sorprenderlos; naturalmente, primero miré a Kristian, que estaba de cara a la pared alquitranada, con los pies separados ¡y qué arrogancia la suya, incluso para orinar!, tenía una mano en la cadera y con la otra sostenía el pene, pero no como lo sostienen los niños que, hasta la pubertad, imitan el delicado ademán de la madre y lo asen torpemente por el extremo con dos dedos, con lo que las últimas gotas no se escurren bien y mojan la mano y el pantalón, no, él ya lo sujetaba como los hombres, con suficiencia, cerrando la mano sobre el miembro con la palma hacia abajo, levantando un poco el meñique para no interceptar la trayectoria del chorro y cubriéndolo con la mano como el que protege el cigarrillo del viento, con lo que hubiera podido parecer un gesto de pudor, de no ser por aquella fanfarronería con que adelantaba la pelvis abriéndose de piernas más de lo necesario, como si con su postura quisiera dar a entender —¿a quién, a sí mismo o a nosotros?— que hasta este acto le producía placer; orinaba con jactancia, y había creado una moda, porque no sólo los chicos de su grupo, sino toda la clase, incluido yo mismo, lo imitábamos, aunque ninguno llegaba a experimentar aquel placer que él demostraba con tanta naturalidad; cuando entré, con la esponja seca e impregnada de tiza en la mano, lo vi en esa familiar actitud, que ahora parecía incluso más desenvuelta porque estaba hablando con Szmodits, que orinaba a su lado, y en voz lo bastante alta como para que Prém, que estaba detrás, esperando turno, y Kálmán Csuzdi, que fumaba apoyado en el marco de la puerta, pudieran oírle claramente; yo hubiera preferido salir al pasillo, pero una retirada injustificada hubiera llamado la atención, sobre todo de Kálmán Csuzdi, que ya me había visto, de modo que seguí adelante, y él, que no había oído o no había querido oír la puerta, terminó lo que estaba diciendo: «… ¡y por fin va a reventar también ese cerdo!», mientras yo, después de vacilar un momento, cerraba la puerta.

Prém, un chico fornido y moreno que seguía a Kristian a todas partes como un cortesano diligente, y con sus dulces ojos castaños, sagaces, comprensivos e indulgentes, parecía tratar de adivinar en cada momento cómo podía serle útil, Prém, hacia el que yo, pese a su actitud amistosa y servicial tanto para con Kristian como para conmigo y los demás, sentía una antipatía invencible, casi asco, lo cual no es de extrañar, ya que él parecía capaz de realizar sin gran esfuerzo lo que yo no podía, por falta de coraje, habilidad o desenvoltura y, además, mantenía con Kristian una perfecta compenetración, como la que ansiaba yo —parecían hermanos, hermanos gemelos, y hasta se trataban con cierta indiferencia, como si su relación estuviera determinada por la naturaleza y nada pudieran agregarle ellos, o enamorados, porque, por lejos que estuvieran, parecían hallarse en constante sintonía, siempre buscándose con la mirada, comunicándose, aunque era evidente que Prém, más bajo, era el servidor, y ya se sabe que, en estas relaciones, el bajo siempre es criado del alto—, Prém, decía, soltó una carcajada como si Kristian hubiera contado el más gracioso de los chistes, a pesar de que la frase tenía un tono más bien amargo y tétrico y no me hubiera sorprendido que Kristian, por esta risa atolondrada, le hubiera dado un bofetón, como hacía a veces, porque comprendía, sin duda, que este exceso de celo, en lugar de robustecer su autoridad, la minaba, por lo que se hacía necesario el castigo; lo que más me repugnaba de Prém era la boca, ¡la boca y los ojos!, la sumisión obsequiosa de aquellos ojos redondos y un poco saltones, con sus espesas pestañas, y la boca, feroz, de un rojo brutal, excesivamente grande, desproporcionada para aquella cara pequeña, pero no fea, cuyos gruesos labios él, consciente de su belleza, que no se les podía negar, no paraba de humedecer con complacencia mientras hablaba, y también su manera de hablar era curiosa, en voz baja, acercándose mucho, sin mirar a los ojos al interlocutor, dirigiéndose a su oído y susurrando las palabras en pequeños monólogos.

Seguramente, a Kristian le divertía aquella verborrea estúpida y también el desconcierto y la irritación que Prém suscitaba con sus sandeces; le seguía con una atención cariñosa y paternal mientras el otro, utilizando un método insondable, elegía a su víctima, se escurría por el pasillo procurando no llamar la atención o deambulaba por entre los bancos y, de repente, se plantaba delante de un chico, se inclinaba hacia su oído con gesto confidencial y empezaba a balbucear frases incoherentes que tenían la virtud de intrigar a la víctima, hablando sin reparar en el efecto de sus palabras, mientras Kristian observaba a distancia: «Oye, listo, a que no sabes la última. Lo dijeron anoche por la radio y lo han repetido esta mañana. Unos fascistas se han escapado de la jaula, ¡figúrate!» y callaba en seco. «¿De qué jaula?» preguntaba, casi maquinalmente, el incauto. «¡De la tuya, pardillo!», susurraba Prém y se alejaba con la misma discreción con que había llegado; Kálmán Csuzdi, por su parte, entornando los ojos al humo del cigarrillo ruso que le colgaba de los labios, me miraba con desdén, como si yo fuera un objeto extraño y un tanto repulsivo, y también con recelo, decidido a vigilar todos mis movimientos con sus ojos azules, vivos y astutos, rodeados de pestañas rubias en su cara blanca y redonda; tenía las manos en los bolsillos, lo que indicaba que había entrado sólo a fumar y, naturalmente, a charlar con los amigos —yo sabía que el cigarrillo pasaría de mano en mano, siempre los compartían—, a los que parecía querer proteger con su presencia, su mirada vigilante traducía una solidaridad que daba a entender que lo que Kristian acababa de decir lo suscribían todos y cada uno de ellos, y cuando, finalmente, se cerró la puerta con un chasquido, y también Szmodits y Prém se volvieron y Kristian, sin modificar su actitud, me miró a los ojos, yo comprendí que allí iba a ocurrir algo.

La frase había sido pronunciada, y no cabía duda de a quién se refería, no podía ser retirada, la carcajada la había corroborado.

Si Kristian no me hubiera mirado de aquel modo, si no hubiera mantenido aquella actitud insolente, sin duda yo no me hubiera dado por enterado, para no habérmelas con él, hubiera aclarado la esponja al chorro del grifo y hubiera salido del lavabo sin mirarlos; pero la desfachatez de aquella mirada, su provocativa naturalidad eran un desafío al que forzosamente tenía que responder, a pesar de que no era ésta mi intención, mi propia estimación me lo exigía, una propia estimación que, al parecer, había despertado en mí ajena a mi voluntad: «¿Qué has dicho?», pregunté en voz baja, mirándole yo también a los ojos, y el que mi propia voz me sonara tan serena me sorprendo e inquietó, y entonces me oí preguntar, en tono más forzado, más ronco y más plausible: «¿Quién tiene que reventar?».

Él no contestó, y el silencio se hizo aún más opresivo, y como si, por fin, yo hubiera demostrado mi superioridad, me acerqué a él sosteniendo su mirada, pero entonces ocurrió algo que hubiera tenido que prever, de no haberme cegado el exceso de confianza del momento: de pronto, se interpuso entre nosotros la cara de Prém con una sonrisa resplandeciente, y mientras yo seguía mirando a los ojos a Kristian, percibía los ojos redondos y los labios húmedos, y su voz, su cuchicheo. «¿Tú sabes cómo es de grande la polla de un caballo, pedazo de espía? ¡Tan grande como la de Csuzdi!», y entonces Kálmán Csuzdi, que se había apartado de la puerta, dijo con voz áspera: «¡Puede que para el almuerzo te den la polla de Prém!», y a pesar de que según la ley no escrita hubieran tenido que reírse para quitar hierro a su actuación conjunta, no se reían.

El silencio era aún más intenso y más profundo, como si cubriera un miedo general que condenaba al fracaso todo intento de hábil mediación y debilitaba su superioridad numérica, lo cual tanto podía favorecerme como perjudicarme; al fin él dejó oír su voz en el silencio, para decir, mientras se abrochaba el pantalón, de cara a la pared: «¿No podríais ser un poco más finos?», lo cual sorprendió a los otros aún más que a mí e hizo el silencio más hosco todavía.

Yo estaba indeciso, cuando noté que tenía la esponja en la mano; la única salida posible era acercarme al grifo y aclarar la esponja, al fin y al cabo, para eso había entrado.

Pero cuando me volví me pareció que no iba a ser tan fácil demostrar que había entrado para eso y nada más; los cuatro me miraban fijamente, sin moverse.

Tenía que salir de allí, poner fin a aquella escena como fuera.

Transcurrió mucho tiempo antes de que mis pies me llevaran de nuevo a la puerta, la abrí y, antes de que se cerrara, Szmodits murmuró a mi espalda con voz neutra y sin convicción: «¡Ten cuidado, no vayan a romperte la cara!», pero yo no podía tomárselo a mal y sabía que no tenía nada que temer, porque comprendía que en aquel momento no podía decir otra cosa.

No puedo afirmar que, mientras estábamos mudos y más o menos inmóviles en el gimnasio, pensara precisamente en esto, pero la escena me preocupaba, y en vano trataba de distraerme con otros pensamientos, imaginando la sala mortuoria, pensando en el fastidio de la inmovilidad, en la primavera que ya se anunciaba en el azul del cielo invernal, al otro lado de las robustas rejas de las ventanas, o en el cadáver al que habían abierto en canal para sacarle las entrañas y rellenarlo, ¿rellenarlo de qué?, no sería de paja, el corazón reluciente, lof pulmones blandos, los riñones violeta rodeados de los intestinos, encima de la mesa de la autopsia, me daba reparo y también una oscura satisfacción pensar en algo prohibido, en lo que no debía ni quería pensar, pero esta infracción me distraía de aquel miedo que había despertado en mí el incidente; la amenaza había surtido efecto, y a alguna vez me parecía haberlo olvidado todo y me felicitaba por ello, bastaba un detalle insignificante, la pared verde del lavabo o el humo de un cigarrillo, para recordarme mi miedo, y cuando hay miedo y ansiedad buscas la causa, y yo había descubierto que lo que yo temía era que me esperasen por ahí para darme una paliza, temía los golpes, temía su superioridad numérica y temía la derrota, aunque mi humillación y mi derrota ya estaban consumadas; hacía días que pensaba en cómo protegerme, Prém estaba ahora en la formación justo delante de mí, Kálmán Csuzdi, detrás, un poco hacia la derecha y los otros dos, juntos, al fondo, pero también los sentía cerca, me parecía estar rodeado, pero ahora no podían moverse, y, dentro de mi indefensión, esta forzada inmovilidad era una protección o, por lo menos, una piadosa moratoria; a pesar de ello, mis ojos iban continuamente a la nuca de Prém, como si temiera que se volviera y me pegara un puñetazo en la boca, dando con ello la señal de ataque a los demás.

Por todo ello, no he podido olvidar el momento en que sentí que alguien me miraba; el miedo me lo ha grabado en la memoria.

Aunque no podría decir cómo ocurrió, porque resulta inexplicable y misterioso que cuando alguien nos mira, habla de nosotros o, simplemente, piensa en nosotros, involuntariamente, nos volvamos hacia esa fuente de atención y hasta después no comprendamos por qué; es una sensación, sin duda, pero ¿qué sensación?, es como si nuestros sentidos reaccionaran de un modo mucho más preciso y natural que nuestra razón o, dicho con más exactitud, como si la razón sólo pudiera procesar —con retraso, desfase e inseguridad— los materiales y energías que le transmiten nuestros sentidos y, a pesar de todo, subsiste la pregunta de qué fuerza, qué energía o qué sustancia es la que, incluso a través de grandes distancias, transmite a nuestros sentidos señales de otras personas y cuál es la naturaleza de esas señales que captamos y emitimos inconscientemente; aun cuando, aparentemente, nosotros nos limitamos a mirar al otro, pensar en el otro o hacer en voz baja alguna observación, el aire se carga, pierde su neutralidad, transmite señales hostiles o amistosas y, sin que nosotros nos demos cuenta, nos hace llegar los más complejos mensajes; yo no creo que ella quisiera llamar mi atención, por muchas razones, era inconcebible tal propósito, su mirada era, pues, tan involuntaria como mi respuesta: de pronto, dos personas se miran a los ojos, franca y espontáneamente, con avidez y sin recato, a pesar de que ahora teníamos que ser prudentes, los profesores estaban en el escenario, observando, aunque, a causa del carácter excepcional del acto, tampoco ellos podían moverse ni gritarnos los consabidos: «¡Todo el mundo quieto!» o «¡Como no te calles ahora mismo te vas a acordar de mí!», advertencias que tenían que sustituir por miradas, lo que hacía que el silencio fuera más amenazador y opresivo, mucho más que los gritos; alzando una ceja o insinuando apenas un movimiento de cabeza, te daban a entender que cualquier indisciplina, gesto de impaciencia o risa mal contenida no quedarían impunes; pero ella era una de esas personas que pasan inadvertidas, que en ningún momento y de ninguna manera llaman la atención, era muy reservada y, sobre todo, muy dócil como para arriesgarse a desafiar las reglas, por ello ni se me ocurrió pensar que trataba de tontear conmigo ni que buscaba distraerse con un coqueteo; me resultaba imposible descifrar su mirada.

Y es que aquella mirada, cuando tuve tiempo para reflexionar, me había llamado la atención porque no nacía de un sentimiento infantil; la prueba era que, a mi gesto de interrogación y perplejidad, ella no sonrió tratando de disimular, sino que se mantuvo impasible, tampoco tenía el aire ausente, simplemente me miraba, seria. «¿Qué mira esa mema?», me pregunté y la misma interrogación puse en mi mirada, mientras repetía mentalmente la socorrida frase con que solemos cortar estas incómodas situaciones: «¿Tengo monos en la cara?», pero tampoco surtió efecto, no observé reacción alguna, a pesar de que mi sonrisa tenía que indicarle claramente lo que estaba pensando; aunque en mí sí advertí un cambio, ya no podía desviar la mirada, me parecía que, después de sonreír con suficiencia, había pasado bruscamente de un espacio poblado de los ecos de mi miedo y ansiedad, a la masa blanda de un agua gris e infinita, un elemento extraño y familiar a la vez, en el que no podía asirme a nada conocido, aparte de aquella mirada franca que no perseguía efecto alguno y, precisamente por ello, era tan efectiva que renunciaba a todo objetivo, que nada buscaba, que nada trataba de disimular ni comunicar, que, simplemente, utilizaba los ojos para lo que deberían servir, ver y mirar, reduciéndolos a su función meramente biológica, la captación del objeto, y eso me parecía tan extraordinario porque me recordaba lo que yo había deseado en vano para mi relación con Kristian, porque él siempre encontraba la manera de rehuirme; por eso me resultaba tan familiar la sensación, pero tenía que desconfiar, si más no, porque una mirada franca y natural en muy poco se diferencia de esa otra mirada que, por estar vuelta hacia el interior, no advierte que está fija en alguien y como parece más importante lo de dentro, la pupila no acaba de decidirse entre enfocar el objeto interior o el exterior y, sin querer, mostramos a aquel a quien parecemos observar una cara inerte; pero no era así en este caso, en su cara no se advertía esa impavidez del ensimismamiento, era una cara inescrutable pero afable, su mirada parecía la de un animal, y no cabía la menor duda, me miraba a mí y a nadie más.

La veía entre cabezas y hombros, ella, por ser de las más bajas, es taba en primera fila y yo, no mucho más alto, en la tercera, la distancia entre nosotros era grande, en el gimnasio, chicas y chicos estábamos separados, por lo que su mirada no sólo tenía que atravesar la ancha tierra de nadie que, según el reglamento, separaba a uno y otro sexo y por donde, en otras solemnidades, desfilaban con ensordecedor redoble de tambores las banderas adornadas con cintas de los grupos de pioneros, sino, además, desviarse, obligándola a volver un poco la cabeza, pero a pesar de todo yo la sentía muy cerca, delante de mí, aunque no podría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que se disiparon mis recelos y la acogí en mi interior; el blanco de los ojos, que se destacaba en su tez oscura, empalidecida por el invierno, las pronunciadas ojeras, en las que se transparentaban venitas que hacían azulear la piel morena, la nariz afilada, la boca pequeña con el labio superior que se respingaba con descaro y aquella frente que llegaría a hechizarme, en el verano, con su color tostado uniforme y, en el invierno, con aquellas zonas más claras en las que se transparentaba la fina estructura de los huesos y que acentuaban el sombreado de las sienes, y el tono oscuro del pelo, rebelde, grueso y espeso, sujeto con los pasadores blancos, y de las cejas, pobladas y bellamente arqueadas; así era esa niña entonces, mejor dicho, así la veía yo, esto captaba yo de ella, sí, y el cuello que asomaba de su blusa blanca era recio y erguido como el de un muchacho y ahora estaba un poco doblado para volver la cabeza con discreción; no miré su cuerpo hasta mucho después, ahora lo más importante era su mirada, quizá también el entorno inmediato de aquella mirada, la cara, pero al fin todo se desvaneció, barrido por un sentimiento difuso y cálido, como un desvanecimiento, una seguridad de que ella ahora sentía lo mismo, una compenetración íntima pero vaga, sin ideas, ni cuerpo, ni miradas, todo se había diluido en sombras y lo que ahora ocupaba su lugar es algo de lo que no se puede hablar.

Sus ojos estaban en mis ojos, mi cara sentía su cara, pero mi cuello percibía el riesgo, el peligro al que ella se exponía al volverse hacia mí, y era la nuestra una atención sostenida, parecía que no habíamos cerrado los ojos ni una sola vez, que ni el parpadeo podía interrumpir aquella mirada interminable.

Estamos desafiándonos, a ver quién aguanta más, pensaba yo, pero hoy, al indagar en la memoria, me parece una idea absurda, porque, frente al diálogo de los ojos y la cara, el monólogo interior es una pobre defensa, un engaño o, por lo menos, una equivocación, y aquella mirada no era un desafío, por supuesto.

Ahora bien, no es de extrañar que busquemos una interpretación inmediata para todo sentimiento fuerte, y es que ese organismo al que llamamos personalidad tiene sus tics e instintivamente trata de explicarse la situación, para defenderse de todo lo que pudiera ser una amenaza para su sistema.

Yo no entendía nada.

No sabía qué me pasaba, qué me había pasado, qué me pasaría, ni adónde nos llevaría esta sensación, poderosa e inexplicable, de felicidad y armonía que nos infundía aquel intercambio de miradas, y empezaba a tener miedo, ahora también de ella, o de que Prém se volviera como el rayo, ahora que por fin me sentía seguro y me pegara delante de ella, y tener que devolverle el golpe, algo que había que evitar a toda costa, por las complicaciones que traería; tampoco entendía por qué tenía que ocurrir eso precisamente ahora y aquí, ya que no habían faltado ocasiones en otros momentos y lugares, al fin y al cabo, no se había producido ningún milagro que me acercara su cara aquí y ahora, y sería exagerado y engañoso afirmar que la fuerza de los sentimientos anulaba la distancia, no, yo la conocía muy bien como para no poder sentirla cerca, pese a los metros, las cabezas y los hombros que nos separaban; no era la primera vez que la veía, a pesar de que en aquel momento me parecía tan extraña como esa cara que elegimos entre la multitud cuando nos sentimos perdidos, porque, inexplicablemente, nos parece simpática, conocida y hasta familiar, la cara de alguien a quien hemos tratado; yo conocía su cara, su figura y su manera de moverse, las conocía bien, sólo que hasta este momento no había sabido que las conocía ni que, por alguna razón, este conocimiento podía ser importante para mí, ni yo mismo sabía por qué no me había fijado en ella hasta ahora, porque hubiera sido lo más natural: hacía seis años que íbamos a clases paralelas de la misma escuela y mis sentidos habían registrado, con indiferencia y sin aderezo sentimental alguno, los rasgos de su cara y, pensándolo bien, ninguna característica de su inocente y modesta persona podía habérseme escapado, ya que durante todos aquellos años teníamos que habernos tratado mucho, porque ella era íntima de Hedi Szán y de Maja Prihoda —dos chicas con las que yo mantenía una relación ambigua y apasionada, peculiar y característica en mí, que no podía llamarse amor, porque era menos que amor, ni amistad, porque era más que amistad—, una especie de dama de honor, la sombra callada de aquellas dos bellezas, mediadora entre las dos grandes rivales en sus horas de mal humor, pero, siempre, una subordinada, un alma servicial, función que no parecía molestarla, dado su buen carácter y su sentido común, y la misma serena sensatez mostraba cuando ellas la trataban como a una criada que cuando, en sus momentos de magnanimidad, exageraban la nota de la benevolencia y le dedicaban todas las atenciones que pudiera desear una compañera de juegos.

Aquella tarde de verano, cuando ella salió del sendero del bosque a la calle, las suelas de sus sandalias rojas rechinaron varias veces, y entonces, antes de que llegara a mirarme a los ojos, se hizo un silencio trémulo y sofocante en el que yo no percibía más que la aproximación de su mirada; yo estaba, como siempre, al lado de la valla, entre los arbustos, esperando ansiosamente algo, no sabía qué, algo inminente pero imprevisible, porque, cuando ella aparecía, me sentía incapaz de tomar iniciativas para convertir en actos mis inocentes fantasías; acababa de tragar el último bocado de pan con manteca, tenía una mano apoyada en la valla y la otra se había quedado inmovilizada en el muslo, donde había empezado a limpiarme los restos de manteca, cuando nuestras miradas se encontraron y ya no pudieron separarse, nos mirábamos a los ojos, tan quietos como aquel día en el gimnasio, donde, sin que nosotros lo advirtiéramos, estábamos protegidos por la distancia y la gente, pero ahora nos hallábamos desamparados, a merced de nuestros fuertes sentimientos; de todos modos, nuestra situación era tan inexplicable y tan casual como entonces, porque, a pesar de que no nos habían faltado oportunidades de mirarnos y aproximarnos, no habíamos vuelto a hacerlo, nos seguíamos con la mirada de lejos y de cerca, pero con prudencia, con disimulo, secretamente, dejando pasar la ocasión, dándonos la espalda o desviando la mirada, para volver a buscarnos con los ojos y averiguar si el otro sentía la misma ansiedad y el mismo deseo; un día, al escapar corriendo, miró hacia atrás, tropezó y cayó al suelo, rápidamente, se levantó y siguió corriendo, y a mí me pareció que se movía con tanta gracia y agilidad que no me reí; ahora, al recordar aquella mañana, comprendía que muchas cosas habían cambiado desde entonces, la relación que había empezado a tejerse entre nosotros no era un secreto, a pesar de que no habíamos hablado de ella con nadie, había empezado a correr el rumor de que Livi Süli se había enamorado de mí y, al cabo de unas semanas, todo el mundo lo daba por descontado.

No era de extrañar que se supiera, porque ya aquel día, en el gimnasio, nos habíamos delatado cuando Livia, discretamente, volvió la cara hacia otro lado pero mantuvo la mirada dirigida a mí, aunque entonces me di cuenta de que sus ojos ya no me miraban, que había puesto fin a aquel momento del que ninguno sabía cuándo había empezado exactamente; apartó la mirada como si todo hubiera sido una equivocación, como si no hubiera querido mirarme a mí sino a Prém, pero era indudable que había coquetería en aquella desviación, un truco muy revelador, a pesar de que su gesto era serio y formal, como si no tuviera más deseo que el de cumplir con las exigencias del momento y todo hubiera sido un hecho fortuito, una mala interpretación; y yo, ¿qué podía hacer yo?, también desvié la mirada, avergonzado de haberme mostrado tan impresionable, pero aun así quería volver a mirar, porque me parecía que se me había arrebatado algo importante, algo cuyo valor no había descubierto hasta aquel momento, pero importante no por lo que pudiera darme, sino por lo que podía perder si me lo quitaban, como si, a partir de ahora, cada momento que tuviera que pasar sin mirarla fuera tiempo desperdiciado, vacío, insoportable, un tiempo en el que yo no existía, sus ojos me eran indispensables, los ojos sobre todo, pero también la boca y la frente, yo tenía que ver aquello que era tan importante para mí porque no podría suplirlo con el ensueño ni la imaginación; si no la veía, todo parecía perderse en una niebla sofocante y densa; a pesar de todo, no la miraba, lo que me exigía un gran esfuerzo de voluntad, poco a poco, la cara, el cuello, los hombros y el brazo se me quedaron insensibles, no quería mirar, pero la resistencia a la tentación es siempre una prueba ardua y desesperada, no se pueden tensar demasiado las cuerdas o se rompen; cuanto más tiempo pasaba desde que había quedado abandonado a mí mismo, más clara y dolorosamente reconocía que no podía existir sentimiento más absurdo, era como si mi cuerpo se hubiera hinchado y absorbido al otro, como si mi piel no cubriera sólo mi cuerpo, como si mi propio cerebro pensara con otro cerebro y cuanto más doloroso se hacía este estado y más deseaba yo que terminara o que llegara una satisfacción, más crecían mi amargura y mi rabia, ya que tenía que reconocer cuál era la situación real, la verdadera relación de fuerzas, y en estos casos mucho nos cuesta no ser el que manda, porque, al fin y al cabo, ella había atraído mi atención y luego me había abandonado, por eso yo no podía volver a mirarla, porque así quedaría demostrado que la más fuerte era ella, que ella había vencido, que había otro que era más fuerte que yo, otro que estaba por encima de mí, y este otro era una criada, una chica fea, una chica, una criada, y estas palabras que yo repetía con rabia tenían algo de verdad, ya que ella era para Hedi y Maja lo mismo que Prém era para Kristian y Kálmán Csuzdi, y en mi confusión me juré a mí mismo que, aunque ella no hiciera en toda su vida nada más que mirarme, yo no volvería a dirigirle ni una mirada, para no darle ocasión de que volviera a hacerme esto, aunque se le cayera la nariz de tanto mirar; que me devorase con los ojos si quería, yo tendría a alguien que me contemplaba sólo a mí y haría como si no me importara lo más mínimo; cuando no pude resistir más y volví los ojos la vi muy colorada, y nada hubiera podido impresionarme tanto como su mirada, ella miraba y miraba, ¿y por qué?, yo había cedido, sólo un momento, para incitarla a seguir mirando y luego hacerle sentir con más fuerza la ausencia de mi mirada cuando yo la retirara; pero no me miraba ella, había vuelto a engañarme mi intuición: era Hedi, que estaba varias filas más atrás, que había tenido ocasión de observarnos a los dos y que seguramente lo había visto todo, porque hizo una mueca amistosa, comprensiva y condescendiente no exenta de crueldad.

Se suspendió la última clase y nos enviaron a casa a mediodía.

Mientras nos alineábamos para salir, la campana pequeña de la iglesia dio cuatro sones agudos al aire claro y azul, a los que puso contrapunto la voz grave de la campana grande, repicaban cada una con su son, como si nada hubiera ocurrido, sólo había llegado el mediodía, como si aquel día fuera como todos los demás.

Yo no quería ir a casa con ninguno de ellos, no tenía ganas de hablar, por eso me salí de la fila en la escalera y, mientras los demás bajaban en tropel y se apretujaban en la estrecha puerta, ansiosos por salir al aire libre, donde tenías todos los días la misma sensación de poder respirar por fin a pleno pulmón y ya podías hacer caso omiso de los histéricos gritos de los profesores, subí al segundo piso; por eso Kristian pensó que había ido a la sala de profesores para denunciarle; pero no me quedé en el segundo piso sino que, sin ser visto, seguí subiendo; a partir de allí, la escalera se estrechaba y estaba muy sucia; desde entonces he soñado muchas veces que subo aquella escalera polvorienta que no debían de barrer nunca, estoy allí solo, en mi sueño esto siempre tiene un significado especial, estoy haciendo algo prohibido, porque estaba prohibido subir por allí; a cada paso, se levanta y se posa el polvo pesadamente, y cuando miro atrás no veo mis huellas, nada se mueve, hay silencio, y puedo seguir subiendo, nadie me ha visto, pero yo sé que todo el mundo se ha dado cuenta de mi infracción, saben que estoy desobedeciendo las reglas, en vano aguzo la mirada y me digo que nadie puede verme, porque tengo la sensación de que alguien me observa, y ese alguien soy yo mismo, porque a mí no puedo ocultarme mis pequeños secretos; temeroso, llego a la puerta del desván que, naturalmente, está cerrada con llave, una puerta de hierro negro que siempre encontraba cerrada y que siempre probaba de abrir, por si alguien un día se olvidaba de echar la llave.

Aquel lugar era el último refugio para quien como yo se sentía reducido a seguir sus instintos más primarios; en el jardín tenía un escondite parecido, tan oscuro como ése, donde la madreselva que trepaba a los frondosos castaños y los altos arbustos cerraba el paso a la luz y te hacía invisible —era interesante observar la lucha entablada entre los arbustos, que cada primavera sacaban ramas nuevas, y la madreselva que, al acecho, iba tras ellas y, cuando llegaba el otoño, ya las había cubierto—; aquí estaban amontonados de cualquier manera bancos, pupitres, armarios, sillas, pizarras, tarimas podridas y archivadores; allí quedaba el recuerdo voluptuoso de las emociones de mi soledad y de los juegos a los que nos entregábamos Kálmán y yo y que me parecían pecaminosos, aquí reinaba el silencio de los muebles extraños y familiares a la vez; agachándome, comprimiendo el cuerpo contra picos y aristas, sobresaltándome y protegiéndome la cabeza con las manos si la montaña retumbaba y amenazaba con venirse abajo, llegaba yo hasta el sanctasanctórum, que no era sino un viejo sofá colocado en sentido vertical, con el asiento hacia la pared, que dejaba el espacio justo para mi cuerpo, los almohadones me comprimían contra la pared, yo me apretaba contra ellos y ellos contra mí, estaba oscuro allí dentro, y estaba fría la piel, hasta que yo le transmitía absolutamente todo el calor de mi cuerpo.

Cerré los ojos y pensé que ahora tendría que suicidarme.

Nada más que esto.

No era malo pensar en ello, al contrario, resultaba agradable.

Cuando llegara a casa, forzaría el cajón del escritorio de mi padre, me iría a mi escondite del jardín y allí lo haría.

Yo veía la escena, me veía hacerlo.

Metía el cañón del revólver en la boca y apretaba el gatillo.

Y la idea de que después no habría nada iluminaba con una luz tuerte y piadosa a la vez todo lo que ocurriría después.

Para que yo pudiera verlo.

Como si, por vez primera, yo viera mi vida sin adornos ni sentimentalismos, tal como era.

Porque dolía, dolía mucho, me dolía el pecho, la nuca y a veces también el cráneo, como si me hubieran puesto un casquete de dolor, todo el cuerpo temblaba de dolor, un dolor que no mitigaba esa sombra de placer de la autocompasión, un dolor que se siente fuera del cuerpo y en todo el cuerpo, que se mueve y oscila, cada oleada, más fuerte que la anterior, de manera que, al mirar atrás, te parece que aquello de antes no era más que un simple pasatiempo; tan espantoso era que yo creía no poder seguir soportándolo y de buena gana me hubiera puesto a gritar, pero no me atrevía, y por eso no podía soportarlo.

La idea de que, sencillamente, yo no era normal y que, si bien de otro modo, estaba tan enfermo como mi hermana —quizá ella era la única persona con la que yo podía sentir una consoladora afinidad en la enfermedad— no era nueva, pero entonces se me ocurrió por primera vez que podía poner fin a mis dolorosos esfuerzos por adaptarme e identificarme —porque estos esfuerzos eran totalmente inútiles, porque nunca conseguiría identificarme con nadie y porque, a pesar de mi empeño, mi diferencia haría que siempre me sintiera frustrado y solo, porque nadie quiere admitir la diferencia, ni siquiera yo, a pesar de que por ello me odio a mi mismo, porque todos mis intentos de evasión o de seducción para identificarme con otro y, al mismo tiempo, atraerlo a este terreno que es exclusivamente mío, no sirven sino para llamar la atención hacia esta diferencia, esta enfermedad, esto que debe ser destruido, y con el intento de seducción no hago sino pregonar lo que sería preferible callar, mejor dicho, lo que se debe callar—, que este vacío insondable que hay en mí sólo podía cerrarse con la muerte de mi cuerpo, sí, entonces se me ocurrió por primera vez.

Ella ya no me miraba.

Y yo tenía la impresión de que, aparte de aquella mirada, nada podía salvarme.

Si fuera posible apresarla, si no pasara el tiempo cuando no me miraba; pero me daba la impresión de que en aquella mirada, con la que ella parecía revelárseme sin reservas, en el modo en que ella me miraba y yo la miraba a ella, podía hallarse la explicación de todas las confusiones, la satisfacción de todos los deseos frustrados, el perdón de todos los pecados cometidos de los que no había que arrepentirse, de las constantes mentiras, porque, para protegerme, tenía que mentir ininterrumpidamente, de una forma abyecta y ridícula mientras temblaba ante la idea de ser descubierto, yo sufría y no encontraba el modo de librarme de mi sufrimiento; no bastaba con que disimulara constantemente, no bastaba con que me rehusara todo aquello que hubiera podido darme placer, nada bastaba; todo lo que yo deseaba era imposible; por eso tenía que vivir como si acarreara el terrible lastre de una criatura extraña, tratando de esconder debajo de ella al que yo era en realidad; en mi desesperación, trataba de decir algo de ello a mi madre, pero eran tantas las cosas acumuladas que no se podían contar…, era tanto que no sabías por dónde empezar, por otra parte, no podía sincerarme con ella, porque también estaba quejosa de mí y cada uno de sus reproches estaba asociado a uno de mis secretos que yo debía ocultar al mundo aunque no fuera más que por consideración a ella, consideración que parecía tanto más justificada por cuanto que ella, con toda su impaciencia, sus críticas, su enojo y hasta su aversión, se empeñaba en ver en mí al ideal, y por ello se mostraba aún más severa y más exigente que los demás, situación soportable tan sólo porque con ella, al igual que con mi hermana, yo utilizaba un lenguaje particular, por el que podíamos prescindir de las palabras que hubieran podido dar lugar a malas interpretaciones, el lenguaje del tacto, a veces incluso el lenguaje de los labios, de la piel cálida, el lenguaje del cuerpo; si antes, al referirme a mí, hablaba de enfermedad, quizá estuviera justificada mi suposición de que, de alguna misteriosa manera, su enfermedad habitaba mi cuerpo, lo mismo que la de mi hermana; dos enfermedades distintas que en mí se conjugaban en una sola que quizá no era sino resultado de la inseguridad y el desequilibrio de mi entorno inmediato, la manifestación de que aquí estábamos enfermos todos, aunque a mí durante mucho tiempo no me importó, lo aceptaba como la única premisa posible para mi existencia; es más, la enfermedad de mi madre me parecía francamente hermosa y hasta la amaba, veía en ella grandeza cuando, sentado en el suelo, al lado de la cama, sosteniéndole la mano o acariciándole el brazo, con la cabeza apoyada en su regazo o en la sábana, respiraba el olor, mezcla de calor febril, sudor y medicina que emanaba de su cuerpo, del camisón de seda y de las sábanas almidonadas, y que impregnaba el aire por mucho que se ventilara la habitación, oyéndola respirar en su sopor hasta que mi propia respiración se acoplaba a aquel ritmo entrecortado de aspiración rápida y espiración lenta; hasta al olor me había acostumbrado yo de tal modo que ya no me repugnaba; a veces, empezaba a hablar en voz baja, entreabriendo los ojos y volviendo a cerrarlos, «eres muy guapo», decía, y a mí me impresionaba su aspecto en la cama tanto como mi presencia debía de conmoverla a ella: la cara hundida en los blancos almohadones, el espeso cabello rojizo con hebras grises en las sienes, cuidadosamente extendido, la frente lisa y ligeramente abombada, la nariz fina y, sobre todo, los gruesos párpados con sus largas pestañas, que se abrían pesadamente dejando ver durante una fracción de segundo el verde cristalino de los ojos que me miraban con lucidez y firmeza, como si la enfermedad fuera un error, una ilusión, sólo un juego, pero cuando aquellos párpados terrosos, surcados de venitas azules, volvían a cerrarse, ella parecía enfermar otra vez, no sé de qué, pero el recuerdo de su mirada seguía iluminando su cara enferma y en sus labios había una sonrisa para mí, una sonrisa muy pálida, «¡cuéntame, di, qué nos ha pasado! —dijo, pero yo no contesté porque no podía ni quería y ella prosiguió—: ¿te digo lo que pensaba ahora mismo?, ¿ha comido bien tu hermana?, ¡por lo menos no he oído la voz de mando de la abuela!, no te quedes mucho rato, estoy muy cansada, quizá por eso me he acordado de aquel prado, no dormía, sólo me parecía encontrarme en un prado enorme, muy hermoso, y estaba pensando de qué conocía yo ese prado, sólo sabía que lo conocía bien, y has entrado tú —calló lo justo para respirar y yo observé cómo la manta subía y bajaba sobre su pecho—, de no ser porque estoy aquí, seguro que nunca me hubiera acordado de él, porque mientras vives las imágenes nuevas van ocupando continuamente el lugar de las viejas, y hace tiempo que yo tengo la sensación de que a mí nunca me ha ocurrido nada, a pesar de que me han pasado muchas cosas, algunas te las he contado, pero me parece que no me ocurrieron a mí, como si fueran sólo imágenes en las que también estoy yo, y es que me parece más real, o más propio de mí estar en esta cama, como si aquí fuera más yo misma, y la imagen permanece fija, y yo sigo en la cama, y miro por la ventana, y veo siempre lo mismo, unas veces claro y otras veces oscuro, pero siempre lo mismo y, mientras tanto, puedo pasearme tranquilamente por las viejas imágenes, porque no hay imágenes nuevas que hagan retroceder las viejas —suspiró profundamente y su aliento interrumpió el ritmo de sus palabras—, aunque no sé por qué te cuento esto, me da reparo decir estas cosas a un niño, ¡qué manera de filosofar!, es ridículo, porque me parece que en mi historia no hay nada triste, trágico ni terrible, nada que tú no debas saber, todo es natural, porque nunca me he privado de nada que fuera natural, nada que me pareciera natural y yo creyera que debía hacer —rió y durante un momento abrió los ojos, buscó mi mano como si quisiera invitarme a hacer también tranquilamente y sin escrúpulos todo lo que me pareciera natural—, ahora vamos a callarnos un ratito, estoy muy cansada y no puedo librarme de esa imagen de la que iba a hablarte, pero, ya ves, no he podido contártelo, porque casi nunca puede una contar las cosas como es debido, y también tú me cuentas muy poco, a pesar de que siempre estoy pidiéndote que me hables de lo que haces y lo que piensas, aunque comprendo que te gustaría hablar, pero callas y sé por qué callas, y es que lo único de lo que podemos estar seguros es que siempre nos pasan las mismas cosas, sin ninguna diferencia, porque tienen que pasar siempre las mismas cosas y por eso los sentimientos son siempre los mismos, sólo las imágenes cambian y tú y yo nos entendemos aunque no nos digamos nada. Eso es. Ahora vamos a estar callados un ratito, ¿de acuerdo? Y luego te vas, ¿sí?».

Pero no era tan fácil marcharse, y no creo que ella deseara que yo hiciera lo que me pedía; con el silencio, creció la tensión entre nosotros y, como si quisiera acentuarla, repitió varias veces la última frase, «te vas, ¿eh?, a hacer los deberes, ¿sí?»; pero me oprimía la mano con más fuerza y, con la excusa de despedirme, me retenía, para retrasar el momento en el que yo, impulsado por el sentido del deber, me levantara y, un poco aturdido pero reconfortado, me fuera a otra habitación, aunque no había que romper el encanto tan pronto, aún podía esperar un poco, respirar al calor de su cuerpo febril, compartir aquella húmeda atmósfera en la que también yo parecía arder de fiebre, mientras rozaba con la boca la piel suave de la parte interna del codo, o palpar con los labios la tensión de los músculos y tendones del cuello, pero haciendo como si el roce fuera casual, abrir la boca y sentir dentro de los labios y en la lengua el olor y el sabor de su piel.

Ella nunca fingía no reparar en aquellos contactos amorosos, ni denunciaba mis pequeñas estratagemas, ni hacía como si las considerara señales de inocente amor filial, o como si no le gustaran, tampoco se escudaba en su enfermedad, como si únicamente su debilidad física hiciera posibles y necesarias estas peligrosas demostraciones de mutua ternura, no, ella reaccionaba con sencillez y naturalidad, me besaba tiernamente la oreja, el cuello o el pelo, lo que tuviera más cerca, y una vez, hundiendo la cara en mi pelo, dijo que olía a carnero joven, un olor que le gustaba, un olor que hasta entonces yo no había advertido pero que desde aquel momento traté de percibir, para descubrir qué podía ser lo que le causaba aquel momentáneo placer; todo ello daba la impresión de que quería hacerme una demostración práctica de lo que debe ser la naturalidad y dónde están sus límites, y cuando interrumpía o enfriaba el placer del contacto físico con una palabra, ello parecía tan justo y natural como el mismo contacto, y ni, remotamente, una medida de protección o autoprotección, sino más bien una prudente reconducción de unos sentimientos que no podían encontrar otro cauce.

—Está bien, está bien —dijo alzando un poco la voz, como si le divirtiera que hubiéramos llegado tan lejos—. A ver si ahora puedo contarte lo que antes no he podido. Escucha, quería decirte que en aquel prado no estaba sola, me parecía que habíamos estado echados entre la hierba alta, hacía sol, en el cielo había nubes blancas, nubes de verano, quietas, zumbaban los insectos, las avispas, las abejas, pero no creas que era tan hermoso, porque a veces una mosca se me paraba en la piel y, por más que yo movía el brazo o el pie, era inútil, la mosca se iba pero volvía al momento, y es que, con el calor de mediodía, las moscas se ponen muy pesadas, porque era mediodía, ¿comprendes?, es como si lo hicieran adrede, para impedir que goces en paz de lo que deseas gozar, de la belleza del mundo, y no te dejan, quizá, simplemente, porque también ellas quieren disfrutar de algo, precisamente de tu piel, pero ya estoy divagando otra vez y no te hablo de lo que quería hablarte, pero ahora me doy cuenta de que no es un cuento para niños, y menos para ti, y que sería preferible callar, en fin, éramos tres personas en el prado, y el prado existe realmente, habíamos ido en la barca y la habíamos atado en el sitio en el que habíamos quedado citados con los demás, pero habíamos llegado los primeros y ahora estábamos tumbados en la hierba, lejos uno de otro, dos hombres y yo, y cuando has entrado tú y me he despertado, bueno, he cierto los ojos porque en realidad no dormía sino que sólo estaba prendida en la escena que acababa de ver desde arriba, como se ven las cosas en los sueños y pensaba en lo hermoso, lo increíblemente hermoso que era aquello, y es que todo ello es hermoso, aunque entonces me parecía un infierno, una ciénaga apestosa y no por las moscas sino porque no podíamos decidir a cuál de ellos pertenecía yo.

—¿Y papá?

—Él también estaba.

—¿Y cómo te decidiste?

—¡No me decidí!

Fue como si quisiera decir más pero de pronto hubiera comprendido que ni ahora ni nunca podría añadir ni una palabra: tan brusco fue su silencio.

Y yo no pude seguir preguntando, nos habíamos quedado inmóviles como dos estatuas, o como dos animales de presa al acecho, en el momento en el que todavía no se sabe para quién será la pieza.

Más no podía decir, o hubiera rebasado el límite, al que mucho nos habíamos acercado, si no estábamos ya en él.

Por la más elemental prudencia, no podía continuar, ni yo hubiera podido soportarlo; me sonrió con dulzura, tranquila, una sonrisa que era sólo para mí, una sonrisa, sin embargo, que no parecía formar parte de un proceso, que no tenía principio ni final previsible, y yo la miré como el que contempla la fotografía de una cara que sonríe desde el pasado, aunque aquel momento parecía contener bastante más que una imagen y el flujo y reflujo de pensamientos que había suscitado y aunque parezca un sentimentalismo exagerado debo decir que aquel momento fue una revelación o, por lo menos, eso que, a falta de palabra mejor, solemos llamar revelación; yo miraba su cara, su cuello, la sábana arrugada, y cada pequeño detalle contaba una historia mucho más rica de lo que hubiera podido imaginar, un pasado lleno de emociones e imágenes insospechadas cuya interrelación se me manifestaba ahora, aunque no en forma de relato coherente; por ejemplo, una imagen: estoy delante de la puerta del cuarto de baño, la puerta está cerrada, es de noche, está oscuro, quiero entrar pero no me atrevo porque sé que lo que excita mi curiosidad está prohibido, y con razón, pero no es el verlos desnudos, ellos nunca me habían ocultado su desnudez, era yo el que la consideraba un secreto, la envoltura de un secreto, porque cuando se presenta la ocasión de verlos, desnudos, a pesar de que se comportan con naturalidad, yo los miro con avidez, confuso, con una curiosidad insaciable, deteniéndome en las partes de sus cuerpos que normalmente están cubiertas; sus cuerpos eran para mí siempre nuevos, distintos, no podía acostúmbrame a ellos pero había algo que me dolía, que ofendía mi pudor y enconaba mis celos, porque aquella naturalidad aparente no era a mis ojos sino una piadosa comedia de ambos, yo lo notaba, para aquellos cuerpos, juntos o por separado, yo no contaba, no era nada, ellos lo eran todo el uno para el otro, sólo estaban completamente desinhibidos el uno para el otro y yo quedaba siempre excluido de esa relación, tanto si en aquel momento se odiaban, no se habían dirigido la palabra en varios días o fingían indiferencia como si acababan de amarse y cada mirada, cada risa, cada gesto de maliciosa complicidad tenía una ternura que me era completamente extraña, que me hacía sentirme como un intruso hasta cuando más cariñosos estaban conmigo, alimentándome, por así decir, con las sobras de su pasión, y ello casi era tan humillante como si no me hubieran hecho ni el menor caso, como si les pareciera un objeto molesto; pero aquella frase inesperada y ambigua que tantas posibilidades apuntaba y que había trocado nuestro coloquio en un tenso silencio parecía iluminar ahora los altibajos de su relación que tanto me intrigaban y revelarme el secreto que, insensiblemente, yo trataba de descubrir, porque yo deseaba fervientemente que su relación no fuera tan exclusiva como parecía, para poder hacerme un hueco entre ellos; dentro se oía rumor de agua, una charla a media voz, la risa de mi madre, y aquella risa, nueva para mí, me hizo recordar de pronto, con un ligero vértigo, que yo ya había estado antes en la oscuridad, delante de otra puerta, en pijama, y me pareció que aún seguía allí y que lo ocurrido entre aquellos dos momentos que no podía situar en el tiempo era sólo un sueño del que ahora despertaba y que no recordaba cómo había empezado; cuando, con una voz diferente, más sonora y firme, que conservaba un eco de aquella carcajada un poco excesiva, mi madre dijo desde dentro: «¿quién es el que, de noche y a oscuras, está delante de esa puerta?», yo, naturalmente, no contesté, ¿había crujido el suelo bajo mis pies?, ¿o tenía una presencia tanta fuerza como para hacerse notar a través de una puerta? «¿Eres tú, mi vida, o es un cuervo que quiere entrar?, ¡adelante quienquiera que seas!», yo seguía sin poder responder, pero ella no parecía esperar respuesta, «¡habla y entra!», sonaba casi como una cantinela, acompañada de la risa ahogada de los dos, y el chapoteo del agua en la bañera y en el suelo de mosaico, yo no podía irme pero tampoco era capaz de contestar y entrar, y entonces la puerta se abrió.

No era, pues, un error ni una ilusión de los sentidos la sensación de que yo ya había estado delante de una puerta, la imperiosa invitación de mi madre iluminó súbitamente una imagen aún más lejana, la de unos pies y un almohadón que tapaba una cabeza, fue como un fogonazo, pero bastó para que la sima a la que ahora me asomaba me Pareciera, en su misterio, más invitadora, una imagen de la que entonces, delante de la puerta del cuarto de baño, sólo podían acordarse mis sentidos, que a tientas buscaban en la memoria la impronta de una experiencia debidamente archivada, sabiendo con exactitud cuál era su momento y lugar y percibiendo todo su aroma, pero sin poder encontrarla, y ahora que no pretendía evocarla allí estaba, inserta en la otra imagen, porque la desnudez de los cuerpos las había asociado; mi cara de sorpresa apareció en el gran espejo del baño empañado por el vapor cuando mi padre, doblando el cuerpo fuera de la bañera, abrió la puerta; lo vi fuerte, enorme, de pie en la bañera, inclinado hacia el picaporte, su espalda era una mancha rojiza en el espejo velado, cuarteado por las gotas que resbalaban por su superficie: mi cara y su espalda; mi madre, sentada en la bañera, mesándose el pelo cubierto de champú, me sonrió parpadeando por el picor de la espuma y se sumergió rápidamente cerrando los ojos, para aclarárselo; también entonces sentí el mismo desvalimiento que ahora, como si el pijama fuera lo que sostenía mi cuerpo, que se sentía a merced de unas emociones que no entendía, como si el pijama fuera más real que yo, también aquella otra vez iba yo persiguiendo un sonido, un sonido lejano y sordo, apenas perceptible pero agudo, era de noche, me había levantado a orinar, cuando lo oí, no podía identificarlo pero no sentí miedo, era una noche de luna de invierno, clara y fría, en la que la claridad, que el marco de la ventana cortaba en planos rectilíneos, parecía flotar entre sombras densas y fluidas que envolvían todos los objetos conocidos, y estremecía un poco cruzar la nítida divisoria entre luz y oscuridad; el sonido venía del recibidor, en el espejo vi un momento mi cara que azuleaba de un modo inquietante al claro de luna, parecía que alguien gritaba o lloraba, pero en el recibidor no había nadie; impulsado por mi propio aturdimiento, seguí andando hacia la cocina, mis pies descalzos rozaban el suelo con suavidad, no se veía nada, también la cocina estaba a oscuras, detrás de la puerta sonó un crujido y volvió el silencio, pero a mí me parecía un silencio de cuerpos vivos, como si aquí no hubiera sólo muebles impregnados de luz inerte, como si el silencio no lo hiciera sólo mi respiración contenida, cuando, detrás de la puerta abierta del cuarto de la criada, oí un jadeo ronco acompañado del acompasado chirriar y crujir de la cama, y me pareció que de aquel estertor que subía de tono a cada oscilación brotaba el grito agudo, en el que se mezclaban risa y sollozo, que me había traído hasta aquí; así pues, no me habían engañado los sentidos y sólo necesitaba dar un último paso para ver lo que había más allá de aquella puerta abierta —¡porque yo quería verlo!— pero me parecía que nunca podría llegar a la maldita puerta, todavía no, estaba lejos, aunque la voz ya me dominaba, sentía dentro de mí sus modulaciones y su ritmo y, por fin, como un autómata, di el ansiado último paso y pude ver lo que estaba oyendo.

Naturalmente, mi padre no me parecía fuerte y enorme porque lo fuera realmente, era más bien delgado y anguloso, y el empleo involuntario de la palabra «enorme» me traiciona, me hace comprender las inhibiciones y torturas de décadas de obcecación con las que tengo que habérmelas ahora, cuando me propongo hablar de algo de lo que no se acostumbra a hablar por pudor, pero que, como forma parte del llamado desarrollo psíquico de aquel niño que era yo, no se puede soslayar, habrá, pues, que respirar hondo y, antes de que vuelva a fallarnos la voz, hablar de aquel lejano recuerdo que, por suerte o por desgracia, se había borrado de mi memoria hasta aquel momento, en que volvió a mí de forma repentina e inesperada, cuando mi madre me habló de aquel prado: el recuerdo del cuerpo de mi padre, en la cama de la criada, atenazado por unas piernas femeninas, un secreto bien guardado que ni siquiera ahora debería traicionar; no le veía la cara, pero descubrí que los gritos de placer y dolor sonaban amortiguados porque mi padre, con la mano abierta, apretaba un almohadón contra una cara, y observé que las piernas que rodeaban sus flancos no eran las de mi madre, ¿cómo iba a estar aquí mi madre?, ¿y cómo no reconocer un muslo, el empeine de un pie o la curva de una pantorrilla con la misma claridad con que se reconoce una nariz, una boca o unos ojos? Lo sorprendente no era que no fueran sus piernas ni fuera su voz la que sonaba debajo del almohadón, yo sabía quién dormía en la habitación de la criada, lo que me angustiaba y confundía era que yo deseara que fuera mi madre, yo no tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo, pero aun en mi misma ignorancia tenía la convicción de que mi padre sólo podía compartir un placer como éste con mi madre, es decir, que lo que aquí ocurría, por agradable que pudiera parecer y, por lo tanto, natural a los ojos de un niño, me repugnaba, pero aquello nada tenía que ver con la impresión de fuerza que me producía mi padre y que, probablemente, tuvo su origen en ese momento en que, inclinándose fuera de la bañera, me abrió la puerta y, con su habitual seriedad, se irguió frente a mí de manera que su pubis, la parte más oscura de su cuerpo mojado, que relucía a la luz cruda del cuarto de baño, quedó a la altura de mis ojos, literalmente delante de mis narices, y yo sabía que tampoco esta vez ninguna de mis involuntarias miradas ni movimientos escaparía a su atención; su pelo, pegado a la cabeza, dejaba la frente libre de aquel mechón veteado de rubio que solía suavizar sus facciones dándole un aire despreocupado y hasta juvenil y atemperando la fría mirada de sus ojos azules, la mirada que había ahora en su cara desnuda, atenta y huraña, del que tiene algo que reprochar al mundo, irguiéndose no ya por encima de mí, sino a una altura inalcanzable para cualquiera, la altura de la seguridad absoluta, desde la que toleraba que otros se acercaran a él con deseos e instintos mezquinos y emociones sórdidas, mientras él observaba y juzgaba, aunque raramente ponía en palabras sus juicios; visto desde mi estatura, su cuerpo me parecía perfecto o, por lo menos, lo que suele considerarse un cuerpo de hombre perfecto, y si recurro al canon es para evitar toda sospecha de parcialidad y no llamarle hermoso, muy hermoso o, incluso, irresistible, porque llamarle hermoso equivaldría a reconocer que estábamos indefensos ante él, entregados y, cediendo al impulso natural, entregados con gusto, que nuestro más ferviente deseo era hacerlo nuestro, apropiárnoslo, aunque no fuera más que resiguiendo su contorno con la yema del dedo, percibiendo por el tacto lo que ya los ojos han considerado hermoso; los hombros anchos, con músculos desarrollados por el remo y la natación, cubriendo casi los ángulos y protuberancias de los huesos, no exentos de atractivo, del hombro y la clavícula, lisa y suave, pero también bien definida, la musculatura de los brazos, el pecho, suavemente abombado, cuya delicadeza velaba a la par que acentuaba el vello rubio que era mucho más atractivo mojado que seco, porque los pelillos adheridos a la piel formaban en el oscuro pezón una aureola que atraía la mirada, que podía optar entre seguir a lo largo de la línea del costado que, en suave sangrado, se recogía hasta la cadera, y deslizarse por la ondulación de los músculos que cubrían las costillas, para cruzar al vientre, donde el hoyo del ombligo y la oscura cuña de vello atraerán nuestra mirada pero no la detendrán, ya que los ojos, por su natural configuración física, siempre buscan los puntos más oscuros o los más claros, por lo que, irremisiblemente, llegarán al pubis; y, si se presenta la ocasión y nuestra mirada es tan precavida que el otro no la advierte —pero él la advertirá, porque sus ojos reaccionan del mismo modo en una situación análoga, pero quizá por pura benevolencia, no se da por enterado o da media vuelta o se cubre con lo primero que encuentra y, para no delatar su turbación, hace una observación casual— o si posee un conocimiento tan profundo del alma humana que, dejando aparte toda consideración moral, simplemente, acepta nuestra mirada, entonces nos demoraremos aquí porque nos gusta contemplar esta complicada región, explorar cada detalle para calcular todas sus posibilidades, sabiendo que el camino recorrido hasta ahora por nuestra mirada no era sino una dilación, una preparación, un preludio; por fin hemos llegado al objetivo de nuestra mayor curiosidad, sólo aquí podemos encontrar el conocimiento necesario para juzgar el conjunto del cuerpo, por lo que tal vez no sea exagerado afirmar que también desde el punto de vista moral hemos llegado al punto crítico.

Al igual que otra vez, cedí al deseo de tocarlo con la mano.

Fue una mañana de domingo de verano, estaban abiertas las ventanas y por las rendijas de las cortinas blancas ya entraba el sol cuando entré en la habitación de mis padres para meterme en su cama, como de costumbre, sin adivinar que aquella mañana tendría que despedirme para siempre de esa agradable costumbre, en la cama en la que ahora estaba mi madre, sola, envuelta en el olor denso de su enfermedad al que casi no podías acostumbrarte, una cama ancha, un poco más alta de lo normal, que parecía dominar la austera habitación, con el cabezal de madera lacada en negro, lo mismo que el resto del mobiliario, la cómoda lisa, el tocador, el marco del espejo, el sillón tapizado de seda blanca y la mesita de noche, no había más, las paredes, desnudas, lo cual, curiosamente, no hacía que la habitación pareciera destartalada ni poco acogedora; en el suelo, arrugada, la manta; mi madre ya no estaba, seguramente habría ido a preparar el desayuno, pero mi padre seguía durmiendo, de lado, con las piernas encogidas, cubierto sólo por la sábana; aún no sé qué me hizo abandonar todo mi pudor y mis inhibiciones, no pensé que olvidaba algo importante ni que infringía una ley no escrita, quizá era el aire de la mañana de verano, la suave brisa que traía hasta nosotros el olor a tierra fresca y húmeda de rocío y que, con su cálido soplo, anunciaba el tórrido calor de mediodía, aún piaban los pájaros, en el apagado zumbido de la ciudad lejana se mezclaban sones de campanas, del aspersor hincado en la hierba de un jardín vecino brotaba el agua con siseo monótono, y te sentías alegre y optimista sin saber por qué; yo me quité el pijama y, pisando la manta que estaba en el suelo, me metí debajo de la sábana, al lado de mi padre.

Desde luego, si hoy buscara una explicación, ya que no una disculpa, tendría que aducir que la gracia de aquellas visitas dominicales consistía en hacerlas estando medio dormido, para que, al despertarme después al calor del cuerpo de mis padres, pudiera llevarme la grata sorpresa del cambio de lugar y todos nos admiráramos del pequeño milagro escenificado por mí, por el que, en estado de semiinconsciencia, realizaba ese desplazamiento en el tiempo y el espacio que en el sueño se consigue sin esfuerzo; naturalmente, esto no es disculpa ni explicación; sin embargo, tampoco hay que desdeñar esta apreciación, habida cuenta de que, normalmente, consideramos terminada nuestra niñez tan pronto como la sombra de un piadoso olvido cubre sus crueles juegos y cada uno de nuestros nervios descubre que debe resignarse a supeditar los deseos que se manifiestan en nuestras fantasías a las limitadas posibilidades que las reglas de la convivencia social nos ofrecen como realidad, es decir, a aceptar la realidad, pero el niño no tiene elección, él no puede sino seguir de un modo anárquico las leyes de su naturaleza interior —que nosotros, reconozcámoslo, no consideramos menos realistas ni verdaderas— quizá porque el niño no distingue claramente las leyes de la noche de las leyes del día, tendencia unificadora a la que nosotros seguimos siendo susceptibles; el niño tiene que explorar los límites de lo aceptable y lo inadmisible, y seguimos siendo niños mientras existe el impulso de saltar barreras y, a través de la reacción del entorno que con frecuencia suele estar en trágica contradicción con la propia naturaleza, descubrir el sitio de cada cosa, su momento y su nombre, al mismo tiempo que las sacrosantas reglas de las hipócritas vías de escape, el bello camuflaje de las apariencias, el correcto accionamiento de las puertas secretas de un laberinto, cuyo conocimiento nos permitirá satisfacer no sólo los llamados deseos reales sino también los más elementales y verdaderos, en suma: lo que llamamos educación y, puesto que estamos escribiendo un Bildungsroman, es decir, una novela que describe la formación de una persona, podemos hablar claro, y es precisamente la piadosa ambivalencia del proceso educativo lo que nos permite manifestar nuestros pensamientos secretos, a saber, que a veces hay que tocar los genitales paternos para saber con exactitud lo que es esa moralidad cuyos dictados, pese a presiones y buenas intenciones, no conseguimos asumir plenamente; cuando desperté, con mi cuerpo desnudo apretado en sudoroso abrazo contra el de mi padre dormido, sintiendo en los dedos el vello de su pecho, me pareció que me había engañado a mí mismo, que había tenido que burlarme a mí mismo, no a él, para pegarme a su espalda y posaderas, enlazar sus piernas con las mías y sentir su desnudez; por un lado, indudablemente, me producía sorpresa y alegría que, durante aquel sueño corto y profundo, nuestros cuerpos se hubieran fundido de manera que hasta pasados varios instantes no conseguí distinguir uno de otro; por otra parte, no cabía la menor duda de que yo mismo había provocado aquel despertar; para la sensibilidad, más importante que el elemento consciente es el inconsciente, intuitivo, del sueño, incluso diría que éste era el objeto de mi experimento, que este estado quería yo prolongar hasta el infinito, porque me permitía experimentar la sensación de plenitud en la que el deseo y la imaginación se hermanan armoniosamente con la mentira y la argucia; así, fingiendo dormir, como si jugara al escondite conmigo mismo, despacio, muy despacio, deslicé los dedos por su cuerpo, sintiendo cómo su piel se estremecía por el contacto, cómo le crecía la saliva, cómo suspiraba, espiando si seguía durmiendo, pero mientras iba hurtándome a mí mismo estas sensaciones, recordé con un sobresalto que yo estaba ahora en la cama que había calentado el cuerpo mi madre, ocupando su lugar, robándole estas sensaciones.

Era como si tuviera que tocar a mi madre con la boca y a mi padre con la mano.

En el vientre mi mano tuvo que abrirse para abarcar su suave curva. Desde aquí sólo tenía un pequeño trecho que recorrer y tras enredarse un momento en el vello púbico, se cerró sobre el miembro. El momento se dividió en dos fases diferentes. En la primera, su cuerpo, en modo alguno indiferente y hasta bien dispuesto, se estremeció y él despertó.

En la segunda, con una convulsa sacudida, se desasió de mí y dio un alarido.

Como el que, en la cama caliente, se tropieza con un sapo frío y viscoso.

Hacia la mañana el sueño es más profundo y pesado y, si yo no le hubiera despertado de este sueño profundo, seguramente él hubiera tenido la posibilidad de recordar que también era protagonista de la misma novela de formación, a la que nada que sea humano puede ser ajeno, es decir, que lo ocurrido no era tan extraordinario como para justificar una reacción tan brutal; por otra parte, si él quería evitar que su rechazo tuviera consecuencias imprevisibles, es decir, si no quería provocar en mí una reacción negativa, sino que, como pedagogo consecuente, deseaba alcanzar un efecto positivo, hubiera tenido que proceder con más precaución y, sobre todo, con la prudencia del superior, sabiendo que una persona y, sobre todo, un hombre de su edad, más de cuarenta años, debía comprender que esto puede ocurrirle a cualquiera por lo menos una vez en la vida, ya sea con la imaginación, o en la realidad, simbólicamente o con las propias manos, que cada cual, por lo menos una vez, tiene que herir el pudor de su padre, quizá para autoinmunizarse uno mismo y que eso, de una forma o de otra, lo hacen todos, aun en el caso de que, después de esta dura prueba, no le queden fuerzas para reconocerlo ni ante sí mismo, esta negativa está dictada por el instinto de conservación y un sentido moral que aparece sólo en los casos extremos; pero mi padre despertó bruscamente, debió de sentirse traicionado por el primer movimiento instintivo de su propia naturaleza y tuvo que gritar.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué es esto?

Y de un empujón me lanzó al suelo, encima de la manta de ellos dos.

Después de aquello, durante varios días, me dominó la consternación del pecador, el tenso torpor de la espera, en el que, preparados para las consecuencias, para el castigo, magnificamos lo sucedido, que hasta puede parecernos emocionante, pero no pasaba nada, en vano los observaba a ambos con la mayor atención, ni siquiera pude averiguar si mi padre había contado a mi madre lo ocurrido, como hacía en otros casos, cuando en relación con alguno de mis delitos trataban de observar respecto a mí una conducta unitaria, lo cual no siempre conseguían tan plenamente como para que yo no pudiera advertir sus diferencias de criterio; esta vez, empero, ambos fingían total ignorancia, como si nada hubiera ocurrido, como si yo lo hubiera soñado todo, tanto el contacto como los gritos, y, esperando el castigo convencional, se me escapó esa reacción que era mucho peor que cualquier castigo —hoy, un adulto razonable, me pregunto qué clase de castigo podía yo temer, ¿una paliza?, porque, ¿qué castigo se puede aplicar al niño que se enamora de su padre? ¿No es bastante castigo este amor terrible e insaciable, que trastorna cuerpo y alma?—, yo no me daba cuenta —o no quería darme cuenta, quizá no podía hacer otra cosa— de que desde aquel día mi padre se mostraba conmigo más reservado y precavido, rehuyendo todas las ocasiones de contacto físico, no me besaba, no me tocaba, ni siquiera me pegaba, como si le pareciera que hasta los golpes podían ser la manifestación de que correspondía a aquel amor, se apartó de mí, pero con discreción, con una reserva bien disimulada, con una sutileza que sin duda nacía del miedo, y ni yo mismo podía observar la relación entre el hecho en sí y las consecuencias, quizá tampoco él se daba cuenta, y hasta olvidé la causa de su distanciamiento, como olvidé que lo había visto con Maria Stein en la cama del cuarto de la criada; es posible que él lo hubiera olvidado también, y lo único que me mortificaba y a lo no podía acostumbrarme era que mi padre no fuera tan adusto como para dejarme indiferente, ni tan sensible como para quererme; ahora, cuando abrió la puerta para que yo entrara en el cuarto de baño, se observaba claramente, en su cara seria y en la ostentosa desnudez de su cuerpo, esta reserva, cierto recelo, una timidez bien disimulada, y también una desgana que indicaba que hacía aquello para complacer a mi madre y a regañadientes, que no le parecía tolerable que yo anduviera espiando, y que él, en lugar de dejarme participar en aquel atrevido idilio familiar, me hubiera mandado a la cama. «¡Fuera de aquí!», hubiera dicho y asunto concluido; pero frente a mi madre se sentía por lo menos tan desamparado e indefenso como yo frente a él, lo cual no dejaba de ser un consuelo para mí, y si alguna posibilidad tenía de hacerme un hueco entre ellos era la de asegurarme el favor de mi madre, conquistando su benevolencia y halagando su sensibilidad; a mi padre no tenía acceso directo.

—¡Cierra la puerta! —dijo, dio media vuelta y volvió a sentarse en la bañera, pero yo no acababa de decidirme a entrar y permanecía en el mismo sitio, aquél era un regalo inesperado y también alarmante, un favor que, por su tono áspero, dirigido más a mi madre que a mí, daba a entender que me otorgaba a pesar suyo, para no estropearle la diversión; yo había ganado inesperadamente, y entonces, cuando él dio media vuelta, tuve una nueva experiencia, un momento de turbación que duró sólo lo que él tardó en volver a hundirse en el agua; si antes he dicho que, visto de frente, su cuerpo parecía perfecto, bien proporcionado y atractivo, ahora debo agregar algo que me avergüenza más que todo lo expuesto hasta ahora, ¿o no es vergüenza?, ¿y si no fuera más que ese deseo de considerar a nuestros padres en cuerpo y alma criaturas perfectas, aunque no lo sean?, ¿es ésta la razón por la que la experiencia nos induce a considerar hermoso lo feo o, si no podemos renunciar al inalcanzable deseo de belleza y armonía perfectas, a aceptar por lo menos las imperfecciones con compasión?, ¿deducir de las formas del cuerpo que en todo lo aparentemente perfecto hay una tendencia a lo deforme, degenerado, enfermizo, contrahecho y es esto lo que da a nuestros sentimientos su sabor peculiar?, ¿y no sólo porque a nadie le es otorgada la armonía total de cualidades, sino más bien porque lo perfecto y lo imperfecto van siempre de la mano, son inseparables, y cuando cerramos los ojos a los defectos de una criatura humana y tratamos de quererla como si fuera perfecta nos dejamos engañar por nuestra propia imaginación?

Visto de lado, lo que de frente me parecía perfecto era francamente deforme, las paletillas sobresalían de la espalda arqueada, y aun cuando él se esforzaba por erguirse, su cuerpo se encorvaba hacia adelante; si no me asustara la palabra, diría que le faltaba muy poco para ser jorobado, sencillamente, jorobado, sí, una deformidad que nos parece repelente, y era como si se hubiera librado por muy poco, como si la naturaleza no hubiera podido decidirse entre hacer de él un ideal o una caricatura y le hubiera abandonado a su destino, y él, consciente de este destino, trataba de disimular y, en lo posible, corregir la broma siniestra de la indecisa, algo que, a pesar de los sinsabores que son de suponer y de exagerados esfuerzos, conseguía sólo en parte, porque el cuerpo, la forma, por más que nosotros, con nuestra mentalidad cristiana, debatamos hasta el agotamiento para atribuir al alma la primacía sobre la belleza externa, está ya perfectamente definido desde el momento de nuestro nacimiento y debe considerarse inmutable.

Pero a mí, que como todo enamorado era parcial, también me gustaba sorber, en una sola aspiración, belleza y fealdad, experimentar a un mismo tiempo, con la misma fuerza y una sensibilidad aguzada por la ternura, atracción y repulsión; su imperfección lo hacía perfecto para mí, porque nada podía explicar mejor su rígida seriedad, su constante alerta y el rigor con que perseguía todo lo que consideraba execrable, deficiente, malo, todo lo feo y perverso, que esta pequeña imperfección, este principio de joroba, a falta de la cual quizá hubiera sido un hombre guapo y nada más, mientras que así, provisto de la fuerza de carácter de los que viven siempre a la defensiva, era —a pesar de sus excesos— un poco distante en sus emociones, frío de sentimientos, pero sagaz, como si su carácter, ansioso de ternura pero incapaz de manifestarla, condenado a la reserva por aquella tara física, se hubiera refinado de tal modo que hubiera adquirido la facultad de descubrir cualquier intento de engaño, por hábil que fuera, de manera que la energía acumulada por aquella reserva que se imponía a sí mismo se tradujera en una perspicacia para descubrir interrelaciones y una claridad de juicio impresionantes; él armonizaba sus dotes intelectuales y su físico con instinto infalible y muy raramente podía reprochársele falta de sinceridad o afán de aparentar lo que no era y, a pesar de que entonces yo apenas sabía lo que hace un fiscal, no hubiera podido imaginar para su persona marco más apropiado que aquel en el que, con su sobrio traje gris oscuro, bajo las arañas encendidas incluso de día, él, con sus manos delgadas, hojeaba los expedientes esparcidos encima de su reluciente escritorio —quizá engañaba un poco el corte del traje, porque la hombrera, sabiamente colocada, disimulaba casi por completo el arco de la espalda—, y los largos y anchos corredores de mármol, en los que casi nunca había nadie, aparte de algún que otro ordenanza presuroso, cargado de gruesas carpetas, o un grupito de personas que aguardaban en silencio frente a una de las grandes puertas, fingiendo cómicamente que no se conocían; en aquellos corredores había un silencio cargado de tedio y de polvo, turbado de tarde en tarde por pasos rápidos, cuando llegaba, entre dos policías, un hombre esposado que desaparecía tras una de las puertas marrones; cuando mi padre se alejaba, camino de la sala, me gustaba contemplar su espalda, me parecía que en ella se concentraba toda la finura, la inteligencia y la elegancia de su persona, que estaban ausentes de la robusta belleza del resto de su cuerpo, porque, para completar la descripción, tendríamos que hablar también de sus bien torneadas y musculosas posaderas, cuyas suaves curvas tenían un aire un poco femenino, de sus muslos robustos, del entramado de venas que se destacaban bajo el vello rubio de las piernas, de los finos y largos dedos de sus arqueados pies, ¡y otra vez aquella espalda!, su paso era ligero y elástico, vigoroso como el de un animal de presa que goza percibiendo todo su poder y vitalidad al asentar la planta, pero daba la impresión de que la carga y los desvelos que, a mi modo de ver, debían de acarrear la persecución del delito, no gravitaban sobre sus pies sino sobre su espalda, como si su fuerza estuviera en la espalda, en la curva de su espalda, y era tan grande mi deseo de emularlo, de hacer míos aquella fuerza, aquella superioridad y aquel vigor que trascendía de la belleza de líneas, planos y proporciones que confluía y dimanaba a la vez del centro de su cuerpo y abarcaba su sublimada fealdad, que hubo un tiempo en el que yo encogía los hombros deliberadamente y caminaba por los modestos pasillos del colegio como le había visto andar a él por el palacio de justicia.

Por fin entré en el cuarto de baño y cerré la puerta, tal como él me había ordenado.

Él volvió a sentarse en la bañera y, en el mismo momento, emergió mi madre resoplando y saltó agua al suelo.

—¡Anda, quítate el pijama y métete en la bañera! —dijo él con naturalidad, como si fuera lo más lógico.

Cuando entré en la bañera y me senté entre las rodillas dobladas de ambos, el agua volvió a rebosar inundando el suelo y haciendo bailar las zapatillas, y los tres nos reímos.

Y esa risa repentina que, con su alegría espontánea, derribó todas las barreras que habían levantado la reserva, el recelo, la prevención y los temores infundados, desgarró también aquella membrana que separa la realidad externa de la verdad interior, superior a ella, liberando al cuerpo de su peso y de las limitaciones de su forma y situándonos en ese ámbito superior en el que hay libre comunicación entre la realidad del cuerpo y la verdad de nuestros deseos; tres cuerpos desnudos, en una bañera de agua tibia, y parecía que reía una sola boca, como si esa risa, no exenta de malicia, en virtud de la armonía de nuestros sentimientos, saliera de una única boca gigante; mi cuerpo estaba entre las rodillas de mi padre, mis pies, entre los muslos de mi madre bajo el agua turbia y espumeante de champú que mecía suavemente sus senos grandes, como si flotaran, y mi padre me empujaba por detrás y mi madre me empujaba por delante, y a cada vaivén el agua rebosaba, y aunque lo que nos hacía reír era un juego infantil, a mí me parecía que aquella boca común engullía los cuerpos desnudos para escupirlos después, y otra vez hacerlos desaparecer en la oscura garganta de la voluptuosidad y volver a escupirlos, al ritmo cadencioso de la risa, que se alzaba en oleadas, ascendía oscilando, se detenía al culminar para volver a caer y rebrotar de zonas del cuerpo aún más profundas, sacando a la luz ocultos e insospechados tesoros de placer, ensanchando los pulmones más y más y subiendo cada vez a mayor altura para despedir una alegría incontenible como el agua que saltaba de la bañera.

Pero en honor a la verdad debo puntualizar que mi vida de entonces no se componía únicamente de tribulaciones sin fin, injusticias humillantes, derrotas lastimosas y sufrimientos insoportables, no, como contrapunto a mi relato, indiscutiblemente sesgado, tengo que reconocer que la proporción de las alegrías era equivalente a la de los sinsabores; pero quizá el sufrimiento deja huellas más profundas, porque el pensamiento, con su cortejo de dudas y reproches, hace que parezca más largo el tiempo, mientras que la auténtica alegría, que rehúye la reflexión y se limita al puro sentimiento, no se concede ni nos concede más tiempo que el de su duración, por lo que se nos antoja accidental y aleatoria, y mientras el sufrimiento deja en la memoria largas y confusas historias, la dicha se reduce a simples momentos; pero dejémonos de análisis que se pierden en los detalles y dejémonos de la filosofía que ahonda en el significado de esos detalles, aunque unos y otra nos serán necesarios si queremos descubrir la riqueza de nuestra alma, ¿y por qué renunciar, si ello nos complace?, sin embargo, precisamente porque esta riqueza es infinita y porque lo infinito es una de las cosas más incomprensibles de este mundo, tendemos, en nuestro precipitado análisis, a ver en procesos simples y naturales la causa de nuestras heridas, mutilaciones, sufrimientos, enfermedades psíquicas y —digámoslo ya— de nuestra miseria, porque hemos perdido de vista la totalidad del hecho para fijarnos en determinados detalles elegidos arbitrariamente y, asustados por la inmensa riqueza de los detalles, desistimos y nos paramos antes de llegar al final del camino; nuestro miedo busca un chivo expiatorio, levanta pequeños altares de ofrendas y clava en el aire el cuchillo del sacrificio, con lo que provocamos una confusión mucho mayor que la que sentiríamos si no nos hubiéramos puesto a pensar en nosotros mismos, ¡ah, cuan felices, los pobres de espíritu!, dejémonos pues de reflexiones, entreguémonos libremente y sin reservas a la grata idea de que estamos sentados en el suelo al lado de la cama de mamá, con la cabeza apoyada en la fría colcha de seda que la cubría, con los labios en su brazo, con sus dedos en el pelo, sintiendo un agradable cosquilleo en el cuero cabelludo, porque ella, confusa, ha hundido la mano en mi pelo, tratando de amortiguar con este ademán de consuelo el impacto de sus palabras, y aunque este agradable estremecimiento poco a poco se extiende por toda la superficie de mi cuerpo, ella ya no puede retirar las palabras; porque también yo había pensado que quizá mi padre no fuera mi padre y, puesto que ella no había podido decidirse por ninguno de los dos hombres, ahora la sospecha podía convertirse en certeza, pero nada más podía decirse al respecto, y era lógico; así pues, callamos y descubrimos que la evocación que sus palabras habían hecho brotar se desvanecía, ya que, por importante y decisiva que pudiera ser, sólo formaba el fondo de nuestras emociones y de nuestros auténticos intereses, porque en ese ámbito en el que tratamos de comprender y asumir nuestras impresiones y en el que se desarrollan nuestras verdaderas vivencias, estamos solos, completamente solos, y nadie, ni los dos hombres ni ella, tenían acceso a él.

Y si bien todo ello no me dejaba indiferente, ello no se debía a que fuera tan importante saber cuál de los dos hombres era en realidad mi padre, incógnita apasionante, sin duda, electrizante por lo que tenía de indecorosa y misteriosa en grado superlativo, tanto como la imagen que yo conservaba del hombre al que creía mi padre y aquella otra mujer; no obstante, pienso que en realidad era una cuestión anecdótica, secundaria, prescindible, como el arco del horizonte de un prado sumido en la niebla crepuscular, un marco que se diluye en la nada, que está en el cuadro, sí, pero nuestro cuadro particular empieza y termina donde estamos nosotros, donde ocupamos un lugar, y nuestra reflexión sobre la existencia tiene sólo un punto central, el cuerpo, la sola forma que hace posible tal reflexión proporcionándonos fuerza, autoridad y seguridad, de manera que, en resumidas cuentas, insisto, en definitiva, no tiene por qué interesarnos algo que no sea el cuerpo con todos sus atributos imaginables; las palabras de mi madre habían ahogado mi respuesta y cualquier otra pregunta porque me parecían una alusión no del todo fortuita a lo que en realidad me preocupaba; tampoco yo podía decidirme, a pesar de que, al igual que ella, sentía la necesidad de tomar decisiones, sólo que en sus palabras percibía yo un remordimiento de toda la vida por aquella incapacidad para decidir, una confusión absoluta, algo así como un símbolo del futuro que me amenazaba a mí mismo, sin duda, la confusión de la persona que desespera de poder tomar una decisión, porque tal decisión ya es imposible, y en este aspecto su confesión resultaba liberadora, como si intuyera que moriría pronto, era un testamento, una exhortación a no intentar decidir lo que no puede decidirse, cifrar mi alegría en los hechos incontrolables como si la libertad de la persona consistiera únicamente en dejar actuar, sin oponer resistencia a los fenómenos del mundo que se manifiestan en nosotros; por todo ello, en aquel momento, ella no era para mí una madre, de la que cabría esperar que nos protegiera de la fría realidad con el calor de su cuerpo, sino una criatura que sabía de excesos y aventuras y hablaba por experiencia, que no podía menos que ser fría y cruel y a la que apenas le importaba yo, puesto que toda relación humana necesita calor, pero con la que me sentía identificado a pesar de todo porque idénticos eran, con independencia de la edad y el sexo, los procesos que se desarrollaban en nosotros.

Aquel día ella parecía hablar de algo acerca de lo que nada hubiera podido saber.

También nuestro silencio parecía hablar de ello.

Por fin conseguí decirle algo de lo que nunca le había hablado.

No fueron palabras audibles, naturalmente, en aquel silencio no sonó ni una sola sílaba, y mi confesión duró sólo lo que tardó mi boca en ir desde el delicado interior del codo hasta el hombro sembrándolo de pequeños besos; a las chicas les gusto mucho, hubiera susurrado en mi declaración de amor, les gusto más que los otros chicos, hubiera agregado, como si necesitara hacer hincapié en ello, un poco avergonzado de esta afirmación sorprendente, improcedente y jactanciosa, porque nuestros pensamientos secretos, al ser expresados en palabras, aunque sólo sea en un monólogo interior, necesitan una puntualización que los corrige y disminuye: porque no les gusto como les gustan los otros chicos, lo sé y me avergüenzo de ello, mejor dicho, no les gusto como les gustan los otros chicos, sino que simpatizan conmigo como si fuera una de ellas, a pesar de ser chico, naturalmente, distinción que no deja de halagarme, pero me gustaría pedirle que me ayudara, porque estoy contándolo mal, y es que al decir chicas no me refiero a las chicas en general sino a tres, Hedi, Maja y Livia, y cuando digo chicos son Prém, Kálmán y Kristian, y si tuviera que buscar mi lugar en uno los dos tríos, interdependientes y, al mismo tiempo, autónomos, decidir cuál de ellos me atrae más, yo diría sin vacilar que ellas, las chicas, me caen mejor, pero atraerme me atraen más ellos.

Siempre y cuando fuera posible decir estas cosas en voz alta.

Con la cabeza apoyada en el hombro de mi madre, recordé de pronto el momento en que, sin hacer ruido, entro del jardín en el espacioso comedor de los Prihoda y me quedo mirando en silencio a Sidonia, la criada, en el momento en que, después de levantar el mantel, se arrodilla de espaldas a mí para recoger las migas de la alfombra.

Quizá era el denso aroma de su piel lo que me impulsaba a contárselo todo, a revelarle mis secretos, todo lo que yo vivía con independencia de ella pero que, en cierto modo, se refería a ella.

Cuando la criada advierte por fin mi presencia, yo, con el índice en los labios, le pido que calle, para que nadie se entere de mi llegada y pueda sorprender a Maja; y ella se queda quieta, sin comprender, afortunadamente, el verdadero motivo de mi precaución, cree que se trata de una jugarreta inocente —¡naturalmente, soy tan bromista!—. Y yo, con mi sonrisa y mi súplica la convierto en mi cómplice; sigilosamente, procurando no hacer crujir el suelo, me acerco a ella, «ya está otra vez este granuja haciendo de las suyas», dicen sus ojos brillantes y, mientras observa mis movimientos, suelta una carcajada.

Tengo que inventar cada vez algo nuevo, esto no es más que el preludio, tengo que idear algo extraordinario, para acrecentar a cada ocasión el efecto y la fascinación de mis actos, y, aunque ello no es tan difícil como podría parecer a primera vista, he de proceder con Prudencia en mis pequeñas trastadas y aprovechar las posibilidades de cada ocasión.

No saludo, sé que sólo los gestos más extravagantes son eficaces, de modo que me limito a mover la cabeza, otras veces le beso la mano, eso la divierte y entonces me da un coscorrón, aparte de los golpecitos y cachetes, nuestra relación es silenciosa, aunque más elocuente que si habláramos: si intercambiando señales nos entendemos ¿para qué interferir en la comunicación con las palabras?

Me basta con fijarme en las chispitas amarillas de sus ojos grises de gato, sé que cualquier movimiento suyo, consciente y deliberado, será forzado, por lo que tengo que guiar mis movimientos por esos puntitos amarillos que me dicen si voy por buen camino o me equivoco; ahora, por ejemplo, ha querido castigarme con su carcajada: no habla, porque yo le he pedido que calle, pero se ríe ruidosamente, y eso exige represalias, pero a los dos nos gustan las pequeñas represalias que nos permiten darnos tirones de pelo, empujones, puñetazos, mordiscos y arañazos, mientras reprimimos no ya nuestro belicoso jadeo, sino incluso la respiración; lentamente, me arrodillo, no necesito burlarme de ella —¡ya me entiende!—, simplemente, repitiendo, emulando, la cómica y hasta humillante postura de su cuerpo, estamos los dos de rodillas entre las patas de las sillas que ella había apartado, y yo la miro como diciendo: ¡en esta casa eres como un perro, nada más que un perro!

Sidonia es obesa, tiene el pelo castaño y espeso, recogido en gruesas trenzas alrededor de la cabeza, la cara reluciente, la mirada alegre y una manera de moverse, torpe e infantil, que desarma; al ver las oscuras manchas de sudor en las sisas de su blusa blanca se me ocurre una idea: ¡ahora el perro soy yo!, y olfateando ruidosamente le meto la nariz en la axila.

Su cuerpo se derrite de mudo placer, rueda debajo de la mesa y hasta allí sigo yo su olor tibio y húmedo, pero entonces ella me da un fuerte mordisco en la nuca.

Unas veces de este modo y otras veces de otro, cualquiera que fuera el juego, esto no era sino la antesala del placer.

Porque en la alcoba del espacioso y oscuro dormitorio, inclinada sobre la mesa llena de libros y cuadernos, con la cabeza apoyada en las manos y un lápiz entre los dientes, está Maja, balanceando las desnudas piernas cruzadas bajo la silla a un ritmo imprevisible e irritante.

Altos arbustos y viejos árboles de ramas colgantes ponían una cortina de vegetación delante de su ventana, había en la habitación una luz trémula y verdosa, un reverbero en la pared blanca de hojas movidas por el viento.

—¿Aún no ha venido Livi? —pregunté en voz baja, empezando deliberadamente por esta pregunta crucial, que equivalía a una confesión, para que desde el primer momento supiera que no venía por ella, que me había esperado en vano.

Ella no me miró, hizo como si, en el primer momento, no hubiera oído lo que yo preguntaba y siguió sentada al escritorio con aire ausente, mirando, más que leyendo, el libro desde lejos, con repugnancia y por obligación, procurando mantenerlo a la mayor distancia posible; leía como otros contemplan un cuadro, abarcando con la mirada el detalle y el conjunto, le surcaban la frente unos pliegues ondulados, había en sus redondos ojos castaño oscuro un asombro permanente y fijo, mordía el lápiz con sus dientes blancos y bonitos, lo hacía girar y lo volvía a morder; noté que se había enterado de mi llegada porque sus piernas se balanceaban con menos ímpetu y el lápiz giraba más despacio entre sus dientes; probablemente, huelga aclarar que éstas no eran señales de hastío sino de concentración, sus sentidos, atentos a este movimiento acompasado y mecánico, dejaban libre su atención para absorber conocimientos extraños a su ser, y cuando por fin consiguió sustraerse a lo que tanto la cautivaba, con aquel mismo interés y asombro me miró a mí, como si a sus ojos yo no fuera más que uno de tantos objetos, quizá todos los objetos fueran interesantes a su manera; despacio, muy despacio, levantó la cabeza, estiró la frente y se arrancó, casi a la fuerza, el lápiz de los dientes, pero se quedó con la boca abierta y de su cara no se borró el gesto de ávida atención.

—Ya lo ves —dijo simplemente, pero sin poder ocultarme que en el fondo se alegraba de darme una mala noticia.

—¿Y no va a venir? —pregunté innecesariamente, sólo para que no quedara ni la menor duda de que no había venido por ella.

—Livi ha empezado a aburrirme, hoy quizá no venga, pero Kálmán dice que hemos de vernos, Kristian va a montar no sé qué teatro.

Con estas palabras me había clavado un buen alfilerazo, porque, naturalmente, ellos nada me habían dicho, y ella sabía muy bien que los chicos no querían que yo fuera.

—¿Así que hemos de reunirnos?

—Claro que hemos de reunirnos —dijo con aire de inocencia, como si yo estuviera incluido en el plan, y durante un momento consiguió engañarme.

—¿Te ha dicho él que vaya yo también, que me avises?

—¿Es que no te ha avisado él?

Ella saboreaba mi confusión con una ligera condescendencia burlona.

—Algo me ha dicho —contesté, aunque sabía que ella se daba cuenta de que era mentira y me compadecía un poco.

—¿Y por qué no habías de venir, si quieres?

Pero yo no quería su compasión.

—Otro día perdido —dije, furioso, traicionándome sin querer, lo que la alegró.

—Mi madre no está en casa.

—¿Y Sidonia?

Ella se encogió de hombros, algo que hacía con una gracia inimitable, levantando los hombros sólo muy levemente y tensando todo el cuerpo con gesto de absoluta indefensión y luego casi no te dabas cuenta de cuándo se relajaba; arrojó el lápiz a la mesa y se levantó.

—Ven, no perdamos más tiempo.

Como si realmente no le interesara nada más; pero yo no podía librarme de mi enfado con tanta facilidad ni entendía del todo la situación, sólo tenía la sensación de que, una vez más, algo había ocurrido a espaldas mías, y tenía que aclararlo.

—Dime sólo una cosa, por favor, ¿cuándo has hablado con Kálmán?

—¡Si no he hablado! —casi gorjeó ella, y los ojos le brillaban de alegría.

—Es que tampoco hubieras podido, porque él ha vuelto a casa conmigo.

—Ya lo ves, ¿por qué no lo dejas entonces? —dijo sonriendo descaradamente, para mostrarme que la divertía mi irritación.

—¿Puedo preguntar entonces cómo te has enterado?

—Eso es asunto mío, ¿no crees?

—Entonces es que hay cosas que sólo te conciernen a ti.

—Exactamente.

—¿Irás?

—¿Por qué no? Pero aún no lo he decidido.

—A ti te gusta estar en todas partes, ¿verdad?

—No te hagas ilusiones, no pienso decírtelo.

—Ni ganas.

—Mejor.

—Soy un estúpido por ir detrás de ti, después de todo.

Hubo un breve silencio y luego ella preguntó en voz baja e insegura:

—¿Te lo digo?

—No me interesa, puedes guardártelo.

Ella se acercó, se acercó mucho, pero sus ojos, inquietos, se desviaron y se velaron, y aquel momentáneo desconcierto indicaba claramente que no veía lo que estaba mirando, es decir, a mí, no veía mi cuello, aunque parecía estar mirándolo, precisamente el mordisco, pero no veía lo que miraba sino que vagaba con la imaginación por aquel lugar secreto que ella deseaba ocultarme y que me inspiraba viva curiosidad, porque yo quería espiar allí a Kálmán, quería saber cada uno de sus movimientos, oír las palabras que le susurraba; con un movimiento vacilante, como si quisiera convencerse de mi presencia y como si no supiera lo que hacía, pellizcó con dos dedos el cuello de la camisa y me atrajo hacia sí distraídamente bajando la voz a un susurro zalamero.

—Te lo diré sólo porque juramos no tener secretos el uno para el otro.

Y, como el qué, por fin, consigue vencer el primer y más arduo escollo del pudor, suspiró profundamente y, ayudándose con una leve sonrisa, volvió a fijar su atención en mi cara, me miró a los ojos y prosiguió:

—Recibí una carta, me la trajo Livia ayer tarde, me dice que vaya, para encargarme del vestuario y que esta tarde nos encontraremos en el bosque.

Ahora tenía yo ventaja, porque sabía que esto no podía ser cierto.

—Mientes.

—¡Tú estás majara!

—¿Tan estúpido me crees como para no darme cuenta de cuándo mientes?

—¡Es que tú nunca estás contento!

La sujeté de la muñeca, para arrancarle la mano del cuello de mi camisa y, sin soltarla, la aparté de mí, porque no tenía que ser ella quien marcara la distancia entre nosotros y, menos, con sus mentiras chapuceras, y lo hice a pesar de que su proximidad —su aliento me acariciaba la boca— y hasta sus apasionadas protestas con las que hubiera podido engañar a cualquiera, me seducían, pero como si también comprendiera que un cuerpo, por invitador y cálido que nos parezca, no puede pretender tomar posesión de otro sin ciertas condiciones morales y que para la posesión perfecta y total, más importante que la momentánea proximidad es lo que llamamos verdad —una verdad que, naturalmente, no existe pero a la que hay que aspirar, la verdad íntima del cuerpo, que puede resultar condicionada y efímera—, actué como un tipo duro que, para alcanzar un objetivo un tanto impreciso, procede con deliberación y sin escrúpulos: si ahora rechazaba el cuerpo era para recuperarlo después sin condiciones.

¿Hay movimiento más brutal que el de rechazar a alguien con un empujón despectivo? Así renunciaba yo a su boca, frustrando el deseo que me inspiraba su belleza, a fin de satisfacer un deseo más profundo, pero lo hacía con astuta premeditación, para conseguirla aún más rendida y para mí solo, eliminando primero al rival, al otro, al extraño, al usurpador Kálmán, tan parecido a mí, idéntico a mí, disputándole la posesión de su boca, porque yo deseaba que aquella boca de trazo perfecto no mintiera; es decir, yo pensaba ganar tanto como pudiera haber perdido con mi brusquedad.

—¡Olvídalo, no me importa!

—Pero ¿qué quieres de mí? —me gritó con voz ronca de ira, desasiendo la muñeca de mis dedos.

—Nada. Estás horrible cuando mientes.

Naturalmente, la mentira en nada había modificado su cara, al contrario, el furor la embellecía, volvió a encogerse un poco de hombros, como si no le interesara en absoluto cómo la viera yo, y como este movimiento de indiferencia no concordaba con lo que estaba pensando, tuvo que bajar la mirada, avergonzada; sus ojos, abiertos de asombro constante, desaparecieron tras los pesados párpados, dejando que la boca dominara la cara.

Yo no deseaba sino que aquella boca se estuviera quieta, para poder contemplarla, una boca excepcional, con un labio superior que era réplica exacta del inferior y describía un arco que el surco de la nariz no quebraba con los picos normales ni se hendía en las comisuras, sino que formaba con su compañero un óvalo perfecto.

Una boca siempre dispuesta para silbar, cantar y parlotear, unas bonitas mejillas bien redondeadas, una masa de rizos castaño oscuro y una expresión alegre y despreocupada; ahora dio media vuelta y, manteniendo los flacos hombros rígidamente encogidos, fue hacia la puerta, pero no salió de la habitación sino que se quedó indecisa un momento y se echó en la cama.

No era una cama propiamente dicha sino una especie de sofá que servía de cama y durante el día cubría las sábanas una gruesa colcha persa, mullida, flexible, cálida y sedosa, en la que ahora se hundía su cuerpo rígido; llevaba el vestido de seda rojo cereza con florecitas blancas que había sacado para esta tarde del vestidor de su madre, una habitación soleada con las paredes totalmente cubiertas de armarios blancos, llenos a rebosar de ropa perfumada, uno de nuestros lugares de exploración favoritos; se protegía la cabeza con los brazos desnudos y sus pies descalzos que colgaban del sofá tenían una palidez que refulgía a la media luz de la habitación y producían una sensación de desamparo que acentuaban la falda arrugada que dejaba los muslos al descubierto y las sacudidas del llanto que empezaban a estremecerle los hombros, la espalda y hasta la suave curva de las nalgas.

Aquel llanto no me conmovía especialmente, yo me sabía de memoria todas las posibles variaciones de aquellas lacrimógenas escenas, desde los simples pucheros hasta los sollozos inconsolables, pasando por la llantina sostenida que, en progresivas aceleraciones, culminaba en antiestéticas e insoportables cataratas de lágrima y moco, a las que seguía un lento y verboso desenlace, un estremecimiento y el hipo entrecortado del agotamiento, y su cuerpo quedaba fresco y ligero y, sin aparente transición, ella volvía a ser la de siempre, y parecía incluso más fuerte, autosuficiente y satisfecha que antes. El que yo conociera bien el proceso no significa que pudiera negarle mi consuelo, porque sabía que también lloraba cuando yo no la veía, ella me hablaba con frecuencia, no sin cierta sana ironía, de sus crisis de llanto solitarias, revelando cándidamente que el llanto, demostración desenfrenada de un sufrimiento cargado de autocompasión, también produce placer, y también lloraba, por ejemplo, en presencia de Livia, que era un testigo tan dulce y compasivo como yo, aunque más objetivo; no obstante, las sesiones de llanto que me dedicaba a mí tenían una cualidad especial, un sello personalizado, un punto de ficción, de exageración, de teatro, eran, en cierta medida, la base de una simulación recíproca, elemento fundamental de un sistema de mentiras al que, con el mayor esmero y convicción, tratábamos de dar apariencia de sinceridad, disfrazando de naturalidad y audaz franqueza nuestros embustes; como si con aquel llanto ella ensayara conmigo el papel de la futura mujer, la criatura débil, abnegada, delicada y sensible, cuando en realidad era fría, dura, calculadora, cruel y astuta; en belleza no podía competir con Hedi, pero, mucho más tenaz y despótica, quería mandar en todos y ejercer en nosotros un dominio mayor que el de Hedi, con toda su belleza, lo cual, desde luego, no pasaba de ser otra simulación, y ella sabía que yo lo sabía; ella representaba un papel y probaba cuál de aquellos vestidos perfumados, vaporosos y sedosos, adornados de encajes y volantes que tanto nos gustaban a los dos era el envoltorio más apto para la feminidad que pretendía encarnar; además, el hurto de la prenda hacía más emocionante este juego secreto de las transformaciones, en el que ella jugaba a ser su madre; fui hacia el sofá con paso firme, representando el papel que se me había asignado, en el que debía mostrarme fuerte, comprensivo, tranquilo y, al mismo tiempo, un poco brutal, es decir, hombre, papel que prometía tanta amenidad que no tenía dificultad en asumirlo, por falso que fuera.

Era quizá esta esencial predisposición para la farsa el rasgo que me hacía diferente de los otros chicos.

Yo me identificaba plenamente con su mentalidad de chica, como si sólo fingiera ser chico y de un momento a otro pudiera descubrirse mi superchería.

Como si no hubiera una línea divisoria entre mi parte masculina y mi parte femenina.

Como si no fuera yo el que hacía esto o lo otro, como si no actuara yo mismo sino que para cada acción hubiera en mí dos opciones, la femenina y la masculina, entre las que yo podía elegir y, como era chico, naturalmente, elegía la variante masculina, aunque también hubiera podido elegir la otra; por ejemplo, ahora tenía que preguntarle en tono seco qué le pasaba, a pesar de que lo sabía perfectamente y, si ella no contestaba, decirle en tono más perentorio que se dejara de histerismos, señalar cínicamente que con su estúpida rabieta estábamos perdiendo un tiempo precioso, soltar algún juramento y, sobre todo, hacer como si su llanto me molestara, a pesar de que no me molestaba ni lo más mínimo, pero también podía asumir el papel de la amiga y hacerle comprender que, si hoy quería ver a su querido Kálmán, aquel gordo repelente —porque, naturalmente, estaba claro que iría, a pesar de que yo no entendía qué veía en él y su solo nombre me daba ganas de vomitar—, debía tener más cuidado con su bonita cara y no llorar de esa manera, porque no querría estar hecha una birria; ella, a juzgar por la forma en que arreciaba en su llanto, parecía estar esperando unas palabras rudas, el significado en sí era lo de menos, lo único que necesitaba para demostrar su debilidad era esta simbólica bofetada, al igual que yo necesitaba despotricar para demostrar mi fuerza; después de oírlas, recurrió a todos los efectos dramáticos que se había reservado, subió el tono de los sollozos, apartó el brazo, se volvió bruscamente y, cambiando a un berrido profundo, me enseñó una cara empapada en lágrimas y tan desfigurada por el berrinche que despertó en mí cierta compasión auténtica.

Como si, de tanto fingir, pudiéramos tener un punto de sinceridad.

—¿Qué queréis de mí? ¿Por qué me atormentáis? ¿Por qué? ¡No sabéis hacer nada más que atormentarme! —exclamó con voz ahogada, y su aflicción era real, pero a mí me deparaba un placer perverso, porque en su queja nos incluía a Kálmán y a mí, era evidente que estaba indecisa entre los dos, cuando, para mí, aquello no pasaba de ser un juego que podía observar desde fuera; volvió a echarse de bruces, se cubrió otra vez la cabeza con los brazos y, libre ya de toda inhibición, escaló las más altas cumbres del llanto; yo estaba fascinado y pasmado porque si, hasta ahora, aquello había parecido puro teatro, con empeño, lenta, gradualmente, ella había conseguido convertirlo en algo real, arrastrando a los arrebatos del dolor a un cuerpo que al principio, falto de una causa verdadera, se resistía, pero ahora, ¡oh, milagro!, sufría y temblaba, se estremecía y retorcía, hundido en el blando sofá; aquello ya no era un juego, pero yo, muy en mi papel de hombre fuerte, conservaba un resto de calma y no me moví, no extendí la mano hacia ella y, naturalmente, tampoco la consolé, a pesar de que me horrorizaba verla en aquel estado; por un lado, clavaba las uñas en el cobertor, lo pellizcaba, lo mordía, movía la cabeza a derecha e izquierda como una epiléptica, pero, por otro lado, las piernas le colgaban inertes, como si el ataque fuera sólo resultado de la convulsa oposición entre los extremos de la exteriorización sin reservas y el hermetismo total, y no me faltaban razones para estar asustado y escudarme tras una afable indiferencia, yo lo había provocado, con mis palabras, había hecho aflorar esta secreta locura, para sentir mi poder sobre ella y vencer en su cuerpo al otro que estaba dentro de mí y que me era muy tierna y cruelmente familiar como para sentir celos de él, todo aquello era, pues, para mí solo, ¡y qué voz la suya!, sollozos agudos y desgarrados a la vez, como si sonaran dos voces a un tiempo, como si, bajo los roncos quejidos que oscilaban al ritmo regular de las convulsiones del cuerpo, sonara un lamento ininterrumpido que iba subiendo de tono hasta hacerse insoportable; me parecía que la situación se me iba de las manos por momentos.

Y cuando me senté a su lado en el sofá, me incliné sobre ella y le puse la mano en el hombro, no fue el mío un gesto de ternura ni de compasión, no, lo que yo sentía era más bien repulsión y odio y, sobre todo, miedo a que aquel estado durase para siempre; en vano me repetía que todas las crisis de llanto tienen que acabar antes o después, era tan poderoso el efecto de su figura y de su voz que no podía tranquilizarme la experiencia, no, aquello no acabaría nunca, lo que había estado oculto hasta entonces y se había manifestado inesperadamente tendría carácter permanente, y Sidonia entraría de un momento a otro y se descubriría todo, y por el jardín vendrían los vecinos que, naturalmente, habían oído los gritos, y llamarían a un médico, y acudirían los padres, y ella seguiría llorando y gritando con aquel vestido, y se descubriría que el culpable del desaguisado era yo.

—¡Maja, cariño!

—¡A la mierda, tú y tus cariños!

—¿Qué te pasa? ¡No llores así! ¿Qué tienes? Yo estoy aquí. Ya sabes que te comprendo. Acuérdate de lo que nos juramos.

—¡Un carajo nos juramos! —se desasió y rodó hacia la pared.

Yo me eché a su espalda, si más no, para taparle la boca.

—Si no me voy, mujer. Ha sido sólo una amenaza, me quedo. ¡Maja! ¡Me quedo, Maja! Pero tú puedes ir a donde quieras. Ya sabes que puedes hacer lo que te plazca. ¿Por qué no contestas? —le susurraba al oído tratando de abrazarla con todo el cuerpo, apretándome contra ella, con la esperanza de transmitirle mi calma.

¡Pero dónde había quedado la calma de mi superioridad masculina! Ahora me daba cuenta de que también yo temblaba, oía temblar mi voz, sin sospechar que ella lo advertía con lúcida precisión y que yo no podía proporcionarle mayor satisfacción.

Pero mi estremecida ternura, lejos de calmar su frenesí, lo exacerbó, y, por su misma exaltación, me di cuenta de que conservaba la suficiente capacidad de raciocinio, que seguía siendo la de siempre, porque fue inútil que yo tratara de disfrazar de solícita atención el movimiento con que atraje su cabeza hacia mí, para taparle la boca astutamente y así dejar de oír su voz: en aquel momento nos descubrimos el juego mutuamente, ella receló el engaño, tensó el cuerpo, me dio un empujón, un puñetazo, un puntapié y un mordisco en un dedo, todo ello, sin dejar de gritar, le cambió la cara, como si se hubiera convertido en la de un chico, sus rasgos, relucientes de lágrimas, se habían endurecido y si, en lugar de temblar de miedo, yo hubiera sido capaz de pensar con claridad y hubiera contestado con golpes y empujones a sus golpes y empujones, entonces sin duda me hubiera destrozado; en realidad, nunca habíamos peleado en serio pero ella era no sólo mucho más fuerte que yo sino también más feroz y brutal.

Yo no me defendía, tampoco me di cuenta de cuándo dejó de gritar, ya ni me esforzaba por sujetarla, pero aguanté el ataque y quizá nuestra relación nunca tuvo un momento de sinceridad como aquél, yo dejaba que me pegara, me arañara, me pateara y me mordiera, es más, contestaba a sus ataques tiernamente, con caricias y besos, que, en aquella situación, le hacían tan poco efecto como a mí sus blandos puñetazos de niña; en aquella escena, ella era el chico, y yo, la chica; los ojos desorbitados, los dientes amenazadores, los tensos músculos del cuello intimidaban, pero yo no me dejaba lanzar al suelo y, en el repentino silencio, sólo se oía su jadeo, el rechinar y crujir del sofá y el chasquido de los golpes.

Me empujaba por los hombros, para tirarme al suelo, pero cuando mis manos rozaron su muslo, pareció que el furor y el odio se evaporaban de sus miembros, sorprendiéndola a ella misma, su cuerpo se relajó al instante y, como si me viera por primera vez en su vida, pareció asombrarse de tenerme tan cerca y de que mi proximidad le agradara, y puso ojos redondos, pero ahora tenían su mirada de sorpresa habitual, no de loca.

Contenía la respiración, como si quisiera evitar que su aliento rozara mi boca, porque estábamos muy cerca, y muy acalorados.

Sentí estremecerse su piel bajo mi mano, como si hasta este momento no se hubiera dado cuenta de que la tocaba.

¿Y cómo había llegado allí mi mano?

Entonces volvió a echarse a llorar.

Era como si la proximidad y el calor hubieran provocado sus lágrimas, pero ahora había en ellas un dolor verdadero, casi diría un dolor tranquilo y lúcido.

Un dolor que no busca el desahogo del estallido violento, tampoco era un llanto propiamente dicho que pudiera compararse al de antes, sino un gemido acompañado de suspiros temblorosos.

Estos sonidos me conmovían más profundamente que los otros, despertaban eco en mí, y también mi garganta exhaló un quejido largo, pero yo no podía expansionarme con el llanto y me ahogaba, y en mi pecho y en mis muslos vibraba una fuerza imperiosa y paralizadora a la vez que, si bien impedía el desfallecimiento y la total claudicación, me empujaba hacia ella, como si hubiera resultado infundada la sospecha de que, con su arrebato, trataba de convencer a su cuerpo de la existencia de un dolor imaginario, para engañarme y distraer mi atención, buscando mi compasión y, con ella, la capitulación y el sometimiento, y algo la hiciera sufrir realmente, y la hacía sufrir el descubrimiento de que también ella me quería.

Me acerqué, y ella, lejos de rechazarme, pasó su brazo por detrás de mi hombro y me atrajo cariñosamente, y entonces, aunque no fuera más que para corresponder a su movimiento, subí la mano por su muslo y deslicé los dedos debajo de las bragas.

Así nos quedamos.

Su cara ardiente en mi hombro.

Como si estuviéramos en un charco grande, profundo, viscoso y blando, en el que no se siente el paso del tiempo, porque, en realidad, no importa.

Yo la mecía suavemente, como para hacernos dormir a los dos.

Así había estado yo con mi hermana pequeña, debajo del escritorio en un tiempo que surgía de más allá del recuerdo, cuando experimentaba con los alfileres y ella, buscando refugio y creyendo que lo encontraría a mi lado precisamente, con un grito más de espanto que de dolor, se arrojó sobre mí, como si quisiera confiarme su cuerpo grueso y contrahecho que hubiera repugnado a cualquier otro, y darme a entender que no sólo comprendía mi juego cruel sino que me lo agradecía, porque yo era el único que, gracias a estos juegos, había descubierto un lenguaje con el que era posible entenderse con ella; también ella y yo nos habíamos mecido entonces, medio echados en el frío suelo hasta que, abrazados, nos dormimos a la última luz de la tarde.

—Un día comprenderás que me atormentas sin motivo, sin ningún motivo —me susurró después y, con el balanceo, sus labios casi rozaban mi oído—. Aunque no lo creas, a nadie quiero como te quiero a ti.

Era como si la voz viniera de aquel otro tiempo, de aquella otra tarde, del cuerpo de mi hermana pequeña, cosquilleándome en el oído, un poco chillona y un poto cantarina, y me parecía abrazar el cuerpo deforme de mi hermana, aun sabiendo que era el esbelto cuerpo de Maja.

Mientras, ella no paraba de murmurarme al oído, agradecida y feliz.

—Ayer le dije que, por muy pesado que se ponga, tú eres mi número uno, no él, que eres bueno y no un hipócrita como los otros, que sé bien que si vienen detrás de mí es sólo para luego contar a Kristian lo que hacemos. ¡En serio, él es sólo el número dos!

Calló un momento, como si no se atreviera a decirlo, y entonces sentí en el oído, como un chorro de aire caliente:

—Para mí eres como mi muñeca, me encanta jugar contigo. Y no te enfades si hago como si estuviera enamorada de él. En cierto modo, me interesa, naturalmente, pero es sólo un juego, es para darte celos, nada más, pero a nadie, puedes creerlo, a nadie quiero como a ti. Y menos a él, que es muy bruto y nada cariñoso conmigo. A veces pienso que tendríamos que jugar a que eres hijo mío. Me gustaría tener un niño como tú, un corderito duce y cariñoso, y rubio.

Volvió a callar, sus verdaderos sentimientos atemperaron su sensiblería ardorosa.

—Pero también eres ruin. Y también me haces llorar, porque siempre quieres saberlo todo, me atosigas, no me dejas tener ni el más pequeño secreto, a pesar de que tú y yo tenemos un secreto muy grande y es imposible que pienses en serio que yo pueda engañarte con otra historia, eres lo más importante para mí y siempre lo serás, pero tú te callas algo que yo sé desde hace tiempo, y es que no es a Livia a quien quieres sino a Hedi y que con ella me engañas.

Nada había cambiado, seguíamos meciéndonos, pero algo me advertía que no debía entregarme a aquella voz, parecía que ya no era yo el que la acunaba sino ella la que trataba de adormecerme y aturdirme con su voz, y que debía procurar que ninguno de los dos traspusiéramos el umbral del sueño.

—Ahora ya puedes contármelo —dije en voz alta, con la esperanza de que mi voz me ayudara a zafarme de aquel delicioso torpor.

—¿Contarte, el qué? —preguntó ella, también en voz alta.

—Lo que hicisteis ayer tarde.

—¡No fue por la tarde sino por la noche!

—¿Por la noche?

—¡Sí, señor; por la noche!

—¿Ya empiezas otra vez con tus mentiras?

—Bueno, casi por la noche, a última hora, muy última hora, de la tarde.

Como si ahora empezara otra maniobra de distracción, un cuento que me inspiraba tanta curiosidad como la verdad, pero ella no dijo más y entonces dejé de mecerla.

—¡Cuenta ya!

No contestó y también su cuerpo había enmudecido en mis brazos.

El ático de Melchior

Él iba de un lado al otro de la habitación con paso ligero y elástico, como el que ejecuta unos movimientos bien aprendidos; el suelo de madera, pintado de un blanco puro y provocativo, crujía ligeramente bajo sus pies, calzados con unos zapatos negros y puntiagudos que parecían muy sucios y estropeados sobre la mullida alfombra granate que cubría aquella blancura; y, como si preparara un rito secreto, desconocido para mí, una especie de ceremonia de iniciación, encendía velas, agitando la caja de los fósforos y, con una cortesía que rayaba en lo impersonal, me ofreció una butaca de aspecto confortable; pero la cortesía no disimulaba la oficiosidad de aquellos preparativos injustificados, con los que parecía querer manifestar el propósito de hacer agradable y, sobre todo, cómodo nuestro cara a cara, y animarme, con su ajetreo, a unirme a su intento; se quitó la chaqueta, aflojó la corbata, desabrochó los últimos botones de la camisa y, paseando, abstraído, la mirada por la habitación, se acarició el vello del pecho con fruición, como si yo no estuviera, fue hacia el bello arco de la puerta, salió a la sala y, al cabo de unos momentos de un trajín incomprensible, empezó a sonar, por altavoces escondidos, suave música clásica; pero yo era reacio a abandonarme a aquel ambiente preparado con exquisitez pero también con una intención transparente e intrusiva, y me quedé de pie.

Volvió y apagó la lámpara del techo, lo que me sorprendió, es más, para ser sincero, me consternó, porque era una alusión clara a algo que debíamos mantener en secreto incluso ante nosotros mismos; pero en los candelabros de la pared, montados en espejos, y en los de encima de los muebles ya ardían esbeltas velas de cera, unas treinta en total que si, por un lado, recordaban la guerra, por el otro, daban a la habitación un ambiente sacro; había cerrado las pesadas cortinas de seda roja de la ventana que cubrían con sus pliegues desde el suelo hasta el techo y tenían una muestra de lirios entretejida que brillaba con reflejos dorados a la luz de las velas.

Se recreaba en sus movimientos, y como su figura —los brazos, las manos, los muslos ceñidos por el pantalón— era esbelta y flexible, sus ademanes no producían extrañeza, tocaba los objetos con mimo, como si su contacto le produjera una alegría elemental; parecía querer incluirme también a mí en aquel ritual ceremonioso, amable, íntimo, casi afectado, por el que repartía toques y caricias; como si su propósito fuera el de convencerse y convencerme de cómo se podía gozar de la vida aquí, qué ritmo de movimientos exigía el entorno, y hacerme una minuciosa demostración de ese ritmo, que era tan personal como los objetos que le rodeaban; pero, a pesar de su aparente franqueza y afabilidad, yo percibía en él cierta rigidez, la impudicia de su exhibicionismo no era del todo espontánea, detrás de la aparente desenvoltura y superioridad con que alardeaba de sensualidad se advertía cierta inquietud, como si, desde el parapeto de su arrogancia, espiara si yo sentía curiosidad por las muestras de confianza que me ofrecía y se preguntara si no se habría equivocado al juzgarme.

Y, como en todos sus movimientos, por armoniosos, seguros e inequívocos que fueran y por más que pudieran interpretarse como una franca confesión, advertía yo una curiosidad ávida, persistente e interesada, quizá estuviera justificada su implícita pregunta; yo me desentendía de aquella representación, como si optara por mantenerme dentro de los seguros límites del decoro y del orden convencional, o no comprendiera el significado oculto de sus gestos, y tan impuesto estaba de mi papel y tanto temía la atracción de lo desconocido que hubiera preferido cerrar los ojos para no verle revelarse y ofrecerse a mí esperando reciprocidad, y él, al percibir claramente el alcance y la índole de mi temor, se mostró dispuesto a neutralizar sus señales con un cambio de actitud e iniciar la retirada.

Evidentemente, aun haciendo abstracción de lo anterior, ya habíamos ido demasiado lejos como para poder pensar en una retirada propiamente dicha, el error había sido subir a su casa, ahora estaba delante de mí con una sonrisa infinitamente confiada, insistente, libre de temor y de ansiedad, que no mendigaba confianza sino que la ofrecía, en la que aún temblaba la inseguridad, sonrisa irresistible que se dibujaba en los pequeños pliegues verticales de la boca, los ojos, la frente lisa, la sombra de las comisuras de los labios y, naturalmente, también en los hoyos de afabilidad que se marcaban en las mejillas, a la que yo no podía cerrar los ojos; en este breve instante, yo comprendía claramente que hasta un involuntario parpadeo hubiera delatado aquella atracción que desde el primer momento él había ejercido en mí y que estaba en clara oposición a la actitud aparentemente rígida e indiferente con la que yo me esforzaba por ocultar esa atracción no sólo a él sino a mí mismo, por neutralizarla, por introducirla a la fuerza en el marco de un orden moral, lo mismo que el hechizo que en mí ejercían su boca, su sonrisa, sus ojos, su voz profunda y melodiosa y su andar elegante y garboso; porque él caminaba como diciendo: ¡mirad cómo ando!, ¿y tenía yo que imponerme disciplina, dominar mis sentimientos y obligarle a él a ajustar sus movimientos a un orden severo? Pretensión tan ridícula como inútil, como si la situación en la que ahora nos encontrábamos, en esta habitación interesante más por lo que tenía de inhóspita que de acogedora, una situación en la que la razón jugaba al escondite con la sensualidad, pudiera controlarse mediante una disciplina cualquiera; yo me esforzaba con tesón por desviar hacia el elegante y rancio entorno la mirada que había quedado prendida en su sonrisa, aún buscaba una salida para mi mente, que estaba a merced de mis sentimientos, pero entonces sentí que su sonrisa se había apoderado de mis ojos y mi boca, que, a pesar mío, yo le estaba sonriendo con sus mismos ojos, unos ojos muy abiertos, que me había identificado con él; pero pasaba el tiempo e, hiciera yo lo que hiciera, intentara lo que intentara, todo nos arrastraría en la dirección en la que él quería ir, si yo consentía, si su sonrisa no se helaba en mis labios; y yo no podía desprender su sonrisa de mis labios, y eso me daba a entender que, poco a poco, estaba perdiendo la facultad de decidir por mí mismo; ¡si no me hubiera inquietado tanto aquella determinación suya, nutrida de experiencias, flexible, dúctil y a la vez indecente y arrogante! Tenía que buscar una excusa y marcharme cuanto antes —¡fuera de aquí!, pero entonces, ¿por qué me había dado tanta prisa en venir?— o, simplemente, girar sobre los talones y salir de la casa, pero no podía marcharme sin más, porque, aparentemente, la situación no tenía nada de particular, era natural que un hombre joven invitara a otro a tomar una copa, ¿qué mal podía haber en ello?, aunque su mutua simpatía provocara una pasajera confusión porque resultaba mucho más cálida que lo que su pudor les permitía reconocer, un sosegado intercambio de ideas durante el que pudieran hacer derivar los sentimientos hacia pensamientos abstractos habría de permitirles superar toda turbación; si no hubiera sido tan transparente este pretexto, si no hubieran robustecido nuestra comunión aquel ambivalente sentimiento mío de deseo y rechazo de intimidad y nuestra mutua consideración —yo no quería ofenderle y él no quería ir demasiado lejos—, pero todo conspiraba para consolidarla, y al fin mi esforzado renunciamiento, mi afán por engañarme a mí mismo y cerrar los ojos, mi desconcierto, mi ostensible frialdad, mi precaución, todo repercutió en mí con efecto bumerán.

Y, además, él no paraba de hablar, deprisa, en un tono un poco roas alto de lo necesario, persiguiendo implacablemente mis miradas con sus palabras, de otra cosa no podía hablar en ese momento, tenía que comentar y explicar todo aquello que, a su entender, despertaba la curiosidad de mis ojos; podríamos decir, con cierto cinismo, que él hablaba, simplemente, para vencer mi turbación e impedir que esta turbación, que se leía en la trémula y atormentada sonrisa de mis labios, volviera a incidir en él; piropeaba, arrullaba, halagaba y engatusaba, todo lo cual contribuía a que su superioridad, por no decir el componente específicamente sexual de su superioridad, se me hiciera insufrible, inaceptable, precisamente por ser una superioridad eminentemente masculina o lo que por tal entendemos, una superioridad que exuda seguridad, halagadora, intrusiva, violentamente tierna, el crudo reflejo —¡qué reflejo, caricatura!— de una actuación que hasta ahora yo no había tenido ocasión de contemplar, a pesar de que, sin darme cuenta, la había practicado, un lamentable hábito que adopta uno en un momento de la pubertad por considerarlo viril en grado superlativo, y que consiste en hablar por los codos sin decir nada, a fin de que, por la entonación, se adivine el significado hábilmente disimulado bajo el torrente de palabras; que si me sorprendía que hubiera pintado el suelo de blanco, preguntó, pero no esperaba la respuesta, sino volver a cazar mi mirada con la suya, para apresarme, desde luego él ya sabía que no era corriente, dijo, pero qué hacía él que fuera corriente, y que si me parecía bonito, a él cuando acabó de pintar lo se lo parecía y se sintió satisfecho de sí mismo, aunque no fuera más que por haberse ahorrado rascar el suelo; aquello era un corral, un corral de gallinas, ¿podía imaginar que allí vivía un anciano?, él con frecuencia se veía a sí mismo de viejo y temía que aquél fuera el tramo más difícil de su vida, habida cuenta de sus anómalas inclinaciones, él sabía que el cuerpo, aun hecho una ruina, conserva los deseos de la juventud, sigue anhelando cuerpos jóvenes, en fin, decían los vecinos que el viejo había muerto en la salita, donde ahora estaba el sofá, al parecer, en un jergón de paja saturado de orina, por eso él pedía al destino que no le deparara una vejez semejante, en realidad, él prefería no llegar a viejo, yo no podía imaginar la cantidad de porquería que había encontrado al mudarse, y qué hedor, hasta en invierno tenía que dejar las ventanas abiertas, e incluso ahora, al cabo de cuatro años, a veces, aún le parecía olerlo, por otra parte, ¿por qué no podía ser blanco el suelo?, ¿por qué tenía que ser o marrón o amarillo?, ¿no había sido una idea excelente cubrir toda la inmundicia con la blancura de la pureza?, al fin y al cabo, ello armonizaba con el proceder de los rectos alemanes, y él era, si no alemán del todo, por lo menos, medio alemán.

¿Sólo medio?, pregunté, sorprendido.

Él dijo riendo que ésta era una larga y divertida historia, y como el que aparta a un lado un obstáculo inesperado, siguió hablando animadamente, me preguntó si ya había tenido ocasión de observar en él estas cualidades y agregó que, de no ser así, ya descubriría que este blanco era un símbolo muy acertado de la idiosincrasia del dividido pueblo alemán.

Yo respondí que me parecía más apropiado el gris, y, como esta frívola respuesta me violentó más a mí que a él, desvié la mirada involuntariamente.

Pero él la persiguió; era bonito el escritorio, ¿verdad?, los sillones, los candelabros, las alfombras eran de su madre, ¡allí casi todo eran recuerdos de familia!, había saqueado la casa de su madre, ¡pero eso a las madres les encanta!, aunque el expolio había sido después, porque al principio le gustaba la casa vacía y blanca, sólo una cama había comprado, con una sábana blanca, nada más, pero estaba diciendo muchas bobadas, y era que se alegraba de que yo estuviera allí, aunque no se había atrevido a decirlo, ¿y si tomáramos un trago?, casualmente tenía una botella de champaña en fresco para una ocasión especial, y es que nunca se sabe, ¿qué me parecía si consideráramos especial nuestro encuentro y destapáramos la botella?

Y cuando él, interpretando mi aturdido silencio por aquiescencia, me dejó solo para ir en busca del champaña, el viejo reloj de pared dio las doce; apático y atontado, fui contando las campanadas, «vaya, las doce», me dije con un alarde de ingenio, y es que, en aquel momento, mis procesos mentales habían cesado casi por completo, para dejar el campo libre a la sensibilidad y la percepción sensorial; me veía a mí mismo como un objeto que no sabía cómo había venido a parar aquí, sensación que no me era desconocida pero nunca había experimentado con tanta claridad, y aunque el escenario me parecía tan insólito como la hora, e intuía que aquí ocurriría algo para lo que yo no estaba preparado, algo que cambiaría mi vida y que a ello, fuera lo que fuere, me abandonaría, en esa hora de tentación, esa hora de brujas, ¡y ninguna mejor!, no podía menos que reírme de mí mismo, ¡ni que nunca me hubiera entregado a nadie! ¿Quién era yo, una doncella que no sabe si sacrificar su pureza o defenderla? Como si esta habitación fuera la estación terminal de un hecho demorado e ignorado, como si yo, sólo por obligación, fingiera —¡qué elemental placer el de fingir ante uno mismo!— que no tenía ni idea de lo que era esta cosa extraordinaria que podía ocurrir aquí, o quizá ya había ocurrido, pero ¿qué era?

Las velas ardían con un chisporroteo agradable y sedante, fuera diluviaba y, después de que sonaran las campanadas, no se oía nada más que el ritmo regular de la música barroca y el fragoroso repicar de la lluvia, como si un director artístico hubiera escenificado la situación con un preciosismo rayano en la cursilería.

Alguien tuvo que escenificarla, de esto estoy seguro, no él ni yo, otro, o quizá se había preparado por sí misma como todo encuentro casual en el que hasta que miramos atrás no nos parece ver la mano del destino; a primera vista, todo es cotidiano, fortuito, fútil, fragmentos, ráfagas de pensamiento a las que no es necesario prestar, ni se presta, atención especial, porque lo que de una amalgama de hechos aparentemente incoherentes se destaca como casualidad, y que podríamos interpretar como señal o prueba, parece formar parte de un proceso más vasto que no nos afecta; aquello venía a ser una derivación de las cuitas amorosas de Thea, pensaba yo entonces, porque de él hablaba ella a frau Kühnert aquella tarde de otoño, oscura y aburrida, durante el forzado descanso en el ensayo, a él se refería cuando decía el «chico», en aquel tonillo burlón, apto para despertar nuestra curiosidad, pero en aquel momento me había parecido más interesante seguir el proceso interno, las fases de transición por las que ella proyectaba hacia el objeto exterior, el llamado «chico», las fuertes emociones suscitadas por su papel; y entre las extraordinarias facultades de Thea, como entre las de cualquier gran intérprete, figuraba, como ya he dicho en un capítulo anterior, la de hacer constantemente visibles y palpables estos procesos que tenían lugar en su interior, mezclados con los de su vida privada, y, dado que la manifestación de los sentimientos en el escenario se nutre de la llamada vida privada, no se podía saber a ciencia cierta cuándo hablaba en serio y cuándo representaba un papel, algo que, para ella, era más serio todavía; digámoslo con franqueza, el proceso por el que cada actor —a la inversa del resto de los mortales— juega con las cosas serias a fin de ser capaz en todo momento de tomar en serio lo que no es más que un juego: este fenómeno me cautivaba mucho más que la trivial cuestión de la identidad de la persona a la que ella llamaba desdeñosamente el «chico», alguien a quien ella despreciaba e incluso aborrecía de tal modo que ni se dignaba pronunciar su nombre; a quien no se atrevía a llamar por teléfono, porque él, por alguna razón, le había pedido que no volviera a llamarle, pero cuya proximidad anhelaba de tal modo, en el momento de la forzosa interrupción de la escena de amor del ensayo, que estaba dispuesta a arrostrar cualquier humillación, y en cuya habitación estaría yo aquella misma noche, en cierto modo, en lugar de ella.

Cuando yo, a pesar de los malos presagios, que no faltaron, me decidí a ceder a su insistencia y pasar la velada con ellos —«vamos, hombre, ¿por qué tiene que ser tan antipático?, ¿por qué no ha de querer ir con nosotros?, ¿por qué ha de ser tan intransigente en algo que yo le pido? ¡Ah, estos hombres me volverán loca! Por lo menos, deje que se lo presente, es un tipo realmente original, pero no tenga celos, porque no es tan original como usted, por supuesto. ¡Sieglinde, ayúdame a convencerle! Y yo también se lo suplico, ¿es que no le basta?»— ronroneaba con zalamería, en su papel de jovencita desvalida, colgándose de mi brazo y apretando contra mí su cuerpo frágil; pero yo no les había acompañado no porque no pudiera resistir aquel despliegue de afectada coquetería, no porque me impulsara la curiosidad, y mucho menos los celos, ni tampoco porque la relación, presumiblemente perversa, que existiera entre ellos dos me intrigara, sino más bien porque Thea, en el momento en que por fin consiguió apartar del cuerpo semidesnudo de Hübchen su mirada cargada de furor y de ansias amorosas y se volvió hacia nosotros, sorprendió mi propia mirada, no menos ansiosa, incluso cargada de la ávida lubricidad del voyeur; también yo me sentía vivamente excitado por aquel proceso que se desarrollaba en ella, en la peligrosa zona fronteriza situada entre la sinceridad profesional y la personal, porque en aquel momento aún no estaba decidido si la escena que la intervención del director, zafia como suya, había interrumpido en el punto culminante no se continuaría entre nosotros dos, porque suspenderla era imposible, de ello no cabía duda.

A pesar de todo, nuestra relación estaba regida por la razón y no podía ser desviada de su prudente trayectoria por una mirada impulsiva o encendida, si acaso, la mirada sólo le agregaba aliciente poniendo en el camino alguna que otra curva peligrosa para dar emoción a lo que, en realidad, siempre había estado frío y frío seguiría; como si, con altivez y arrogancia, encantados de nuestra superioridad moral, nos hubiéramos asegurado mutuamente que nosotros podíamos resistir esas miradas inesperadas sin arrojarnos el uno sobre el otro como animales salvajes, y mantener un cálido interés mutuo que abarcaba todos los detalles pero no salía de la esfera del intelecto por antinatural que ello fuera, y revelador de la acción de los instintos —y es que la curiosidad es tan fuerte que la posibilidad de desvincularse, tan necesaria en toda relación humana natural, no se da ni un momento; aunque eso no es un fenómeno tan extraordinario como pudiera parecer en un principio, baste si no pensar en los enamorados que, en el punto culminante del deseo, no son capaces de consumar la unión corporal hasta que han descendido de las sublimes alturas de los sentimientos a un mundo sensorial más terreno y el amor queda reducido a un humillante mínimo por efecto del dolor de sus cuerpos, y sólo por el resquicio de este común dolor en el placer, que crece hasta hacerse insoportable, se llega al placer liberador de la satisfacción, que no es definitiva, ni perdurable, pero basta para el momento, es decir, no se va a donde se pretendía ir, sino a donde el cuerpo permite llegar.

Estábamos en el estrecho pasillo que iba de la sala de ensayos a los camerinos, el almacén, las duchas y los retretes, iluminado por fría luz fluorescente e impregnado de un hedor peculiar, compuesto por el olor a la cola y el polvo de los decorados y el tufo empalagoso de maquillaje, polvos, colonia, trajes sudados y humanidad, desagües atascados, zapatillas y zapatos viejos, jabón reblandecido y toallas sucias y húmedas, cuando nos tocamos por primera vez, hasta entonces nunca había tenido su cara tan cerca, y me pareció que contemplaba no una cara humana, una cara de mujer, sino un curioso paisaje, un familiar paisaje patrio, del que conociera cada rincón, cada sendero, cada hondonada donde pudieran refugiarse sombras y recuerdos, y el significado de los más leves rumores, un paisaje que me devolvía a mi niñez; frau Kühnert, entre confusa y ofendida y también con una especie de autocomplaciente satisfacción, aún tenía en la mano el auricular del teléfono mural, «¡ya ves cómo tengo que rebajarme por tus encargos, no hay nada que yo no hiciera por ti!», dijo con voz escrupulosamente neutra, para terminar el informe de su conversación con Melchior; «¿no os decía yo que soy irresistible?», exclamó Thea, y entonces frau Kühnert, con sonrisa triunfal pero ademán arrebatado, colgó el auricular; Thea estaba irritante, aunque no más de lo acostumbrado, era habitual en ella atribuirse todos los éxitos, hasta los más insignificantes, aunque no completamente en serio, pues conocía sus debilidades mejor que nadie, ¡pero aun así!, el enfado de frau Kühnert no sólo estaba justificado porque no había sido fácil inducir a una persona a hacer lo que no le apetecía, ya que estaba perfectamente claro que Melchior no había aceptado la invitación porque Thea fuera tan irresistible, no, la estratagema había dado resultado, la trampa había funcionado, Melchior había aceptado la invitación para no incomodar a frau Kühnert, la mediadora, a la que por cierto casi no conocía, sin sospechar que Thea era incapaz de callarse nada, como si, a cambio de esta incontinencia verbal, pudiera proteger los secretos de su vida, y él no quería dar publicidad al violento rechazo con el que se veía obligado a protegerse de ataques furiosos y, según descubrí después, no del todo moralmente correctos, no quería revelar a frau Kühnert un secreto que por cierto para ella no era tal secreto; sin embargo, el reproche de su mirada y de su voz no lo había suscitado esta desagradable conversación, ni la secreta venganza contenida en la respuesta de Melchior a Thea, de que sus importunos esfuerzos eran inútiles, que él era el dueño de la situación y que acudiría con mucho gusto, pero traería a su amigo francés que en estos momentos se hospedaba en su casa, a lo que frau Kühnert, naturalmente, no había podido decir que no, al contrario, le aseguró que Thea se alegraría mucho de conocer al amigo de Melchior; los reproches, el mal humor y el enfado de frau Kühnert tal vez se debían al sorprendente movimiento, insólitamente cariñoso, con el que, durante la conversación, Thea se volvió hacia mí, se colgó de mi brazo y trató de hechizarme, a lo que yo reaccioné con una sonrisa de perplejidad, ¿por qué diablos se arrimaba a mí, si estaba pensando en otro?, ¿buscaba, lo mismo que antes, en lugar del cuerpo desnudo de Hübchen, mi mirada desnuda?, ¿o quería a los dos a la vez?, ¿deseaba que nos conociéramos para azuzarnos a uno contra otro, para demostrar que Melchior no significaba tanto para ella, que podía conquistar a cualquiera, ¡a cualquiera!, y resarcirse así de la humillación que le habían infligido el rechazo y la crudeza de Melchior, o quizá durante el ensayo de la escena de Hübchen se había abierto una herida profunda —porque era cierto que ella ansiaba amor y juventud— que durante la desabrida discusión con el director había empezado a sangrar inconteniblemente? En cualquier caso, al ver cómo nos mirábamos a los ojos con ternura, interés y confianza, en medio del pasillo y de la actividad cotidiana, frau Kühnert se había quedado desconcertada; los tramoyistas acarreaban accesorios y bastidores, sonaba la descarga del inodoro, Hübchen salió de la ducha desnudo y mientras iba a su camerino, andando con parsimonia, al pasar por nuestro lado guiñó un ojo a Thea con descaro como diciendo: «¿ves como eres un pedazo de puta?, ¡ahora vas a conseguir de éste lo que antes querías de mí!», pero frau Kühnert no entendía nuestra actitud ni nuestras miradas, aparte de que Thea no le hubiera dicho ni gracias por su mediación, porque sólo tenía ojos para mí y le parecía normal que frau Kühnert la sirviera.

Pero enseguida noté que su atención estaba fija en mí sólo aparentemente, lo mismo que la mía en ella, pero aquel interés fingido me resultaba tan grato como si fuera auténtico y pleno, me halagaba, su cuerpo era delicado y esbelto, y no era ésta la primera vez que yo sentía deseos de abrazarlo, pero intuía que aquel cuerpo no admitía la fuerza, que había dureza bajo su aparente ductilidad y que sólo se entregaría si yo me mantenía cauto y reducía mis ímpetus a la fuerza de un suspiro; en resumen, me había seducido, pero mientras yo parecía mostrarle una admiración viva y rendida, no dejaba de observar la técnica que ella utilizaba, porque una técnica era, para producir esta ilusión, me intrigaba cómo conseguía crear una situación aparentemente real y, al mismo tiempo, quedar al margen, me preguntaba quién era ella en realidad y si podía mantener semejante control en todos sus gestos, y también por todo ello yo me fingía tan sumiso, entregado y enamorado como creía verme frau Kühnert; pero a fin de cuentas quizá era éste casi sangriento juego de las apariencias lo que me mantenía en constante tensión desde el momento en que, unas seis semanas antes de la escena del pasillo, Langerhans me llevó a la mesita del director y me sentó al lado de frau Kühnert, en su propia silla, que él nunca usaba, ya que durante los ensayos se paseaba por la sala, rascándose la barbilla y quitándose y poniéndose las gafas con aire ausente, como desentendiéndose de lo que realmente le preocupaba.

Pero lo que no recuerdo es cuándo ni cómo vino ella a nuestra mesa, ni si, cuando yo ocupé aquel sitio que por tantos motivos iba a resultarme desagradable, ella ya estaba allí y yo no me fijé.

Pudo haber estado y pudo venir después, de todos modos, enseguida me pareció que estaba allí por mí, y esta imprecisión, esta laguna de la memoria, no es sino una prueba más de que la interacción de los sentimientos, que tanto nos ocupa en esta novela, queda oscurecida por sus propios procesos mecánicos, de manera que nada significativo podemos decir de ella; como si cada hecho quedara tapado por nuestra propia aguzada atención y, al mirar atrás, no pudiéramos recordar lo ocurrido sino sólo el modo en que nosotros lo observábamos, los sentimientos que despertó en nosotros aquel hecho que se difumina en la niebla, por lo que no percibimos el hecho como hecho, el cambio como cambio, el viraje como viraje, a pesar de que constantemente esperamos de la vida cambios y dramáticos vuelcos, porque de cada cambio y cada vuelco, aunque tengan proporciones trágicas, esperamos la redención, ese sentimiento excelso que puede traducirse por un «esto es lo que yo esperaba»; y como la observación oscurece el hecho y la espera oscurece el cambio y todos los cambios de nuestra vida se producen calladamente, no empezamos a sospechar hasta que la nueva situación se ha apoderado de nosotros y es imposible emprender la retirada hacia el pasado, desdeñado y aborrecido pero seguro.

Yo, sencillamente, no me había dado cuenta de que, desde la aparición de Thea, había dejado de ser el que era.

Ella estaba al lado de la tarima, con los codos apoyados en la mesa y, sin reparar en mi persona, prosiguió su conversación; de pronto, recordé fotos y escenas de películas, Thea, en el acto de levantar la ropa de la cama y acostarse junto a otra persona, con diez años menos como mínimo, cómo se agitan sus pechitos con el movimiento, era una sensación familiar y extraña al mismo tiempo, como la de ver la cara de la madre o de la amante por primera vez; era un sentimiento de intimidad y desconocimiento unido a vergüenza por la natural curiosidad, sensaciones contradictorias tan poderosas que no pude sino ceder a ambas y aparentar indiferencia mientras me mantenía pendiente de ella, captando hasta su olor, pero haciendo como si estuviera atento a todo menos a su persona; curiosamente, aunque por razones distintas que no supe hasta mucho después, ella se comportó de modo análogo, haciendo como si mi cara no estuviera a dos palmos de la suya, como si no sintiera su cálida irradiación, y sin embargo, mientras se dirigía a frau Kühnert, como si, simplemente, continuara la conversación, daba la impresión de que sus palabras estaban destinadas a mis oídos y las matizaba con una entonación especial, a fin de hacerlas interesantes para mí, que había llegado a la mitad y no podía saber de qué hablaba.

Al parecer, había recibido una especie de camarones congelados, del otro lado, el otro lado del Muro, se entiende, de la ciudad del Oeste, y esta rebuscada expresión, pronunciada en la sala de ensayos, entre los ruidos de los preparativos para la sesión de la mañana, daba a la frase una resonancia irreal, ajena al entorno, como si estuviera extraída de un cuento o de una trasnochada serie de televisión, y tenías la impresión de que, nada más salir de la sala, te encontrarías frente al Muro, aquel Muro del que raramente hablábamos, detrás del cual había alambradas, trampas antitanques y minas traidoras que te hacían volar por los aires si las pisabas, una tierra de nadie detrás del cerco y, más allá, una ciudad de ensueño, una ciudad fantasma, inexistente para nosotros, de la que, burlando la severa vigilancia de los soldados provistos de metralletas y perros adiestrados para la caza del hombre, alguien había traído de contrabando los camarones congelados; los había traído un amigo cuyo nombre no entendí, pero que al parecer era una persona muy relevante e incondicional admirador de Thea, pero a ella, cuando abrió la bolsa y vació el contenido en una fuente, le pareció estar viendo unas lombrices color de rosa, ni más ni menos, o unos gusanos sorprendidos por una terrible glaciación cuando se disponían a envolverse en su capullo, aunque no era la primera vez que ella veía camarones, sólo que ahora, no sabía por qué, le produjeron una extraña repugnancia, se le revolvió el estómago y sintió ganas de vomitar, no sabía qué hacer con aquello, hay que ver las cosas que engullen las personas, ¿no sería preferible ser hipopótamo y alimentarse de hierbas crujientes, relucientes y perfumadas?, pero las papilas gustativas de la lengua humana tienen antojos estúpidos, piden cosas saladas, acidas, dulces y amargas, siguió parloteando, piden y piden, más de lo que hay en el mundo, en su opinión, la marranada no era cagar en público sino comer en público, pero al fin, a pesar de que no se le había pasado la náusea, decidió disponer estéticamente los ingredientes encima de la mesa de la cocina, frau Kühnert ya sabía a lo que se refería, para que la vista estimulara el apetito, porque para ella la cocina era juego, era improvisación, y no hay que permitir que un mareo nos estropee un juego, ¿no es verdad?, así que primero hizo un puré de patata, pero no un puré de patata cualquiera, no, un puré al que, para quitarle la insipidez de la leche y la mantequilla, agregó queso rallado y crema de leche agria, luego puso el puré en una fuente, hizo un hoyo en el centro con la cuchara y allí colocó los camarones salteados en mantequilla de hierbas y lo acompañó con unas zanahorias aderezadas con clavo, ¡estaba exquisito!, simple, pero exquisito, y, para beber, un blanco seco, «como a mí me gusta».

En su manera de presentar la cabeza —porque «presentar» es la palabra—, adelantando el cuello largo, nervudo y, al mismo tiempo, un poco escuálido, casi feo, encogiendo ligeramente los hombros, estrechos y huesudos, y arqueando la espalda como el gato que va a saltar, mientras miraba fijamente al interlocutor a los ojos, con descaro, como desafiándolo a intervenir en una representación cuyo escenario serían la cara, los ojos y la expresión de las facciones, representación que, naturalmente, dirigiría ella, se advertía un cierto deseo de agradar que, naturalmente, no era el habitual en el común de las gentes; en esta representación, ella no quería aparecer hermosa ni atractiva, sino fea, como si se desfigurara adrede o, para ser más exactos, como si su cuerpo tuviera otro concepto de la belleza y ella considerara que era errónea y pusilánime la opinión generalizada de que el cuerpo humano o la cara puedan ser una obra bella y no un mero sistema de huesos, músculos, piel y diversas sustancias cartilaginosas, dispuestos de modo funcional, totalmente ajeno al concepto de la belleza y, por ello, no trataba de parecer hermosa, a pesar de que cuidaba su persona más que nadie, pero parecía hacerlo con el propósito de reírse de sus propios deseos de belleza y perfección, de ironizar, de burlarse de ellos, exagerando la nota, y hasta podríamos decir que le gustaba hacer payasadas, incomodar, irritar y provocar a la gente con su fealdad, como un chiquillo mal educado que trata de llamar la atención con sus travesuras cuando en realidad no quiere sino caricias y mimos; llevaba el pelo muy corto, descuidado y pegado a su cabeza casi completamente redonda, ella misma se lo había cortado, «para que no me sude tanto el cuero debajo de la peluca», dijo, sin que yo le preguntara nada, durante uno de sus largos monólogos con los que justificaba su corte de pelo; en su opinión, había dos clases de sudor, el simple sudor físico, que se produce cuando el cuerpo no puede adaptarse a la temperatura del entorno, ya sea por fatiga y agotamiento, o por sobrealimentación y abotargamiento, y el sudor psíquico, mucho más frecuente, que se produce cuando no queremos admitir lo que el cuerpo necesita, cuando hacemos oídos sordos al lenguaje de nuestro cuerpo, cuando somos falsos, hipócritas, débiles, desgraciados, codiciosos, cobardes, tímidos y tontos, cuando queremos imponer a nuestro cuerpo aquello que exigen el decoro o la costumbre, y el choque de las distintas corrientes de la voluntad genera este calor y entonces, como suele decirse, «sudamos por cada poro una gota»; pero si algo deseaba ella era ser libre, saber cuándo rompía a sudar su alma, y no echar la culpa de su sudor a las pelucas ni a los pesados trajes, y tanto menos por cuanto que aquello no era sino la inmundicia del alma, ésta es la razón por la que al ser humano le repugna su sudor y se avergüenza de que le vean sudar, ¿por qué si no? El ser humano odia sus miedos y la suciedad de su alma; desde luego, esto no explicaba por qué se teñía el pelo en casa, unas veces de rojo, otras de negro, y otras dejaba de teñirse y entonces se veía que lo tenía gris; aunque tampoco era pelo propiamente dicho sino una especie de pelusa, fina y pobre, que probablemente nunca tuvo un color definido, entre rubio y castaño, como el plumón de un polluelo; por lo demás, sólo los pronunciados pómulos hacían su cara un poco interesante, sus facciones eran completamente anodinas, una cara aburrida, con una frente ni alta ni ancha, una nariz roma de punta un poco respingona y aletas carnosas, unos labios gruesos y sensuales que desentonaban y parecían haber venido de otra cara por equivocación, ¡pero qué voz la que salía de aquellos labios, del cerco de unos dientes grandes y amarillos de nicotina!, una voz profunda, grave, llena, dulce y acariciadora o histérica y desgarrada, cuyo más áspero registro encerraba ternura y delicadeza, en cuyo susurro vibraba la posibilidad del grito, y en el grito, el siseo del odio, en la que en cada inflexión se adivinaba la opuesta; la misma ambigüedad percibía el observador en el resto de su cara, que a simple vista parecía la de una trabajadora, castigada, desencantada y desengañada, una de esas caras que mañana y tarde, en las llamadas horas punta, se ven en el tranvía o en el metro, abúlicas de cansancio y desesperanza; por otra parte, su cutis trigueño parecía un camuflaje, una máscara, desde la que te miraban dos ojos inmensos, infinitamente dulces, comprensivos y sabios, agrandados por espesas pestañas, unos ojos que no parecían pertenecer a esta cara sino a otra que se ocultaba bajo la máscara, y que podían calificarse de resplandecientes, sin temor a caer en la exageración romántica; yo, a modo de explicación, me decía que los globos oculares debían de ser desproporcionadamente grandes para una cara tan pequeña, o quizá más abultados de lo normal, que parecía lo más probable, ya que la impresión de su gran tamaño persistía cuando cerraba sobre ellos unos pesados párpados, lisos y convexos; la máscara, surcada por los pliegues de la expresividad, era como un mapa del proceso de envejecimiento: en la frente, las líneas eran horizontales y regulares y estaban muy juntas, pero cuando arqueaba las cejas, las cortaban en sentido vertical dos pliegues que partían del entrecejo, y entonces en su frente parecían palpitar unas alas de mariposa finamente estriadas, sólo en las hondonadas de las sienes y en el mentón estaba tensa la piel, porque hasta a lo largo del hueso nasal había una línea que, más que arruga, era como una fina ranura; si fruncía los labios, se le marcaban surcos que prefiguraban a la anciana; cuando reía, irradiaba del extremo exterior de los ojos un abanico de líneas; en cuanto a las mejillas, era como si, en su juventud, los altos pómulos hubieran tensado excesivamente la piel y ahora hubiera que pagar tanta tersura a fuerza de arrugas, y tenías que mirar bien para no perderte, aunque, más que un laberinto, lo que allí había era una riqueza de marcas de expresividad vital tan grande que no podías captarlas ni interpretarlas a la primera ojeada.

—Esperaré a que se cambie, ¿de acuerdo? Después hablaremos —dije en voz baja—. ¡Pero dese prisa!

Aún me miraba, aún eran para mí los pliegues de su risa, los frunces de debajo de los ojos y los finos trazos curvos y muy juntos que casi borraban las líneas más profundas y oscuras que la amargura y la tristeza habían puesto en torno a su boca, pero despacio, cuidando que la transición fuera suave, para no descomponer el gesto, retiró su brazo del mío y por el brillo de sus ojos se adivinaba que ya no iba a disponer de más tiempo para recibir mis atenciones; ya había conseguido lo que quería y no tenía por qué seguir con lo mismo, y se daría prisa, sí, pero no porque yo se lo pidiera ni porque quisiera cambiarse sino porque tenía otros planes.

—¡A mí ya me perdonaréis, pero no pienso ir con vosotros! No contéis conmigo —dijo frau Kühnert en tono ofendido y cargado de reproche, con una voz de falsete que no podía dominar, pero Thea, que ya se había soltado de mí y corría por el pasillo en dirección al camerino de Hübchen, gritó por encima del hombro: «Ahora no tengo tiempo para ti».

Frau Kühnert se echó a reír bruscamente, como si acabara de oír un buen chiste, porque no podía hacer otra cosa: cuando son tan grandes la desfachatez y la desconsideración, ya no nos es posible reaccionar con el enojo, porque éste denota un afecto que halaga al que nos ha ofendido, saboteando así nuestro propósito de castigarlo; se acercó a mí y, como si quisiera ocupar el lugar, caliente todavía, que había dejado su amiga, instintivamente, con un movimiento maquinal, me tomó del brazo y, al darse cuenta de lo que hacía, su risa se crispó en una sonrisa de azoramiento que, sin transición, se convirtió en un gesto de honda desolación.

Comparadas con la cara de Thea, todas las demás, incluida la mía, me parecían bastas y vulgares, caras que reflejaban los sentimientos de un modo primitivo, incontrolado, crudo, tosco; y esto me ocurrió entonces, cuando sentí el brazo libre de la presión de la mano de frau Kühnert, que la había retirado con rapidez, pero los dos nos demorábamos en la huella de Thea, indecisos, y entonces la mujer, en su confusión, se dejó dominar por una expansiva sinceridad, que no estaba justificada por la situación y acrecentó aún más mi disgusto y nos violentó a ambos con una turbación común, que hubiera podido calificarse de solidaria, de no ser porque ninguno deseaba semejante solidaridad.

—¡Le ruego que no vaya usted! —me dijo, o mejor, me gritó aferrándose a mi brazo—. ¡No se mezcle en este asunto, por favor!

—¿Se puede saber qué asunto? —pregunté con una sonrisa boba.

—¡No sabrá usted desenvolverse, ni falta que le hace! Tengo la impresión, y no es mi intención ofenderle, de que a veces ni siquiera entiende de qué hablamos, y podría figurarse que está chiflada o qué sé yo, perdóneme, pero es algo que no se puede explicar, ¡es de locura, créame, de locura!, y aunque yo trato de frenarla todo lo que puedo, a veces tengo que ceder, porque de otro modo no podría controlar esos ramalazos de puta, porque de eso se trata, y entonces sí que perdería la cabeza, por eso le suplico que no abuse de su situación, porque si en lugar de usted fuera otro, se iría con ese otro. ¡Si no me cree, oiga lo que pasa ahí dentro!

Porque en el camerino de Hübchen había alboroto, se oían gritos de hombre, chillidos de Thea, golpes de objetos contra el suelo, siseos y risas ahogadas que culminaron con el gorjeo desafiante de una risa cantarina, altiva y un tanto afectada; la puerta se cerró con estrépito y momentáneamente quedaron amortiguados los sonidos lascivos, pero enseguida volvió a abrirse, y aunque yo entendía lo que me decía frau Kühnert, me parecía muy ventajoso el papel de cándido que ella me había adjudicado, porque ¿hay en el mundo alguna historia de la que no desee uno saber más? ¿Hay detalles que no nos hagan desear buscar otros detalles más reveladores? Así pues, si seguía haciéndome el tonto, podría reunir más información y quién sabe si descubrir aspectos insospechados.

—Perdone, pero no sé de qué me habla —dije acentuando la estupidez de mi cándida sonrisa y fingiendo cierta irritación, y la táctica dio resultado. Naturalmente, tu ignorancia siempre complace al interlocutor, fue el empujoncito final en la dirección que de todos modos ella pensaba tomar, ahora podía desahogarse sin tapujos, y me habló como a un idiota, descargando todo el furor acumulado durante la conversación telefónica.

—¡Usted no lo entiende, no, no lo entiende! —susurró con impaciencia, dando una ojeada al ajetreo del pasillo—. ¡Ya le he dicho que no puede entenderlo, ni falta que le hace, ni yo deseo que lo entienda, porque es asunto privado, pero si se empeña se lo diré, y es que ella está perdidamente, ¿me entiende?, perdidamente enamorada, mejor dicho, cree estarlo, o mejor aún, se ha convencido a sí misma de que está enamorada de ese sujeto! —señaló el teléfono con un airado movimiento de cabeza—. Y, por si no fuera bastante que él tenga veinte años menos, es marica, pero a ella se le ha metido en la cabeza conquistarlo, porque dice que nunca ha querido a nadie como a él, aunque podría irse a la cama con ese idiota de ahí dentro o con quien le diera la gana, ¡hasta con usted, por ejemplo! ¿Lo entiende? Pero ha de ser precisamente él, el único con el que no puede ser. ¿Lo entiende ahora? Por eso le ruego que desaparezca cuanto antes. No se enfade conmigo, pero márchese. ¡Ahora mismo! Quizá así yo pueda disuadirla. ¡No soporto que la humillen! ¿Me entiende? ¡No lo soporto!

Por mucho que frau Kühnert hubiera deformado la realidad en ese desahogo confidencial, era evidente que le había gustado revelarme algo que en realidad hubiera debido callar, y que hasta deseaba callar, pero su pasión era tan viva y tan real que no pude sustraerme a su influjo. Me miraba fijamente con las gafas un poco caídas, y la mitad inferior de sus ojos saltones, de un azul desvaído, cuarteados de venitas, estaba agrandada por las dioptrías de un modo francamente aterrador; era la pasión de la bondad, del amor y del desvelo, pura e inconfundible, que no empañaba el que, para realzar su abnegación, recurriera a ciertas exageraciones; le producía una satisfacción inmensa ser la única persona que no perseguía fines egoístas, interesados ni mezquinos y que comprendía perfectamente al prójimo, tal como era, la única que comprendía a Thea, y esta comprensión, y el privilegio de ser partícipe de sus secretos, eran la única recompensa que recibía por su bondad y su desinterés; la mano que hacía un momento me sujetaba me señalaba ahora el camino, me apartaba de sí, me empujaba, y yo me encaminaba de buen grado hacia la salida, pero en aquel momento ya estaban otra vez en el pasillo ellos dos, sin aliento y sofocados, jadeando, enzarzados en una furiosa riña infantil; Hübchen, desnudo y tapándose las vergüenzas con la mano, caminaba hacia atrás y Thea, en actitud de espadachín, perseguía al pobre idiota, como lo llamaban ellas, golpeándolo con una toalla mojada; debían de doler bastante los toallazos, pero cuando ella vio, seguramente por el rabillo del ojo, que yo me iba, lanzó la toalla haciendo un molinete gritó: «¿adónde va?» y corrió tras de mí dejando libre a su víctima el camino de la huida.

Pero lo que ella esperaba que fuera un asalto triunfal se convirtió en tranquila despedida.

Cuando subimos a su coche, para recorrer la corta distancia que Separaba los dos teatros —íbamos a la ópera a ver un nuevo montaje de Fidelio—, Thea estaba silenciosa, revolvió un rato en la oscuridad hasta encontrar por fin, en la guantera, las gafas que se ponía para conducir, otro de sus peculiares aditamentos, unas gafas de cristales grasientos que nunca limpiaba y a las que faltaba una patilla, lo que la obligaba a erguir el delgado cuello y mover la cabeza con parsimonia para impedir que le resbalaran de la nariz; las calles estaban desiertas, era una noche desapacible, de fuerte viento, y en los conos de luz de las farolas se veía llover en diagonal, no hablábamos, y yo, desde el asiento de atrás, un poco nervioso por el silencio, observaba a Thea, por supuesto.

En ese momento, excepcionalmente, ella no parecía representar un papel, y ello me producía una agradable sensación de descanso, por otra parte, después de las confidencias de frau Kühnert, ya no me parecía tan misteriosa; estaba seria, tensa, cansada y ensimismada, y, aunque realizaba todas las operaciones que exigía la conducción, sus movimientos eran maquinales, no estaba atenta a lo que hacía: cuando salíamos de la casi oscura Friedrichstrasse para torcer por Unter den Linden, algo mejor iluminada, ella detuvo el coche e hizo la preceptiva señal de que iba a girar, y en el cuadro se encendió una lucecita roja, pero, a pesar de que no había coches, ella no arrancaba, como si un denso tráfico se lo impidiera, la lucecita roja seguía parpadeando con ligeros chasquidos, las ráfagas de viento lanzaban la lluvia contra las portezuelas, las escobillas rechinaban en el parabrisas, y si frau Kühnert no le hubiera avisado de que podíamos seguir, no sé el rato que hubiéramos estado en aquel cruce.

—Sí, claro —dijo entonces ella en voz baja, como hablando consigo misma, y arrancó.

Para mí, tuvo mucha importancia aquel momento, largo y breve al mismo tiempo, aquel compás de espera antes del viraje, estaba esperándolo sin saberlo, deseando unos instantes normales, de distanciamiento y sosiego, sin saberlo, pero estaba muy cansado y también muy agitado como para poder percibir todo aquello conscientemente, es decir, no pensaba, sólo mi sensibilidad actuaba, y aunque sólo la veía de perfil, y su perfil —adornado, además, con aquellas gafas— no impresionaba, me parecía que el reflejo de las luces de la calle en el asfalto mojado habían transformado su cara, mejor dicho, le habían devuelto su forma original acentuando sus rasgos y borrando la retícula de arrugas, ésta era la cara que yo buscaba, la cara que ya había visto antes pero que, por su movilidad, sólo momentáneamente había podido captar; era la cara que estaba debajo de la máscara, la cara que cuadraba con sus ojos, una cara aún más vieja y más fea en realidad, porque tenía sombras más oscuras y, con aquella luz pálida y aquel pasmo interior, hasta parecía muerta, pero al mismo tiempo era la cara tersa y sin definir de la niña, esa niña cuya imagen yo llevaba dentro y amaba con ternura desde hacía mucho tiempo, una niña preciosa que probaba en mí sus encantos, pero esto no era un recuerdo de mi niñez ni de mi adolescencia, a pesar de que el momento, quizá por aquella fuerte lluvia de otoño, era propicio a la nostalgia; aunque Thea me recordaba a todas las niñas que yo hubiera podido tratar, por su cualidad desconocida se parecía más a mí que a las que había conocido realmente y de las que rara vez me acordaba. Probablemente, si desde hacía semanas yo la observaba con aquella reticencia y aquella fascinada repulsión era porque percibía entre nosotros una afinidad inexplicable, como si me viera reflejado en su cara como en un espejo, nuestra relación, a pesar del mutuo interés, se mantuvo siempre distante, serena y estrictamente convencional, rehuyendo toda posibilidad de contacto, sin duda porque con la propia imagen, por familiar que nos resulte, no se puede intimar, el amor al ego sólo puede satisfacerse indirectamente y por caminos secretos; pero en aquel momento, del que hasta este día me acuerdo con más precisión y claridad que de escenas posteriores y más íntimas, surgió en mí de improviso y sin motivo aparente una imagen que borró la imagen real: una niña, ensimismada delante del espejo, estudia atentamente los rasgos de su cara, experimenta con ellos, los deforma, pero no está jugando, más bien parece que, obedeciendo a una voz interior, observa el efecto que estas muecas causan en ella, pero esto no era un recuerdo, quizá era sólo que mi imaginación venía en mi ayuda, me dije, ¿y qué podía impulsarme a imaginar esta situación en que la niña se esforzaba por verse tal como podría verla otra persona, por descubrir en el espejo la diferencia entre la cara propia y la que ven los demás?

Quizá en aquel momento yo descubrí esa esencia, o, más exactamente, ese estrato de su personalidad en el que anidaban sus facultades para la simulación, su exhibicionismo, su temperamento teatral, su hipocresía, sus propiedades camaleónicas, sus mentiras y su constante, implacable y autodestructiva lucha consigo misma: era el terreno firme en el que se apoyaba en sus momentos de cansancio, inseguridad y desesperación, ese lugar seguro del que se alejaba con sus juegos y simulaciones, tan seguro que podía abandonarlo cuando quisiera, y al que quizá volvió durante aquel trayecto de breves minutos entre los dos teatros, para poder aparecer ante Melchior en el salón de descanso con su verdadera faz, en su mejor forma, con su belleza recuperada, transformación que mostraba también los secretos caminos que tenía que recorrer para representar en el escenario los más diversos personajes.

Quizá no era niña ni era niño, sino esa criatura sin sexo que aún no necesita calcular ni recelar, porque no imagina que alguien pueda dejar de quererla y por eso se acerca a nosotros con tanta seguridad, haciéndonos ofrenda de su confianza, quizá frau Kühnert amaba en ella a esa criatura, se sentía madre de esa criatura a cuya confianza había que corresponder aunque no fuera más que con una sonrisa involuntaria; así entró en la sala de descanso, ligera, bella, alegre y un poco infantil, y fue rápidamente hacia Melchior, que estaba en lo alto de la escalera con su amigo francés, destacando por su estatura entre el ruidoso público que entraba en la sala; si al vernos asomó a su cara un gesto de contrariedad, su expresión se suavizó mientras bajaba rápidamente la escalera y se acercaba a Thea, como si, mal que le pesara, se le hubiera contagiado la sonrisa de ella, en la que no había ni el menor vestigio de aquella cínica insistencia con que había promovido ese encuentro, ni rastro del furor apasionado y brutal con que apuntaba con la espada al pecho desnudo de Hübchen, ni del temor con que había buscado apoyo en mis ojos, ni nada que indicara que para ella Melchior fuera un «chico» como Hübchen, por ejemplo, con el que podía retozar a placer; Melchior era un joven apuesto que parecía formal, tranquilo y equilibrado, un burgués que no podía imaginar la tormenta de pasiones y sentimientos que Thea había dejado atrás al salir de la sala de ensayo, un hombre simpático, desenvuelto y risueño, de porte erguido y quizá un poco rígido, lo cual podía indicar tanto buena educación como autodisciplina, y en aquel momento en que iban el uno hacia el otro, se advertía que nosotros, los testigos del encuentro, simplemente, habíamos dejado de existir.

Se abrazaron, Thea le llegaba al hombro, su fino cuerpo casi desapareció en los brazos del hombre.

Melchior la apartó suavemente, sin soltarla.

—¡Estás preciosa! —dijo con una voz profunda y cálida y una risa suave.

—¿Preciosa? Dirás muerta de cansancio —respondió Thea, que le miraba ladeando la cabeza con coquetería—. Quería verte, aunque no fuera más que un momento.

Y entonces llegaron aquellas semanas, pocas, quizá un mes, durante las que cada hora que pasábamos separados nos parecía tiempo perdido, y era inútil que tratáramos de alejarnos, a pesar de que hubiéramos tenido que poner distancia entre nosotros o, por lo menos, si no podíamos separarnos, marcharnos a cualquier otro sitio, para no estar aquí ni estar tan juntos; porque la mayor parte del tiempo, descuidando otras obligaciones, la pasábamos en esta habitación, en este ático al que mis ojos no acababan de habituarse, que se me antojaba a la vez asfixiante y helado, y que, a la luz de las velas, parecía el salón de un burdel de lujo o un santuario misterioso, aunque no es mucha la diferencia, era frío y sensual, extraña combinación de cualidades, que te desconcertaba y no se convertía en un lugar habitable a la medida del ser humano hasta que el sol entraba por las sucias ventanas y revelaba el fino polvo que cubría los muebles, los marcos de las fotografías, los pliegues de las cortinas, y la pelusa de los rincones, y, con la pálida luz otoñal, fatigada y oscilante, se asomaba a la habitación el paisaje rectilíneo, desvaído e inmóvil de muros de incendio, tejados y patios traseros, aquel mundo exterior adusto y bello del que su sensibilidad le hacía aislarse a fuerza de sedas, alfombras de dibujo barroco y cortinajes de terciopelo y al que, al mismo tiempo, se aferraba; al fin y al cabo, era indiferente donde estuviéramos, quién iba a preocuparse por banales diferencias de gusto ni por lo que suele llamarse la limpieza, si más no, porque parecía que sólo en esta habitación podíamos estar juntos al abrigo de la gente, estas paredes nos ocultaban y protegían y a veces hasta ir a la cocina a preparar algo de comer nos parecía una penosa excursión, y es que hacía frío en la cocina, Melchior tenía la manía de dejar la ventana abierta y era inútil que yo tratara de convencerle de que en el aire frío se notan más los olores, él odiaba el olor a cocina y por eso tenía que estar abierta la ventana, así que solíamos sentarnos frente a frente en la caldeada habitación —él encendía la estufa de cerámica blanca por la mañana—, yo, en la butaca de la primera noche que se había convertido en mi lugar fijo, y nos mirábamos, me gustaba mirarle las manos, la media luna blanca de sus uñas alargadas y abombadas y rozar, con las mías, planas y achatadas, su dura superficie, finamente estriada, ¡y los ojos!, la frente, las cejas, nos dábamos las manos, yo le acariciaba los muslos, el bulto del vientre, el empeine de los pies dentro de las zapatillas, nuestras rodillas se rozaban, charlábamos y, al volver la cabeza, veía por la ventana el álamo del patio, entre tejados y ciegos muros de incendio, un álamo muy alto, más que el quinto piso, que asomaba por encima del tejado recortándose en el límpido cielo del otoño y que iba soltando hojas, que caían girando en el aire, y pronto estaría desnudo.

Digo que charlábamos, pero quizá debería decir que contábamos, aunque tampoco esta palabra define con exactitud aquel afán de decir ni aquella ansia de escuchar con los que tratábamos de completar, pero también de tapar y oscurecer, nuestro contacto físico, la percepción constante de nuestros cuerpos, con señales ajenas a esta proximidad, con la música de la voz y el significado de la palabra; perorábamos, relatábamos, discurseábamos, nos sepultábamos en palabras y, como el engarce, el acento, la entonación y la cadencia de las palabras tienen también un valor sensual y físico, agregado a su significado semántico, sublimábamos con él la proximidad de nuestros cuerpos, como si comprendiéramos que, en definitiva, la palabra no es sino la señal de la vida espiritual, de lo que existe más allá del cuerpo, porque las palabras pueden ser ciertas pero nunca lo dicen todo; y aunque hablábamos ininterrumpida, insaciable e incesantemente de nuestras caóticas vidas, entre otras razones, para incorporar al otro en la propia historia, para compartirla como compartíamos el cuerpo, parecía también que con nuestro relato pretendíamos resistirnos a tanta entrega y tanta interdependencia, poniendo de manifiesto que había existido un pasado alegre en el que habíamos sido independientes uno de otro, ¡y libres!, pero, al mismo tiempo, por una especie de instinto, no dábamos especial importancia a estas historias, no por frivolidad, sino porque no nos conformábamos con contarnos sólo una parte, queríamos decirlo todo, referir cada momento completo, y comprendíamos que era un empeño vano y ridículo; nos perdíamos por completo en nuestros relatos, sin que yo pudiera adivinar por qué teníamos tanto que contar, no recuerdo frases concretas, a pesar de que ahora que rememoro todo aquello puedo afirmar que probablemente no haya nada objetivo que yo no supiera de él, pero cada historia traía consigo cien detalles que referir, no podíamos llegar hasta el final, a pesar de que nos lo proponíamos firmemente, ¿quizá para comprender al fin por qué me quería él y por qué le quería yo?, ni que decir tiene que estos relatos, que reflejaban dos mundos diferentes, con elementos históricos, sociales, culturales y psicológicos diferentes, constituían una especie de texto intelectual, muchas de cuyas palabras exigían el complemento de otras cien, aparte del hecho de que él era el único que hablaba en su lengua materna, ventaja que aprovechaba con fruición, suscitándome infinidad de dudas, por lo que teníamos que dedicar una parte importante de nuestro tiempo y atención a la creación y estructuración de un lenguaje común, y todo quedaba un poco en el aire; yo nunca estaba seguro de haber entendido bien, él tenía que completar significados y adivinar lo que yo trataba de decir, perdíamos mucho tiempo aclarando malas interpretaciones, explicando conceptos, expresiones, giros, modismos, reglas gramaticales y excepciones, lo que para él parecía ser un juego que halagaba su ego y para mí, tiempo muerto; en realidad, era un obstáculo natural y también simbólico para un entendimiento, un conocimiento, una toma de posesión que no siempre podía, ni debía, conseguirse con argumentos razonables, porque, al tratar de asimilar las complejas reglas de una lengua, continuamente, y siempre de modo inesperado, nos tropezamos con obstáculos en los que el planteamiento lógico y racional, lejos de ayudar, estorba; nuestros torrentes de palabras, aquella verborrea que unas veces se remansaba y otras se desbordaba, este ofrecerse al otro, este abrirse por medio de las palabras, también languidecía, y entonces venía la divagación, la mirada se extraviaba, la sangre palpitaba en las yemas de los dedos, o la llama de la vela se agitaba a una corriente de aire y la pupila brillaba como si estuviera iluminada desde dentro y fuera un lugar transitable, y la mirada pudiera entrar por la oscura puerta de la pupila en el azul del ojo; él decía que aquí no podía vivir, pero lo decía como si no hablara de sí mismo sino de un extraño, y sonreía, no, él aquí no podía existir, sencillamente, y no porque le molestara ni lo más mínimo el que aquí todo fuera falso de arriba abajo, todo, corrupción e hipocresía, que todo tuviera un doble fondo, que todo fuera sucio e incoherente, no, eso más bien le divertía, estaba acostumbrado y hasta consideraba una suerte haber nacido en un lugar del mundo en el que —figúrate— desde hacía más de medio siglo imperaba el estado de sitio, en el que desde hacía más de medio siglo no se decía en público ni una sola palabra normal, ni siquiera entre vecinos, y en el que Adolf Hitler había ganado por mayoría aplastante, porque aquí, por lo menos, las personas no alimentaban ilusiones vanas, y a partir de cierto punto, «punto que hemos dejado atrás hace tiempo», él consideraba la mentira como algo humano y hasta normal, y por ello le producía un placer perverso no llamar inhumano a este sistema alimentado de mentiras y lubrificado con mentiras, no tacharlo de fascista, como hacía todo el mundo, porque ¿no es decente, no es asquerosamente decente decir siempre lo contrario de lo que uno piensa y hacer siempre lo contrario de lo que uno quiere hacer, abonarse a la mentira, la simulación, la holgazanería y el trapicheo, en lugar de regirse por la verdad, la transparencia, la sinceridad y la llamada justicia, que por cierto no son menos difíciles de soportar? Y así como el humanismo se esfuerza por institucionalizar la razón natural, el fascismo ha institucionalizado la mentira natural, lo que no deja de ser lógico; si se quiere, esto no es sino otra forma de verdad, aunque una verdad que el mundo ha desconocido hasta ahora, por lo demás, a él todo le importaba un pimiento, todo lo que había dicho hasta ahora era simple política y él se cagaba en la política, en sus verdades y en sus mentiras, también en las suyas propias, él se cagaba en las teorías y en los sentimientos, y no digamos en los suyos propios, en los que también se cagaba, aunque sin mala intención, sólo por capricho, porque conocía muy de cerca la naturaleza interna de la mentira como para no saber apreciarla, la consideraba algo sagrado, mentir era bueno, necesario y divertido, él mentía continuamente, a conciencia, incluso ahora me mentía a mí, por lo que me rogaba que no creyera nada de lo que me decía, que lo tomara a broma, que no me fiara de él ni de sus palabras, que en lo que a él se refería no diera nada por descontado, por ejemplo, a pesar de mi discreción, le constaba que esta habitación me parecía detestable, porque aquí todo era mentira —tendría que perdonarle pero aún percibía en mí resabios de burgués, porque mentía con escrúpulos, como envolviendo la mentira en papel de seda— y a él la habitación le gustaba precisamente por esto, no es que la hubiera decorado a su gusto, porque no tenía ni idea de cuál debía ser el aspecto de la habitación que él pudiera llamar suya, ¡ni lo sabía ni quería saberlo!, pero, si la hubiera dejado vacía como pensó en un principio, no hubiera sido menos falsa, ¿y en el fondo no era indiferente cuál de las dos mentiras hubiera elegido?, sencillamente, no quería una habitación como es debido porque tampoco él era un hombre como es debido, así que seamos consecuentes en la mentira, no pongamos lo feo al lado de lo bello, a lo malo le corresponde lo peor y así sucesivamente, y a la mentira, la mentira, y tampoco se le escapaba de qué forma le engañaba yo, naturalmente, esto que él hacía era definirse, era un acto de protesta, un desafío y una agresión, y reconocía que por ello no podía negar su condición de alemán, si no que recordara a Nietzsche, si lo conocía, el virulento radicalismo con que negaba a Dios, a él siempre le había dado risa que, de este modo, por la misma negación de Dios, por la ira y la desesperación que provocaba en él esta ausencia, hubiera creado a ése al que tanto echaba de menos, ¡pero al que, de haber existido, hubiera destruido!; sí, por el hecho de no poder vivir aquí —a pesar de que aquí vivía—, él quería demostrar que vivía aquí, a pesar de que continuamente tropezaba con objetos extraños y superfluos, pero por lo menos sabía orientarse en medio de ellos, amaba su falsedad, y aunque no creía que en otro sitio pudiera irle mejor, pensaba marcharse estaba harto de todo esto; aunque le costara la vida, intentaría marcharse, ni siquiera esta posibilidad podía detenerle, con lo que no quería dar a entender que pensara convertirse en suicida, pero, si tenía que morir hoy, mañana o cuando fuera, nada tenía que objetar, que tratara de imaginarme una vida en cuyos veintiocho años hubiera habido tan sólo un momento que pudiera llamarse real o auténtico, él sabía bien qué momento era, aquél en el que empezó a recuperarse de la enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida; ya me había hablado de aquello cuando le pregunté de qué eran las dos largas cicatrices que tenía en el vientre y él me habló de las dos operaciones, tenía diecisiete años, se había levantado de la cama muy despacio, era la primera vez que intentaba ponerse de pie, y se movía con cautela, apoyándose en los muebles para no perder el equilibrio, por lo que no se daba cuenta de que iba hacia la estantería en la que estaba el violín, en su estuche, cubierto de polvo ¿podía yo imaginar lo que para un violinista significa un estuche negro como aquél?, no se dio cuenta de lo que hacía hasta que tuvo el violín en la mano y sintió deseos de destruirlo, quizá destruirlo no, dejarlo inservible, golpearlo contra el canto de la estantería, por ejemplo, agrietar la madera, naturalmente, no tenía fuerzas para eso, alrededor de él todo era vago, sin contorno definido, nebuloso, pero los ruidos le llegaban con fuerza, como si una sierra mecánica mordiera la madera con un chirrido penetrante; estaba solo y podía hacer lo que quisiera, pero la debilidad se lo impedía, sólo tuvo fuerzas para dejar otra vez el violín en su estuche forrado de paño verde y entonces fue cayendo despacio y perdió el conocimiento, como si todo se hubiera oscurecido de pronto, el violín había perdido el significado que hasta entonces había tenido para él, el violín no existía para satisfacer su deseo de admiración, aquella admiración que él despertaba en su entorno con sus pobres dotes de provinciano, que su madre le agobiaba para que cultivara, con la misma inocente ofuscación con la que él se engañaba a sí mismo y a los demás que le consideraban un niño prodigio y le habían hecho creer que el violín hacía de él un ser especial, un elegido, una excepción, ¡virtuoso de un objeto muerto! No, el violín existía por sí y para sí, para que alguien lo hiciera vibrar, para fundir sus posibilidades físicas con las posibilidades físicas de una persona, y el genio siempre se movería en esa estrecha tierra de nadie en la que el objeto deja de ser objeto y la persona deja de ser persona, donde la ambición de hacer sonar este objeto deja de ser un sentimiento personal y sólo cuenta el instrumento; por lo menos, había tenido el mérito de reconocerlo, por aplicado, sensible y perseverante que fuera, él sólo podría extraer de su violín artificio que halagara su vanidad, no hacer que sonara con voz propia, no había vuelto a tocarlo, por más que se lo pedían y suplicaban, nadie lo entendía, ni él mismo lo entendía, pero era incapaz hasta de ponerle las manos encima.

Entonces, en su habitación de adolescente, lo colgó de la pared porque era bonito, no debía ser más que un objeto de formas armoniosas, callado y sereno, por eso también aquí estaba colgado de la pared, por lo menos el violín debía seguir siendo lo que era, a pesar de que, después de contarme a mí lo que no había dicho a nadie, le parecía que esa historia, que hasta aquel momento había guardado dentro de sí con tanto afán, no era del todo sincera, ahora le parecía un pretexto para enmascarar su desesperación, su cinismo, su decepción y su cobardía, un sentimiento devastador, como el que había experimentado otra vez, de la que también me había hablado, provocado por la revelación de su madre el día en que él, frívolamente, como quien juega y con un punto de malicia, le preguntó si era realmente hijo del muerto cuyo apellido llevaba, porque en las fotografías no veía ningún parecido, sino de otro, ahora podía decírselo, ya era mayor; ¿cómo te has enterado?, gritó ella, que estaba lavándose y volvió hacia él una cara que parecía llena de gusanos retorcidos, ¡y él no sabía ni había oído nada! ¿Y qué iba a saber?, y entonces le pareció que su propia muerte, su destino, le miraba a la cara y aquella exclamación le hizo comprender que, inesperada e incomprensiblemente, los dos corrían peligro, peligro de muerte, era una sensación que prefiguraba la rigidez de la muerte, la insensibilidad de todos los miembros y una leve contracción de la piel, estaba mirando unos ojos muertos de los que no podía apartar los suyos, y hasta la noche estuvieron al lado del lavabo, mientras ella le contaba la historia del prisionero de guerra francés, su padre natural; después, él enfermó, aunque no creía que la enfermedad tuviera que ver con aquella impresión, no parecía probable; ¿sabes?, me dijo, uno no tiene padre, se lo imagina, y luego resulta que ése no era su padre verdadero, pero el padre verdadero tampoco existe, ¡lo mismo que Dios!, y entonces descubrió por qué su madre se empeñaba tanto en que él no fuera como los demás niños —¡el violín!—, al fin y al cabo, no lo era, debía ser un elegido, pero no lo era, no debía ser alemán, pero lo era, y aún no me había contado, porque hasta ahora no se había acordado, que había estado dos meses entre moribundos que iban desapareciendo de las camas hasta que al final no quedaba en la sala nadie más que él, que debía de estar muriéndose, porque de allí nadie salía vivo, e incluso le gustaba el papel de moribundo, el vientre se le llenaba de pus una y otra vez, parecía inútil volver a operar, le extraían el pus con una cánula, aún tenía un bulto en el vientre donde había estado la cánula, podía tocarlo, no sabían qué hacer con él, estaba desahuciado pero no se moría, así que, al cabo de dos meses, pidieron a su madre, que había encanecido del remordimiento y estaba medio loca, que se lo llevara a casa, ella estaba consumida, temblaba, todo le caía de la mano, y parecía que sus ojos continuamente le pedían perdón, pero él, por más que lo deseaba, no podía perdonarla; ella se movía a su alrededor como un espectro, como si de cada sorbo de agua que le daba dependiera su salvación, como si al cabo de tantos años aún tuviera que seguir purgando aquella culpa —¡había que figurárselo, una alemana y un francés! Aunque, afortunadamente, se libró de la pena que entonces se aplicaba a los que atentaban contra la pureza de la raza, «tuvo que pasar tres meses en la cárcel, embarazada de mí»—, ¡pero ya me hablaría de eso en otro momento!, porque entonces el médico de cabecera que lo visitaba dos veces a la semana tuvo una súbita inspiración y le dijo: abre la boca, chico, vamos a ver esos dientes, y dos semanas después de que le arrancaran dos muelas estaba más sano que una manzana, y no había tenido más problemas, estaba fuerte como un roble, como podía ver por mí mismo, y gracias a aquellas dos muelas podridas nosotros podíamos ahora escabullimos del putrefacto lodazal de su alma, pero bromas aparte quería expresarme su sincero y profundo agradecimiento, me estaba muy agradecido porque yo le había dado ocasión de manifestar en voz alta todo lo que sabía de sí mismo y que hasta entonces no se había atrevido a decir, para él yo era como el dentista que le había extraído de la boca aquellos dos Adolfitos Hitler, yo le había arrancado algo, había resuelto algo, porque mientras hablaba veía muchas cosas con más precisión, aunque no pudiera hablar de ellas debidamente, y como era un terrible egoísta, creía saber por qué había tenido que introducirme en su vida, porque él sólo podía decir estas cosas a un extranjero, él se marcharía, de eso no tenía ni la menor duda, ya estaba harto de sentirse como un extraño, pero prefería marcharse con la cabeza despejada, sin reproches ni rencores y eso tenía que agradecérmelo a mí y quizá precisamente a mi condición de extranjero.

Le respondí, poco más o menos, que exageraba, que no me parecía que yo pudiera ser tan importante, porque las cosas no se resuelven de esta manera.

Él dijo que, de exageración, ni asomo, y que cuando hay que dar las gracias se dan las gracias, y se le saltaban las lágrimas.

Quizá fue aquel el momento en que le rocé la cara con la yema de los dedos y apunté en voz baja que también Pierre era extranjero.

Con él, me dijo, no podía hablar en su lengua materna, Pierre era francés, y aunque, en cierto modo, también él era francés, su lengua era el alemán.

¡Qué diablos!, dije, él no tenía nada de francés, exageraba mi importancia, y ello me gustaba, sí, me halagaba, pero yo no necesitaba ninguna prueba, podía creerme, porque lo que yo sentía… pero lo que yo sentía no podía decirlo.

Sólo podía decir que me daría vergüenza hablar de ello.

Yo sostenía su cara entre las manos y él sostenía la mía, el movimiento fue idéntico, pero con él frustramos mutuamente nuestros propósitos, es posible que yo ni llegara a hablar en voz alta de mi vergüenza, por si esta palabra lo violentaba y tenía que recurrir a su habitual displicencia, escudarse en su sonrisa irónica, aquella sonrisa perenne, endiabladamente bella, y mi torpeza destruía algo que de ninguna manera debía ser destruido; privaría a mi mano del calor y la tersura de su cara, añoraría el roce áspero de sus mejillas, que yo adoraba, en las yemas de los dedos, pero aquella primera noche había en mí una clara resistencia, la resistencia y el temor que inspira lo que es extraño y familiar a la vez, pero también me atraía la leve abrasión de una cara masculina, acariciar con los labios unos labios rodeados de piel en la que apuntaba la barba lo mismo que en la mía y percibir en el otro la misma fuerza que irradiaba de mí, como si no recibiera una fuerza ajena sino la mía, que me era devuelta. «¿Por qué, la boca de mi padre?», gritó otro con mi voz aquella primera noche, cuando su boca se posó en la mía y se oía el leve rechinar de mentón contra mentón, como si la cara de nuestros padres rozara la piel lisa de la niñez olvidada; entonces me sumergí con complacencia en la mezcla repulsiva del amor y el odio de uno mismo, ahora comprendo que ya debíamos de haber dejado de hablar, aunque no nos habíamos dado cuenta de que aquello no era una conversación, yo aceptaba, incluso de buen grado, mi asco de mí mismo, porque este sentimiento parecía sanear todo aquello que me angustiaba y asustaba, por fin había dejado atrás el cadáver de mi padre, ahora podía perdonarle, a pesar de que no estaba seguro de cuál de los dos era mi verdadero padre, pero esto ya no tenía importancia, ahora estaban unidos, fundidos en uno solo, esto era la paz, el lenguaje del cuerpo, aún resonaba en el oído el chorro de palabras, sí, y es que las corrientes que transitan por las circunvoluciones del cerebro necesitan tiempo para guardar en su sitio todo lo que hay que almacenar, en latas, cestitos, estuches, cajas, jaulas y urnas transparentes, y cuando cesa el zumbido de este febril esfuerzo clasificador, aún pasan silbando fragmentos que, por alguna razón, no han encontrado sitio en el gran almacén del entendimiento, y, curiosamente, éstas suelen ser las frases más triviales; «muerte francesa», por ejemplo, no tenía ni el menor significado, pero el movimiento con el que atraje su cara hacia mí, sosteniéndole la barbilla con la palma de las manos y rozándole las mejillas con los dedos fue sólo un medio utilizado inconscientemente para alcanzar un fin percibido vagamente, ya no podíamos hablar más, ni él ni yo; a pesar de que, mientras hablaba, su airada no se apartaba de la mía, como si en mis ojos hubiera encontrado un firme asidero, daba la impresión de que, en realidad, no quería verme o de que, a sus ojos, yo era un simple objeto, ahora podía atraerse más aún, ir a donde quizá no se hubiese atrevido a ir él solo, pero a mí esta retirada parecía permitirme avanzar hasta donde, en otras circunstancias, no me hubiera sido posible llegar, y cuanto más se anclaba su mirada en la mía, cuanto más me convertía yo en un objeto a sus ojos, más fácil le era alejarse de mí, pero yo debía estar alerta porque tenía que seguirle, y, estando yo con él, podía explayarse en el tema que de verdad le interesaba, sus pensamientos, sus recuerdos y, digámoslo ya de una vez, esa soledad que produce la mera existencia del cuerpo, el sentirse forma viva en un espacio que se percibe muerto, con frases alambicadas impregnadas de frío raciocinio y acompañadas de una sonrisa tierna, hasta que, merced a esa frialdad y esa sonrisa, se situaba a una distancia de la historia de su cuerpo desde la que casi podía contemplar sus pequeños episodios con mis ojos; quizá su agradecimiento se debiera a que, durante un momento, había podido descubrir cómo ve el espacio muerto a la forma viva, experimentar una identificación con el mundo exterior; que yo raramente alcanzaba, de ahí que se le humedecieran los ojos, pero sin que llegara a brotar el llanto acumulado bajo los párpados, sólo lo justo para empañarle la mirada, velar mi imagen y borrar la visión fugaz apenas vislumbrada; a fin de hacerle volver a mí desde el lejano espacio interior en el que se había sumido, a fin de que el objeto que era yo volviera a convertirse en persona, me apresuré a abandonar a mi vez aquellas profundidades y hurtarme a sus ojos, temeroso de perder lo que ya poseía: sentir su rodilla entre mis rodillas, tocar su cara inclinándome un poco hacia adelante, mientras sus rodillas oprimían mi rodilla y él, inclinándose un poco hacia adelante, me tocaba la cara.

Tocar.

Tocar, sentir.

A veces escuchábamos música, él leía en voz alta o yo recitaba versos en húngaro, porque quería hacérselos comprender y sentir, y también demostrar que había una lengua en la que podía expresarme con soltura y relativa corrección, eso le divertía, se reía, me miraba con la boca abierta, como los niños que contemplan un juguete desconocido, yo me sentía feliz y despreocupado, nos dormíamos abrazados, vestidos o desnudos, en el sofá de la salita, entre dos luces, y cuando llegaba la noche, noche de invierno, había que encender las velas y cerrar las cortinas, para poder volver a sentarnos, frente a frente, hasta la madrugada o hasta que se hacía de día, mientras la habitación iba enfriándose, y el reloj de pared nos acompañaba con su tictac sosegado, y las velas chisporroteaban al consumirse, y bebíamos un fuerte vino tinto búlgaro en esbeltas copas de cristal tallado; pero me resulta difícil hablar de aquellas horas, días y semanas que nos llevaron del otoño al invierno sin que nos diéramos cuenta, mientras el afiligranado esqueleto del álamo se envolvía cada mañana en una tenue niebla, me resulta casi tan difícil como responder a la pregunta de con qué derecho incorporo los sentimientos de un extraño en el recuerdo de una historia común, ni qué me autoriza a decir que nos pasó esto o lo otro, cuando habitualmente, y no sin razón, sólo me siento autorizado a hablar de mí mismo, es decir, aspirar a describir con exactitud lo que pasaba por mí; no existe respuesta para esta pregunta, mejor dicho, quizá aquella noche de invierno tuve una intuición de cómo nos queríamos, si por amor se entiende una mutua unión íntima y apasionada, o quizá la respuesta llegó al cabo de varias semanas, quizá un mes, cuando descubrimos que algo empezaba a ir mal, que algo había cambiado en nosotros, en él y en mí, y seguía cambiando; y tan grande era el cambio que tuve que cerrar los ojos un momento para no verlo, con la esperanza de que, cuando los abriera, habría desaparecido todo lo que me afligía, que volvería a ver su cara de antes, a sentir otra vez su mano en mi mano ¡porque ahora me parecía estar oprimiendo el muñón de mi propia mano!, y que también su sonrisa sería la misma, porque a fin de cuentas no había ocurrido nada, ¿y qué podía haber ocurrido? No lo recuerdo con exactitud, pero debía de ser a últimos de noviembre o primeros de diciembre —y qué nos importaba entonces el calendario—, el único punto de referencia era el estreno de Thea al que Melchior me acompañó, a pesar de que para entonces ellos dos ya no se hablaban; por lo tanto, debió de ser antes cuando ella, movida por la inquietud, el recelo y la desesperación, subió una noche, con la esperanza de encontrar a Melchior solo, esperanza que yo había tratado de alimentar, y me encontró a mí solo, lo cual también hizo que cambiaran muchas cosas, a pesar de que aparentemente nada había cambiado; nosotros seguíamos allí sentados, las velas ardían como antes, había silencio, la habitación estaba igual, el teléfono no sonaba y nadie llamaba a la puerta, la gente nada quería de nosotros, ni nosotros de la gente, como si estuviéramos en una torre sobre las ruinas de una ciudad europea muerta y deshabitada, sin esperanza de ser liberados y, aunque en la ciudad hubiera otra persona en una habitación como ésta, nunca la encontraríamos; aquella intimidad potenciada por nuestro aislamiento que tan grata había sido hasta entonces, cambió de signo bruscamente; no sé por qué, yo era consciente de que mis reproches no estaban justificados, pero en vano me decía que, durante aquellas semanas, él lo había dejado todo por mí, había desconectado el teléfono, no abría la puerta a nadie, había cerrado su casa, era inútil, yo tenía que hacerle reproches, aunque no en voz alta, naturalmente, porque todo lo relacionado con él me afectaba sólo a mí; así que de nada servía cerrar los ojos, con estos pensamientos en la cabeza, lo que a mí me pesaba era precisamente aquella relación tan íntima, tenía que distanciarme, me parecía que hasta entonces no había descubierto su profundidad y era como si este descubrimiento la hiciera abominable e insoportable, tenía que encontrar un espacio nuevo que también fuera desconocido para él, completamente ajeno a él, algo que no nos perteneciera a ambos en común; y, cuando abrí los ojos, su cara me pareció más indiferente y extraña que la de un individuo cualquiera, y esto era a la vez grato y doloroso, porque una cara desconocida puede encerrar la promesa de un reconocimiento o, por lo menos, de una afinidad, pero esta cara estaba vacía de interés para mí, no prometía nada, me había cansado de él y lo sabía, pero, por lo que a las últimas semanas se refería, este conocimiento me parecía tan fútil como cualquier otra experiencia, porque ninguna, por aventurada que fuera, parecía ofrecer una clave, una orientación hacia lo esencial y definitivo, así pues, había sido una aventura estéril, seguíamos siendo extraños el uno para el otro, no comprendía cómo había podido parecerme guapo, con lo feo que era, no, feo no, ni eso, sólo aburrido, un hombre que no significaba nada para mí, eso, un hombre.

Lo aborrecía y sentía asco de mí mismo.

Y, como si él pensara o sintiera algo parecido, retiró su mano de la mía, por lo menos, ya no tendría que seguir oprimiendo aquel horrible muñón, se levantó, empujó la butaca hacia un lado y conectó el televisor.

Fue todo tan brusco que tampoco yo dije nada, aparté mi butaca y salí a la antesala.

Saqué un libro de la estantería al azar y, como si tuviera que demostrarme a mí mismo que este libro me interesaba, me tumbé en la oscura y mullida alfombra y me puse a leer.

No era sólo el dibujo de la alfombra lo que me irritaba, sino también el ampuloso estilo literario con el que tenía que batallar mientras leía que no hay en el mundo más que un templo, el templo del cuerpo humano, ni nada más sagrado que la sublime imagen del hombre; me hacía bien leer casualmente, echado en una cómoda alfombra, que, cuando nos inclinamos ante el hombre, rendimos tributo a su encarnación y, cuando tocamos su cuerpo, tocamos el cielo.

Mientras me esforzaba por comprender este texto, que no me parecía muy oportuno, sin prestar especial atención a que por una ventana acababa de salir una mujer que se colgaba de las ramas de una enredadera, que el revoque de la pared se desprendía y la mujer gritaba y caía al vacío, pensando que todo se arreglaría, lo que más me preocupaba era no haber sabido dominarme y haber dado aquel puntapié al sillón, ahora aullaba una ambulancia y a continuación tintineaban instrumentos, debíamos de estar en un quirófano y, a pesar de que parecía una reacción tan tonta e insignificante, no podía reprimir la sensación de que me había comportado con brutalidad, veía ante mí el sillón al que había dado el puntapié, un sillón que no era mío, sonaba música fúnebre, la mujer debía de haber muerto, no debí hacerlo, era daño a las cosas, no debe uno apartar bruscamente un sillón que no le pertenece, ni aunque el cuerpo sea un templo sublime, él sí podía dar un puntapié al sillón porque era suyo, y no yo, pero se lo había dado, y hasta me había gustado.

Después le pregunté en voz alta si quería que me marchara.

Sin volver la cabeza, él respondió que hiciera lo que considerara oportuno.

Pregunté si tenía algo contra mí, porque eso me dolería.

Lo mismo podía preguntarme él, dijo.

Yo le aseguré que no tenía nada contra él.

Ahora sólo deseaba ver la película.

Precisamente esta película.

Precisamente.

Pues por mí que la viera.

Ya la veía.

Lo más curioso es que no hubiéramos podido ser más objetivos, de este modo éramos más brutalmente sinceros que si hubiéramos dicho en voz alta todo lo que pensábamos realmente, mejor dicho, estas prudentes pequeñas maniobras de distracción de la mentira revelaban la situación con más claridad de lo que hubieran podido exponerlas nuestros sentimientos, porque en aquel momento nuestros sentimientos estaban muy exaltados como para que pudiéramos ser sinceros.

Yo no podía marcharme y él no podía retenerme.

Y el reconocimiento de este hecho escueto que se desprendía de nuestras palabras creaba un vínculo más fuerte que el que pudiera haber entre hermanos de sangre.

Pero, a causa de las mentiras, algo, quizá una pura fuerza o emanación que hasta entonces había palpitado insensiblemente entre nosotros con la naturalidad del instinto, pareció declinar, aunque no desvanecerse del todo, sólo inmovilizarse; en cualquier caso, lo cierto es que faltaba algo y esta falta me permitía descubrir lo que había sentido yo realmente hasta aquel momento.

Y supe que también él lo sentía.

Era algo que parecía temblar en el aire, lo mismo que el resplandor azulado de la pantalla, era algo casi tangible que llenaba el espacio entre la sala y la habitación, quizá hasta se pudiera tocar o apagar, pero esta pulsión contenida, independiente de nosotros, nos paralizaba —ninguno de los dos era capaz de mover ni un músculo— y nos hacía comprender, con la frialdad de la razón pura, que no teníamos más remedio que someternos y resignarnos a esta inmovilidad, el único lazo que había entre nosotros, definitivo como una sentencia; como si una tercera persona nos mostrara la verdadera naturaleza de nuestra relación en el momento de su brusco enfriamiento.

Y aunque, en tales situaciones, lo inmediato es estudiar las posibilidades de la solución más evidente, simple y práctica, en aquel momento me parecía imposible levantarme, quitarme sus zapatillas, calzarme mis zapatos, agarrar el abrigo y marcharme, habida cuenta de que, al fin y al cabo, allí no había pasado nada, porque, ¿qué había sucedido en definitiva?: ¡nada!, y una salida semejante resultaría muy ceremoniosa, rebuscada, engorrosa y teatral; pero, por otra parte, permanecer cómodamente echado en la alfombra ofendía mi sentido de la corrección, porque la alfombra era suya, y el derecho de propiedad —y no olvidemos que de nuestra total entrega personal se trata— es en el amor más importante que el mismo sentimiento, yo debía marcharme, debía levantarme y marcharme, pensaba intensamente, como si, por el mero hecho de pensarlo, pudiera hacer que sucediera algo que yo no estaba en condiciones de realizar, porque seguía haciendo como si leyera, del mismo modo en que él hacía como si estuviera atento a la pantalla.

Ninguno se movía.

Él estaba sentado de espaldas a mí, frente al resplandor azul de la pantalla, yo me inclinaba sobre el libro y, aunque ello me parece francamente infantil, reconozco que lo que más me molestaba era la rigidez de mi postura, porque me delataba y, aunque él no podía verme, yo sabía que nos vigilábamos estrechamente el uno al otro, y que él detectaba mi forzada naturalidad lo mismo que yo su fingido interés por aquella película estúpida, y sabía que en realidad estaba viéndome a mí, y que sabía que yo lo sabía, pero que algo nos obligaba a representar esta pequeña farsa transparente que si, por un lado, era más descarada que la verdad desnuda, por el otro, a pesar de nuestro gesto taciturno, era ridícula y hasta cómica.

Yo esperaba, esperaba y me preguntaba si no aprovecharía él este cariz divertido y ridículo de la situación, el único resquicio por el que podíamos escapar de la trampa de nuestra afectada seriedad, me decía yo, pensando, mejor, intuyendo que detrás de aquella actitud trágica bullían las ganas de reír.

Porque esto era un juego, y ahora movía él, un juego pequeño y torpe de los sentimientos que, por insignificante y pueril que pudiera ser, nos obligaba con sus reglas a no salimos de las medidas y proporciones propias de las relaciones humanas; a jugar a este juego nos impulsaba nuestro afán de equidad, el ansia sempiterna de revancha, y precisamente por ser esto un juego en el más estricto sentido de la palabra, yo no podía considerarle un extraño, un ser indiferente, yo jugaba, los dos jugábamos, el juego era implacable y el sentimiento de estar los dos empeñados en él, incluso, en cierta medida, mitigaba mi aversión, pero yo no podía moverme, ni hablar, ahora tenía que esperar, ya había hecho mi jugada al decirle la mentira de que no tenía nada contra él, ahora le tocaba jugar a él.

Y esta espera, la vibración de una decisión que estaba en el aire, la incapacidad de decidir, aquel tercero en discordia que influía en él e influía en mí, aquella fuerza que existía pero no operaba y que no se sabía si partía de mí hacia él, de él hacia mí o, simplemente, estaba «en el aire» como suele decirse con una imagen muy gráfica y acertada, recordaba y podía asociarse a lo que habíamos sentido aquella primera noche en que yo subí a su casa y él me dejó solo un momento para ir a la cocina a buscar el champaña.

Él había dejado la puerta abierta y yo hubiera tenido que oír algo, algún sonido, abrirse y cerrarse la nevera, tintinear copas, sus pasos, pero después, cuando aquello quedaba ya muy lejos como para que pudiéramos comprender algo y empezamos a contarnos mutuamente nuestra historia común, tratando de justificarnos, él, al referirse a aquellos minutos, dijo que creía recordar haberse quedado delante de la ventana de la cocina, viendo y oyendo llover y, sin saber por qué, no había podido moverse, como si no deseara regresar a la habitación, pero con el firme propósito de hacerme sentir el silencio de su desvalimiento, y yo lo había sentido, había percibido su espera y su indecisión, él quería que me diera cuenta de que entonces, para él, la lluvia, los tejados oscuros y el momento mismo tenían más importancia que yo, que le esperaba en su habitación, aunque tenía que reconocer que el que yo estuviera esperándole le hacía feliz, y era muy raro poder gozar de un sentimiento semejante, y le hubiera gustado compartirlo conmigo.

Él se levantó y vino hacia mí, como si quisiera ir también ahora a la cocina.

No sabíamos qué decidiríamos, pero comprendíamos que la decisión ya estaba tomada.

De pronto, como si hubiera cambiado de propósito y ya no quisiera ir a la cocina, se echó en la alfombra a mi lado y apoyó el codo en el suelo y la cabeza en la palma de la mano; semiincorporados, nos miramos a los ojos.

Era uno de los raros momentos en los que él no sonreía.

Su mirada venía de lejos, no me miraba a mí sino a la imagen en la que acababa de convertirme a sus ojos, y yo miraba su cara como se mira un objeto cuya hermosura o calidad reconocemos a pesar nuestro aun siendo distinta de la que nosotros podríamos amar, la hermosura que veíamos no era ni la que él amaba ni la que yo creía amar.

Y entonces dijo en voz baja: conque ésas tenemos.

Yo le pregunté en qué pensaba.

Pensaba en lo que yo sentía, me dijo.

Le dije que era odio, porque ya no era eso exactamente.

¿Podía explicarle por qué?, preguntó.

Una melena rubia, crespa, selvática, la piel tirante sobre la frente alta y abombada, de senos bien marcados, la suave depresión de las sienes, unas cejas, oscuras, pobladas e hirsutas, que se adelgazan y unen sobre el caballete de la nariz y se curvan en la frente, adornadas de pelos más largos y pálidos, para difuminarse en el cuenco de la sien, sombreando y realzando a la vez los gruesos párpados que, divididos por unas pestañas, largas, negras y rizadas, forman un marco vivo y móvil a la negra pupila que se contrae y se dilata en el centro del iris azul, ¡y qué azul!, ¡qué frialdad y qué fuerza!, ¡y cómo se destaca la orla negra de las pestañas en el cutis blanco como la leche, y qué contraste entre el negro de las cejas y el rubio del pelo!, ¡qué llamativo colorido!, ¡qué fino el caballete de la nariz, que se abre en el arco doble de las aletas y con qué elegancia se recogen éstas sobre sí mismas formando una elegante voluta barroca, para rodear los pequeños orificios y, tras desaparecer discretamente bajo la piel, levantan dos riscos verticales que enlazan simbólicamente la pared interna de los orificios nasales con el borde del labio superior que parece ir a su encuentro, uniendo dos facciones totalmente distintas, la verticalidad de la nariz y la horizontalidad de la boca, en el óvalo de la cara en la que los labios, que parecen casi en carne viva, presentan, cerrados, una forma que recuerda el círculo!

Le rogué que no se enfadara conmigo.

Sólo dándole un beso hubiera podido demostrarle que hablaba en serio, pero su boca ya no era una boca, sino la boca, y también la mía era la boca, por lo que no hubiera resultado.

¿Por qué iba a enfadarse?, él no estaba enfadado conmigo.

Quizá no eran los detalles de su cara sino el movimiento de sus labios al abrirse y cerrarse para formar las palabras, aquel movimiento mecánico, lo que, unido a su impasibilidad, me daba una impresión de infinita frialdad, ¿o era yo el frío?, ¿o los dos? Pero todo, todo había cambiado, su cara, su boca, sobre todo, su boca que se abría y cerraba, y también mi brazo que, bajo el peso de mi cuerpo y por lo forzado de la postura, empezaba a dormirse, y su mano, su forma de apoyarla, como si todo esto no fuera más que la mecánica de aquella fuerza desconocida de nuestro cuerpo que actúa en nosotros sin poder manifestarse, ya que cada convulsión y cada movimiento están determinados por las formas físicas y, si todo lo rigen las formas, será en vano que yo tenga la sensación de que Dios habita en mí, puesto que mis movimientos no pueden ir más allá ni por otro camino que el marcado por la funcionalidad de la forma, la forma corporal da la pauta al movimiento y, por consiguiente, el efecto que éste produce no será más que una señal, una indicación, la manifestación de las funciones concretas de estas formas, de cómo se ejecutan los esquemas prefijados en mí, y a esto llamo yo sentimiento, a pesar de que no es más que goce de mí mismo, no gozo de él, no veo más que una forma, un esquema, no a él, una señal, una indicación, sólo nos comprendemos en la medida en que nuestros cuerpos funcionan de la misma manera, sus movimientos suscitan en mí los mismos movimientos, y esto me permite conocer sus propósitos, es el placer de jugar con espejos, todo lo demás es engañarse a sí mismo, y este descubrimiento me hizo el mismo efecto que si, en pleno goce de una pieza musical, hubiera empezado a fijarme en el principio por el cual funcionan los instrumentos, en las cuerdas y los martillos, en lugar de escuchar las notas.

Yo dije qué no me lo tomara a mal, pero que no entendía absolutamente nada.

Él preguntó qué quería entender y por qué.

Tendría que disculparme, no podía explicarlo mejor, pero quizá ahora podría hablar de lo que había despertado su curiosidad y que yo había callado porque me parecía excesivamente sentimental y temía que, si hablaba de ello, podía destruir algo, pero ahora, y también por ello debería perdonarme, hasta sus movimientos habían dejado de tener tanta importancia para mí, y también si él me tocaba o yo lo tocaba a él, porque, hiciéramos lo que hiciéramos, mejor dicho, fuera lo que fuera lo que nos esforzáramos en hacer, todo estaba fijado de antemano, ¡nada podía cambiar!, y nosotros, en cierto modo, teníamos que haber estado unidos antes de conocernos, sólo que no lo sabíamos, ¿podía imaginárselo?, ésta era sólo una de mis ideas fijas de la que hasta ahora no me había atrevido a hablar, a saber, que él era hermano mío.

Él se echó a reír a carcajadas, casi a bramidos y, apenas hube pronunciado la palabra, también yo tuve que reírme; para quitar causticidad a su risa, él me rozó la cara con el dedo, pero no nos reíamos sólo porque, en aquel momento de tensa calma y en tono de profunda emoción, yo hubiera soltado una sandez, sino porque era evidente que quería decir algo muy distinto, y es que, en su lengua, la palabra hermano, «Bruder», no significa, en este contexto, lo mismo que en la mía; cuando dije en su idioma la palabra que había pensado en el mío, yo mismo me di cuenta del desliz porque inmediatamente pensé en el adjetivo «warm», caliente: en alemán se llama «warm Bruder» al homosexual, alusión que hubiera podido ser acertada, y hasta ingeniosa, de no haberla hecho con voz ahogada por la emoción; en este caso, era mentar la soga en casa del ahorcado, una metedura de pata de la que no podíamos sino reírnos, y a él se le saltaban las lágrimas, de tanto reír, y en vano yo, azorado como estaba, trataba de explicarle que en húngaro la palabra hermano, «testvér», abarca los conceptos de cuerpo y de sangre, y que en esto pensaba yo al decirla.

Cuando se tranquilizó un poco y fueron espaciándose sus carcajadas, descubrí que nos habíamos alejado todavía más.

Había vuelto a envolverse en aquel aire de superioridad del que, con precaución, se había desprendido en nuestra primera noche.

En voz baja, agregué entonces que tampoco era esto lo que yo quería decir.

Él me tomó la cara entre las manos, me había perdonado mi estupidez, pero, una vez acabó de reírse, su perdón le hacía parecer más distante.

En realidad, yo quería decirle algo que hasta ahora había callado para no molestarle, proseguí, pero no tenía objeto seguir ocultándolo, mi situación me parecía desesperada, que no se enfadara conmigo, pero tenía la sensación de estar en una cárcel.

¿Por eso tenía que enfadarse, por eso?

Dije que quizá deberíamos dejar de vernos temporalmente.

Claro, por eso había dicho él que ésas teníamos. ¿Estaba convencido ya? Pero antes había hecho como si no le entendiera.

Y no lo entendía.

Cierto, tampoco él lo había pensado, por primera vez le había parecido que conmigo sería diferente, pero no lo era, y antes, al notarlo en mi mano, se había quedado estupefacto, consternado, pero estaba claro que lo nuestro había terminado, que de aquí no pasábamos, y, mientras hacía como que veía la televisión, había comprendido que, si era esto lo que yo sentía, él tenía que asumirlo, y entonces se había tranquilizado, porque, podía creerle, él lo sabía por experiencia, dos hombres o, como tan graciosamente lo había expresado yo, dos warme Brüder —y aquí volvió a reír, pero su risa sonaba a sollozo— no podían prolongar su relación, y no había excepciones, yo me había esforzado por imponer en nuestra relación el sistema emocional al que me habían acostumbrado las mujeres, pero él no tenía la culpa de que mi pasado sentimental fuera tan azaroso, y no había que olvidar que de la relación con una mujer podía resultar algo, algo distinto de ella y de mí, y que la posibilidad de continuidad que da la naturaleza no puede existir en una relación anómala, mal que me pesara, entre dos hombres, empero, sólo podía haber lo que había, ni más ni menos, y por eso sólo él me aconsejaba que, si aquello había terminado, dejara de engañarme y me marchara ahora mismo con cualquier pretexto sin preocuparme por nada y que no volviera, que ni mirara atrás, porque lo que de este modo podría conservar tendría para nosotros dos mucho más valor que todo lo que yo tratara de simular, y es que a él, y de esto podía estar seguro, no lo engañaría, porque él conocía estos desenlaces, y lo único razonable era no volver a pensar en el asunto.

Le dije que era muy transparente su intento de dárselas de frío y hasta de fascista.

Él me dijo que yo era un sentimental.

Le respondí que quizá sí, porque no podía expresarme debidamente en esta condenada lengua.

Entonces lo diría él por mí.

Le pedí que no dijera estupideces.

¿Qué estupideces?

Por mí, podía seguir.

¿Sabía yo de qué hablábamos?

¿Lo sabía él, acaso?

Un antiguo mural

En el grabado que guardaba entre mis notas y que más de una vez me había propuesto describir en mi proyectada narración, como patria secreta de mis presentimientos y presunciones, con la esperanza de que mi talento y facultades dieran para tanto, se veía un dulce paisaje arcádico, un calvero situado al pie de una sucesión de colinas que se diluían en el infinito, con escasos arbustos, hierbas sedosas, flores, olivos de ramaje revuelto por el vendaval y robles contrahechos, en suma, una estimable reproducción del antiguo mural que, años atrás, durante un viaje a Italia, había tenido ocasión de admirar con toda la magnificencia de su audaz colorido y considerables proporciones, que presenta el paisaje en el momento en que la aurora, lentamente, surge del mar para alumbrar a los humanos y hace brillar con delicados resplandores las gotas de rocío prendidas de las briznas de hierba y de las hojas; cae el rocío, la quietud es total, el viento descansa, es la hora que quisiéramos eterna; aunque la noche ya ha puesto su huevo de plata, Eros, hijo del dios del viento según ciertas leyendas, aún no ha salido de él, aún está todo como antes, aún no ha tenido lugar lo que podríamos llamar evento, es el momento inmediatamente anterior, pero ya se ha realizado el noble acto de la fecundación y concepción, en el que los dos poderosos elementos primordiales, el viento impetuoso y la oscuridad de la noche, han copulado, porque todavía no hay sombras, aún estamos en el umbral del «después», ¡es la mañana primigenia!, y por ello este momento extraordinario no puede compararse, ni siquiera como contrapunto, con aquel otro en el que Helios desaparece por el horizonte con su carro y sus caballos, y todos los seres vivos, poseídos por la angustia de lo efímero, tratan de dar alcance al sol que se va, ¡todo, menos permanecer aquí!, ¡eso, no!, y lo persiguen alargando sus sombras hasta el infinito, y, con el dolor de la despedida, se tiñen de un rojo de sangre y relucen como el oro; pero en este momento matinal todo aparece muerto, inerte, pálido, gris, sale de la oscuridad con apenas un frío fulgor de plata, y si antes hablé de colorido audaz es sólo porque éste ya no es el tono plata de la noche, que absorbe con avidez los colores del mundo y los disuelve en un fulgor metálico y único, no, ahora todo lo que existe ha recibido ya el color que le corresponde, pero en germen, los colores no viven aún, el cuerpo desnudo de Pan, que descansa en el centro geométrico del cuadro con fastuosa sensualidad, resplandece con un bronceado opulento, mientras el modesto carnero que yace a sus pies tiene la piel de un blanco agrisado, como le corresponde, la hierba es verde cardenillo, el roble, verde botella, la piedra tiene una blancura inmaculada, las tenues vestiduras de las tres ninfas son de seda turquesa, verde aceituna y rojo púrpura; aunque, como ellas están inmóviles en esta frontera entre la noche y el día, bañada de rocío, porque ya han terminado el último movimiento de su noche pero todavía no han iniciado el primero de su día, así también los colores de sus ropajes y sus cuerpos son simples siluetas sin sombra, lo mismo que los colores de los árboles, las hierbas y las piedras, que tampoco proyectan sombras, y si ellas, situadas en la frontera entre el fin y el principio, nada tienen que las una —y es que cada una mira en una dirección, por lo que el cuadro, incluso en nuestra pequeña reproducción da sensación de gran amplitud—, tampoco los colores tienen relación entre sí, el rojo es rojo por sí mismo, el azul es azul porque es azul y no porque el verde sea verde, como si el pintor del cuadro, en su ignorancia bárbara y simplificadora, hubiera captado el momento de la creación o, simplemente, retratado con escrupulosa minuciosidad el carácter de una mañana de verano en la que el ser humano, sin saber por qué, se despierta sobresaltado, abandona su lecho caliente y oscuro y, ya que está despierto, decide ir a hacer sus necesidades, pero al salir afuera se siente envuelto en un silencio impresionante en el que ni la gota de rocío cae, para no turbar la calma, y aunque él sabe que el sol, con su luz cálida y amarilla, no tardará en fundir esta rigidez mortal y hacer renacer las cosas a la vida, de nada le sirven su conocimiento y su experiencia frente al silencio de la no existencia, y si hasta ahora había buscado la muerte a tientas en la oscuridad de la noche o en las sombras del día, ahora la descubre de pronto ante sí y, anonadado, no acierta ni a expulsar del cuerpo su orina caliente, en este instante de palidez y de color que hasta ahora había pasado durmiendo, caliente y feliz, en el seno de los dioses.

Quizá ni siquiera fuera Pan el que estaba sentado en la piedra, ya que, a pesar de mis extensos y meticulosos estudios, no había podido averiguarlo con certeza, y era posible que mi lámina representara, por ejemplo, a Hermes, no al padre sino al hijo, ¡y que no habría diferencia! —si así fuera, las ninfas no serían compañeras de juegos amorosos sino la misma diosa-madre—, porque todos los detalles del cuadro, por nimios que fueran, tenían una ambigüedad que interrogaba y afirmaba a la vez, por lo que llegué a suponer, y en el fondo era esta suposición lo que me excitaba, que el pintor quizá había mezclado deliberadamente las claves, representando al padre donde había querido representar hijo o, viceversa, pintando al hijo con intención de plasmar al padre en su juventud y presentando a la madre como la amante de ambos; la del manto verde aceituna que, a la derecha del cuadro, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes de atención, sigue el movimiento de sus dedos en las cuerdas de la lira, parece bastante mayor que el desnudo mancebo, afirmación que debemos aventurar aun cuando, por un lado, temamos que, ansiosos de corroborar nuestra suposición, nos hemos dejado engañar por nuestros ojos, y, ñor otro, sepamos muy bien que los dioses no tienen edad, lo cual, evidentemente, por lo que se refiere a las ninfas, no es del todo exacto, ya que ellas, según la tradición, poseen un grado de inmortalidad que es proporcional a su proximidad a lo divino, porque también las hay mortales: inmortales son las ninfas del mar, lo mismo que el mar, pero no las náyades de las fuentes y, menos aún, las ninfas de los prados, los bosques y los árboles, especialmente, las que habitan en los robles, que mueren cuando muere el árbol; y si, siguiendo los confusos indicios de nuestro pintor, tratáramos de deducir su edad por su cara —el dedo pulsa la cuerda más alejada de la lira, su mirada mide las distancias con exactitud, quiere arrancar al instrumento un leve glissando—, no tenemos más que recordar la antigua fórmula para calcular la edad, según la cual la corneja vive lo que cuatro hombres; el ciervo, lo que cuatro cornejas; el cuervo, lo que tres ciervos; nueve vidas de cuervo tiene la palmera, y las ninfas, las hijas de Zeus dotadas de hermosa cabellera, pueden alcanzar la edad de diez palmeras; quizá ella anduviera por el sexto cuervo y, si me parecía mayor que el muchacho, no es porque hubiera calculado su edad según la escala de los humanos ni descubierto en su cara ni la más pequeña arruga, sino porque parecía adornada con la sabiduría de la maternidad, que no poseían las otras dos, más próximas a la edad del muchacho, por no decir de su misma edad, y que no parecían conocer aquel estado de dicha que se halla más allá del dolor; no sabría decir por qué, pero me parecía que también el cuello que asomaba de los hondos pliegues del manto recogido sobre el hombro daba un indicio de la edad, y qué cuello el que se erguía bajo el cabello castaño oscuro recogido en un moño flojo que sujetaba una cinta plateada, quizá resultaba tan fascinador aquel cuello porque unos rizos rebeldes que se retorcían en la nuca acentuaban su desnudez, y es que ya se sabe que es la mezcla de vestidura y desnudez lo que nos seduce; y, si osara describir la nuca de la ninfa, sin duda evocaría la impresión que me causó la nuca de mi prometida, imagen que yo conservaba, ¿que conservaba?, ¡que veneraba!, cuando, mirando juntos un álbum, ella se inclina para examinar un detalle del grabado y yo, al ver su perfil, siento el deseo de inclinarme, posar los labios en su nuca y acariciar con mis besos su piel tersa para sentir su calor y su perfume mientras mi boca sube hasta la raíz del pelo, algo que me impiden hacer el decoro y la buena educación.

Y después, cuando la mañana ya ha dorado la última plata de la noche, ¡ah, cómo me gustaría poder cantar con frases semejantes las antiguas auroras! Los dedos empiezan a tañer las cuerdas, suenan dulces acordes y ella se dispone a saludar con su lira al sol cuyos rayos ya calientan el roble que ahora proyecta una sombra amable.

Huelga decir que a su espalda tenía un roble, retorcido, viejo a nuestros ojos, quizá herido por un rayo hacía mucho tiempo, porque parecía mutilado en cierto modo, ya que el viento había arrancado sus ramas secas y en su lugar habían nacido pequeños haces de brotes tiernos, y esta circunstancia me reafirmó no sólo en mi suposición de que ella tenía que ser muy vieja sino que indicaba bien a las claras que no era otra que la ninfa del roble; la que esta mañana tañe las cuerdas de la lira no es otra que Driopé, de la que sabemos que, con la belleza de su esbelta figura y la nobleza de sus rasgos, despertó tan gran pasión en el dios Hermes, que apacentaba sus corderos en los prados de Arcadia, que el enamorado dios la persiguió durante mucho tiempo —digamos de paso que esta persecución sólo puede considerarse larga si la calculamos a escala humana, ya que duró tres vidas de hombre, lo que no es más que una tercera parte de la vida de la corneja— hasta que su amor fructificó esplendorosamente, lo cual no es un caso excepcional, desde luego; podríamos agregar que la ninfa que, como su nombre indica, es la criatura femenina merced a la cual el hombre se convierte en nymphios, es decir, el que ha alcanzado su condición de hombre, esto es, de esposo, se limitó a desempeñar su papel, mientras que el dios cumplía como tal, y aquel al que la bella Driopé trajo al mundo de los inmortales por este amor no podía ser medido con el patrón al que estaba acostumbrada su pobre madre-niña, mortal, servicial y casi humana.

Desde luego, nada más lejos de nuestra intención que afirmar que Driopé fuera una criatura pusilánime, frágil o asustadiza, ya que nos consta que era alta, de fuerte osamenta y se la describe dotada de extremidades robustas, y cuando los dioses o los hombres la perseguían con sus requerimientos amorosos, ella no siempre huía, sino que a veces se encaraba con ellos; entonces permanecía firme, como si hubiera echado raíces, fuerte como un roble, resoplaba, enseñaba los dientes, golpeaba con fuerza y hasta hubiera mordido, y cuando se despojaba de su manto verde para lavarse el sudor en una fuente fresca, en sus muslos, endurecidos por la carrera y en sus bien torneados brazos se transparentaban fuertes músculos bajo la piel color de perla, también el pecho tenía firme, redondo y en su sitio, pero el clítoris, según se descubriría en el momento de la consumación, tenía, para aumentar su placer, el tamaño del falo de un niño recién despierto, por lo que no es de extrañar que el dios deseara suavizar esta rudeza, domesticar la fiereza y convertir la dureza en ternura; y no obstante, cuando, después de cortar con los dientes el cordón umbilical, ella contempló el fruto de su amor que entreabría los ojos, berreaba, reía y pataleaba entre sus muslos sobre la placenta, no pudo reprimir un grito de horror propio de una tierna doncella y escondió el rostro entre las manos, pero ¿cómo iba a saber ella que no había razón para asustarse, que había alumbrado a un dios? ¡Y cómo iba a saber ella que lo que estaba viendo era lo que tenía que ver!, porque era como si, en lugar de rendirse a las ansias del alegre Hermes, hubiera yacido con un carnero hediondo, pues el recién nacido tenía la cabeza cubierta de un pelo largo y duro y, de su frente, del lugar en que en los hombres y en los dioses el hueso forma dos ligeras elevaciones, asomaban unos cuernecillos curvados, y sus pies, ¡qué espanto!, no tenían planta sino pezuñas, sonrosadas y blandas todavía, pero ya se sabe que con los años se endurecen espantosamente, baten el suelo, sacan chispas de las piedras y se vuelven negras.

Driopé, horrorizada del fruto de su cuerpo, se levantó y se fue corriendo.

Aquí termina su historia, no sabemos qué fue de ella, si quisiéramos saber más, tendríamos que poner a trabajar nuestra imaginación.

Lo que sabemos es que Hermes encontró a su hijo en la hierba y que no sólo no le sorprendió su aspecto sino que le encantó; porque el chico ya se sostenía sobre sus pies, mejor dicho, sus pezuñas, se revolcaba riendo, daba volteretas, se bañaba en el rocío deleitándose con el roce de la hierba, perseguía a las avispas y las moscas, arrancaba y mordisqueaba los pétalos de las flores, golpeaba con los cuernos, aún blandos, las peñas y los troncos, con lo que el dolor apenas le cosquilleaba en el cuerpo, y hasta se divirtió haciendo pipí en una mariposa y caca en la cabeza de una serpiente; como puede verse, su naturaleza funcionaba perfectamente, por lo que no es de extrañar que su padre se sintiera orgulloso y, puesto que a los padres les falta tiempo para tratar de ver repetida su propia historia en sus hijos, Hermes recordó la mañana de su propio nacimiento, cuando la dulce Maya lo alumbró y lo puso en la cuna, y él, aprovechando un momento de descuido, se bajó de la cuna, salió de la cueva, se hizo una lira con el caparazón de una tortuga y se fue a correr mundo, y, cuando las orejas de los caballos de Helios desaparecieron tras el resplandor purpúreo del horizonte —naturalmente, conocemos la fecha exacta, era el anochecer del cuarto día del mes lunar—, mató dos bueyes sin más armas que sus manos, los desolló, inventó rápidamente el fuego para asar la carne, robó después toda una manada para ocultar su travesura y volvió a la cuna; pero ahora se puso al pequeño sobre los hombros y, lo mismo que Apolo había hecho con él, subió a presentarlo a los dioses, para que se alegraran con él.

Dionisos fue el que más se alegró de la llegada del neófito, al que inmediatamente se impuso el nombre de Pan, palabra que, en la lengua de los inmortales, significa todo, el Todo, porque, o mucho nos equivocamos, o los dioses vieron condensado en él este concepto.

Muchas eran en el cuadro las señales que indicaban que el mozo que presidía la escena era Pan: con una mano se lleva a los labios un Caramillo, símbolo inconfundible de su identidad, con el que, según la leyenda, hace bailar a las ninfas por la noche y despierta a la mañana; según unas versiones, es un dios irascible y petulante, que se enfada si se le molesta mientras duerme la siesta a la sombra del roble, según otras, es el más amable de los dioses, alegre, benévolo, juguetón, fecundo y amante de la algazara, la música y el barullo; no obstante, no podía sustraerme a la duda de que quizá aquél no fuera el poderoso dios fálico, pero ¿qué otro dios podía ser? Parecía imposible hallar respuesta satisfactoria a esta pregunta, y es que no sólo sostenía en la otra mano una vara con hojas, la vara que, según la leyenda, Hermes recibió de Apolo a cambio de su lira, sino que no tenía el cuerpo peludo, ni cuernos, ni pezuñas, a no ser que el hermoso carnero que, cual perro guardián, yacía a sus pies simbolizara todo lo que faltaba en su cuerpo, representado con imagen de hombre; de sobra sabemos que hay artistas que se empeñan en hermosear lo que es perfecto en su fealdad, porque se resisten a pintar con pelo, pezuñas y cuernos a quien lleva el nombre del «Todo», lo cual, desde luego, sólo puede atribuirse a la ridícula debilidad humana, y no me parece imposible, aunque no me corresponda a mí denunciarlo, que, a causa de esta risible debilidad, el pintor se esforzara por embellecer la historia de los dioses, a trueque de confundirnos a todos; porque, si no es seguro que se trate de Hermes, ¿qué pinta la dichosa vara?, ¿y el caramillo? Todo era muy desconcertante y sin duda no me hubiera demorado tanto en esta cuestión de no ser porque el esclarecimiento del enigma estaba íntimamente relacionado con los preparativos de mi proyectada narración, yo reflexionaba, indagaba, jugaba con las diversas posibilidades, ensayaba e iba retrasando el comienzo de la labor porque tenía miedo de hincar el hacha en el tronco de una tarea tan difícil, porque, tan pronto como me parecía factible inclinarme por una solución o la otra, surgía una idea nueva, como la de que quizá en realidad no fuera ni Pan ni Hermes, sino el mismo Apolo, del que dice la leyenda que también se había enamorado de Driopé y la había perseguido, como es de rigor; pero como la bella doncella del roble, muy sensatamente, rechazó sus galanteos, el ardiente Apolo se convirtió en tortuga, a fin de poder acercarse a las retozonas ninfas; Driopé arrimó a su hermoso pecho la pequeña tortuga que, al instante, se convirtió en serpiente y la poseyó debajo del manto; pero la burbuja de esta idea no tardó en estallar, porque, de ser así, ¿cómo hubiera llegado la lira a manos de Driopé, si ya hemos dicho que Hermes la fabricó la mañana de su nacimiento, cuando salió de la cueva, episodio que no ocurrió sino algún tiempo después?

Mi pregunta hubiera quedado sin respuesta y mis suposiciones no hubieran pasado de suposiciones de no haberme llamado la atención la actitud de las otras dos ninfas, las que estaban a la izquierda del grabado; una de ellas, al igual que el joven de piel morena, estaba sentada en una piedra blanca, con un manto rojo púrpura, un tamboril en el regazo y los palillos en las manos, pero le faltaba la cara, se había saltado la pintura de la pared; por la posición de su cuerpo, sin embargo, se adivinaba que, cuando tenía cara, miraba hacia adelante; ella es la que mira hacia el exterior del cuadro, la que nos mira a nosotros y, dondequiera que nos situemos, nos sigue con una mirada quizá severa, quizá bondadosa o quizá tierna, pero, más que la ninfa sin cara, me intrigó la otra, la del manto turquesa que está inmediatamente detrás de ella, porque ella era de toda la escena la única que mostraba interés por el joven al que antes me he aventurado a llamar pan, era la más hermosa de las tres, con mejillas redondas, frente serena, pelo rubio y rizado recogido por una guirnalda y figura frágil y delicada, adelanta un poco una cadera y tiene las manos a la espalda, en señal de reposo, abandono y confianza, en sus enormes ojos castaños, dulces y un poco tristes, hay una melancólica añoranza, ¡y sin embargo…! A punto estuve de lanzar un grito de alegría al hacer el descubrimiento, acababa de darme cuenta de que la misma melancolía se reflejaba en los ojos del joven que, no obstante, miraba en otra dirección, al parecer, ajeno a las miradas de deseo que se posaban en su pecho, él miraba fuera del cuadro por encima del hombro de Driopé, la musa que tocaba la lira, y, como la dirección de su mirada no podía en modo alguno ser fruto de un capricho o casualidad, era indudable que estaba mirando a alguien que le miraba a su vez; alguien al que no se veía porque no estaba en el calvero sino entre los árboles del bosque.

A mí me interesaba, sobre todo, el bosque en el que este amor imposible podía hacerse posible y, aunque no se consumara, era este amor lo que yo deseaba describir.

Pero volvamos al cuadro, a ver si, a la luz de lo que ahora sigue, consigo aclarar por qué me preocupaba tanto esta escena, a pesar de que no tenía intención de mencionar siquiera el fresco ni a los personajes representados en él; ahora me pareció reconocer a Salmakis en la figura de la ninfa que se retira a segundo término, y este nombre, que echó más leña al fuego de mis emociones —porque me parecía la clave para resolver el enigma—, me trajo a la memoria una tercera historia no menos complicada, estamos en el buen camino, pensé, satisfecho, y es que Hermes, como es bien sabido, tuvo otro hijo, designación dudosa, quizá, para una criatura fruto del amor entre Hermes y Afrodita, si más no, porque ambos, según ciertas genealogías, son hermanos, hijos de Urano —el cielo nocturno— y Hemera —la luz del día—, y, por si no fuera bastante, hermanos gemelos; también sé que su nacimiento se produjo al cuarto día del mes lunar y, por lo tanto, en el fruto de su amor se mezclaron en idéntica proporción los rasgos faciales de ambos, así como sus cualidades físicas y psíquicas, al igual lúe dos caudalosos arroyos mezclan sus aguas impetuosas, ¡quién ha de poder entonces distinguir un agua de la otra!, así, en el niño, se Mezclaron en igual medida las propiedades que nosotros llamamos femeninas y las masculinas y que en ciertos dioses se aúnan armoniosamente, y, para hacer inconfundible esta divina mezcla de hembra y varón, la criatura recibió un nombre compuesto por el de Hermes, su padre y Afrodita, su madre.

Ya se sospechará a quién me refiero: sí, el recién nacido era Hermafrodita, al que, inmediatamente después de su nacimiento, Afrodita confió a las ninfas del monte Ida que lo criaron con esmero, pero, apenas repuestos de nuestra consternación —¡otra madre que abandona a su hijo!—, tenemos que reconocer que en un dios es natural esta conducta, cada uno de ellos es un todo en sí mismo, ésta es una cualidad común a todos ellos, podríamos decir que los dioses eran ya unos demócratas natos; pero volvamos a la historia de Hermafrodita; cuando creció era tanta su hermosura que muchos lo confundían con el mismo Eros y estaban convencidos de que Eros también era fruto de los ijares de Hermes y el vientre de Afrodita, lo cual parece poco probable; a los quince años empezó su deambular, viajó por toda el Asia Menor y, fiel a su instinto, se embelesaba con todas las aguas dondequiera que las encontrara, hasta que en Caria, junto a un hermoso manantial, conoció a Salmakis.

En este punto se complica también nuestra tercera historia, porque de ella existen versiones distintas que ponen de manifiesto cómo el paso del tiempo oscurece los hechos, lo cual sin duda es consustancial con la naturaleza de las leyendas, a las que la memoria de los hombres pone límites, pero, si no nos equivocamos en nuestras deducciones, podríamos suponer que el claro manantial formaba un pequeño estanque en el lugar en el que brotaba de la tierra y que Salmakis, la del manto turquesa, se miraba en el espejo de sus aguas mientras peinaba su cabellera, pero cuando había desenredado los nudos de la noche y ya la recogía, no se sintió satisfecha o quizá algo turbó su reflejo en el agua, porque soltó sus cabellos y empezó a peinarlos de nuevo, y así una vez y otra, hoy de una persona que se pasa la vida peinándose diríamos que está loca, pero a una ninfa no se le pueden reprochar estas cosas.

Y, al igual que en cualquier encuentro trascendental entre humanos, también en éste la primera mirada, el descubrimiento del otro, la sorpresa, es lo de menos, un hecho apenas perceptible, ¡y no por azar!, porque en lo sucesivo dos seres hechos el uno para el otro y reunidos por los dioses se reconocerán el uno en el otro y precisamente este reconocimiento hará que no sientan la necesidad de hacer lo que es habitual en las relaciones cotidianas, es decir, salir de sí mismos, mirar al exterior y, movidos por la presencia del otro, cruzar el linde de la propia personalidad, no, en este caso, las dos personalidades pueden fundirse en una sola espontáneamente, aquí no existen las habituales barreras, y después, al mirar atrás hacia este momento cuya importancia ya reconocerán, tendrán la extraña sensación de no haber percibido, no haber percibido en absoluto, lo que en realidad habían sentido claramente, y así ocurrió en este caso divino: Hermafrodita contemplaba el agua y le pareció que Salmakis, que se miraba en ella para peinarse, no era sino otro de los atributos de aquellas aguas que le encantaban, un detalle que él estaba viendo, sí, pero ¡cuántas cosas se reflejaban en el agua!, el cielo, las peñas, las lentas nubes blancas, los espesos juncos de la orilla, y Salmakis, a su vez, que contemplaba su propio rostro mientras se peinaba, lo distinguió como una de tantas imágenes que ella percibía, bajo el reflejo de su cara, de sus brazos desnudos y del peine reluciente, los destellos plateados de los peces que nadaban ondulando las aletas, y las doradas estrías de la arena del fondo del estanque: para ella, la aparición de Hermafrodita en el espejo tuvo el mismo efecto que la de una araña acuática que, rozando apenas con sus largas patas la superficie del agua, estremeció con minúsculas ondas el reflejo de su cara; en aquel momento, Hermafrodita no pensaba en nada, sólo estaba triste, infinitamente triste, tan triste como siempre; ahora bien, la tristeza nos impide reflexionar profundamente sobre las cosas, porque a él la creación no sólo le había otorgado íntegramente lo que a nosotros nos adjudica de modo parcial, sino que, además, le había dotado de deseos, pero no le había sido concedido gozar de las pequeñas y dulces alegrías de satisfacerlos, porque cada uno de sus anhelos encerraba ya en sí mismo su propia satisfacción, podríamos decir que la creación le había negado la normal satisfacción porque él mismo era la satisfacción de la creación, y de ahí su tristeza, aquella tristeza infinita que a mí, no obstante, me reafirmaba en mi suposición de que en aquel grabado yo no estaba viendo a Hermes ni a Pan que, como es bien sabido, son alegres y audaces y tampoco en Apolo se observa propensión a la tristeza, que con el mismo afán seducía a diosas que a divinos efebos, a ninfas que a pastores, y del que no conocemos ni un solo lance en el que él no supiera con exactitud cómo resolver los problemas de la dicotomía sexual; no, la tristeza era rasgo exclusivo de Hermafrodita, decidí, insólita peculiaridad del que ahora se halla en el momento culminante de su existencia, el momento en el que la sorprendida Salmakis, sin apartar la mirada de su reflejo, deja caer el peine en el regazo; aún no se miran cara a cara, pero se ven, y es posible que Salmakis creyera reconocer a Eros en el recién llegado, lo que habría de prestarse a un cúmulo de malas interpretaciones en posteriores narraciones, quizá pensara que era la hermosa faz de Eros la que se deslizaba sobre la suya como una araña acuática, y Salmakis, a pesar de ser una especie de marisabidilla mitológica, era sin duda lo bastante complaciente como para enamorarse de él en el acto, pero en aquel momento no importaban el cómo ni el porqué, un reflejo se superponía al otro, ojo sobre ojo, nariz sobre nariz, boca sobre boca, frente sobre frente, y el triste Hermafrodita sintió lo que nunca había sentido, ¡los labios de ambos gustaban la voluptuosidad divina!, y conoció lo que experimenta cualquier mortal que se entrega a otro, ¡imagina!, y mientras el mundo queda en suspenso, parece que estalla una tormenta, que relampaguea y truena, que las rocas se precipitan al mar, ¡imagina!, ¡qué voluptuosidad cuando todo un dios reconocido se sale de sus propios límites!, y entonces Salmakis perdió su reflejo y Hermafrodita perdió el agua, los dos perdieron aquello para lo que fueron creados y por ello no debe sorprendernos que no permanecieran unidos más que nosotros, los mortales, a pesar de que la leyenda nos habla de un amor perfecto.

Al llegar a este punto traté de hacer un resumen de todo lo que sabía y todo lo que ignoraba acerca del hermoso y misterioso joven que, por encima del hombro de Driopé, miraba a alguien con anhelo, mientras Salmakis lo miraba a él con el mismo sentimiento, y comprendí que ninguno de ellos lograría a la persona deseada, ¡aun siendo dioses!, pero ¿qué significado tiene todo ello?, ¡como si estuviera permitido hacer semejantes preguntas! Yo me sentía tan desconcertado por mis propios sentimientos como parecían estarlo las figuras del grabado por sí mismas y por las demás; en la mirada de Salmakis tenía yo que reconocer, clara y directamente, sin amaneramiento ni artificio, la mirada de Helene, mi prometida, cuando, anhelante, triste y comprensiva, trata de identificarse con mis pensamientos y emociones, mientras yo, el condenado, el maldito, el incapaz de amar, a pesar de amarla tanto, al igual que el joven del grabado con el que por cierto no puedo compararme en belleza, no la miro a ella, y no es sólo que no le agradezca su amor sino que incluso me pone nervioso, me repele, me irrita, y no la miro porque miro a otra persona, ¡otra persona, naturalmente!, y hasta puedo permitirme la arrogante afirmación de que esa otra persona me atrae con más fuerza que el amor tangible de Helene, porque promete conducirme no al puerto de un entrañable idilio familiar, sino a la ciénaga de mis instintos, una selva, un infierno poblado de fieras salvajes, un lugar desconocido que siempre nos atrae más que lo conocido, lo previsible y aprehensible, pero, al contemplar mi confusión sentimental, también hubiera podido acordarme de otra historia que no afectaba mi vida de modo menos brutal e inmediato, ¡dejémonos ya de mitologías!, de una mujer hermosa y fragante cuyo nombre debo silenciar, para salvaguardar su reputación, aquella mujer que, contra mi voluntad, mal que me pesara, era el eje de mi vida secreta, inapelablemente hermosa y arisca, tal como suele representarse al destino en las modernas estampas seudoclásicas y que me recuerda a Driopé, que no pudo corresponder a mi encendido amor porque estaba enamorada del hombre al que de modo deliberadamente equívoco, califico en mis «Memorias» de paternal amigo, ocultando su verdadera identidad bajo el nombre supuesto de Claus Diestenweg, entre otras razones, porque me proponía relatar que él no amaba a esta mujer con la misma fuerza con que hubiera podido amarla yo, y que en realidad ni siquiera la amaba a ella sino a mí, y me deseaba con una pasión tan ciega que cedía a las ardorosas demandas de la mujer sólo para percibir, de rechazo, algo del amor que yo sentía por ella, para gozar en ella de lo que yo le negaba, amándome a mí en la mujer, y yo, para poder acercarme a ella, estaba obligado a tratarlo, por lo menos, como amigo, a quererlo como a un padre, con la esperanza de descubrir, a través de él, cómo tenía yo que ser para que ella me amara a mí solo; esta historia ocurrió siendo yo muy joven, empezó cuando llegué a Berlín, después del horrendo crimen y suicidio de mi padre, y duró hasta que otra terrible tragedia, que no consiguió extinguir los efectos de la anterior, deshizo el triángulo; y entonces, como yo carecía del valor y de la fuerza necesarios para morir, tuve que empezar otra vida, ¡y qué árida, qué vacía, qué aburguesadamente aburrida, qué mediocre y qué falsa era esta nueva vida! Pero, pensaba yo, ¿podía una catástrofe semejante, una irreversible catástrofe humana como ésta, podía una tan espantosa conmoción frente a lo inalcanzable, ser el proceso por el que el hombre logra acercarse a lo que de divino hay en él?, ¿ha de ser todo tragedia y sólo tragedia? Así pues, ¿es inútil este cúmulo de material, notas, ideas, papeles y pensamientos? Después de la tragedia nos miramos en los dioses, pero nosotros no somos dioses, ni mucho menos, y por consiguiente tan incapaz me siento de decir quién es el galán del grabado y de explicar por qué me interesa todo esto como de adivinar cómo habría de superar yo algo que sólo los dioses pueden superar.

A pesar de todo, no podía olvidarme del grabado.

Como el que, para resolver un misterio, debe considerar no sólo las pruebas concluyentes sino también factores adversos, yo debatía conmigo mismo diciéndome que, en efecto, el personaje era tan hermoso como Eros, su belleza me cautivaba, pero no era Eros, y, aunque estaba triste como Hermafrodita, no podía ser éste, porque sostenía en las manos el caramillo de Pan y la vara de Hermes, no obstante, agregaba, aportando un nuevo argumento para el enigma, mientras contemplaba complacido su falo, dibujado con el primoroso trazo de una miniatura, Pan no podía ser, porque el potente dios fálico nunca es representado en postura tan indecorosa, con los muslos abiertos y en posición frontal, ¡nunca!, siempre lo vemos de lado o en una postura que oculta el miembro a la mirada; y es lógico, porque desde la punta de los cuernos hasta las pezuñas es el falo personificado, por ello sería absurdo y hasta ridículo que alguien quisiera decidir, con mediocre criterio humano, si hay que representar el falo grande o pequeño, moreno o blanco, delgado o grueso, o decidir si debe colgar flácido junto a los testículos o erguirse como una maza encarnada; el de mi grabado era un apéndice pequeño y delicado, inocente como el de un recién nacido, suave y sin vello como el resto del cuerpo, de piel tersa y reluciente de ungüento, y cuando ya nada más podía sopesar, porque no había en el grabado detalle que no hubiera examinado minuciosamente a simple vista y con la lupa, ni alusiones que no hubiera tratado de aclarar con ayuda de textos bien documentados, sustrayéndolas a la oscuridad de mi ignorancia y falta de erudición, y cuando al fin comprendí que me era completamente indiferente quién estuviera representado en aquella pintura, y que no era la historia lo que me interesaba —las leyendas de Apolo, Hermes, Pan y Hermafrodita se confundían en mi cabeza lo mismo que todo lo que yo tenía el propósito de contar de mí mismo, y bien está que así sea—, ni me interesaban sus cuerpos ilusorios sino la circunstancia de que el objeto de mi proyectada narración parecía idéntico al tema de la pintura y que quizá donde mejor podría apreciarse este tema fuera en sus miradas, las miradas que, si bien objetivamente se fijan en el cuerpo, trascienden de lo meramente corpóreo, pero, sea como fuere, para poder hablar de eso, yo tenía que situarme en el lugar hacia el que miraba el muchacho, hacia el que miro también yo, el bosque, para ver quién está allí, entre los árboles, a quién ama él tan desesperadamente, mientras otra criatura le ama a él con igual desesperación, ¿y por qué tiene que ser así?, ¿por qué? —con lo que volveríamos al punto de partida—; yo no podía, pues, dar mayor calado a las sin duda banales preguntas de mi vida, con ayuda de unos frescos de la Antigüedad, no hay manera, así que mejor dejarlo y hablar a cara descubierta de lo que nos atañe, de nuestro propio cuerpo y nuestras propias miradas, este mero pensamiento me hacía estremecerme, pero entonces, de pronto, descubrí algo para lo que hasta aquel momento había estado ciego, algo que en vano había buscado mirando con lupa las pantorrillas, los dedos de los pies, los brazos, la boca, los ojos y la frente del muchacho, comprobado con la regla la dirección de su mirada y hasta tratado de determinar con complicados cálculos el lugar en el que se hallaba aquel ser misterioso, sencillamente, no me había dado cuenta de que no eran dos rizos de pelo lo que tenía en la frente sino dos cuernecillos, así que teníamos delante a Pan, con toda seguridad y sin lugar a dudas, sólo que a mí había dejado de interesarme este dato.

Y también el bosque.

Cuando, al anochecer, me situaba en la ventana de mi alojamiento de la Weissenburgstrasse fingiendo ante mí mismo una cierta abstracción y preparado para esconderme detrás de la cortina, a fin de no tener que avergonzarme de estar espiando, y poder presenciar con tranquilidad una escena que tenía lugar dos veces a la semana, me sentía presa de la misma trémula excitación que me estremecía cuando examinaba la lámina, porque, al igual que en un relato clásico, por más que éste presente las historias humanas de forma abstracta y sublimadas en grado superlativo, la hora y el lugar de la acción se indican con toda exactitud, y así era en mi pequeña escena callejera, para la que no sólo estaba señalada la hora, el anochecer, sino también los días de la semana: martes y viernes; también puntualmente sentía yo la excitación en la garganta, el estómago y la región del pubis; ni siquiera sé qué cuadro era más importante para mí, si el fresco clásico, o el real y vivo que podía ver a través del cristal de la ventana, aunque, de todos modos, hubiera querido empezar mi narración con esta escena, pero excluyendo al observador y sus sentimientos creativos, comparables a la exaltación amorosa, es decir, no presentar la historia como si fuera observada por alguien, sino directamente, en su secuencia natural, tal como se producía repetidamente; llega el carro; en la cercana Wörther Platz ya están encendidos los faroles de gas, pero el farolero aún tiene que dar la vuelta a toda la plaza abriendo los globos y subiendo las llamas azules y amarillas con su vara ahorquillada antes de llegar a nuestra calle, no obstante, aún no estaba oscuro, aún no había acabado de despedirse la luz del día cuando el carro cerrado pintado de blanco se detenía junto al bordillo, bajo los plátanos, frente a la puerta del sótano de la carnicería de enfrente, y un joven carretero saltaba del pescante después de arrojar las riendas sobre la reluciente y gastada palanca del freno; en el invierno o cuando soplaba viento frío, con un movimiento rápido, sacaba dos mantas grises de debajo del asiento y tapaba con ellas a los caballos, para que no se les enfriara el sudor mientras se desarrollaba la escena, pero cuando hacía calor, en otoño, en primavera y en verano, cuando la luz del crepúsculo se filtraba entre los árboles y el aire tibio resbalaba por los tejados oscuros de los modestos bloques de pisos, esta operación se suprimía, hacía restallar el látigo en sus botas y lo colgaba junto a las riendas; entonces ya estaban las tres mujeres en la acera, al lado del carro, y cuando yo, desde el cuarto piso, a la sombra del alero las miraba, el carro me tapaba sus garridas figuras; un momento antes, sus cabezas habían surgido, una tras otra, por la empinada escalera que subía de las profundidades del sótano; de las tres, una era más robusta, aunque no gruesa, la madre que, por lo menos desde esta distancia, parecía poco mayor que sus dos hijas, hubiera podido pasar por la hermana mayor de las gemelas, que eran tan parecidas que se las confundía y sólo viéndolas de cerca era posible distinguirlas por el color del pelo, que una tenía rubio ceniza y la otra, un poco más oscuro, con reflejos cobrizos, pero los ojos, azules y un poco vacuos, en sus caras redondas y blancas, eran idénticos, yo las conocía sólo de vista, nunca había entrado en las frías entrañas de la tienda de baldosas blancas, a veces las veía en la calle, a la hora del almuerzo, mientras paseaban del brazo por la plaza, moviendo las faldas al unísono con su contoneo de caderas, o cuando lanzaba una mirada furtiva a través de los barrotes de la ventana de la tienda y ellas estaban detrás del mostrador como dos diosas sanguinarias, con las mangas de la blusa subidas hasta el codo, cortando carnes rojas; por la buena de frau Hübner, mi patrona, que también guisaba para mí y les compraba el embutido y la carne, sabía de ellas todo lo que los comadreos podían revelar, aunque yo no pensaba utilizar en mi narración ninguno de los detalles personales conocidos en el barrio, a mí me interesaba mucho más el mero desarrollo de la escena, digamos, su coreografía muda y la interesante trama de relaciones que descubría.

El carro procedía del gran matadero de la Eldenaer Strasse.

El carretero no tendría más de veinte años, es decir, era apenas mayor que las muchachas y aún poseía la flexibilidad de la juventud que su duro trabajo le haría perder con los años, tenía la piel morena y lustrosa y el pelo negro y brillante, y por la camisa, siempre desabrochada, asomaba el vello rizado del pecho; en este momento, las mujeres se parecían todavía más porque las tres llevaban encima del vestido batas blancas manchadas de sangre.

Con paso elástico, él iba hacia la parte trasera del carro y, al pasar, les acariciaba las mejillas, una a una, tanto a la madre como a las hijas, que parecían esperarlo, como si ya sintieran en la cara el roce de la áspera palma de su mano, y le seguían, riendo, dándose codazos, empujoncitos y pellizcos, como para compartir lo que el hombre había dado a cada una; entonces él abría el carro, se echaba sobre los hombros un paño blanco que también tenía grandes manchas de sangre y todos empezaban a descargar el pedido.

Las mujeres llevaban las piezas pequeñas, piernas, costillares, cabezas abiertas por la mitad y, en fuentes de esmalte azul, los despojos: hígado, bazo, corazón, vientre y riñones, mientras el hombre, disimulando el esfuerzo para impresionarlas, se echaba al hombro los medios cerdos y los cuartos de ternera y los bajaba al sótano; bien, hasta aquí todo estaba claro, pero en este punto hubieran empezado las dificultades en mi relato, porque aunque aparentemente todos ponían mucha atención y diligencia en su trabajo, no perdían ocasión de tocar, palpar y empujarse unos a otros y ellas, so pretexto de ayudarle, le ponían las manos en el pecho, el cuello, los brazos y las manos, y después se comunicaban unas a otras el placer del contacto y a veces hasta conseguían arrimársele pero, por mucha habilidad y avidez que pusieran en el juego, no parecía ser éste el objeto, ni que se dieran por satisfechas al conseguirlo, sino que daba la impresión de ser el preludio de un contacto más pleno e intenso, que había que preparar gradualmente; pero a mí me estaba vedado contemplarlo, ya que ellos desaparecían en el sótano durante unos minutos interminables, a veces, hasta media hora, mientras el carro de la carne permanecía en la calle sin vigilancia y abierto, y a él se acercaban perros despeluzados y gatos famélicos, husmeando y dando lengüetazos a las gotas de sangre y desechos y que, sorprendentemente, no se atrevían a trepar al carro; yo esperaba pacientemente, detrás de mi cortina, a la media luz de la habitación, y, si tardaban mucho en reaparecer, en mi imaginación se abría y expandía el sótano y ellos, libres de sus ropas ensangrentadas, envueltos en el manto vivo de la piel desnuda, se habían trasladado a aquella arcádica campiña sin que yo supiera cómo, es decir, ¡sí lo sabía, naturalmente!, porque imaginaba un pasadizo subterráneo que iba de la ciudad al campo donde se superponían los dos cuadros, el visto y el imaginado, ahora estaban limpios, inocentes y naturales, y aquí es donde se hubiera complicado mi relato acerca del guapo mozo y las tres mujeres.

Me enojaba que frau Hübner entrara en mi habitación sin llamar, entre otras razones, porque aquellas tardes de martes y viernes, mientras me hallaba pendiente de la escena real y de las fantasías que suscitaba, me invadía una excitación sensual tan fuerte que, para aplacarla —remedio que forzosamente acrecentaba mi voluptuosidad—, no podía resistir la tentación de tocarme por dentro del pantalón; no me movía del sitio, permanecía firme detrás del ala que formaba la cortina recogida hacia un lado; el temor a ser sorprendido aumentaba mi excitación y, con los cinco dedos de la mano, me asía el miembro que me abultaba la bata, duro y erecto, y, con el tiento del sibarita, levantaba los blandos testículos al mismo tiempo que el pene, que se endurecía por momentos con el aflujo de la sangre, como si buscara la fuente de lo que pronto brotaría, pero, al mismo tiempo, mostrando ante mí mismo cierto refinado autodominio, seguía contemplando lo que ocurría en la calle, observaba después la falta de acción y miraba a los transeúntes que nada sospechaban; yo no buscaba una satisfacción rápida, demorándola me mantenía en el linde de la acción real y de mi fértil imaginación, porque la voluptuosidad que desataran en mí los latidos convulsos y estremecidos que acompañan a la eyaculación me hubiera privado precisamente de lo que alimenta el placer que el cuerpo halla en sí mismo con la ayuda de fantasías ajenas al tiempo y el espacio, mientras que con esta demora se hacía durar el placer, y con el goce del propio cuerpo podía yo experimentar el placer de cuerpos ajenos, de manera que podríamos decir que la hora de mi vergüenza se convertía en una hora de comunión con la humanidad, una hora creativa, por lo que me hubiera contrariado sobremanera que, precisamente en un momento semejante, hubiera entrado en la habitación la excelente frau Hübner; y es que yo no sólo veía la calle, sino que estaba con ellos en el sótano, yo era el hombre y era las tres mujeres, sentía sus caricias en mi cuerpo, pero sus juegos, cada vez más atrevidos, llevaban a mi fantasía a aquel calvero, porque aquél era su lugar, el carretero era Pan, y la madre y las hijas, las ninfas, y no había en ello falsedad ni exageración, porque yo conocía bien aquel bonito prado, por lo que mi fantasía no me llevaba a un lugar extraño, sino que me hacía retroceder un poco en el tiempo a aquel escenario que pervive en mí como recuerdo de los veranos de Heiligendamm.

Mi antiguo mural me recordaba vagamente este otro calvero completamente real.

Porque, cuando bajabas por el dique, resbalando en las piedras y luego seguías por el sendero del páramo, protegiéndote la cara con el brazo para que las cañas no te lastimaran los ojos, llegabas a una bonita ensenada en la que, como he dicho ya, sorprendí al joven conde Stolberg, mi compañero de juegos, tumbado en la hierba, jugando con su pito: estaba boca arriba, con el pantalón bajado hasta las rodillas, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta, con el vaivén le había resbalado la gorra de marinero de la cabeza y había quedado colgada de una mata con las cintas azul marino en el agua; tenía las caderas levantadas, formando un pequeño puente y sólo podía separar los muslos lo que le permitía el pantalón arrebujado en las rodillas; con rápidos movimientos de los dedos, tironeaba del prepucio de su pequeño glande —en él todo era pequeño y bien formado— y a cada oscilación asomaba de su mano una especie de bichito de cabeza roja que enseguida volvía a esconderse; él tenía la cara vuelta hacia el cielo y, con el tronco arqueado, la boca abierta y los párpados apretados, daba la impresión de estar hablando con las alturas, fervorosamente concentrado en sí mismo, conteniendo la respiración; y cuando yo, escandalizado, le pedí explicaciones, él, con simpática afabilidad, me inició en las agradables prácticas con las que podíamos dar placer al cuerpo, no había por qué asustarse, no comprendía mi indignación, ¿por qué no hacía yo lo mismo? Nos miraríamos el uno al otro y quizá así resultara aún mejor; decía que, por este sendero, al cabo de diez minutos largos de una marcha asfixiante por la bochornosa atmósfera del páramo se llegaba al calvero en cuestión, el paisaje se abría repentinamente y a lo lejos se divisaba el bosque que allí llamaban «la Selva» donde, de haber conseguido escribir mi relato, hubiera situado a mis cuatro personajes, utilizando un lenguaje claro y conciso.

Con aquel muchacho, hacia el que, desde que nos unía nuestro secreto me sentía atraído con más fuerza, pero al que, al mismo tiempo, comprensiblemente, también temía, y hasta odiaba, recorríamos a menudo aquel camino, lo cual para mí era como un pequeño coqueteo con la muerte, porque no conseguía olvidar lo que Hilde me había cuchicheado una vez, como si supiera de qué hablaba y supiera también que sus palabras pulsaban en mí una fibra muy sensible: «el que se aparta del sendero y se adentra en terreno pantanoso ¡es hijo de la muerte!».

A pesar de todo, hacia allí nos íbamos, pero necesitábamos un motivo que explicara nuestra desaparición en el cañaveral, y la circunstancia de que en el calvero estuviera el jardín de los caracoles del doctor Kohler nos proporcionaba un excelente pretexto y era la tapadera de nuestra diversión favorita, porque decíamos que queríamos visitarlo, observar a los animalitos, hablar con los empleados y hasta con el mismo sabio sobre los hábitos de los caracoles, que así se convirtieron en aliados nuestros, y seguramente de la ciénaga de aquellas primeras mentiras salieron aquellos fantasmas de los que, atemorizado, había hablado a mi padre.

Pero para escribir mi relato tendría que destapar mi vida, desgarrando el velo con que me ocultaba la verdad a mí mismo.

Sin embargo, como esos minutos y esas horas me dejaban insatisfecho, la sensualidad de mi cuerpo se convirtió en mi peor enemigo, en nada ayudaba el tiempo, eran tantos, tan diversos e irreconciliables los deseos que en mi cuerpo vivían su propia vida que yo no podía comprenderlos ni controlarlos, es decir, dominarlos, dominarlos con la razón; no encontraba un equilibrio entre razón y sensualidad que hubiera hallado expresión en un lenguaje diáfano y certero, no, eso no lo había conseguido, por eso a cada minuto y cada hora, como dulce y fiel compañero, iba conmigo el pensamiento de poner fin a mi vida, lo cual, por otra parte, no era más que coquetería porque mis aficiones, sueños e ilusiones, la ambición del éxito literario y el goce de los pequeños placeres secretos me deparaban tanta satisfacción que hubiera sido una estupidez privarme de ella por decisión propia; me decía que también en el sufrimiento hay voluptuosidad, pero en esto tensaba excesivamente las cuerdas, iba demasiado lejos y por ello continuamente tenía que imaginar mi muerte, que me liberaría de esta tensión, yo quería gozar de la liberación, incluso reconozco que me había habituado de tal modo a gozar del sufrimiento que era incapaz de reconocer cuándo era feliz de verdad y cuando, la víspera de mi partida, tendido en la alfombra, en brazos de mi prometida, volví a abrir los ojos por primera vez y mi mirada fue al maletín negro en el que había guardado cuidadosamente el material recopilado para mi proyectado trabajo, incluso entonces, cuando en su cuerpo maravilloso fluían los jugos de nuestra pasión, el primer pensamiento coherente que me vino a la cabeza fue que aquí, en ese instante, debía yo reventar, acabar, sucumbir, dejar de existir, ser borrado de la faz de la tierra, así no quedarían de mí más que unos cuantos relatos amanerados, trabajitos que habían visto la luz en varias revistas literarias y que muy pronto caerían en olvido, lo mismo que el maletín de charol negro que contenía los verdaderos secretos de mi vida en un borrador tosco, una redacción que otros ojos no podrían descifrar.

Alguien revuelve en mis papeles con manos no autorizadas, este Alguien, este agente secreto que podría aparecer después de mi muerte para presentar una demanda contra mí, a causa de los escritos hallados en mi legado, se me ha aparecido en sueños más de una vez, no tiene cara, tampoco puedo deducir con exactitud su edad, pero la inmaculada pechera de su camisa, el cuello duro, la corbata de pintas, el alfiler de brillantes que la adorna y, sobre todo, su levita, que empieza a tener brillo, me resultan reveladores; con dedos largos y huesudos, ducho en la práctica del registro, revuelve en los papeles, de vez en cuando, se acerca uno a los ojos, de lo que deduzco que es coito de vista, aunque no puedo ver si usa gafas, lee una frase y, con gran satisfacción, descubre en ella un sentido distinto del que yo pretendía darle, así pues, he conseguido engañarle también a él, no en vano he redactado mis notas de manera que mis ideas fugaces y mis digresiones quedaran dentro del marco del más riguroso decoro burgués, entre otras razones, porque la buena de frau Hübner aprovecha mi ausencia para curiosear en mis papeles: de modo que yo me había convertido en un intruso clandestino en mi propia vida, me veía a mí mismo como un malhechor, un pobre engendro, a pesar de que me hubiera gustado aparecer a los ojos del mundo como un perfecto caballero, por lo tanto, el de la usada levita, la pechera almidonada y el alfiler de corbata, esta figura burguesa, intachable y hueca, era yo: mientras yo, secretamente, orgulloso de mi astucia, confiaba en que, recopilando mis vivencias en clave con la debida precaución, siempre podría acceder a ellas, ya que tenía mi propia llave, pero, como correspondía a la índole del asunto, era tan complicado el mecanismo que, cuando por fin me decidí a abrirla, mi mano, temblorosa de miedo, no encontró el ojo de la cerradura.

Así pues, tuve que seguir siendo siempre un misterio, un secreto hasta para mí mismo, algo que no lamento de modo especial, ya que, ¿por qué tendría que ocuparse el mundo de algo que no existe y que, por lo tanto, no podía considerarse ni siquiera como un secreto públicamente reconocido? Por lo tanto, debía seguir siendo un misterio y un secreto por qué me había yo llevado a Heiligendamm los dos libritos, los trabajos científicos del doctor Kohler sobre la Helix pomatia o caracol de viña y qué relación podía existir entre estos caracoles, aquella intrascendente escena callejera y el magnífico mural.

Porque, en mi opinión, estos caracoles que Kohler describía en sus libros con frases escuetas y objetivas y que los huéspedes del sanatorio consumían a docenas en el desayuno —triturados con la cascara, crudos, aliñados con especias y unas gotas de limón—, eran parte tan esencial de la cura como la gimnasia respiratoria de la tarde; el doctor clasifica meticulosamente los caracoles en especies y subespecies, según su aspecto, constitución, hábitat y propiedades, y afirma que son animalitos solitarios y en extremo nerviosos, a los que, según ha podido comprobarse, asusta incluso el contacto con un congénere, por lo que pueden tardar horas, días, semanas y hasta meses en descubrir, tanteando primero con sus finos tentáculos y, después, cuando ya han tomado confianza, con la boca y el ondulado pie, que han nacido el uno para el otro, y, una vez hecho el descubrimiento, desisten de seguir caminando en busca de otra pareja, porque, fundamentalmente, todo caracol puede emparejarse con cualquier caracol, son las criaturas más extraordinarias de la naturaleza, las únicas que conservan y viven la primitiva bisexualidad de las especies, por su carácter andrógino, encarnan algo que nosotros sólo vagamente podemos recordar; quizá su extraordinaria sensibilidad y timidez se deban a que, al ser cada individuo completo en sí mismo, la unión es infinitamente más difícil que si de hallar la simple complementariedad se tratara, y cuando al fin copulan, dan y reciben al mismo tiempo, en igualdad y reciprocidad; a medida que Kohler avanza en su minuciosa descripción del proceso, su estilo se hace más apasionado, y dice que los caracoles se unen con tanta fuerza —lo cual no es de extrañar, ya que la suya es la fuerza de los antiguos dioses— que, según ha podido comprobarse con experimentos, para separarlos es preciso desgarrar sus cuerpos; por otra parte, en mi relato tampoco hubieran aparecido los caracoles más que los personajes del mural; el estudio de sus costumbres formaba parte del trabajo de documentación, ese material que enriquece la obra sin ser mencionado explícitamente, porque en toda obra de arte que se precie hay mucha información soterrada, aunque quizá sí los hubiera incluido, al fin y al cabo, en alguna escena de importancia secundaria, a modo de símbolo, arrastrándose por un helecho en el linde del bosque o por la olorosa hojarasca putrefacta, quizá, una pareja que se estudiara con los ojos de sus cuernecillos.

Sí, cada paso que yo había dado en mi vida —ya fuera en busca de una muerte vulgar, ya fuera en busca de la felicidad de la vulgaridad— conducía a este bosque.

No era un bosque espeso, pero cuando te tropezabas con un sendero entre los árboles y lo seguías al azar, no tardabas en darte cuenta de que tenía razón el vulgo al llamarlo selva, aquí nadie venía a marcar los árboles con tiza, talarlos y llevárselos en un carro, ni a recoger leña o buscar fresas silvestres, frambuesas, moras o setas, como si aquí, desde tiempo inmemorial, no hubiera ocurrido nada que no pudiéramos describir más que como historia natural de flora y fauna, que no es poco, desde luego; los árboles germinan, crecen, vegetan y, al cabo de los lentos siglos, mueren y, en la medida en que los rayos del sol consiguen atravesar sus frondosas copas, germina, crece y decae el sotobosque, arbustos, helechos, matorrales, hiedra, ortigas y maleza, flores de colores vivos o de enfermiza transparencia, según la estación, y, cuando las hojas de los árboles les tapan la luz definitivamente, van muriendo poco a poco para dar paso a los líquenes, musgos y hongos que prefieren la fría penumbra y, al favorecer la descomposición, mantienen la vida en el esponjoso suelo; había silencio en el bosque, también el silencio era viejo e impenetrable, ni el viento llegaba a turbarlo, y el aire estaba cargado de unos olores tan densos que a los pocos minutos sentías un mareo gratamente embriagador; aquí hacía siempre más calor que fuera, en el mundo despejado, era un calor húmedo que te dejaba la piel viscosa como el cuerpo de un caracol; no había caminos propiamente dichos, los senderos no habían sido abiertos por el pie del hombre aplastando la vida, era la vida misma del bosque la que, con caprichosa e imprevisible benevolencia, había abierto pasos interrumpiendo los procesos que se desabollaban en la superficie del suelo, pausas a las que sólo nuestro pertinaz racionalismo se atreve a dar nombre, habituado como está a sacar sus conclusiones sin reparar en otros hechos, quizá esencialmente más importantes, y utilizar el descanso de la naturaleza con atolondramiento.

Barrancos por los que ruedan y entrechocan las piedras, hondonadas sembradas de compactos terrones traídos por los torrentes, alfombras de musgo o de hojarasca tan gruesas que ahogan hasta a los hongos; se puede caminar pero no sin obstáculos, ya que cortan el paso unas matas que han crecido gracias al calor de un rayo de sol, o el grueso tronco de un árbol caído o una roca de lava afilada, lisa y negra, de las que, según cuenta la leyenda, fueron arrojadas por los gigantes de los mares septentrionales a las costas bajas donde, después de las batallas, surgieron los bosques silenciosos.

Penumbra verde.

De tarde en tarde oyes algo que araña, martillea, crepita. No sabes de qué manera transcurre y se desvanece el tiempo, pero, mientras oigas crujir las ramas a tu paso y te parezca que cada crujido turba tu sosiego, aún no estás aquí del todo.

Mientras desees llegar a un lugar que te parezca tuyo, aunque no sepas cómo ha de ser ese lugar, mientras no estés dispuesto a seguir la senda que se abre casualmente ante ti, aún no estás aquí del todo.

Detrás de la permeable cortina del bosque parece que tiembla el tronco de un árbol, como si se hubiera movido alguien que se escondía detrás, lo mismo que tú, que apareces y desapareces entre la espesura.

Mientras eso te guste.

Todos pueden verte o, más exactamente, cualquiera puede verte y sin embargo siempre estás a cubierto.

No he sabido describir el bosque, pero me hubiera gustado hablar de las sensaciones que despertaba en mí.

Mientras trates de recordar los recodos, encrucijadas y obstáculos de los senderos que dejas atrás, para volver al punto de partida, y el miedo a perderte haga que mires las plantas como si fueran rostros humanos o indicadores, atribuyéndoles carácter, propiedades e historia propias, para que ellas, en compensación, te guíen a tu regreso, aún no estás aquí del todo.

Aunque ya sepas que no estás solo con ellas, tampoco estás aquí del todo.

Me hubiera gustado hablar de las criaturas del bosque como Köhler hablaba de sus caracoles, y para ello me hubiera servido de su estilo.

Cuando ya has dejado de tener sensaciones, más exactamente, cuando te das cuenta de que ha pasado el tiempo, pero no te interesa saber si es poco o mucho.

Cuando estás de pie y no sabes que estás de pie, y ves algo y no sabes qué has visto y cuando, sin saber por qué, abres los brazos como si también fueras árbol.

Este relato no podía escribirse.

Cuando te parece que, probablemente, el árbol no siente.

Y has oído crujidos, esos sonidos incesantes, pero no te has dado cuenta de que los oías.

Mientras sepas que estás en el bosque pero ya no recuerdes cómo has entrado en él porque has extraviado las señales.

Mientras tiendas el oído, mientras recuerdes los indicadores perdidos, no estarás aquí del todo, porque crees ser observado.

Y cuando, fugazmente, entre el verde de dos árboles, pasa el azul y desaparece.

Vas tras él sin saber que lo sigues, y no lo encuentras.

Mientras veas diferencias entre árboles y colores, mientras caviles acerca del significado de los nombres, seguirás sin estar aquí del todo.

Mientras sigas creyendo que fantaseas cuando esa criatura huidiza se te aparece fugazmente como un destello de azul entre el verde y tú la persigues, inquieto, sin ver el camino, ni las ramas que te rozan la cara, ni oír rechinar tus pasos, ni darte cuenta de que te has caído, y te levantes y sigas corriendo tras ella, con la piel abrasada por las ortigas y arañada por las espinas, porque quieres alcanzar lo que huye delante de ti, que se escabulle y reaparece, y tú, a pesar de todo, crees que es un señuelo que no deberías seguir.

Mientras quieras imponerte, mientras sigas pensando en ello, siempre se te escaparán esas criaturas, que olfatean desde lejos tu olor agrio.

Ahora se ha parado en una hondonada y, si te estás quieto, puedes ver sus ojos entre las hojas que se agitan blandamente sin un susurro, unos ojos que brillan en los tuyos, y ya no es la misma criatura sino otra, alguien, una presencia, y dejas pasar el tiempo en este intercambio de miradas y cuando ves que ella está desnuda descubres que también tú estás desnudo.

Pero, mientras desees acercarte a su desnudez y apartes las ramas para verla mejor, mientras desees que su desnudez roce por fin la tuya y se convierta en tu desnudez y por eso quieras seguir avanzando a pesar de tenerla delante, todavía no estarás aquí del todo.

Y, mientras sigas buscando a esas criaturas a las que hasta ahora has ahuyentado y dispersado con tu torpeza y tu olor agrio, mientras esperes poder volver a encontrarlas y te reproches no haber sido más hábil y precavido, no estarás aquí del todo y nadie podrá acercarse a ti.

Pero el azar vendrá en tu ayuda porque, por haber venido, también formas parte de esto, un poco.

Das media vuelta y lo que hasta ahora tenías a la espalda está ahora delante de ti; en el suave margen de un arroyo ves a la criatura, tendida boca abajo sobre el musgo, dejas que tu mirada resbale por su espalda, ascienda por la curva de sus nalgas y baje por sus piernas, tiene la cabeza apoyada en el brazo, mira en dirección a ti, te observa, y ello te produce tanta alegría que no sólo los labios se te abren en una sonrisa, sino que hasta los dedos de los pies empiezan a sonreír, y las rodillas, y ya no te mueves, has encontrado tu lugar, tu risa es tu lugar en la tierra y entonces descubrirás que sus ojos no miran tus ojos, sino que hay un tercero en el cuadro, en aquella pequeña hondonada, el que creías desaparecido para siempre, y que están mirándose ellos dos, y piensas que de ellos podrías aprender.

Ellos te observan como los observas tú.

Pero aún no eres tú, aún son tus pensamientos, mientras trates de aprender no estarás aquí del todo.

Con tu acecho los asustas, con un sobresalto desaparecen en la espesura.

Así también te escondes tú del que te observa.

Y entonces, durante mucho tiempo, no encuentras a nadie.

Mientras desees algo para ti, estará mudo el bosque.

Pero ya es otro silencio, es un silencio que se te ha metido por los poros de la piel, la risa tienes que sentirla en los huesos.

Y por fin, entonces cambias de olor.

Creció la hierba en la huella del fuego

Hasta el más leve movimiento hubiera podido poner fin a esa calma, por eso me resistía a abrir los ojos, quería retener algo que entonces se había hecho definitivo entre nosotros, en nuestro calor compartido, y no quería que ella descubriera en mi mirada cuánto temía yo lo que ahora venía, pero no importaba, ¡aceptaba el miedo de buen grado! Yo sentía en mi cuerpo todo lo que su cuerpo podía darme: su piel húmeda, que había dejado al descubierto la falda levantada de su vestido de seda, en la piel húmeda de mi muslo, el olor cálido y acre de su axila que se mezclaba con el olor de mi aliento, el duro contorno de su cadera que quizá era el duro contorno de la mía, la presión del hueso bajo el peso blando de su brazo, que ella retiró muy despacio, mi hombro y mi espalda, que seguían sintiendo aquel peso en la carne y los huesos, y cuando ella levantó un poco la cabeza, para ver mejor la señal del mordisco, me alegré de que también se pueda ver con los párpados entornados, sin que te delaten los propios ojos; ella sólo vería el temblor de los párpados, la leve agitación de las pestañas, sin adivinar el miedo que yo tenía, a pesar de que nada habíamos hecho aún, pero yo podía observar claramente cómo me miraba el cuello, y engañarla; contempló largamente la señal y la rozó con la yema del dedo, sus labios se abrieron y besaron el punto que aún dolía un poco.

Como si la boca de Sidonia me hubiera besado el cuello.

Así nos quedamos mucho rato, callados y quietos, su cara en mi cara y mi cara en su hombro, por lo menos así lo recuerdo.

Quizá, incluso con los ojos cerrados.

Pero, aunque tuviera los ojos abiertos, no podía ver nada más que el dibujo de la colcha y los rizos de su pelo que me hacían cosquillas en los labios.

Y, aunque ella tenía los ojos abiertos, no podía ver nada más que las sombras verdes de la tarde que se deslizaban en silencio por el techo de la habitación.

Es posible que me durmiera y quizá ella también.

Entonces, con una voz tan baja que mi oído apenas adivinó las palabras en su aliento, pareció decirme que ya debíamos empezar.

Debíamos empezar, dije también yo, o, por lo menos, creí haberlo dicho, pero ninguno de los dos se movió.

Aunque ni el menor obstáculo nos lo impedía; quién había de imaginar que el mayor obstáculo éramos nosotros.

Porque, a esa hora de la tarde, Sidonia siempre desaparecía, se iba a casa de alguna vecina, tenía alguna cita o, sencillamente, se tomaba un descanso, y mientras no delatara a los padres de Maja las aventuras de la tarde de su hija, podía estar segura de que sus pequeñas escapadas no saldrían a la luz; no era sólo que se protegieran mutuamente, sino que se hacían confidencias, explicándose las aventuras de las horas robadas como dos amigas entre las que no hubiera una diferencia de edad de siete años; una vez las sorprendí sin querer y estuve escuchando lo que decían, sin atreverme casi ni a respirar, encantado por aquel golpe de suerte; Sidonia, con el pelo suelto, se columpiaba en la hamaca mientras hablaba, y Maja, sentada en la hierba, la escuchaba absorta y sólo de tarde en tarde daba un distraído empujón a la hamaca.

Aquello por lo que hubiéramos tenido que empezar, por lo que queríamos empezar, aquella búsqueda que iniciaríamos ahora, temblando por lo inevitable de la tarea, era un secreto oscuro y abrumador; estoy seguro de que ella nunca ha hablado de él, como tampoco yo lo he revelado a nadie, mi primer confidente es este papel blanco, ni siquiera entre nosotros hablábamos de ello, si acaso, indirectamente, con veladas alusiones e insinuaciones, como si observáramos un pacto de silencio, e incluso, en cierto modo, nos aterrorizábamos mutuamente con aquel terrible secreto que compartíamos, que a nadie podíamos revelar y que nos unía más estrechamente que cualquier relación amorosa.

Qué era esa mancha que tenía yo en el cuello, preguntó con un suspiro de voz.

Esa mancha roja.

En aquel momento no sabía de qué me hablaba y pensé que sólo trataba de perder tiempo, aunque también yo agradecía la demora.

¿Qué era?, sólo un mordisco, no tuve que decirle de quién, ya lo sabía, pero me halagaba que el mordisco se notara y que se hubiera fijado en él.

Con un pesado balanceo, la hamaca salía de la sombra de los manzanos a la luz.

Tampoco he olvidado aquella tarde.

Y nos quedamos quietos, como si se hubiera dormido con la boca pegada a mi cuello.

El peso de la hamaca agitaba los troncos de los manzanos; cada vez que el vaivén la llevaba al sol, Sidonia alzaba la voz, las hojas susurraban, las ramas crujían, la hamaca volvía a la sombra y ella bajaba la voz, lo que imprimía en sus palabras, injustificadamente enfáticas unas y apenas audibles otras, un curioso balanceo, como si también su tono se columpiara, mientras las manzanas, verdes todavía, temblaban en las ramas; yo estaba detrás de un boj recortado en forma de bola, respirando el aroma ácido y penetrante de sus hojitas oscuras y relucientes, Sidonia hablaba de un cobrador de tranvía, y aquella involuntaria oscilación de su voz parecía influir en Maja, que empujaba la hamaca con más o menos fuerza, impulsándola con furia o apenas apoyando la mano, con lo que, a su vez, aceleraba o frenaba el ritmo de la narración, siempre, imprevisiblemente; el cobrador era bajo, tenía los ojos castaños, saltones y con venitas rojas y la frente llena de granos «¡del tamaño de mi dedo pulgar! —dijo Sidonia—, ¡así de gordos y colorados!», y Maja lanzó una risita chillona y dio un fuerte empujón; lo más curioso de las narraciones de Sidonia era que hablaba con la total indiferencia y la sonrisa de la persona para la que los detalles son importantes, sí, pero no ve en ellos ni un solo punto relevante, para ella lo que contaba eran los detalles propiamente dichos; iba en el tranvía veintitrés, en el remolque, donde a ella le gustaba viajar porque «da unas sacudidas de miedo», estaba casi vacío y ella, naturalmente, se había sentado en el lado de la sombra, llevaba su blusa blanca con el cuello redondo y la trencilla azul, la que a Maja le gustaba, porque realza el talle, y la falda blanca plisada, que en su casa sólo le dejaban ponerse en Pascua, porque es muy delicada, enseguida se ensucia y por eso cuando se sienta pone un pañuelo debajo, y es que cuesta mucho planchar los pliegues, hacía mucho calor en el tranvía, y aquel cobrador parecía gitano, porque muchos gitanos tienen ojos saltones, había bajado todas, lo que se dice todas las ventanillas con una manivela, iba despacio, porque a cada momento la manivela se salía, y al final se sentó delante de ella, a bastante distancia, desde luego, en el lado del sol y había guardado la manivela en la bolsa de bandolera y se había quedado mirándola, pero ella había hecho como si no se diera cuenta y había cerrado los ojos, porque el viento le daba en la cara, pero a ella lo que más le gustaba era cuando el tranvía tomaba las curvas deprisa, a veces hasta le daba miedo; un día, yendo con la hermana de su madrina en el dieciocho, creyó que no lo contaba, y en el tranvía iba un hombre que no hacía más que mirarla, pero a veces se olvidaba de todo, mirando por la ventanilla, o cerrando los ojos y pensando en otra cosa, pero no se apeaba sino que seguía adelante, porque el cobrador no hacía más que acercarse, ella, desde luego, le había mirado la mano, y no llevaba anillo de casado, y, aunque no le gustaba, sólo el pelo, muy negro, y el vello de los brazos, por lo demás, tenía cara de sucio, ella sentía curiosidad de ver si ocurría algo, si se atrevía a hablarle, porque aquel otro hombre no se cansaba de mirarla.

Su espeso cabello castaño oscuro iba secándose al calor de la tarde, cuando me aposté detrás del boj, todavía lo tenía mojado y pegado a los hombros y la espalda —llevaba una camisola de lino blanco y enagua con puntillas, la camisola se abrochaba delante, con ganchitos, le aplastaba los robustos senos y dejaba al descubierto la espalda, los redondos hombros y los gruesos brazos —y mientras la hamaca, con su ritmo desigual, oscilaba entre sol y sombra, poco a poco se iban despegando los cabellos, empezando por los lados, y volaban con el vaivén.

Hasta que, por fin, llegaron a la parada de fin de trayecto, siguió contando, aunque ella no sabía que era el final, a pesar de que el cobrador, que llevaba mucho rato sentado delante de ella, se había levantado, y también el otro hombre se había levantado, para apearse pero seguía mirando, ¿qué pasaría?, no tenía mal aspecto, iba bien trajeado, con camisa blanca y sombrero negro, y llevaba un paquetito, seguramente de comida, porque estaba un poco manchado de grasa, pero tenía cara de hambre, aunque no de borracho, y entonces el cobrador le dijo a ella que aquello era el final y que era una lástima que tuvieran que separarse, pero ella le miró riendo, ¿quién decía que tuvieran que separarse?, ella podía volver en el mismo tranvía.

Aquí las dos soltaron una carcajada breve, seca y vibrante, fue como un choque de dos risas que, sobresaltadas, cesaron bruscamente; Maja dejó de empujar la hamaca, se arrebujó la falda entre los muslos con movimiento rápido y, sentada como estaba, tensó el cuerpo y lo inclinó hacia adelante; la hamaca siguió moviéndose, ahora más despacio, columpiando sola el cuerpo de Sidonia en el silencio, y entonces me pareció haber descubierto su más íntimo secreto, porque, a pesar de que las conocía, me daba la impresión de que las veía ahora por primera vez; era como si Maja atrajera y alejara a Sidonia con la mirada, imprimiéndole el balanceo sin tocarla y Sidonia, a su vez, con la ligera oscilación de su mirada, quisiera mantener a Maja en aquella inmovilidad hechizada, pero no se asían sólo con la mirada, también sus rostros se habían inmovilizado en aquella risa fugaz, áspera y burlona, con los labios abiertos y mudos, los ojos redondos y las cejas arqueadas, porque, con todas sus diferencias, su secreto las hermanaba y asemejaba.

Y cuando la hamaca casi se había parado ya y sólo oscilaba un poco, Maja la empujó con las dos manos, con una violencia en la que había saña y hasta perversidad, pero no contra Sidonia, al contrario, parecía querer expresar su solidaridad con ella que, lanzada otra vez hacia la luz, siguió hablando con su voz cargada de picardía, ahora en tono más alto.

Que durante el trayecto de vuelta el cobrador había estado hablando sin parar, pero ella no había pronunciado ni una sílaba, sólo escuchaba y le miraba a los ojos redondos, y se había levantado varias veces para cambiar de sitio, y el cobrador siempre la seguía, pero lo hacía sin darse cuenta, se iba tras ella hablando sin parar, porque durante mucho rato no había subido nadie, y le había contado que también él era del campo, que vivía en una barraca, que le gustaría saber cómo se llamaba —ella no se lo había dicho, desde luego—, que se había enamorado de ella nada más verla, que siempre había buscado a una muchacha como ella y que no tuviera miedo de él, y que iba a serle sincero, hacía una semana que había salido en libertad, había pasado año y medio en la cárcel y durante todo aquel tiempo no había estado con ninguna mujer, pero podía creerle, él era inocente, era hijo único y su madre tenía un amigo, un borracho y un holgazán, con el que ya había roto, pero con aquel tipo había tenido una niña, y él quería a su hermanastra más que a su propia vida, su madre estaba muy enferma, la pobre sufría del corazón, y a su hermana la había criado él, era una niña rubia y dulce, pero aquel sujeto, cuando se le acababa el dinero o no tenía donde dormir, se presentaba en casa, aporreaba la puerta y más de una vez les había roto el cristal de la ventana, pero, si le dejaban entrar, pegaba a la madre y la llamaba golfa y, si él trataba de defenderla, también le pegaba, porque el muy cafre era un gigante, y una noche, cuando ya habían bañado y acostado a la pequeña y él estaba fregando los cacharros, el tipo se había presentado y las cosas habían empezado como siempre, ellos que no querían abrir y él que gritaba, y los vecinos que protestaban que aquello era intolerable, hasta que su madre había abierto la puerta, y cuando entra él la madre retrocede hacia la mesa, se apoya en ella, su mano tropieza con un cuchillo que había quedado allí encima —no era muy grande pero estaba afilado, porque él siempre afilaba los cuchillos en casa—, lo agarra y se lo clava al canalla, y él, para que su hermana no se quedara sin madre, cargó con la culpa, pero durante el juicio se descubrió que no había sido él, porque la puerta estaba abierta y los vecinos habían visto lo ocurrido, y por eso lo condenaron sólo a un año y medio por encubrimiento y falso testimonio, y le suplicaba que no se fuera sin darle su dirección o quedar para salir, porque no podría olvidarla y siempre pensaría en su hermosa cara.

Maja se levantó —de pie podía hacer más fuerza—, dio dos pasos atrás, separó las piernas y empujó la hamaca violentamente, como si quisiera hacer dar la vuelta a Sidonia, lo que era imposible, desde luego, los manzanos crujieron y gimieron, las hojas temblaron, la hamaca se elevó hacia el sol y bajó impetuosamente, arrastrada por el peso de Sidonia que, con el aliento entrecortado por el vértigo, gritó «otra vez».

Si tanto deseaba verla, que el sábado por la tarde, con ese mismo tranvía fuera hasta la plaza Boráros y allí tomara el seis; él tenía servicio el sábado, ¡pues que cambiara el turno!, con el seis debía ir hasta la plaza Moskwa, tomar un cincuenta y seis hasta el cremallera y subir hasta la vía Adonis, allí, al final de la tapia de la primera casa, encontraría un camino que va al bosque, no podía perderse, no tenía más que buscar los tres pinos, cruzar el bosque hasta llegar a un gran claro y esperarla allí.

Sólo que se había citado con Pisti a la misma hora, chilló con énfasis.

Al tal Pisti también yo lo conocía.

Que a ver qué hacían entonces aquellos dos.

Maja estaba tensa de excitación, se adivinaba que no resistiría mucho más, que buscaría un pretexto para escapar de la historia de Sidonia, le dio otro empujón y enseguida se tapó la cara con las manos como si tuviera que reír con la misma vehemencia con que había gritado Sidonia, pero no profirió sonido alguno, estaba simulando, simulaba aquella risa ante sí misma y ante Sidonia, la hamaca seguía oscilando por inercia, pero ahora, puesto que había empezado, tenía que seguir fingiendo y, oprimiéndose el vientre con las manos, se retorcía con una risa muda y convulsa, se dejó caer al suelo y miró fijamente a Sidonia como si, de la risa, fuera a orinarse en las bragas.

Tenía la piel de la cara y el cuello pálida y moteada, y el cuerpo casi hundido en la hierba espigada, yo sabía que estaba muerta de vergüenza, pero en ella podía más la curiosidad, y miraba a Sidonia con la boca abierta y los ojos brillantes como si, al tiempo que le suplicaba que tuviera compasión, la instara a seguir hablando.

Sidonia, sin esperar a que se parara la hamaca, se incorporó y, agarrándose a las cuerdas con las dos manos, empezó a columpiarse dándose impulso con sus pies descalzos, hasta que, del esfuerzo, se le tiñó de rojo la frente, fruncida con expresión boba, pero ahora mantenía la voz baja y enseñaba los dientes en una sonrisa constante que parecía mortificar a Maja.

Cuando llegó, Pisti ya estaba esperándola, pero ella se escondió allí donde el camino baja en pendiente pronunciada, en aquella roca plana rodeada de arbustos donde siempre hay algún condón; Maja conocía el sitio, desde allí podías verlo todo sin que te vieran desde abajo; se puso en cuclillas en la piedra plana, no se sentó para poder salir corriendo si ocurría algo; Pisti no iba de uniforme, llevaba camisa blanca y traje azul marino —si hasta ahora no había dicho nada de aquello a Maja era por miedo a que tuviera malas consecuencias—, así que Pisti estaba tendido en la hierba, fumando, cori la chaqueta al lado, doblada, porque era muy aseado, pensaban ir al baile, pero pasaba el tiempo y no ocurría nada, aunque Pisti no parecía impaciente, y no se oía nada, de modo que él no podía imaginar que ella se acercara, pero el sol calentaba y había una mosca pesada, porque se la espantaba una vez y otra, y ella, escondida en la roca, se aguantaba la risa, pero no podía reír, y ya no creía que el cobrador se presentara, porque ya hacía rato que había oído llegar y marcharse el cremallera, pero llegó al cabo de una hora, con el cremallera siguiente, Pisti fumaba sin parar y espantaba las moscas, y ella al final tuvo que sentarse en la roca.

Pisti siempre hace como si no la oyera acercarse, siempre, y ella va despacito y le da un beso, pero Pisti sigue con la cara apoyada en la palma de la mano, no se mueve ni tira el cigarrillo, tiene los ojos abiertos, pero finge que no la ve, y ella le besa y besa en la boca, los ojos, las mejillas y el cuello hasta que él no puede más y también la besa y la abraza, y entonces ella trata de escapar y no puede, porque él no la suelta, y es muy fuerte; el cobrador se quedó parado, iba de uniforme, con la cartera al hombro, quizá había dejado el tranvía por ella, miró alrededor parpadeando, para cerciorarse de que no se había equivocado de sitio y despacio, para que Pisti no oyera sus pasos, se situó detrás de los árboles, donde ella no podía verle, pero entonces Pisti se sentó.

Ella podía ver que Pisti no veía al otro, pero el cobrador sí lo veía a él, y se notaba que Pisti sabía que alguien lo miraba.

Porque hizo como si estuviera allí casualmente, se levantó, recogió la chaqueta del suelo y empezó a andar y, cuando llegó a los árboles, se volvió bruscamente y miró hacia el lugar en el que debía de estar el cobrador.

Y entonces, mientras ella estaba allí arriba, agachada al sol, notó que le venía la regla, y no iba preparada.

Estás loca, como una cabra, dijo Maja.

Entonces el cobrador, lentamente, empezó a salir, pero no del todo, se quedó un rato debajo de los árboles, tendió el oído, se hurgó en los bolsillos y se enjugó la frente llena de granos, se veía que estaba nervioso, ¿se habría equivocado de sitio? Entonces empezó a andar, sin darse cuenta de que Pisti le observaba, y ella, mientras tanto, tenía unos dolores tan fuertes que creía que iba a estallarle el vientre, y cuando se tocó por debajo de la falda notó la sangre, sangraba mucho y, agachada como estaba, las gotas le resbalaban por el trasero, no sabía qué hacer, no podía levantarse, y, cuando el cobrador llegaba al centro del claro, Pisti salió a su encuentro, cerrándole el paso, menos mal que ella llevaba un pañuelo, lo dobló, retorció un extremo y se lo metió por ahí, pero no tenía con qué limpiarse la sangre, ni podía moverse bien, y Pisti debió de darse cuenta de que aquello lo había montado ella, nunca le habló de ello, pero ella lo sabía, y entonces fue hacia el cobrador, como si ni lo viera —cuando hacía calor, Pisti siempre llevaba la chaqueta colgada del hombro, con la tira del cuello enganchada en el dedo—, en fin, el cobrador no podía dar media vuelta, aunque no por falta de ganas, y se paró, y Pisti también, pero ella sólo vio que le sacudía en la cara con la chaqueta, y cuando el cobrador levantó las manos y se agachó para protegerse, Pisti le dio en la nuca con la palma de la mano que sostenía la chaqueta, y el cobrador cayó al suelo, la cartera se volcó y las monedas se esparcieron por la hierba.

Sidonia estiraba y encogía sus bonitas piernas, pero estaba muy hundida como para darse impulso y la hamaca oscilaba poco.

Pisti se fue sin dignarse siquiera volver la cabeza, ella, desde luego, tampoco le dijo que lo había visto todo, pero estaba segura de que, si aquel cobrador volvía a verla, la pegaría.

Maja irguió el tronco; su cara y la extraña dignidad de su postura reflejaban algo de la calma y la infinita satisfacción de Sidonia, se miraron largamente a los ojos, calladas y un poco ensimismadas, y a mí aquel silencio me pareció más elocuente que la historia en sí, una y otra vez parecía que Sidonia, al extender los pies, rozaría la cara de Maja, que ni pestañeaba, como si en aquel silencio se hubiera producido un hecho más importante que el relatado, un hecho en el que un momento antes yo había intuido ya un secreto, su secreto, y que no era sino que Sidonia no había podido menos que contarlo y Maja no había podido menos que escuchar.

Allá abajo, al pie de la suave colina, a la luz caliginosa del verano fulguraba tenuemente la ciudad.

Y entonces Maja habló con una voz extraña, desconocida.

En la tarde plácida resplandecían a lo lejos las blancas casas de Buda, se arremolinaban los tejados, se diluían en la bruma las cúpulas y las torres.

Qué pañuelo, guapita, preguntó.

Y, al otro lado de la cinta gris del río soñoliento, se extendía hasta perderse de vista, exhalando humo y polvo, la aglomeración de Pest.

Era una voz aguda, punzante, áspera, distinta.

Un pañuelo, respondió Sidonia con voz átona e indiferente y, al extender el pie, rozó la cara de Maja con la punta de los dedos.

Te he preguntado qué pañuelo, mona.

Un condenado pañuelo, respondió Sidonia al siguiente balanceo de la hamaca, dándole con el pie en la cara.

Ahí te metiste mi pañuelo de batista, exclamó Maja con una voz aún más estridente, pero se notaba que le gustaba sentir en la cara el roce cálido de la planta del pie de Sidonia, y apaciguada, casi gozosa, cerró los ojos un momento, mi pañuelito de encaje, no lo niegues.

Lo curioso es que ahora se borró la sonrisa de Sidonia, y tampoco Maja sonreía, se comprendían y hasta se parecían, quizá porque las dos tenían el mismo gesto de dignidad, y, sin embargo, estaba claro que la cosa no iba en serio.

Maja estaba sentada sobre sus talones, con los muslos abiertos, la espalda erguida y la frente alta, y acompasadamente, aunque no con fuerza, golpeaba las plantas de los pies que Sidonia extendía; las dos callaban, ya no se miraban, y yo no podía adivinar qué harían ahora.

También aquella tarde Maja llevaba un vestido de su madre, lila, con adornos de encaje, que le estaba muy ancho y largo, con unas hombreras que le caían casi hasta el codo, y también su nueva voz recordaba la de su madre, o es posible que me hiciera pensar eso el vestido, lo cierto es que las dos habían mantenido su duelo verbal con mucho desparpajo y estaba claro que se trataba de un juego bien ensayado.

El sol me quemaba la nuca, pero hasta aquel silencio no reparé en que también yo estaba allí ni en que tenía calor, me parecía que hasta entonces no había estado presente.

No sabía cuánto tiempo llevaba detrás de las hojas verdes y calientes del boj, sin tomar grandes precauciones para no ser descubierto; al fin y al cabo, no tenía necesidad de esconderme ni espiar, porque ellas ya hablaban de aventuras semejantes en mi presencia y hasta me pedían mi opinión, y yo se la daba, de modo que hubiera podido presentarme en cualquier momento sin que pasara nada; si no me habían visto era por lo abstraídas que estaban, pero el arbusto era tan tupido que, para ver algo —y yo quería ver—, tenía que asomar la cabeza, de todos modos, no me atrevía a moverme de mi precario escondite, deseaba desaparecer, desvanecerme en el aire o, quizá, poner fin a la escena brutalmente, arrojando una piedra entre las dos o, si no, cerca tenía un grifo y retorcida en la hierba estaba la manguera roja, pero hubiera sido muy difícil tirar de ella hasta poder asir la boquilla y luego abrir el grifo sin ser visto ¡y cómo me hubiera gustado destruir aquella mutua confianza que me mortificaba y que sólo podría percibir mientras estuviera escondido y ellas no me vieran! Ya podía yo hacerme ilusiones, pero ahora entre ellas, a cada momento, a cada centésima de segundo, pasaba algo que, de haber estado yo delante, no se hubiera producido, yo les robaba algo, aunque no tenía ni la más remota idea de qué era lo que yo les robaba, y también era insoportable pensar que yo me apropiaba, y a cada momento seguiría apropiándome, de algo de lo que no podía hacer ni buen uso ni mal uso, todo aquello les pertenecía a ellas exclusivamente, toda la confianza que me habían demostrado hasta ahora era falsa, un engaño, migajas, ellas me habían engañado porque nunca me habían incluido en su verdadera confianza, simplemente porque yo no soy una chica, y ellas hablan de sus cosas y, a pesar de todo, yo les robo.

Yo había elegido la solución más vergonzosa y estaba preparando mi retirada para desaparecer y no volver más, llegar a la verja del jardín sin ser visto y cerrarla con fuerza, cuando Sidonia atenazó el cuello de Maja entre los pies y ésta la agarró por las robustas piernas para soltarse, pero la hamaca osciló hacia atrás arrastrando a Maja sobre la hierba; casi no pude ver lo que ocurría después, porque, entre el forcejeo de manos y pies, tirones y empujones, de repente, Sidonia cayó sobre Maja, que se zafó con agilidad, se levantó y echó a correr chillando, mientras Sidonia la perseguía lanzando alaridos, parecían dos exóticas mariposas que girasen una en torno de la otra; Maja, con el ancho vestido lila, y Sidonia, con el pelo suelto hasta la cadera que se agitaba como un ala, bajaron por la pronunciada pendiente y vi que al llegar abajo chocaban y se besaban, pero enseguida se agarraron de las manos tensando el cuerpo hacia atrás e hicieron el molinete y luego se soltaron y siguieron dando vueltas cada una por su lado hasta que cayeron al suelo, jadeantes.

Maja no me besaba a mí, sino la señal de los dientes de Sidonia.

Después, unos labios se movieron en mi cuello, y el áspero roce inesperado me produjo un escalofrío mientras mi cuerpo y el suyo se entrelazaban.

Estoy sangrando, dijeron sus labios sobre mi piel estremecida.

Y, echado sobre el vientre de mi madre, con los labios en el hueco de su brazo, sobre los círculos azules y amarillos de las extracciones de sangre, donde mi boca había encontrado un lugar muy blando en la martirizada vena, también hubiera tenido que contar esto, y tenía la impresión de que en cierto modo se lo contaba.

Quizá el roce se lo decía, al fin y al cabo, yo estaba transmitiéndole lo que había puesto la boca de Maja allí donde Sidonia me había mordido.

Pero de esa dolorosa fusión de contactos no se podía hablar con palabras, por más que a mí me hubiera gustado, pero la historia no tenía principio, porque a aquel contacto estaban asociados otros muchos, hasta el de la boca de Kristian.

Vamos, dije, pero no nos movimos.

Comprendí que le gustaba hablarme rozándome el cuello con los labios, no debía enfadarme con ella, dijo, seguramente por eso antes estaba tan nerviosa, porque tenía la regla, entonces siempre se ponía nerviosa, yo ya lo sabía, y esto tampoco se lo diría a nadie.

Esos días estaba más excitada y susceptible de lo que yo podía imaginar, y tenía que tratarla con dulzura, o volvería a llorar. Me hubiera gustado sacar los dedos de sus bragas, se me había dormido el brazo bajo el peso de su cuerpo y lo que hasta entonces yo creía que era la humedad de la piel o sudor quizá fuera sangre; su sangre, pensé de pronto, tenía el dedo en su sangre, pero no lo moví, no quería ser desconsiderado, me parecía tener que mimar una sensibilidad que a mí me estaba vedada, yo le envidiaba aquella sangre, y soportaba estoicamente el brazo dormido, con tal de que no se diera cuenta de cómo me asustaba pensar que mi dedo pudiera estar bañado en su sangre.

Yo no sabía con exactitud a qué se refería ni por qué sangraba, aunque era posible que ella me hubiera mentido y todo fuera una invención porque también en eso quisiera parecerse a Sidonia.

Porque yo no querría que llorara ahora, ¿verdad?

Tenía que guardarme bien de hacer ni el más pequeño movimiento, para que su cuerpo no advirtiera lo que yo sabía, que nada de aquello era verdad, que yo no era el destinatario de sus palabras y sus movimientos, y que aquello que hacía un momento yo había creído mío no me pertenecía, había vuelto a engañarme, si algo me había dado era porque lo tenía disponible, a mano, y porque no se atrevía ni se atrevería nunca a darlo a quien ella deseaba.

Yo tenía que amarla como me amaba ella.

Y, naturalmente, yo también mentía, no había venido por ella, ni por la investigación, sino porque pensaba que quizá encontraría aquí a Livia, cuyo nombre odiaba repetir hasta para mis adentros, ya que aquella tarde la había esperado en vano junto a la valla, tampoco hoy se había presentado, y yo no había podido seguir soportando la espera y había venido a casa de Maja con la esperanza de verla por lo menos un momento y que ella volviera a mirarme como aquel día, pero no me atrevería a dirigirle la palabra y mucho menos, a tocarla.

Pero no importaba saber que nos engañábamos mutuamente, que yo ocupaba el lugar que correspondía a Kálmán y, sin querer, daba a Maja lo que estaba destinado a Livia, puesto que gozaba de un modo indescriptible oyéndola murmurar con los labios en mi cuello, y respirando el olor de su cuerpo y de su sangre, y sintiendo el hormigueo del brazo, y su peso, y nuestro calor, y embriagándome con la turbia satisfacción de estar robando, porque había vuelto a llevarme algo que no me pertenecía, aunque también a ella podía acusarla de falsedad.

Sólo por haber podido pensar en Livia en ese momento, mejor dicho, no en Livia sino en su ausencia, me parecía que la ofendía de un modo irreparable y la arrastraba a la ciénaga en la que, por cierto, tan a gusto me encontraba yo, pero es que la odiaba porque no había venido.

Sé que seré una puta, dijo Maja.

Tampoco esa frase era suya, sino el eco de una exclamación de Sidonia, que ella exhalaba ahora en mi cuello, al igual que una piedra absorbe el calor del día para expulsarlo durante la noche, ella era el eco de la otra a la que quería parecerse, a la que había besado, a la que idolatraba, y aquella depravación me recordaba a Kristian tan dolorosamente como un alfilerazo; anoche mismo, prosiguió sin respirar, porque quería impedir que yo dijera algo que pudiera ofenderla, ya muy tarde, cuando todos estaban en la cama, Kálmán había entrado en su cuarto por la ventana, imagina, debía de estar agachado debajo de la ventana, esperando a que se apagara la luz, le dio un susto de muerte, ya dormía y se asustó tanto que ni gritar pudo, y entonces él le suplicó que le dejara echarse a su lado un rato, no quería más que eso, podía creerle, nada más, sólo que le hiciera un sitio a su lado, pero a ella la horrorizaba pensar que alguien pretendiera meterse en su cama con los pies fríos y no se lo había consentido y lo había apartado de un empujón, pero Kálmán lloraba, lloraba tanto que había tenido que consolarle, ¡gusano asqueroso!, y prometerle que otro día le dejaría, ¡pero, a ése, jamás!, ¿lo comprendía yo? Por muy puta que fuera, con ése, ni hablar, ¡jamás!, pero había tenido que prometérselo para que se callara de una vez y, como lloraba de aquel modo y ella quería ser amable, le había acariciado el pelo y la cara, pero él le había agarrado la mano llorando; como tratara de meterse en su cama, gritaría, le había dicho ella, y le dijo que hiciera el favor de no besarle tanto la mano, y es que lo despreciaba y de buena gana lo hubiera mandado al diablo, pero él lloraba a mares y siguió mojándole la mano de lágrimas y mocos, hasta que ella le juró quería, pero le dijo también, que, si no la dejaba en paz, gritaría y entonces vendría su padre y le daría una paliza, así que hiciera el favor de ser sensato porque, si se marchaba ahora mismo, le querría un poquito.

Me pareció que una ola caliente me inundaba el cerebro expulsando su voz, dejándome sordo, arrancándome de sus brazos y arrastrando su cuerpo lejos de mí sin dejar rastro y, mientras tanto, el contacto de sus labios y su aliento me hacía sentir escalofríos.

Ahora que la había obligado a confesármelo todo, podía estar satisfecho.

Yo la odiaba, como poco antes odiaba a Livia por no haber venido, la odiaba ahora a ella por ocupar su lugar, y como ella debía de haberme odiado a mí la noche antes.

Sabía que ella le había dado un beso, le dije, y percibí el odio de mi voz.

Ella no le había dado ningún beso y a ver si hacía el favor de dejar de atormentarla.

Ella no podía adivinar que, en aquel momento, yo deseaba besar a Kristian, como ella había besado en la boca a Sidonia, yo lo había visto, y sentí una envidia atroz al comprender que ella era más valiente que yo, no sólo porque besaba a Sidonia sino porque dejaba entrar a Kálmán en su cama; entonces ella se agitó en mis brazos y se mostró agradecida por mis supuestos celos, aunque, en aquel momento, yo no tenía celos de Kálmán sino de ella y de Sidonia, y la odiaba porque imitaba a Sidonia descaradamente, y yo no me atrevía a imitar a Kristian con aquel descaro y quizá por eso nunca lograra distinguir lo verdadero de lo falso, porque nunca sabría si el bien nace de la verdad o de la mentira, nunca sabría lo que está permitido y lo que no lo está.

Y, en esa violenta y oscura marea de sangre, surgió, como por última vez antes de ahogarse, la carita pálida de Livia que, por su misma ausencia, conjuraba el recuerdo de aquella memorable mañana de marzo, en la que me propuse no volver a mirarla y no podía apartar los ojos de su cara, a pesar de que ya nos observaba Hedi Szán, y, como por efecto de mi mirada, ella se desplomó, salió de la fila y cayó al reluciente suelo del gimnasio, las niñas gritaron, pero nadie se movió, nosotros no hacíamos más que mirar, luego sonaron pasos rápidos, y se llevaron su cuerpo inerte con los pies colgando, con calcetines blancos.

Fue todo tan rápido que casi no tuvimos tiempo de comprender lo ocurrido, nos quedamos quietos, sin mover ni un músculo, pero nuestra inmovilidad nada tenía que ver con el duelo.

Aunque nadie lo sabía, el ojo gigante lo había visto, había visto claramente qué yo era el causante, el culpable.

Lo que ahora me contaba Maja, lo que, supuestamente, yo le había obligado a confesar, no me satisfacía, al contrario, su franqueza, su irreflexiva traición me humillaban; no obstante, la revelación de su secreto creaba entre nosotros una momentánea sensación de intimidad, yo había conseguido lo que tanto deseaba, interponerme entre ellos, desplazar al otro; quería saber lo que hacía él, para averiguar qué tenía que hacer yo, y, en definitiva, qué era lo que estaba ocurriendo a espaldas mías, si eran realmente tan irresistibles como les gustaba dar a entender con sus obscenidades, porque cuando hablaban de chicas su chachara sonaba a falso; pero lo que Maja me cuchicheaba acalorada y furiosamente junto al cuello me hacía comprender que Kálmán la quería con la misma desesperada fidelidad y con más valentía de lo que yo quería a Livia, a la que perseguía con la mirada y cuyo persistente rechazo me esclavizaba, porque seguramente también ella jugaba conmigo, para delatarme luego a otro, con aire de condescendiente superioridad, otro que, sin duda, la querría menos que yo; ahogado por los celos, imaginaba que mientras yo estaba en la cama con Maja, Livia estaría con Kristian, habiéndole de mí.

Como si la boca de Maja susurrara las palabras traicioneras de Livia junto al cuello de Kristian.

Ten cuidado, Maja, dije, no te fíes de tu pequeño Kálmán ni aunque le veas gimotear, y noté con satisfacción que mi voz era serena y firme.

¿Por qué no?, preguntó ella.

Por nada en particular, pero ten cuidado.

Pero ¿por qué?

No quise decírselo.

Eso no era justo, ella me lo había contado todo.

Hoy no debía ir al bosque, le dije.

¿Por qué no?

No podía decir más, no debía ir, y tenía buenas razones.

Que quién era yo para decirle lo que ella tenía que hacer y dejar de hacer, me gritó, y me apartó de un empujón.

Ahora por fin pude sacar el dedo de las bragas y liberar mi brazo dormido.

Naturalmente, ella podía hacer lo que quisiera, yo la había avisado, porque Kálmán me había contado ciertas cosas que no pensaba decirle.

Nos habíamos sentado bruscamente, y nos mirábamos como si combatiéramos con los ojos, yo no podía rehuir su mirada sombría y fiera en la que brillaba el odio, ni lo deseaba, todavía teníamos las piernas entrelazadas cuando ella me rechazó haciendo presión con el tronco, tenso de furor, pero mi propio cuerpo estaba relajado y aparentemente tranquilo, yo pensaba poder dominar, con sosegada superioridad, la ira de su mirada, por fin soy dueño de la situación, pensaba, puedo destruir en ella y en mí lo que tanto me ha atormentado, aunque, desde luego, sólo a costa de la más vil de las traiciones, me susurraba una muy disminuida conciencia, ¡podía sentirme orgulloso!, pero aquel inesperado cambio de situación también me sorprendía y me restaba cierta seguridad, porque lo que yo había querido delatar de Kálmán en la oscuridad de nuestra cálida intimidad, lo que yo apuntaba con tanto énfasis y perfidia, como si fuera poseedor del conocimiento absoluto, ahora, cara a cara, me parecía inconfesable espantoso, perverso, en aquel momento, a la luz fría e indiferente de la habitación, no hubiera podido ni decírmelo a mí mismo; antes, había sido el destello fugaz de una idea en la oscuridad del monólogo interior, una imagen aparentemente inocente que quiere salir a la luz, pero para la que no se encuentran palabras y que uno olvida rápidamente, lo mismo que aquella situación, en la que también mi cuerpo me había engañado; hoy, al mirar en torno a mí desde la perspectiva de los años y la experiencia, mientras escribo estas líneas, me divierte recordar la extraordinaria, más aún, la fatídica confusión de aquel muchacho al que su alma extraviaba y su cuerpo tendía una trampa, el muchacho que, en los brazos de la niña, había sentido cómo la sangre le subía al cerebro y le latían las sienes —¡qué curiosa coincidencia que precisamente entonces ella le hablara de su menstruación!—, y, aturdido por la palpitación de su sangre que ella estimulaba con su voz, no se había dado cuenta, ni se la daría, de que ese afán por alcanzar el dominio sobre los demás y esa lucha febril contra las fuerzas interiores le hacían hervir la sangre, y no sólo en la cabeza sino también en las ingles; apretándose con la mano contra el vientre de ella, naturalmente, había tenido una erección, lo que de nuevo le recordó la imagen anterior y aquella frase que él se guardaba como último triunfo y que luego no se había atrevido a jugar.

Por otra parte, parecía que, en el fondo, Maja no quería que él le contara nada.

¿Qué te ha dicho? ¡Venga ya!

Nuestros juegos prohibidos, el escenario de las aventuras de Sidonia, la simple alusión al bosque, hubiera bastado para dar peso a mis advertencias.

No, eso no, parecía gritar ella, en lugar de preguntar; sus ojos se entornaban, inseguros, a la defensiva, y en lo más profundo de su iris castaño se escondía el odio. El amor no quiere saber.

Yo no contesté, pero amarré su mirada con la mía, para que sus ojos no se extraviaran hacia mi pantalón, que hubiera delatado lo que pasaba por mí.

Porque yo quería contarle lo que hacía Kálmán cuando nos tendíamos en la roca blanca y plana escondida entre las matas, algo que también yo deseaba hacer, pero hasta que él me tocaba no tenía valor para tocarle y entonces respondía a su movimiento con el mío, mi brazo y el suyo se cruzaban y nos asíamos el uno al otro; pero, curiosamente, no sentía su miembro en mi mano tan duro como el mío en la suya, a pesar de que tan erecto parecía el uno como el otro, y entonces Kálmán decía con voz ronca, y eso era lo que yo quería decirle a ella, que un día se follaría a Maja.

Esto había dicho.

Entonces, para ganar tiempo y distraer su atención de mi propia vergüenza, le dije que un día se lo contaría, puesto que todo se lo contaba, pero ahora no, y estaba temiendo que se diera cuenta de que me había puesto colorado de vergüenza.

Pero yo sabía que nunca se lo diría.

Y no porque fuera incapaz de una tan vil traición; para quitarle el sitio al otro, podía cometer cualquier infamia.

Si hubiera podido extraer la frase del contexto en el que había sido pronunciada, si no hubiera sentido en mí la presión de la mano de Kálmán, si no hubiera percibido en él el calor de la roca blanca…

Porque no podía delatar el secreto propósito de Kálmán sin exponer mi propia perversidad.

Yo no podía inhibirme de aquella frase porque no se refería sólo a Maja, sino también a él y a mí.

Y de nosotros dos no se podía hablar, porque nuestro contacto físico no era el comienzo sino el final, el colofón, la última estación, el límite al que pueden llegar dos muchachos en esa región a la que no tienen acceso las chicas, una zona de esa región prohibida incluso a los chicos, y en honor a Kálmán hay que decir que sus instintos funcionaban con toda normalidad y precisión, y que, al llegar al momento culminante, no sólo no se asustaba de sus más íntimos deseos, es decir, de averiguar si el cuerpo del otro chico sentía lo mismo que el suyo y qué era lo que sentía él, sino que, con una temeridad ciega, muy propia de él, asociaba el acto de tocar a otro chico con el ardiente deseo que sentía por una chica, saciando así lo insaciable y convirtiendo el placer ajeno en propio, al relacionar dos mundos secretos próximos pero incompatibles.

Lo que él quería hacer con Maja era más bien un acto de contrición por lo que hacíamos nosotros en aquel momento.

Y una clara alusión a lo que, según me había contado Kálmán, Sidonia había intentado hacer con él.

Eso no debería asustarnos, ya que por experiencias cotidianas sabemos que para soportar la terrible soledad de sentirnos diferentes constantemente buscamos consuelo en aquello que nos hace iguales a los demás.

También las chicas tienen reino propio, en el que puedes atisbar, olfatear, espiar desde la frontera y hasta infiltrarte como agente secreto y obtener información valiosa, con una zona prohibida, siempre cerrada e inaccesible.

Sólo hubiera sido capaz de decírselo si yo hubiera sido una chica y podido espiarme a mí mismo y a los otros chicos con ojos femeninos, con los ojos ingenuos y confiados de una chica; a mí me hubiera gustado mucho ser chica, me parecía que sólo una membrana muy fina y transparente me separaba del mundo de las chicas, y el deseo de rasgar la membrana para eliminar esa separación era muy fuerte me parecía que con este paso podría salir a la luz radiante de un mundo libre de falsedad e inseguridad, un idílico calvero, y por eso en aquel momento yo quería identificarme con ella, convertirme en chica y traicionar a mi sexo, pero como no podía decírselo, no podía explorar aquella otra región, algo que, al parecer, tampoco ella deseaba, y mi silencio y mi vergüenza me devolvieron al mundo de los chicos.

Influía no poco en nuestra vida sentimental la circunstancia de que, gracias a la incuestionable fidelidad de nuestros padres al régimen, viviéramos al lado de la inmensa zona vigilada en la que se encontraba la residencia de Rákosi.

Cuando regresaba de casa de Maja, pocas veces tomaba el camino que discurría junto a la alambrada de la zona cerrada, nadie transitaba por aquella carretera sombreada por las ramas que sobresalían de la cerca que cortaba el bosque, en la que hasta el aire estaba inmóvil y, en el silencio hostil, sólo se oía el crujido de los propios pasos; no veías a los centinelas armados, aunque sabías que estaban en sus observatorios camuflados entre los árboles o excavados en el suelo, desde donde podían observarlo todo y seguían tus pasos con periscopios y prismáticos sin que se les escapara ni un solo movimiento, y cuando yo, para acortar, pasaba por allí para ir a casa en lugar de dar un rodeo por el bosque, sentía con fuerza su vigilancia, mejor dicho, no es que la sintiera, no estaba seguro de si puede sentirse algo semejante, sino que mi propia vigilancia se duplicaba por efecto de la suya; ahora me veo a mí mismo caminar confiadamente y observar confiadamente lo que se ofrece a mi mirada, y, al mismo tiempo, observo con recelo, con sus ojos recelosos, mi desconfianza disfrazada de confianza; esa extraña sensación era parecida a la que experimentaba en la escuela cuando desaparecía algo y, en la atmósfera asfixiante de la suspicacia general, de pronto, tenía la sensación de que aquello lo había robado yo, ¡yo era el ladrón!; así, también aquí, ante su mirada, me sentía agente subversivo o espía perseguido, y, por la tensión que generaba su vigilancia, se me ponía la piel de gallina en la espalda, los brazos y el cuello; yo caminaba a lo largo de aquella cerca, a la que estaba prohibido aproximarse y que consistía en una tela metálica corriente, un poco oxidada, como el que, de un momento a otro, teme sentir un balazo en la espalda; pero, más miedo que los ojos de los centinelas, me daban los perros.

No éramos los niños los únicos que teníamos miedo de aquellos perrazos policía, sino también los mayores y los otros perros, por ejemplo, Vitéz, el perro de Kálmán, negro, robusto y de ordinario pendenciero, al que no había manera de hacer salir del bosque al camino, ni atándole una cuerda al cuello, por más que nosotros lo intentábamos, con el afán de verlos pelear; pero el animal, intuyendo una sangrienta lucha a muerte, se echaba en el suelo con el pelo del lomo erizado de miedo y se ponía a aullar, y de nada servía dar tirones, empujar ni azuzar para despertar en él un poco de agresividad, mientras aquellos mastodontes contemplaban, impasibles, desde el otro lado nuestros estúpidos e inútiles esfuerzos.

Y, aunque yo comprendía la utilidad de aquellos perros, la cerca era el foco de todos mis temores.

Y ello a pesar de que al otro lado se extendía un bosque de robles, mudo y tranquilo, que aparentemente en nada se distinguía del que había a este lado del camino, el auténtico y libre, el nuestro, un bosque normal, con ramas secas en el suelo, copas alborotadas por el viento y adornadas con las perlas blancas y amarillas del muérdago, troncos caídos, raíces que asomaban del suelo pedregoso, con enormes labios de yesca casi petrificada y alimentada por la putrefacción, con profundas hondonadas oscuras, mullidas almohadas de musgo, pimpollos esbeltos y flexibles que crecen al abrigo de robles viejos y vigorosos; con cola de caballo y helechos que se alimentan del blando mantillo criado con hojas secas acumuladas a lo largo de siglos, un sotobosque verde y efímero, con zonas caldeadas por el sol, con las crestas violeta de las corydalis que agita hasta la brisa más leve, los azules racimos de los perfumados jacintos, la filigrana blanca de las flores de la cicuta, abiertas como sombrillas, las espigas amarillas de la avena de los prados y el agropiro verde azulado; en las zonas húmedas, las caltas de hojas relucientes, a la sombra de las peñas, el verde lustroso del ciclamen que aquí nunca florece, en los lugares soleados, una aglomeración de vellosas hojas de fresa y, suspendidas de los gruesos tallos del sello, entre las hojas estriadas, las campanillas blancas, y luego los grandes arbustos del bosque de robles, el espino blanco que, si tiene espacio, alcanza porte de árbol, el vigoroso evónimo y, sobre todo, la maraña impenetrable de la espinosa y prolífica zarzamora, que en otoño se carga de sabroso fruto; a pesar de todo, una mirada atenta enseguida descubría que, al otro lado del camino y de la cerca, el bosque no era igual, allí no había troncos caídos, y las ramas partidas eran retiradas por manos diligentes, quizá al anochecer, con el último resplandor del crepúsculo, o de madrugada, en secreto, Porque nunca se veía a nadie trabajando, ¡ni un alma!, allí los arbustos estaban más dispersos y aislados y, como en otoño se acumulaba menos hojarasca, podía crecer la hierba en extensiones mayores y a más altura, y así se había creado un bosque cuidado que debía dar una impresión de descuido al observador casual; nunca llegué a comprender el porqué de tal pretensión, cuando la intervención de la mano del hombre no podía estar más clara, y es que, en una franja de unos dos metros de ancho, se había arrancado hasta la última planta y cubierto el terreno de arena blanca y limpia en cuya superficie podían verse por la mañana las huellas de la labor de aquellas manos Misteriosas, en forma de estrías de rastrillo, y por esta franja de arena corrían los perros.

Cuando salía de la vía Istenhegyi y empezaba a subir la suave cuesta de la vía Adonis, era inútil que me mantuviera lo más lejos posible de la cerca y que registrara con la mirada los arbustos del otro lado, porque siempre aparecía de improviso y sin hacer ruido y, siempre, un perro solo, porque, yo lo sabía, tenían sus turnos, lo mismo que los invisibles guardias; eran unos animales enormes y bien alimentados, pastores alemanes de pelo gris o color barquillo con manchas negras, cola gruesa y enhiesta, ojos castaños, inteligentes y aparentemente bondadosos, en la puntiaguda cabeza, orejas erguidas y supersensibles, boca casi siempre abierta, con la lengua, carnosa, roja y reluciente, colgando y oscilando al ritmo de su jadeo, entre molares blancos, afilados y poderosos; no hacían nada más que caminar a mi lado, más deprisa si yo apretaba el paso, más despacio si lo aflojaba, por supuesto, sin hacer ni el menor ruido al hundir sus patas negras en la arena; ya hacía tiempo que yo no me paraba a ver qué ocurría, porque entonces ellos me imitaban y se quedaban mirándome con la boca abierta, y quizá eran los ojos lo más terrorífico: vigilantes y, al mismo tiempo, indiferentes, y veías cómo, al pararse, bajo el tupido pelo, tensaban los músculos, preparando el salto, y, todo, sin proferir sonido alguno, ni ladraban, ni gruñían, ni tan sólo respiraban más aprisa; Kálmán lo sabía por Pisti, que era guardia de la zona cerrada y prestaba servicio en el puesto de la calle Loránt, y a veces charlaba con él y le daba aquellos cigarrillos rusos con boquilla de cartón que ellos compartían durante el recreo en el lavabo, y decía Pisti que cuando más peligrosos son los perros es cuando te paras, que por eso nunca debes pararte, ni mirarlos, porque, a pesar de que los entrenadores toman en consideración todas las posibilidades, su sistema nervioso es más imprevisible cuanto más riguroso es el entrenamiento, esos perros pueden hacerlo todo y entenderlo todo, pero son un manojo de nervios, decía Kálmán, y hasta los entrenadores les temen, y tienen músculos de acero, decía, y una valla no muy alta como ésta te la saltan estando parados, sin tener que tomar carrerilla, por eso la valla no tenía alambre de espino en la parte de arriba, y es que los entrenadores solicitaron al comandante que retirara el alambre de espino para que los perros no se engancharan la cola, pero el comandante se negó, porque la valla no hubiera sido reglamentaria, y tuvo que dar la autorización el camarada Rakósi en persona, porque cada perro de ésos tiene un gran valor; incluso dentro del recinto los llevan sujetos con la correa, es imposible hacerse amigo suyo, no aceptan comida ni azúcar de nadie, ni olerlo, como si no existieras y, si alguien tratara de enfurecerlos, por ejemplo, golpeando la valla, con lo que un perro corriente empezaría a ladrar, éstos sólo enseñan los dientes, es su manera de avisar, porque han sido entrenados para evitar todo sonido innecesario, y son duramente castigados si se equivocan, con el palo y el látigo, y, cuando no haces nada más que mirarles a los ojos tranquilamente, entonces ellos no saben lo que tienen que hacer, y ahí se ve que son un puro nervio, y es inútil que les peguen por saltar cuando no deben, no pueden contenerse, saltan y te agarran por la nuca; ellos me acompañaban, mejor dicho, después de varios pasos, parecía que yo los acompañaba a ellos, mientras trotaban por la senda de arena; ésta torcía bruscamente en lo alto de la cuesta, siguiendo el trazado de la valla, luego venía un largo tramo recto por el que ellos transitaban con la cola en alto y, si yo me comportaba correctamente, no me adelantaba ni me rezagaba, no echaba a correr de miedo —lo cual de poco hubiera servido, porque hubiera tenido que correr casi trescientos metros, que era la longitud de la recta después del recodo, acompañado de sus ladridos infernales—, es decir, si, a pesar de mi vergüenza y mi humillación, mi odio y mi indignación, acataba sus normas y no me paraba ni corría, no aceleraba ni frenaba la marcha y hasta procuraba no respirar con demasiada fuerza y reprimir, en la medida de lo posible, todo movimiento o emoción sospechosos, lo cual mitigaba su nerviosismo y estabilizaba, en cierta medida, nuestra mutua desconfianza, al cabo de un rato se suavizaba también nuestra relación, disminuía la amenaza, yo representaba mi papel y el perro, ya casi indiferente hacia mi persona, el suyo; pero si, al salir de casa de Maja, no me sentía con ánimo para entregarme a este juego, porque también esto era un juego, un experimento, un número de equilibrio no exento de peligro entre el autodominio y la claudicación, la disciplina y la independencia, una especie de gimnasia política, y elegía el camino más placentero, y torcía hacia el bosque al llegar a los tres pinos que Sidonia había indicado al cobrador como punto de referencia, entonces, escondido entre los arbustos, contemplaba con satisfacción al perro de guardia que me seguía con una mirada entre perpleja y defraudada, el bosque me ocultaba, pero yo sabía que también aquí me seguían los prismáticos de los guardias; el sendero tenía una subida muy pronunciada y a veces, aunque ya anocheciera, yo elegía este camino, a pesar de que aquí parecían acechar peligros más oscuros, por no decir inexplicables, pero a ellos podía uno enfrentarse con más libertad y más aplomo que a los malditos perros.

Entonces esto era todavía un verdadero bosque, quizá la última franja verde ininterrumpida en el mapa de colinas y montañas que rodean la ciudad, la última manifestación de la armonía original entre suelo y vegetación, que la ciudad, en su expansión, ha ido devorando, modificando e incorporándose poco a poco; hoy también aquí hay bloques de viviendas y del bosque no quedan sino unos cuantos grupos de árboles, anodino ornamento de zonas ajardinadas.

No es que lo lamente, no hay nada que yo conozca mejor que la destrucción, no en vano he sido el artífice de la mía propia, y ahora, al describir la del bosque, me refiero también, una vez más, una última vez, a mi destrucción particular, y confieso que contemplo con emoción el tiempo de la infancia, ese tiempo que nos parece interminable, ¡pero qué pronto se acaba!, el tiempo en el que nada nos parece más perdurable que la rugosa corteza de un árbol majestuoso, sus retorcidas raíces y el vigor con que se aferra al suelo y se funde con el paisaje; por ello, las percepciones de la niñez no pueden tener soporte más sólido ni fijación más firme que la misma naturaleza, en la que todo milita contra la destrucción y hasta la misma decadencia nos remite a lo perdurable, lo impersonal, lo permanente.

Pero no deseo cansar a nadie con mis sutilezas acerca de la relación entre las caprichosas emociones infantiles y la espontánea vida de la naturaleza; es evidente, sí, que la naturaleza es nuestra gran maestra, aunque sólo los sabios aprenden de ella, nada enseña a los tontos; por lo tanto, más valdrá que sigamos por aquel sendero solitario que nos lleva al calvero y observemos lo que ve él, ese chico cuyo pie conoce cada accidente del terreno, la piedra con la que podría tropezar y que evita alargando la zancada, la duración del crepúsculo, la dirección de la brisa que le acaricia la cara; y, si por allí ha pasado alguien antes que él, su fino olfato distinguirá si era hombre o mujer; sólo el oído le engaña a veces cuando entre susurros y crujidos cree oír un golpe sordo o una tos, y entonces se detiene y, antes de poder seguir adelante, ha de vencer el miedo abriendo bien los ojos y disipar con la mirada sombras aparentemente reales, señales premonitorias y visiones espeluznantes.

El camino se pierde entre la hierba del calvero, sus pies descalzos están bañados de rocío, el murmullo del viento lo acompaña, el cielo despide un último resplandor, nada parece moverse aparte de él, lo que da al momento una sensación de irrealidad, en torno a él vuela, en silencio, un murciélago hasta que vuelve a entrar en el bosque, pero aquí hay dos caminos, uno que sube la montaña y otro que sigue en sentido horizontal.

En la cima, bordea el bosque una vieja carretera y, unos pasos más allá, está la calle Felho, donde vive Hedi, frente a la oscura escuela, en una casita amarilla, en la que, a esa hora, la tía Hüvös acostumbra a cerrar las cortinas antes de encender la luz.

Desde la ventana de Hedi se ve la ventana de Livia.

Tomé el camino bajo.

Por muy tarde que llegara a casa, nadie me preguntaba dónde había estado.

Aquí el bosque clareaba y ya se divisaba el tejado un poco combo de casa de Csuzdi, estaba encendida la lámpara del porche, que proyectaba pálidos haces luminosos hacia la oscuridad del bosque; el efecto era amable y tranquilizador y ponía de manifiesto la agradable soledad del paraje; cuando regresaba por aquel camino, podía estar casi seguro de encontrar a Kálmán todavía fuera.

Aún estaba lejos cuando su perro negro ladró una vez en el silencio. La casa se levantaba en el centro de un terreno rectangular ganado al bosque, entre un campo de maíz en la parte más alta y un huerto en la más baja, la finca se llamaba la Granja del Bosque y constaba de una antigua y bella casa construida al estilo de las granas vitícolas de Suabia, con paredes entramadas, tejado inclinado y una amplia galería de madera que recorría su sencilla fachada, en la que había una puerta de doble batiente por la que se bajaba a la bodega; frente al largo edificio, al otro lado del espacioso patio pavimentado de ladrillos, había una casa parecida, también de paredes entramadas pero más baja, que servía de establo, garaje y porquera, el patio estaba rodeado por un seto y tenía en el centro un nogal de gran envergadura y, en un ángulo, un prieto pajar; hoy nos parece increíble, pero entonces aún quedaban en las laderas rocosas y arcillosas de los montes de Suabia viejas casas de labranza que, aisladas del mundo, apuraban sus últimos años de existencia.

El perro vino a mi encuentro trotando perezosamente hasta la valla, pero no ladró ni saltó encima de mí como acostumbraba, sino que se quedó mirando fijamente hacia adelante, distraído, moviendo la cola ligeramente como para darme a entender que ocurría algo anormal, luego dio media vuelta y me guió por el patio con paso mesurado.

Aquí era más alta la temperatura, las piedras despedían el calor del sol y el espeso seto cortaba el paso al aire fresco del bosque.

Por aquel entonces aún había en la granja un caballo, dos vacas, cerdos, gallinas y gansos; en el palomar, situado encima del pajar, sonaban arrullos, y, desde un nido del alero, una pareja de golondrinas practicaba vuelos en picado por relevos, volvía una y salía la otra; a aquella hora llenaban la granja los sonidos que hacían los animales al disponerse para el descanso, y el aire caliente y quieto estaba impregnado de un penetrante olor a orina, excrementos y estiércol en fermentación.

Sorprendido, seguí al perro, la luz amarilla de la lámpara de petróleo destacaba de un modo extraño en el crepúsculo azulado; Kálmán estaba en la puerta del establo, mirando lo que alumbraba la lámpara que sostenía en alto.

Estaba inmóvil, con la frente apoyada en el travesaño.

La llama parpadeaba y humeaba dentro del tubo de vidrio, y la lengua de luz amarilla le lamía el brazo, la espalda y el cuello desnudos.

Desde la primavera, nada más llegar de la escuela, Kálmán se quitaba los zapatos, la camisa y el pantalón, y hasta bien entrado el otoño no llevaba más que un calzoncillo largo negro que, como había tenido ocasión de observar, no se quitaba ni para dormir.

Dentro del establo sonó un gruñido ronco que se trocó en chillido estridente, se cortó bruscamente y, al cabo de unos instantes, se repitió con idéntica secuencia.

Pero Kálmán no estaba ridículo con su calzoncillo negro, sus robustos muslos y musculosas nalgas lo llenaban por completo, y la tela, gastada y desteñida por los muchos lavados, acomodaba sus pliegues al cuerpo, se tensaba sobre el vientre y formaba una bolsa en la entrepierna, dándole total libertad de movimientos y amoldándose como una segunda piel, de manera que tenías la impresión de que estaba desnudo.

El perro se paró, indeciso, delante del establo, agitó la cola una vez y, como si acabara de tomar una decisión, se acercó a Kálmán, se sentó sobre los cuartos traseros y bostezó nerviosamente.

En una pocilga separada del resto yacía de costado una cerda enorme, Kálmán sostenía la lámpara tan arriba que el marco de la puerta cortaba la luz, por lo que, en el primer momento, no pude ver más que unas tetas hinchadas, esparcidas en el enlodado suelo y un anca vuelta hacia nosotros, los sonidos venían de la oscuridad. Iba a preguntar qué ocurría, pero no pregunté. Era inútil hacer ciertas preguntas a Kálmán, porque no contestaba. Ya debía de llevar mucho rato allí de pie, por eso había apoyado la frente en el travesaño, miraba fijamente hacia el establo con aparente indiferencia, pero yo le conocía lo bastante como para saber que en él esto era síntoma de una tensión próxima al punto de ruptura o de explosión.

Y cuando me situé a su lado y miré hacia donde miraba él, poco a poco, a la media luz del establo, descubrí el morro de la cerda y luego los ojos; se oía un gruñido, la brusca interrupción de la respiración, el silbido del aire en las fosas nasales que se dilataban y contraían y un chillido agudo; de vez en cuando, el animal parecía querer levantarse, pero era como si sus cortas patas no encontraran el suelo, como si una fuerza superior lo sujetara, y su gruesa piel se estremecía, temblaba sobre las capas de grasa del cuerpo que se debatía, y sus esfuerzos hacían que toda la musculatura tremolara espasmódicamente; Kálmán, sin mirarme, me puso la lámpara en la mano y saltó a la porquera.

Yo toqué accidentalmente el cristal, que estaba muy caliente, hice oscilar la lámpara, la mecha se mojó de petróleo y empezó a humear, y la luz se oscureció.

Kálmán parecía asustado, porque, aunque estaba decidido a todo, se apretaba contra la pared.

Quizá temía que la cerda le mordiera.

Extendió una mano y rascó al animal en la base de una oreja, para tranquilizarlo y, aunque la cerda gruñó con rabia, él le apretó hábilmente la cabeza contra el suelo mientras, con la otra mano, palpaba el abultado vientre y el ijar hundido y le daba unos golpes nada suaves, a lo que el animal enmudeció, expectante.

Entonces Kálmán hizo otro curioso movimiento; hasta aquel momento, yo no había advertido, bajo los oscuros pliegues del ano contraído de la marrana, la hendidura vaginal abierta por la que asomaban unos labios carnosos y sonrosados, limpios, tersos, sedosos y relucientes que se apoyaban en las ancas embadurnadas de excrementos y orina; con precaución, Kálmán pasó el dedo por aquel cráter vivo y el ano del animal se estremeció con la misma delicadeza con que Kálmán lo tocaba, pero entonces Kálmán retrocedió rápidamente y, con un movimiento involuntario, se limpió el dedo en el muslo.

El animal parecía observarnos.

Kálmán me quitó la lámpara de las manos con un movimiento de impaciencia; los ojos de la cerda desaparecieron de nuevo en la oscuridad, se quedó tranquila unos instantes, sólo en los establos contiguos se oían gruñidos y pateos inquietos, y él volvió a apoyar la frente en el astillado travesaño de la puerta.

Hace más de una hora que ha roto aguas, dijo.

Hubiera sido una estupidez preguntar qué aguas.

Mira que dejarlo solo, completamente solo, dijo, y la voz salió de su garganta con tanta fuerza que hasta la mano que sostenía la lámpara tembló y el vidrio golpeó el travesaño, fue un sollozo de rabia y desesperación, pero su cuerpo seguía rígido, la tensión no dejaba brotar las lágrimas, quiso tragar saliva, pero sólo pudo sollozar, mira que dejarlo solo, repitió, y ellos lo sabían, lo sabían y lo habían dejado solo, canallas.

El anca del animal se agitó en el suelo viscoso, su cabeza osciló hacia atrás y hacia adelante con la boca muy abierta, como si le faltara el aire, y era horrible ver que de aquel sufrimiento no escapaba sonido alguno.

En aquel animal estaba ocurriendo algo que no acababa.

Él dijo que se iba a buscar a su padre.

El padre y los hermanos de Kálmán, un poco mayores que éste, trabajaban de panaderos, hacía tiempo que la panadería era de su padre, por lo que Kálmán era considerado un «capitalista» enemigo del pueblo, lo mismo que Kristian; a primera hora de la tarde, se iban a amasar y a encender el horno y no volvían hasta el amanecer, después de repartir el pan, también la madre estaba fuera porque por la noche, después de recoger y ordeñar las dos vacas, trabajaba en el servicio de limpieza del hospital János.

Los dos éramos libres, a mí nadie me preguntaba qué hacía y él estaba solo todas las noches.

A nuestros pies, el perro movía la cola y gañía por lo bajo.

Kálmán volvió a darme la lámpara y vaciló, y yo pensé que iba a girar sobre sus talones para ir en busca de auxilio, lo que significaría que yo me quedaría aquí, con todo este horror, pero quizá ni él mismo sabía qué hacer; yo deseaba ofrecerme para tratar de encontrar ayuda, no quería sino marcharme de allí, pero la cerda se agitaba en silencio y él volvió a entrar en la porquera.

Me incliné para alumbrarle, quería alumbrarle lo mejor posible, a pesar de que no tenía ni la más remota idea de lo que podía hacer él, ni si sabía lo que había que hacer en estos casos, pero, en el fondo, confiaba en que lo supiera, aunque ahora, por su aspecto, no lo parecía; claro que, cuando de plantas y animales se trataba, él sabía muchas cosas, lo sabía todo, mientras que para mí todo aquello era incomprensible y el sentimiento que producía, inexplicable: aquel sufrimiento que, por nuestra impotencia, se convertía en sufrimiento nuestro y no nos daba ni la posibilidad de sustraernos a él por cobardía; yo le agradecía que no me dejara solo sino que tratara de hacer algo, para que yo no tuviera más que sostenerle la lámpara.

Se quedó en cuclillas detrás del animal, quieto, un momento.

Hacía calor y olía mal allí dentro, costaba respirar, pero no era esto lo que me preocupaba, estando presente la muerte, a pesar de que sabía que aquello era un nacimiento.

Despacio, con aire pensativo, él levantó la mano que descansaba en su muslo, con los dedos ligeramente doblados, y la deslizó entre los abultados labios rosa, hasta la muñeca.

El animal gimió, volvía a respirar, esto ya no era un ronquido, lo sacudió una convulsión, agitó las patas y volvió el morro reluciente de baba hacia Kálmán haciendo crujir los dientes como para morderle.

Él sacó la mano rápidamente, pero, en cuclillas como estaba, no podía saltar hacia atrás, además, yo le estorbaba, plantado con la lámpara en la mano delante de la estrecha puerta, paralizado del susto, y cayó de nalgas en la cenagosa paja.

La cerda bajó la cabeza, sorbiendo ansiosamente el precioso aire por la boca con aspiraciones rápidas, irregulares y roncas y mirando a Kálmán con sus ojos castaño claro bordeados de pestañas rubias.

Yo sentía en la pierna el jadeo acompasado del perro.

La cerda miraba a Kálmán con ojos desorbitados y sanguinolentos.

Él, al ver aquellos ojos, no se lo pensó más, se alzó sobre las rodillas y volvió a meter la mano en el cuerpo del animal inclinándose lentamente hacia adelante; sin preocuparse de la orina y los excrementos que le hacían resbalar, se tendió encima del hinchado costado del animal, haciendo presión con todo su peso, los dos se miraban a los ojos y respiraban al unísono; cuando él se apretaba contra ella, la cerda exhalaba el aire, y, cuando se levantaba, el animal aspiraba rápidamente, él ya había metido todo el antebrazo cuando, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, dio un grito y lo sacó temblando de pies a cabeza.

Gritaba algo que yo no entendía, palabras incomprensibles.

La cerda lanzó un chillido, movió el anca, aspiró con fuerza, estiró las patas y volvió a chillar con estridencia, largamente, como resistiéndose, luego se estremeció y volvió a ponerse rígida, pero conservó el ritmo de la respiración, mejor dicho, su cuerpo se adaptó al ritmo que entre los dos habían encontrado, y sus ojos no se apartaban de Kálmán, se mantenían límpidos, mientras él, con el reluciente brazo extendido a la luz de la lámpara como si fuera un objeto extraño, hundía a su vez la mirada en aquellos ojos y dejaba de gritar tan bruscamente como había empezado; si dijera que aquellos ojos le pedían ayuda, si dijera que le guiaban, si dijera que le daban las gracias, que le animaban a seguir porque estaba en el buen camino, etcétera, estaría reduciendo a la escala de sentimentales conceptos humanos unas emociones primordiales pero en modo alguno toscas que sólo es capaz de expresar la mirada de un animal.

A los gritos de Kálmán había respondido la cerda con penetrantes chillidos, al silencio del animal respondió él con silencio.

Ahora estaban separados, pero seguían muy cerca.

En el interior de la espumeante hendidura vaginal se adivinaba una pulsación con ritmo de respiración o latido del corazón.

Él volvió a introducir la mano en el mismo lugar del que con tanto sobresalto la había sacado, moviéndose con la seguridad con que una necesidad imperiosa nos hace volver a un lugar de sobras conocido.

Él ladeaba la cabeza, como para ver lo que hacía, pero tenía los ojos cerrados.

La cerda estaba quieta, y parecía contener el aliento voluntariamente.

Daba la impresión de que él estaba palpando algo allí dentro y de que mantenía los ojos cerrados para orientarse mejor.

Luego, lentamente, con movimiento de cansancio, sacó la mano y se alzó sobre una rodilla, con la cabeza inclinada, por lo que no podía verle la cara.

Seguía el silencio, la cerda no se movía, luego, como si quisiera responderle, aunque con retraso, empezó a subir y bajar, primero, el costado y después todo el cuerpo, hasta que, a cada espasmo, lanzaba un grito desgarrador que se ahogaba en el hedor insoportable de la estrecha pocilga.

Va a reventar, no lo resistirá, dijo en voz baja, como si ya hubieran dejado de impresionarle aquellos gritos de dolor porque había visto la cara a la muerte; no se movía de allí, pero no podía hacer más.

Pero lo que estaba ocurriendo en el cuerpo del animal no había terminado, ni mucho menos.

Al cabo de un momento apareció una cosita roja entre los trémulos pliegues de la hendidura, y él, aullando como la cerda, se arrojó sobre ella, pero calló enseguida porque aquella cosa, como si en la carne de la cerda se hubiera metido un hueso extraño, le resbaló de la mano, él volvió a asirla y volvió a resbalarle.

El trapo, gritó, y el grito era para mí, pero tuve la impresión de que transcurría una porción muy importante de aquel tiempo precioso hasta que comprendí que allí tenía que haber un trapo.

Como si el pasmo que me impedía encontrar el trapo fuera el castigo por mis pecados ocultos.

No había trapo.

Me dio la impresión de que, de pronto, yo no sabía qué era lo que me pedía, como si la palabra «trapo» se hubiera borrado de mi vocabulario, y, mientras tanto, a él, que repetía «¡venga ya ese trapo!», había vuelto a resbalarle de la mano aquella cosa.

Ahora me gritaba.

En aquel momento estuvo a punto de caer el tubo de vidrio de la lámpara, que tropezó con el travesaño de la puerta, al ir yo a mirar fuera del establo, pero allí estaba el trapo, ya lo veía, el perro lo azotaba con la cola, aunque ahora lo más urgente era sujetar el tubo.

El evitar que cayera el vidrio mientras agarraba el trapo es la hazaña más importante que he realizado en toda mi vida.

Asomaban dos diminutas pezuñas hendidas.

Él las envolvió con el trapo y, en cuclillas, empezó a tirar, mientras la cerda empujaba y chillaba.

La lucha fue larga pero el hecho en sí, casi imperceptible.

El cuerpo salió despedido con tanta rapidez que él, desprevenido, perdió el equilibrio y se quedó sentado en la paja, con el cuerpo inanimado del recién nacido envuelto en un velo cristalino y satinado entre las piernas.

Me pareció que a los tres se nos cortaba la respiración.

Creo que la primera en moverse fue la madre, que levantó la cabeza como si quisiera ver, convencerse de que por fin había ocurrido aquello, y se desplomó de agotamiento; sin embargo, cuando golpeó el suelo con la cabeza, recorrió su cuerpo una inquietud nueva, una energía elemental, un ánimo que le infundió una agilidad, una habilidad, una flexibilidad y una inventiva insospechadas en un animal tan voluminoso, deslizó el anca hacia un lado, cuidando de no lastimar al recién nacido con las patas traseras, el largo cordón umbilical cedió, el tocinillo estaba inmóvil entre las piernas de Kálmán, con gruñidos de satisfacción, la madre dobló el cuerpo hacia atrás, lo olfateó, se estremeció de alegría al reconocer su olor, partió con dos dentelladas el cordón umbilical y mientras Kálmán se apartaba torpemente, ella se levantó casi de un salto y empezó a lamer al pequeño, moviéndose hacia uno y otro lado, empujándolo con el morro, gruñendo de impaciencia, lamiéndolo como si quisiera devorarlo y achuchándolo hasta que por fin empezó a respirar.

Cuando, al cabo de más de una hora, cerramos la puerta del establo y el pestillo de madera se deslizó en la ranura con un ligero chasquido, cuatro lechoncillos chupaban las cálidas tetas violáceas de la madre.

Era una noche de verano estrellada, oscura y silenciosa.

El perro trotaba detrás de nosotros.

Kálmán fue a la parte de atrás, se bajó el pantalón y orinó largamente.

Yo estaba en medio del patio, con el perro.

Kálmán sepultó la placenta en el estercolero.

No había nada más que decir, y yo tuve la impresión de que en lo sucesivo él y yo ya no necesitaríamos hablar.

Era más que suficiente poder estar allí escuchando el largo gorgoteo de su copiosa orina.

Porque, cuando nació el primero y él salió de la porquera, y yo, con la lámpara en alto, me hice a un lado, nos miramos un momento; mientras nuestros movimientos se cruzaban, nuestras miradas se encontraron con idéntica alegría, y fue un momento tan intenso que pareció salirse del tiempo y tuve la impresión de que todos los sentimientos acumulados durante la lucha sólo podían desahogarse con esta súbita compenetración: la lámpara iluminaba nuestra sonrisa radiante, nuestras caras estaban muy cerca, sus ojos desaparecían en su sonrisa, sólo se le veían la boca y los dientes, el acusado mentón y el pelo sudoroso que le caía en la frente, y entonces, cuando él surgió de pronto delante mí, descubrí que su cara era reflejo de la mía, porque yo sonreía con misma exaltación y la misma avidez, y parecía que sólo podríamos romper el encanto y entrar en la dimensión de una relación normal con un abrazo.

Sólo con un abrazo.

Pero ni esto sería suficiente, ni un abrazo bastaría para celebrar la victoria de la cerda.

Y entonces empezamos una especie de diálogo. De palabras y risas.

Que si me descuido rompo la lámpara, dije, y que el pequeño estaba atravesado, dijo él, y yo le pregunté por qué había gritado de aquel modo y le dije que no había entendido lo que decía, y él, que ni su padre hubiera podido hacerlo mejor, y que al principio yo creía que la cerda estaba enferma, dije, y qué suerte con el cordón umbilical, y que yo no encontraba el trapo y qué lista, la cerda, dijo él.

El perro corría por el patio ladrando y dando vueltas cada vez más anchas, con lo que también contribuía a la conversación. Despacio, exhaustos, subimos la escalera.

Todavía salía humo del agua de la olla; mientras él esperaba a que saliera la placenta, yo había puesto agua a calentar, para que él limpiara las tetas a la madre.

Fue a la mesa, tiró de la silla y se sentó.

Yo miraba la cocina, el horno de cerámica blanca, el armario verde manzana, el edredón rosa del catre, puse la lámpara encima de la mesa —como habíamos dejado la puerta abierta, la ligera corriente de aire hacía que despidiera más humo que luz— y me senté.

Nos quedamos abstraídos.

Puta mierda, dijo él en voz baja.

No nos mirábamos, pero yo intuía que él no deseaba que me fuera, y tampoco yo lo deseaba.

Me pareció que, con aquellas palabrotas, quería desagraviarme.

Él, a diferencia de los otros chicos, no acostumbraba a decir tacos ni obscenidades, por lo menos, yo no recordaba más que tres ocasiones: esta noche, lo que había dicho que haría con Maja y la amenaza que me había lanzado en el lavabo.

Que tendría que comerme la polla de Prém para almorzar.

Aquello me hizo mucho daño, me marcó, podría olvidarlo pero no perdonarlo.

Y no sólo porque con esta obscenidad, aparentemente inofensiva, se hubiera puesto de parte de Prém y de Kristian, ¿qué más podía hacer?, por mucho que me doliera, yo no podía tomárselo a mal, porque percibía en su actitud aquella constante inseguridad inherente en toda relación humana o quizá en el ambiente de la época, en el que no se podía distinguir entre amigo y enemigo y, en definitiva, en cada persona tenías que ver a un enemigo, bastaba si no pensar en el odio y el miedo que sentía yo frente a la valla de la zona prohibida, y ya no sabía de qué lado estaba, o en la mortificación que me producía el que, a causa del cargo de mi padre, los demás vieran en mí a un espía, a pesar de que nunca había delatado a nadie; pero él, al verse obligado a tomar partido, había lastimado nuestra amistad en su punto más sensible, a pesar de que los otros no podían saber qué había querido decir exactamente con aquello de que podía comer la polla de Prém para almorzar, ellos no podían saber lo que quería decir y, no obstante, era como si me hubiera puesto en evidencia delante de los demás, ¡y esto era peor que una traición descarada!, porque yo había tenido la suya en la mano, y como si ahora no deseara sino comer una para almorzar, como si aquello no lo hubiéramos hecho los dos, y como si no hubiera empezado él.

Apartó la silla de la mesa y sacó del armario una botella de aguardiente y dos vasos.

Con el mismo irreflexivo coraje con que había querido desagraviarme, me tendió ahora la mano.

Para no tener que avergonzarse delante de los otros, él había disimulado sus sentimientos más íntimos, y ahora parecía que, con estas palabrotas, pretendía reparar su traición y darme las gracias por estar aquí a pesar de todo.

Ello desató un torrente de sentimientos que me dejó mudo.

Y de estas cosas no podía yo hablar a Maja más de lo que había podido hablar de las chicas, inclinado sobre el brazo de mi madre.

El aguardiente nos dejó borrachos y mudos.

¡Ah!, si bastara con aprender las cosas más importantes de la vida, pero es que también tiene uno que aprender a callárselas.

Nos quedamos un buen rato mirando la mesa, borrachos; desde las palabrotas no habíamos vuelto a mirarnos a los ojos.

Pero las palabrotas lo habían dejado todo muy claro, definitivamente.

Su lealtad inquebrantable, la promesa de que nunca me olvidaría, nunca.

Se puso a manosear la lámpara, quería apagarla, bajó la mecha, pero la llama no se extinguía, sólo echaba más humo, y, cuando quitó el tubo para apagarla soplando —tuvo que probar varias veces, porque acertaba con la llama—, le entró la risa y el tubo caliente y tiznado se le escurrió de la mano y se estrelló en el suelo de mosaico.

Ni lo miró.

Fue agradable oír aquel estallido, el tubo se hizo añicos.

Después me parecía haber pasado de la plena lucidez a este placentero estado o haberme extraviado en mis pensamientos, aunque hubiera podido decir en qué pensaba ni si pensaba en algo; con el embotamiento de la embriaguez conocí la nueva sensación de pensar sin pensamientos, y ni me di cuenta de cuándo se levantaba, sacaba el barreño y echaba en él el resto del agua caliente.

No es que la escena fuera borrosa, sólo tan lejana que no me interesaba.

Él seguía echando agua.

Yo quería pedirle que acabara de una vez.

Tampoco me había dado cuenta de que ya era otra agua la que estaba echando en el barreño.

Del cubo.

Tampoco le vi tirar el calzoncillo al suelo y meterse en el barreño, el jabón se le escurrió de la mano y fue a parar debajo del armario de la cocina.

Me pidió que lo recogiera.

Por la voz se notaba que también él estaba borracho, y eso me hizo reír, pero no podía levantarme.

Cuando por fin lo conseguí se oyó un chapoteo y él pudo enjabonarse.

No la tenía tan grande como la de un caballo, sino más bien corta y gruesa, siempre se le marcaba debajo el pantalón, con los testículos altos; ahora se la enjabonaba.

Yo seguía allí de pie y en aquel momento descubrí que me dolía no saber quién era mi amigo en realidad.

No sé cómo fui de la mesa al barreño, debió de llevarme la intención sin que yo me diera cuenta del tiempo ni del movimiento invertidos en el trayecto, sólo recuerdo que me encontré delante de él, pidiéndole el jabón con un ademán.

Era esa compenetración que está más allá de cualquier pasión erótica que yo ansiaba alcanzar también con Kristian, ese sentimiento fraternal, casi neutro, que nunca tuvieron mis relaciones con él y que, sin embargo, es tan natural como la vista, el olfato o la respiración, el don del amor sin sexualidad; y por ello quizá no sea exagerado decir que sentía un cálido agradecimiento, sí, me sentía agradecido y humilde, porque de él había recibido lo que en vano había esperado del otro, pero no había humillación en mi sentimiento porque no tenía que estarle agradecido a él, sino sólo a la circunstancia de que él estuviera aquí y yo también.

Me miró vacilando, su cabeza se movía a derecha e izquierda buscando mi mirada sin encontrarla y, sin embargo, me entendió enseguida, porque me puso el jabón en la mano y se agachó.

Yo le mojé la espalda y se la enjaboné bien.

Yo sabía que si Prém había dicho aquella estupidez era porque él la tenía muy grande; a veces Kristian le ordenaba que nos la enseñara y nosotros la mirábamos mudos de asombro y luego casi reventábamos de risa, por lo grande que era.

Yo sentía una felicidad inenarrable porque Kálmán, a pesar de todo, fuera amigo mío.

Su espalda enjabonada olía a establo y la aclaré bien.

Prém había dicho aquello para que Kálmán no se acercara a mí y siguiera siendo amigo suyo.

Pero el jabón se me escapó de la mano y cayó en el barreño, entre sus piernas.

Tuve que salir a respirar, del asco que me daba Prém.

Pisé una cosa blanda.

Sentí una náusea.

El perro dormía plácidamente, tendido en el porche. Yo tenía las manos llenas de jabón.

Me eché en el suelo, alguien había apagado la luz, estaba oscuro.

Las estrellas habían desaparecido, la noche era silenciosa y asfixiante.

Durante mucho rato, sólo pensé que tenía que irme a casa, nada más, sólo que tenía que irme a casa.

A lo lejos parpadeaban relámpagos y retumbaban truenos.

Y ahora las piernas me llevaban, la cabeza tiraba de mí, los pies tanteaban un camino que nadie sabía a dónde conducía.

El trueno anunció la llegada de los relámpagos, el aire se alborotó y el viento aulló en las copas de los árboles.

Mi boca sintió algo duro y frío, con sabor a herrumbre y comprendí que había llegado a casa; entre los árboles, la familiar ventana iluminada y aquí, entre mis labios, el hierro de la verja.

Como el que entra por primera vez en un lugar bien conocido, como si ya hubiera visto lo que tan extraño le parece.

Yo tenía que descubrir ante todo dónde estaba.

Entre el viento fresco que aullaba, empezaron a caer unos goterones tibios, que cesaron y luego volvieron.

Me quedé un rato echado a la luz de la ventana abierta, deseando que nadie me encontrara nunca.

Por encima de la pared, veía los relámpagos.

No tenía ganas de entrar porque yo odiaba aquella casa, y sin embargo debía ser mi único refugio.

Aún hoy, mientras me esfuerzo por rememorar el pasado con ecuanimidad, me resulta difícil hablar objetivamente de la casa bajo cuyo techo las personas se habían alejado tanto unas de otras, estaban hasta tal punto consumidas por su proceso de desintegración física y moral, tan abandonadas a sí mismas, que ni advertían la ausencia de un miembro de la llamada unidad familiar, el hijo.

¿Por qué no se habían dado cuenta?

Debía de ser tan poco lo que me echaban de menos que ni yo mismo me daba cuenta de que vivía en un infierno de ausencias, de que para mí el mundo era un infierno de ausencias.

Dentro se oían leves crujidos del parquet, un chasquido, pequeños rumores, como si alguien buscara algo, golpecitos y arrastrar de pies.

Estaba debajo de la ventana del abuelo.

Él vivía de noche y dormía de día, por la noche deambulaba por la casa y durante el día daba cabezadas en los sillones o dormía en el sofá de su habitación, a oscuras, y con esta inversión del tiempo se mantenía apartado de todos.

Si yo supiera cuándo empezó aquella desintegración múltiple, o si había tenido un principio, y cuándo y por qué se había enfriado nuestro espacioso nido familiar, podría contar muchas cosas acerca de la naturaleza humana y, desde luego, también del tiempo que me tocó vivir.

Pero no me hago ilusiones, yo no poseo la vasta sabiduría de los dioses.

¿Fue, quizá, la enfermedad de mi madre?

Sin duda, éste fue un importante punto de inflexión en el proceso, aunque, curiosamente, a mí su enfermedad me parecía más la consecuencia que la causa de aquella desintegración; en todo caso, también su enfermedad fue cubierta por el velo de la falsa naturalidad con que se enmascaraban el estado de mi hermana pequeña y los ataques de asma del abuelo, de los que la abuela decía en confianza que ni el tratamiento médico, ni la dieta, ni la puntual administración de los medicamentos servían de nada porque todo era puro histerismo.

Y que lo único que necesitaba era un cubo de agua fría.

Acerca de las formas físicas de esta degeneración no merece la pena hablar, como tampoco de que la abuela no dirigía la palabra al abuelo que, a su vez, muy raramente hablaba con mi padre, convidan día tras día sin saludarse siquiera, hacían como si no se vieran, a pesar de que la casa en que vivía mi padre pertenecía al abuelo.

Ni aún hoy podría afirmar si para ser feliz es preferible saber o ignorar; pero a pesar de que yo procuraba habituarme a estas mentiras, adaptándome al sistema y hasta contribuía con mis propios engaños a su buen funcionamiento, a pesar de que desconocía su origen y ni siquiera sabía cuál era su finalidad ni qué era lo que se pretendía tapar, no dejaba de darme cuenta de ciertas cosas: sabía, por ejemplo, que la enfermedad del abuelo era auténtica y grave, que cualquier ataque podía ser mortal y, como la abuela observaba los ataques con indiferencia y sin auxiliarle, me parecía que ella estaba esperando precisamente que se muriera; también sabía que la enfermedad de mi hermana era incurable, que había nacido con el cerebro dañado irreparablemente, pero el remordimiento por las circunstancias de su nacimiento o, quizá, de su concepción, es decir, la causa del mal, si la había, habían inducido a mis padres a sellar un pacto para encubrirla, y no perdían ocasión de manifestar su confianza en una curación, tratando con ello de proteger un secreto que nadie debía descubrir; en nuestra familia era como si cada cual se sirviera de la mentira para tener en sus manos la vida de los demás; sí, y por un movimiento casual descubrí también que mi madre no guardaba cama porque estuviera convaleciente de una operación de vesícula.

Apoyado en su brazo, atento a su respiración, yo no quería sino acariciarle el cuello y la cara, por eso digo que fue un movimiento casual; ella no dormía, pero tenía los ojos cerrados, y, cuando acerqué la mano a su cuello, mi dedo se enganchó en la cinta que cerraba el escote del camisón, que no estaba atada o se desató entonces, y la fina seda blanca resbaló de su pecho, quiero decir que durante una fracción de segundo creí que había resbalado de su pecho y me pareció ver su pecho, pero lo que vi en lugar del pecho eran los costurones de una cicatriz en forma de estrella y las señales rojas de los puntos.

Sobre mi cabeza retumbaron cristales y se cerró rápidamente la ventana.

No podía ser más oportuna la tormenta, yo me quedé allí echado, como si esperase que la lluvia torrencial pudiera sepultarme, hacer que se me tragara la tierra, pero el agua fría me serenó.

Me levanté y golpeé el cristal de la ventana, para que me abrieran.

Entonces vi con sorpresa los ojos de espanto de la abuela que me miraban; el abuelo estaba echado boca arriba en su sofá, con los ojos cerrados.

Mientras esperaba que me abriesen la puerta se me empaparon la camisa y el pantalón, diluviaba, tronaba y relampagueaba, y cuando por fin la abuela me dejó entrar hasta el pelo me chorreaba.

Pero ella ni encendió la luz, no dijo nada y, sin preocuparse de mí, regresó rápidamente a la habitación del abuelo.

Yo la seguí.

No se daba prisa porque fuera a hacer algo, ya que, simplemente, volvió a sentarse en la silla de la que mi inesperada llegada la había hecho levantarse; se daba prisa para estar allí, para estar presente cuando ocurriera.

El agua que resbalaba por los grandes cristales de la ventana era como una cortina, destellos azulados iluminaban incesantemente los árboles que, bajo la lluvia, tenían un contorno desdibujado y mágico, los truenos hacían temblar los cristales, y parecía que todo el bochorno de antes de la tormenta estaba encerrado en esta habitación.

El pecho del abuelo subía y bajaba rápidamente, el libro que tenía abierto en la mano colgaba del borde del sofá, como si fuera a caer de un momento a otro, pero él parecía aferrarse a aquel libro como si fuera lo último que lo unía a este mundo, tenía la cara blanca y reluciente de sudor, en los pelillos del labio, encima de su boca abierta, había gotitas, su respiración era apresurada, sibilante y fatigosa.

La lámpara de pie que estaba detrás de la cabeza del abuelo le iluminaba la cara para que nada de su lucha quedara oculto, pero la abuela estaba sentada en la sombra, contemplándolo, inmóvil, un poco tensa y expectante, desde la cálida y grata semioscuridad.

Tan rígida como el respaldo de la silla.

La abuela era una mujer alta, de porte erguido, una anciana majestuosa, aunque ahora reconozco que la consideraba más vieja de lo que era en realidad, ya que no tendría más de sesenta años, casi veinte menos que el abuelo, lo cual para mi infantil noción de la edad no representaba una gran diferencia, los dos me parecían viejísimos y muy parecidos entre sí, a causa de su edad.

Los dos eran delgados, angulosos y callados, lo que entonces me parecía otro síntoma de vejez, aunque probablemente eran razones muy distintas las que los habían llevado al silencio, además, sus mutismos tenían una calidad distinta; en el de la abuela vibraba una ligera irritación, constante y ostensible con la que daba a entender que ella no callaba porque no tuviera nada que decir, sino que deliberadamente negaba al mundo sus palabras, para castigarlo, y yo temía aquel castigo; no sabía cómo había sido la abuela de joven, pero buscando la razón de aquella irritación, suponía que no había podido asumir y superar el cambio de su forma de vida, que se había producido hacía sólo unos años, y fue un cambio muy grande, y ella era tan hermosa que se creía con derecho a ser mimada por la fortuna hasta el fin de sus días; todavía años después de la guerra la llevaba a la ciudad un Mercedes negro, reluciente como un espejo, que me hacía pensar en una cómoda carroza, conducido, como era de rigor, por un elegante chófer con librea y gorra de plato, pero hubo que vender el coche, y las acciones de la abuela me sirvieron para forrar los libros y libretas del colegio durante varios años —el reverso, perfectamente Manco, era ideal para este fin, una vez desprendidos los cupones perforados—; después, el abuelo tuvo que cerrar repentinamente el bufete del bulevar Térez, y fue necesario despedir a la criada, cuya habitación ocupó Maria Stein durante una temporada, hasta que también ella desapareció y, finalmente, para colmo de males, el año de la nacionalización, el abuelo, sin consultarla, renunció voluntariamente a la propiedad de la casa que tenían en común; fue tal la consternación e la abuela, me contó mi madre riendo, que al enterarse de la renuncia, al cabo de varias semanas y por casualidad, se desmayó, porque, al fin y al cabo, la casa era patrimonio suyo, y, cuando volvió en sí —la tía Klara, la hermana mayor de mamá, la reanimó de dos bofetadas—, se impuso e impuso a la familia el mayor de los castigos, y desde aquel día no volvió a dirigir la palabra al abuelo, pero lo gracioso era que él no se daba por enterado de su mutismo y seguía hablándole; y, realmente, no le faltaban razones para sentirse dolida, ella no había nacido para ser criada, enfermera y hermana de la caridad de tres enfermos graves y dos desequilibrados —estaba convencida de que tanto mi padre como yo éramos anormales—, ya que carecía de la abnegación y la ternura que exige la labor, ello no obstante, con gesto de agravio, hacía todo lo que hubiera que hacerse; el silencio del abuelo tenía otras causas, quizá, su infinita paciencia y su humor innato: él no estaba ofendido, mejor dicho, no se consideraba ofendido, y las cosas del mundo le parecían tan absurdas, mezquinas, aburridas y ridículas que callaba por pura consideración, para no ofender a nadie, porque no podía conceder la menor importancia a todo lo que los demás se tomaban tan en serio y, para evitar discusiones, optaba por reservarse su opinión, y creo que eso le hacía sufrir por lo menos tanto como a la abuela su orgullo herido.

En los labios del abuelo temblaba el rictus amargo de su sonrisa irónica incluso durante los ataques, como si, protegido por sus párpados cerrados, estuviera divirtiéndose con su propio ahogo y considerara la inútil batalla que libraba su organismo para impedir lo que era inevitable, una equivocación comprensible pero lamentable.

La abuela miraba al abuelo con verdadera rabia, porque él, con su humorística actitud, no encajaba en el papel del paciente agradecido; si no se moría no era por falta de ganas, por eso no se entregaba en manos de su enfermera, sino que, con profunda sabiduría, encomendaba cuerpo y alma al poder que, según sus creencias, debía disponer de ellos, sustrayéndose a los piadosos cuidados de la humana misericordia y hasta dejándolos en ridículo.

Y era lógico que, a los amargados ojos de la abuela, pareciera que él representaba el número de la agonía interminable con el único propósito de mortificarla hasta el último momento.

No obstante, en aquel resentimiento y aquella contienda no había sordidez, grosería ni mezquindad; ambos sabían guardar las formas y mantener la dignidad.

Vestían con pulcritud y corrección, nunca los vi desaseados ni descuidados. El abuelo, a pesar de que nunca salía a la calle, se afeitaba a diario, hacia el mediodía, usaba camisa blanca con cuello duro, corbata de seda con el nudo grande y no muy bien hecho, pantalón gris, holgado, con la raya perfectamente marcada y chaqueta de pana color café, y la abuela lavaba, guisaba y hacía la limpieza con zapatillas de tafilete de medio tacón y batas de casa entalladas, largas y acampana das que, según la estación y la hora, eran de cretona, de seda, de lanita o de terciopelo, y le daban un aire muy elegante como si, en lugar de batas de casa, fueran vestidos de noche, lo que, lejos de resultar ridículo, daba sensación de rigor y distinción; con el cigarrillo en una mano y el vestido hasta los pies, la abuela tocaba los objetos como si no supiera para qué servían; sólo para las tareas más pesadas, como limpiar ventanas, encerar el parquet y hacer limpieza a fondo, tenía ayuda o, como decía ella, «hago venir a una mujer», del mismo modo en que ella nunca «subía» simplemente a un tranvía o a un taxi, sino que los «tomaba»; hacía la colada la madre de Kálmán, que, una vez a la semana, se llevaba la ropa sucia y la traía limpia y planchada.

En la breve pausa entre dos de sus jadeos sibilantes, el abuelo dijo algo así como ¡aire!, o ¡la ventana!, no se le entendía bien, porque, con sus convulsos esfuerzos por respirar, sólo emitía sonidos vagos, y entonces la abuela se levantó, pero no abrió la ventana, sino que apagó la lámpara que estaba sobre la cabeza del abuelo y volvió a sentarse.

Debía de ser cerca de la medianoche. La ventana no se abre, dijo la abuela en la oscuridad, ahora, en plena noche, no nos apetece sacar la bayeta y ponernos a secar el suelo, y aire hay de sobras.

Cuando yo estaba delante, le hablaba dirigiéndose a mí.

A oscuras, esperamos a que se le pasara el ataque o a que ocurriera algo.

A pesar de todo, al día siguiente me desperté muy temprano.

Era una mañana de verano extraña, insólita, el azul del cielo, después del temporal nocturno, tenía velos de bruma, la luz era clara y soplaba un vendaval.

En las alturas, en un lugar indefinible, el viento brama y silba sin cesar, descienden fuertes ráfagas que hienden las copas de los árboles, azotan los arbustos y agitan y enredan la hierba reluciente, y el fragor de las hojas que susurran, vibran, tabletean y se arremolinan, de los troncos que crujen y las ramas que chasquean y gimen se mezcla con el aullido de allá arriba, mientras aquí abajo todo se mueve y centellea, la ráfaga revuelve y desplaza luces y sombras, pero no puede darles un nuevo lugar definitivo, porque su impulso muere, y sólo persiste el estruendo, arriba, en el azul, que no produce nada, no trae nada, a diferencia del rayo, que trae al trueno, y, con la ráfaga siguiente, todo vuelve a empezar, imprevisible y caprichosamente, es un viento que no trae nubes ni lluvia, que no turba la paz del verano, que no hace regresar la tormenta, que no refresca ni calienta; el aire está claro, cristalino, no hay remolinos de polvo, hasta se oye picotear a un pájaro carpintero, y, a pesar de todo, es una tormenta, quizá la fuerza pura, escueta y seca.

Un furor al que nosotros, nerviosos y estremecidos, nos abandonamos, lo mismo que los pájaros confían gozosamente el cuerpo al viento clemente.

Es bonito que sople el viento y es bonito que luzca el sol.

En el jardín encontré a mi hermana, estaba en lo alto de la escalera que conducía a la verja, asiendo con una mano el hierro oxidado, con la cabeza colgando pesadamente sobre el pecho y el camisón blanco hinchado por el viento.

Yo había salido con un tazón de leche caliente, y me contrarió encontrarla allí, sabía que, si me veía, no podría librarme de ella, éste a siempre un empeño difícil, porque, a pesar de que jugaba con ella pacientemente, mi objetivo era siempre zafarme lo antes posible.

Pero a aquella hora no era muy grande el peligro, y es que por la mañana, cuando acompañaba a nuestro padre hasta la puerta, podía quedarse en la verja hasta una hora entera, apesadumbrada, sin moverse, como petrificada.

Y a veces estaba tan afligida que ni la abuela, a la que temía más que a nadie, como era natural, conseguía llevársela de allí.

Mi hermana tenía un reloj interior infalible; por un instinto misterioso, sabía con exactitud cuándo se despertaba nuestro padre, y riendo alegremente, saltaba de la cama, le seguía al cuarto de baño y de pie al lado del lavabo, le observaba mientras él se afeitaba; la operación del afeitado era el punto culminante de su relación, el momento en el que se satisfacía el amor de mi hermana, un goce que se repetía cada mañana: nuestro padre, delante del espejo, se pasaba la brocha por la cara al tiempo que emitía con la garganta un zumbido grave que crecía en la misma medida que la espuma, como si gozara sacando de la nada una espuma tan hermosa y abundante; mi hermana imitaba el sonido y, cuando ya estaba enjabonada toda la cara y el zumbido casi se había hecho rugido, mi padre callaba bruscamente, también mi hermana callaba, y entonces se hacía una pausa muy agradable mientras mi padre aclaraba la brocha y la dejaba en el estante de vidrio, y cuando, con un ceremonioso movimiento, él levantaba la cuchilla, mi hermana le miraba la mano conteniendo la respiración, y mi padre la miraba a los ojos por el espejo y, con un ronco gemido de placer, deslizaba la cuchilla tensando la piel con dos dedos, y repetía el sonido a cada pasada de la cuchilla con la que se llevaba la espuma y la barba; el juego consistía en fingir que la cuchilla hacía mucho daño a la espuma, pero también mucho bien y, a cada pasada, mi hermana gritaba de alegría y también de dolor al mismo tiempo que nuestro padre, luego observaba con gran excitación cómo se vestía y permanecía sentada a su lado balbuceando mientras él se desayunaba; pero, en cuanto él se limpiaba los labios con la servilleta y se levantaba de la mesa para marcharse —si no era domingo, el día en el que al acto de limpiarse los labios seguía el de fumar tranquilamente un cigarrillo—, en la cara de mi hermana la alegría se trocaba en desesperación, se aferraba al brazo y la mano de nuestro padre y, si él había olvidado dejar preparados los expedientes que necesitara, tenía que llevar a rastras a la niña no sólo del comedor al recibidor, sino del comedor al despacho y del despacho al recibidor; si el juego del afeitado le divertía también a él, esta escena le irritaba y a veces los labios se le crispaban en la sonrisa forzada con que trataba de disimular, y juraba entre dientes por tener que someterse día tras día al mismo ritual, y estaba a punto de golpearla, pero entonces se asustaba y dominaba el impulso con renovada paciencia, y cuando por fin llegaban a la fatídica puerta en la que la separación era inevitable, mi hermana pasaba bruscamente del paroxismo de la desesperación a la abulia de la resignación y dejaba que nuestro padre la tomara de la mano y dócilmente lo acompañaba hasta la verja, donde esperaba el coche con el motor en marcha.

Quién podría explicar por qué fui hacia ella, si yo quería rehuirla, no turbar su ensimismamiento que me brindaba la oportunidad de escapar; evidentemente, yo no era consciente de los celos que me inspiraba su incondicional devoción por mi padre, ni de que estos celos me hacían buscar su compañía, por el afán de compartir su añoranza.

También con Kálmán, a causa de nuestro común afecto por Maja, sentía yo una afinidad similar.

Ella se sujetaba a un barrote de la verja, yo me senté en la escalera, mientras bebía la leche, procurando que la nata no me entrara en la boca y, con una alegría malsana, casi denigrante, saboreaba la tristeza que irradiaba su cuerpo.

Porque el cuerpo exhala sus sentimientos, sólo hay que estar lo bastante cerca para percibirlos.

En su dolor veía yo un reflejo deformado de la sensación que había suscitado en mí la pérdida del cuerpo desnudo de mi padre, una sensación de carencia que nunca superaría.

Al cabo de un rato, ella se volvió hacia mí y empezó a seguir mis movimientos, lo que me impulsó a beber la leche más despacio todavía, para hacerla durar; yo hacía como el que no ve ni siente una presencia, se mantiene indiferente, se desentiende de ella, con lo que, instintivamente, ahondaba en su herida, acrecentando su sensación de abandono.

Hasta el momento en que le pareció que el tazón de la leche podía consolarla.

Alargó la mano hacia él, pero yo me lo llevé a la boca y di un sorbetón.

Ella se soltó de la verja y se acercó a mí, mejor dicho, al tazón, al sorbetón, al acto de beber.

Ahora estaba a mi lado y en esta proximidad se inició nuestro diálogo mudo. Yo seguía fingiendo no darme cuenta de que ella quería la leche y, con ademán casual, me puse el tazón entre las rodillas, para protegerlo.

Ella extendió el brazo y entonces yo retiré el tazón.

Sólo soltó un débil quejido, aquel sonido odioso con el que por la tarde esperaba a nuestro padre.

Porque no sólo sabía cuándo se levantaba él, sino que también adivinaba cuándo regresaba a casa.

Por las tardes, cuando yo esperaba a Livia, entre cuatro y cinco, dondequiera que estuviera, le entraba de pronto un vivo nerviosismo, inquietud y desasosiego, y dejaba oír aquel gemido interminable, como si la alegría se anunciara con dolor, y porfiaba en el sonido hasta que éste se convertía en llanto, un llanto que iba subiendo de tono; aunque no era propiamente llanto, porque no derramaba lágrimas, más parecía la queja de un animal, que ella, deambulando por la casa y el jardín o agarrada a la verja, mantenía hasta que nuestro padre llegaba a casa.

Si mal no recuerdo, mi hermana no daba estas exageradas señale de pena o de júbilo cuando estaba reunida toda la familia, por ejem pío, en la sobremesa del almuerzo del domingo.

Cansado de oír su llanto, metí el índice en el tazón y saqué la nata de la leche. Esta bobada tuvo la virtud de distraerla de su dolor, y se inclinó hacia mí con la boca abierta, dando a entender que quería la nata.

Le acerqué el dedo a la boca, como el que enseña el cebo al pez pero, antes de que ella pudiera atrapar la nata con los labios y la lengua, retiré el dedo, repetimos el juego hasta que su boca volvió a contraerse con la mueca del llanto, y entonces le di el cebo y el dedo.

Ella chupaba con fruición, y yo, para aumentar su placer, le puse en la mano el tazón ya casi vacío y salí por la verja que estaba a su espalda corriendo con todas mis fuerzas para que, cuando se diera cuenta de mi marcha, no viera más que la calle vacía.

En el sendero estaba Kálmán.

Estaba en el sendero que, encima del campo de maíz situado detrás de la casa de sus padres, conducía al bosque, tenía en la mano un bastón y con un extremo apuntaba al suelo, sin moverse.

El viento agitaba las relucientes hojas verde oscuro del maíz con una crepitación seca y el bosque murmuraba.

Qué estaba haciendo allí, le pregunté cuando llegué arriba, jadeando, casi tuve que gritar, para dominar con la voz el bramido del viento, pero él no me contestó, volvió la cabeza despacio y me miró fijamente, como el que no sabe con exactitud quién tiene delante.

A sus pies, en medio del camino, había un ratón muerto, al que no había tocado con la punta del bastón.

A mí no se me ocurría qué podía haberle sucedido, porque cuando había dado la vuelta a la granja buscándolo —a aquella hora no se podía gritar, porque sus padres y hermanos dormían—, todo parecía estar en perfecto orden: había sacado a los pollos y los gansos, el establo estaba vacío y en la porquera los lechoncitos se agarraban con ansia a las tetas de su madre, plácidamente tumbada en el suelo.

Me acerqué a la cerda, para ver cómo seguía, y ella levantó la cabeza y me gruñó largamente, como si me reconociera y se alegrara de verme, y a mí me hubiera gustado compartir con él inmediatamente la satisfacción, la tonta sensación, de que el animal me quería.

Un poco más allá, su perro corría alrededor de un arbusto, hundía el hocico en las hojas, volvía a dar vueltas, muy excitado, y otra vez husmeaba y escarbaba en el sitio en el que había encontrado algo sensacional que no conseguía atrapar.

Al ver que estaba observando a unos escarabajos enterradores que trajinaban en torno al ratón muerto, me agaché a mirar, con la esperanza de hacerle hablar; me irritaba su silencio, quizá era efecto del viento, pero yo me sentía muy excitado y pletórico de energía como para poder identificarme con él sin una transición, pero tampoco podía preguntar qué le pasaba, porque estas cosas no se preguntan.

Si más no, porque la desgracia debía de ser tan grande que ni se daba por enterado de mi actitud deferente, al contrario, hacía como si estuviese allí por casualidad y hasta le mortificara haberse quedado mirando a aquellos estúpidos escarabajos; con su gesto y con su inmovilidad, me daba a entender que estaba muy equivocado si creía que tenía algún plan, él ni miraba los escarabajos ni pensaba hacer nada, estaba allí y nada más, y yo podía guardarme mi interés, no me necesitaba, a ver si lo dejaba en paz, sería inútil que hiciera como si aquellos escarabajos me interesaran tanto, él me veía las intenciones, y le bastaba con el maldito viento y este asco de sol y el chiflado de su perro, y yo podía irme al cuerno de una vez.

Pero yo no me moví, lo cual no dejaba de ser humillante, porque su indiferencia y su retraimiento hacían que pareciera inútil quedarse, y a pesar de todo, me quedé.

¿A qué había venido? ¿Por qué venía a su casa? Pero ¿adónde había de ir si no? Y, si no venía yo a su casa, ¿no iría él a la mía? Porque, cuando yo me enfadaba, cuando me sentía ofendido y la herida de mi amor propio era muy profunda como para que pudiera olvidarla y encogerme de hombros, era él el que se presentaba en nuestra casa, sonriendo de oreja a oreja como si no hubiera ocurrido nada, aunque yo sabía bien que no venía exclusivamente por mí sino porque trataba de impedir que yo fuera a casa de Maja y, aunque no de forma tan descarada, yo hacía otro tanto, también iba a su casa para averiguar si había ido a ver a Maja.

La diferencia entre nosotros consistía en que él trataba de vigilarme, estorbarme y retenerme, en tanto que yo sólo quería controlar y saber, y, cuando no lo encontraba en su casa ni su madre podía decirme adonde había ido, cuando en vano recorría el bosque con la esperanza de que mis suposiciones fueran falsas porque lo encontraría por ahí, y no lo encontraba, sentía que los celos me ahogaban, pero no tanto por Maja como por Kristian.

Porque, mientras yo andaba por ahí solo, triste e indefenso, ellos estaban juntos sin pensar en mí para nada, porque yo nada significaba para ellos.

Pero de esto nada podía saber él.

Tampoco podía saber que mis celos, cuando él conseguía burlar mi vigilancia y escapar a casa de Maja, no eran tan fuertes, ni mucho menos, como los suyos en el caso contrario, porque a mí no me afectaba tanto lo que él pudiera hacer con Maja, mejor dicho, me hubiera gustado saberlo, pero me producía cierto placer, un placer doloroso, desde luego, pensar que, en un asunto que yo creía que no me interesaba especialmente, él fuera mi sustituto, y yo, el suyo, y cuando estaba en casa de ella esta idea de la sustitución me apasionaba.

Era como si Maja no amara en nosotros a dos seres diferentes sino a uno solo, que, sin embargo, no podía concretarse individualmente en ninguno de los dos, de manera que, cuando ella me hablaba a mí también le hablaba a él, un poco, y cuando estaba con él también parecía querer estar conmigo, por lo que, mal que nos pesara, cada uno debía soportar la presencia del otro, del extraño, que, por otra parte por familiar que a ella le resultara, no dejaba de ser un intruso que le impedía alcanzar el placer ansiado; Maja, por muchos aires de puta que se diera, a nuestros ojos, era un ideal, no era la verdadera Maja, ni para él ni para mí, ni siquiera para sí misma, porque lo que buscaba en él o en mí sólo podía encontrarlo en los dos y, al no hallar a ese ser único, sufría e imitaba la coquetería de Sidonia, con lo que se convertía a nuestros ojos en una especie de símbolo de la feminidad al que nosotros hubiéramos debido oponer nuestra masculinidad, pero no podíamos saber aún que ella, precisamente con este juego de las sustituciones, en el que aprendíamos unos de otros y unos con otros, estaba llevándonos hacia nuestra realización; paciencia, nos exhorta la naturaleza, cada cosa a su tiempo, aunque a veces haya que sacar esta paciencia de la impaciencia de un amor arrebatado.

Y yo creía que, en este confuso juego, sólo yo ganaría, porque aunque entre ellos hubiera ocurrido algo irremediable, algo más, pongamos por caso, que un beso, y ese «algo más» lo deseaba yo también, naturalmente, el gran secreto que compartíamos Maja y yo —nuestra investigación— impedía que Kálmán, con su enamoramiento o lo que fuera, se interpusiera entre nosotros, él nunca podría romper nuestra unión.

Y si hubiera ocurrido lo irremediable yo lo hubiera percibido a través de Maja, algo me hubiera transmitido ella.

Kálmán y yo nos atenazábamos mutuamente con astucia y ardor, y, comparado con este abrazo perpetuo que, en los momentos de celos, parecía mortal, el hecho de que nos hubiéramos tocado el pene el uno al otro era una menudencia, o, si no, la consecuencia de nuestra rivalidad.

Pero después de lo que habíamos pasado juntos la noche antes, a partir de ahora, hiciera lo que hiciera, nunca más podría ofenderme, y nunca más podría yo decirle lo que tal vez le hubiera dicho en un caso similar, por ejemplo: «Que te den, gilipollas», antes de salir corriendo; como yo corría más que él, sólo tenía que procurar lanzar e insulto en el instante mismo de salir disparado, porque él era más hábil y podía ponerme la zancadilla.

Por otra parte, me parecía que su mal humor y su furor no estaban dirigidos contra mí sino que tenían un carácter más general, debía de haberle sucedido algo desagradable; aunque en aquel momento ignoraba la causa, deseaba ayudarle, porque pensé que tal vez tenía que ver con Maja, y traté de distraerle.

Empujé ligeramente el ratón con el dedo, lo que hizo que los escarabajos enterradores se inmovilizaran inmediatamente, expectantes, pero sin escapar abandonando la presa.

También lo de los escarabajos tenía su historia.

Por cierto que a mí con Livia me ocurría lo mismo, de repente, sin que hubiera sucedido nada especial, me invadían la postración y la repugnancia, como si estuviera en una zanja profunda, oscura y resbaladiza, en la que sentía un odio asesino hacia todo el que se asomara a mirar: que se largara, que reventara, que desapareciera para siempre de la faz de la tierra.

Mi dedo rozó una cosa blanda y el cadáver cedió plásticamente, el ratón tenía un ojo abierto y por su hocico contraído asomaba un colmillo bajo el que había una gotita de sangre coagulada.

Yo esperaba que él me gritara que me estuviera quieto, porque no le gustaba que la gente manoseara las cosas.

Había sacudido a Prém por un lagarto.

Un bonito lagarto verde con cabecita azul turquesa —no muy grande, todavía flaco de la invernada, y joven, a juzgar por las escamas— que tomaba el sol en un tronco, era primavera, la época en que los lagartos aún están un poco torpes y, al sentir nuestra presencia, retrocedió, pero despacio, sin ganas, reacio a dejar el sol por la fría sombra, y se quedó mirándonos con sus ojitos vivos, hasta que pareció convencerse de que no teníamos intenciones hostiles y bajó los párpados con lasitud, confiándose a nuestra benevolencia, y entonces Prém no pudo seguir conteniéndose y lo agarró, y aunque en el lagarto despertó al momento el instinto de conservación y pudo escapar, tuvo que dejar la cola, que quedó retorciéndose en el tronco, goteando sangre rosada, y fue entonces cuando Kálmán se echó sobre Prém, vociferando.

Pero ahora mi movimiento no lo impulsó ni a decirme una palabra y, tan pronto como la sombra de mi mano se apartó, los escarabajos volvieron al trabajo.

Mis conocimientos acerca de los escarabajos enterradores, al igual que de otros animales y de muchas plantas los debía a Kálmán y, aunque yo no era insensible a los fenómenos de la naturaleza, tal vez la diferencia entre nosotros consistía en que yo era un observador y él sentía estos fenómenos como algo propio, y mientras la observación despertaba en mí excitación, dolor, repugnancia, temor o entusiasmo, sentimientos que casi inmediatamente se traducían en el deseo de intervenir, él se identificaba profundamente con ellos, como el que, tanto bajo la tortura del más terrible dolor como en el goce de la más exquisita alegría, cede a sus emociones, no las reprime con prejuicios ni temores, él era neutral como la naturaleza misma, ni sensible ni insensible, su ecuanimidad era de otra índole; creo yo que así reaccionan las personas bien templadas, y quizá por eso nada le repugnaba, por eso no tocaba nada que no le tocara a él, por eso lo sabía todo del bosque, escenario de sus andanzas; se movía despacio y en silencio, su vista era clara e infalible, en este terreno no admitía discusiones, aquí mandaba él, sin querer mandar; esta naturalidad lo blindaba contra todo reproche, como aquel domingo en que, a primera hora de la tarde, apareció de improviso en la puerta de nuestro comedor; a los ojos de los adultos ofrecía un aspecto francamente grotesco, nosotros estábamos todavía de sobremesa, mi primo Albert, el hijo de la tía Klara, un joven más bien grueso, con una calva prematura, al que yo admiraba por su aplomo y su aire de superioridad casi tanto como lo despreciaba por su hipocresía y su estupidez, estaba contándonos el caso de un tal Emilio Gadda, un escritor italiano; porque mi primo era el único miembro de la familia que cultivaba una vena más o menos artística, era cantante, profesión que en aquellos años se consideraba tan insólita como ventajosa, viajaba mucho y poseía un abundante repertorio de anécdotas que gustaba de relatar con su agradable voz de bajo, que hacía presagiar una estimable carrera lírica, y cierto aire de modestia, entremezclando los acontecimientos con comentarios picantes y pequeñas melodías, como si hablara cantando y cantara hablando, citas musicales con las que daba a entender que él eso del cante lo tenía tan arraigado que ni en los momentos de grato esparcimiento podía dejar de ejercitar su preciosa voz; pero cuando Kálmán apareció de pronto en la puerta, descalzo y con su raído calzoncillo, mi primo se interrumpió y soltó una carcajada sonora y autocomplaciente: ¡qué gracioso chiquillo, sucio y maleducado!, y los demás le hicieron coro, pero yo me avergoncé un poco de mi amigo y también de mí mismo, por haberme avergonzado de él, que, sin una palabra de saludo, me hacía señas para que saliera inmediatamente, el motivo que le había traído debía de parecerle tan importante que no prestó atención a los circunstantes, como si no viera a nadie más que a mí, lo que tengo que reconocer que no dejaba de ser cómico.

Los escarabajos, a pesar de las piedrecitas y los terrones que entorpecían su labor, excavaban rápidamente debajo del ratón, utilizando a modo de pala su cabeza puntiaguda, que hacían girar sobre su negra coraza y expulsando la tierra hacia atrás con sus patitas articuladas; abrían primero una zanja alrededor del cadáver, después cavaban debajo de éste hasta hundirlo en el suelo y, por último, lo cubrían cuidadosamente, enterrándolo sin dejar huella, de ahí su nombre de enterradores, según me explicó Kálmán; su trabajo es pesado y, como tienen que enterrar animales que, comparados con ellos, son gigantescos, dura muchas horas, aunque desinteresado no es, porque, antes de empezar la tarea, ponen sus huevos en el cadáver, de los que saldrán las ninfas que, cuando crezcan, una vez se hayan comido e cadáver putrefacto, saldrán a la luz del día; es su vida.

Aquel domingo habían enterrado una rata, lo que resultó una labor incomparablemente más fácil, a pesar de que la rata era más grande, pero aquí, en el camino, en torno al ratón, el terreno no solo era compacto sino pedregoso.

Trabajaban nueve escarabajos.

Dos anchas franjas rojas cruzan las negras corazas dorsales en cuello y abdomen, y finos pelos amarillos protegen las delicadas articulaciones de su cuerpo.

Cada escarabajo trabaja en un territorio delimitado con precisión, pero el esfuerzo está concertado, porque cuando uno tropieza con un terrón o una piedra, parece llamar a sus compañeros, que dejan su tarea y acuden rápidamente al escollo, lo palpan con sus largas antenas en forma de cuerno y, una vez han estudiado la situación, se tocan mutuamente con las antenas, como si cambiaran impresiones; si es un terrón, varios escarabajos se ponen a triturarlo y, si es una piedra, tratan de retirarla entre todos.

Mientras yo observaba a los escarabajos preguntándome qué podía ocurrirle a Kálmán, él empezó a hablar de pronto, para decir que Kristian le había hecho caer la jarra de la leche de la mano, adrede.

Yo no sabía de qué me hablaba.

Pero él repetía que lo había hecho adrede, que no había sido sin querer sino a propósito.

Yo seguía sin entender qué había hecho Kristian.

Anoche, empezó con un profundo suspiro cuando, por fin, tras repetir varias veces la pregunta, conseguí sacarle del estupor provocado por la intencionalidad de Kristian, había olvidado decírmelo, pero anoche habían dormido en la tienda, sí, aquella gran tienda militar que tenía Prém, y esta mañana él les había subido leche recién ordeñada, y Kristian le había gastado la broma estúpida de decirle que había una mosca en la leche y, cuando él se había inclinado a mirar, el otro, por debajo, había golpeado la jarra, que había caído al suelo y se había roto, y esto nunca se lo perdonaría.

Hablaba completamente en serio, y el viento bramaba con tanta fuerza que yo casi tenía que leerle las palabras en los labios, pero él no me miraba, volvía la cara como si le avergonzara hablar de aquello o como si le avergonzara no poder reprimir la queja, mientras yo, al imaginar la escena de este burdo truco que siempre da resultado, y cómo la leche le saltaba a la cara, no pude menos que reírme.

Era como si con aquello Kristian hubiera querido darme una satisfacción a mí, aunque yo nunca había pensado en tomar revancha de Kálmán.

Pero ahora me parecía que con mi risa me vengaba de él, y era grata la venganza, a pesar de que traicionaba su confianza, pero no pude menos que reírme; en cuclillas junto a los atareados escarabajos, levanté la mirada, era visible la huella que había dejado Kristian en su gran cara inocente y en sus ojos, francos a pesar de la ofensa, y descubrir en su cara la huella de Kristian me complacía tanto que no podía ni quería contener la risa, ¡es una suerte que a veces uno no se dé cuenta de lo que hace!, me abracé las rodillas y me dejé caer en el suelo, revolcándome materialmente de risa, porque Kristian le había tirado la leche a los morros, y la jarra se había caído al suelo y ¡cras!, se había roto a sus pies y toda la leche se había derramado, era en vano que yo viera que él me miraba dolido y desconcertado, ¡y es que él no podía entenderlo!, cómo iba él a entender que Kristian le dominaba y le trataba con tanta crueldad porque él, Kálmán, no hablaba ni entendía este lenguaje, pero yo sí entendía el lenguaje de la crueldad y de la fuerza y no sólo lo utilizaba sino que incluso podría decirse que era lo único que teníamos en común Kristian y yo, el lenguaje de la arrogancia y la fuerza, que seguía siendo nuestro idioma común, aun cuando ejercitábamos nuestros recursos verbales a distancia, y ahora me complacía sentirme unido a Kistian por este lenguaje secreto, a costa de Kálmán.

Dónde estaba la gracia, preguntó, mirándome con sus límpidos ojos azules, dónde estaba la gracia, su madre le echaría una bronca, era una buena jarra vidriada.

¡Y, además, una jarra vidriada!, celebré, riendo con más fuerza todavía, por la pura alegría que provocan el daño y la destrucción, y precisamente porque no sabe uno lo que hace, pero se siente libre en su inconsciencia, ahora se me antojó que tenía que hacer algo más, era muy fuerte la alegría que bullía dentro de mí como para que bastara mi propia risa para manifestarla, ya no era suficiente su mera presencia y el parpadeo de perplejidad de sus pestañas pajizas para alimentar aquella hilaridad que me asfixiaba: en una apoteosis de ruindad, decidí hacerle intervenir activamente en mi fiesta —aparte de que mi risa no era más que un beso en la boca de Kristian— y, mientras me revolcaba por el suelo, al lado del cadáver del ratón, riendo de mi propia risa, le di un golpe en las piernas que le pilló desprevenido y le hizo caer encima de mí.

La risa, la diversión, el beso, el placer de la inesperada venganza acabaron cuando, al caer, él me agarró por el cuello con las dos manos y de su cara se borró por completo la huella de Kristian, y, aunque yo le rodeé el cuerpo con los brazos arqueando la espalda para desasirme, era tan impetuosa la corriente de odio que mi risa había desatado en él que, para contenerla, hacía falta más fuerza y más habilidad de las que yo poseía; inmediatamente comprendí, y fue como el último destello del pensamiento, que tendría que servirme de medios más ruines e indecentes todavía, pero hubiera sido indigno utilizarlos inmediatamente, primero había que pelear, había que acepta las reglas de honor del proclamado estado de guerra, fingiendo valor, arrojo y hombría, pero no conseguía sacudírmelo de encima, me atenazaba el cuello con una fuerza que hacía que en mis oídos se apagara el rugido del viento y la oscuridad se cerrara sobre mí como una lluvia roja; el peso de su cuerpo era insoportable, aunque la presión de sus manos despertó mis fuerzas defensivas, qué eran éstas, comparadas con aquel odio desatado, que ya en el momento de la acometida comprendí que no estaba provocado únicamente por la risa ni por mi persona sino por la ofensa infligida por Kristian, era el reverso de la inocencia, la bondad, la paciencia y la consideración características en él. ¡Quería estrangularme!, hacerme pagar lo que le había hecho Kristian y vengarse por lo de Maja, esto no era broma, quería cortar mi risa para siempre, ahogar en mí a Maja y a Kristian, me oprimía contra el suelo con el peso de su cuerpo, me tenía inmovilizado, yo no podía utilizar las caderas ni los pies para defenderme, pero conseguí que aflojara la presión de sus manos un momento y aproveché el respiro para darle un cabezazo en la frente, nuestros cráneos chocaron con un ruido seco, vi una lluvia de centellas, quedé atontado y no sólo perdí la ventaja de la sorpresa tan esforzadamente conquistada, sino que salí perdiendo porque entonces él, para inmovilizar mi cabeza, me hundió el codo en la cara, de manera que, para liberarme, yo no podía retorcerme más que hacia un lado, su brazo me apretaba la cara contra el suelo, la nariz me sangraba y mi boca abierta estaba al lado del ratón muerto.

No sé qué lugar ocupan en las estadísticas del crimen los asesinatos cometidos por niños, pero estoy seguro de que Kálmán quería matarme, mejor dicho, no creo que lo quisiera, que le moviera un propósito concreto, quizá una agresividad brutal lo cegaba, y, de no haber sentido yo el ratón tan cerca —lo tenía prácticamente en la boca—, si esta humillación, que distinguía esta pelea de nuestras riñas habituales, no hubiera movilizado esos instintos profundos que, ante la inminente derrota física, siguen buscando una salida, estoy seguro de que hubiera acabado conmigo, no sé cómo, quizá estrangulándome o aplastándome el cráneo con una piedra que tuviera a mano; a pesar de que la causa no era grave, el calor de la lucha lo ofuscaba, el control de la razón había dejado de funcionar, y lo que había empezado como chufla, broma y baladronada infantil, se había convertido en un momento en una lucha a muerte, una situación límite en la que la mente puede despertar fuerzas físicas desconocidas porque prescinde de toda consideración moral, no se para a decidir si lo que es posible es lícito y, por lo tanto, no contempla las posibilidades del cuerpo desde el punto de vista de la moral convencional sino oclusivamente desde el de la mera supervivencia, y éste es sin duda un instante extraordinario y crucial en el que parece que Dios mira hacia otro lado, un momento estelar a la hora de la remembranza, aunque el que recuerda, por inevitables fallos de la memoria, no puede evocar decisiones, preguntas y respuestas concretas del diálogo interior, aparte las imágenes caóticas del alma y la maraña de los sentimientos; a partir de este momento, la mente no tiene más objeto que el cuerpo y por ello tampoco tiene voluntad, no queda nada más que la forma escueta que, en sí misma, sin el conocimiento, ya no es la nuestra, o más exactamente, por lo que se refiere al control de las cosas, ya no es la nuestra, es ella la que decide y dispone en lugar nuestro, y sin duda no es casualidad que los poetas canten con tanto fervor la relación entre el amor y la muerte, porque nosotros en ningún momento percibimos con tanta claridad el derecho de autodeterminación de nuestro cuerpo como cuando luchamos por nuestra vida o cuando experimentamos el éxtasis amoroso, es la percepción del estado más arcaico del cuerpo humano, a partir de ahí el cuerpo no tiene historia ni Dios pierde su peso y su contorno, no se ve en ningún espejo, ni lo desea, se convierte en un punto luminoso en perenne explosión en la infinita negrura interior; por ello no quiero dar a entender que en aquel momento yo pensara lo que hacía, no, aquellos simples movimientos, reveladores de numerosos defectos de mi carácter, los reconstruyo ahora a partir de los vestigios de mero sentimiento que quedan en mi recuerdo, y si hablo de defectos es porque, al mirar atrás, sin yo quererlo, interviene el inevitable criterio moral, lo cual en realidad no es más que una deformación de los hechos, análoga a los juicios que emitimos después de las grandes guerras, con los que ennoblecemos lo que es vil clasificándolo por las categorías morales de valor y cobardía, honor y deshonor, lealtad y deserción, porque es nuestra única posibilidad de recuperar, asumir y situar este período inmoral, este estado de excepción, en la aburrida monotonía de lo cotidiano; si en aquel momento de angustia yo hubiera cerrado la boca, hubiera mordido el ratón y la sangre de mi nariz hubiera caído sobre él, pero la imagen que yo ofrecía debía de ser tan insólita, repugnante y hasta quizá traumática, que, durante una fracción de segundo, él aflojó la presión de su mano y percibí en él una cierta vacilación, lo que, no obstante, no me brindó una verdadera posibilidad de zafarme, sino que abrió sólo una rendija al alma, para que descubriera la total derrota del cuerpo; no, en aquel instante yo no pensaba en Maja, aunque esta derrota también podía significar una pérdida irreparable frente a ella, pero ¿dónde va a refugiarse el alma para salvarse sino en lo último a lo que ha renunciado? En la risa, yo tenía que volver a reír, con desmesura, con ganas, y de esta risa nueva y frenética que hacía burla de su ansia asesina, de su victoria y de su fuerza, que me hacía volver a sentir su piel, y el calor de su cuerpo desnudo, de esta risa malévola y pérfida nació el movimiento inmediato, las cosquillas y, por la alegría del efecto conseguido, mi boca se cerró sobre el cadáver del ratón; en este momento, él me asió la cabeza con las dos manos y la golpeó contra el suelo, pero no me importó, mi alma rastrera me había dado la clave para resolver la situación, yo le hacía cosquillas y me reía, mientras me ahogaba y escupía; él, para sujetarme las manos, hubiera tenido que rodar de encima de mí, y esto equivalía a renunciar a la victoria, pero tampoco podía soportar las cosquillas, cuatro veces por lo menos me golpeó la cabeza contra el suelo —me pareció que una piedra afilada me cascaba el hueso detrás de la oreja— y entonces empezó a gritar, ¡y cómo gritaba!, el furor ponía en su garganta un aullido triunfal que, en el apogeo de su victoria, se quebró en una risa chillona, porque no sólo su piel, su cuerpo arqueado y sus músculos tensos se resistían a la risa, también sus alaridos tenían el propósito de intimidarme, él trataba de defenderse de esta risa inoportuna, pero cuando su cuerpo se irguió, huyendo de mis dedos, yo pude por fin repetir mi fallido intento y escurrirme de debajo de él empujándolo con las caderas y golpeándolo con los pies, y él, debilitado por las cosquillas, se dejó expulsar jadeando y gimiendo y los dos rodamos, entre gritos y risas, del camino a los matorrales, mientras el perro aullaba, ladraba y arañaba y mordía el aire, y esto decidió el resultado de la pelea.

Entonces eché a correr por el bosque, gozando del placer de la carrera y de la fuerza del viento, él corría detrás de mí, pero no podría alcanzarme, porque, si mi huida era el reconocimiento de su victoria, también era mi desquite, el perro corría con nosotros, todo quedaba ahora en un juego, estábamos empatados y reconciliados, y entonces, como el joven macho que acaba de pelear por la hembra, con la euforia de haber conseguido escapar, con el placer de sentir la velocidad con que avanzaba mi cuerpo y la agilidad con que esquivaba las ramas haciendo quiebros, con la libertad que infunde la energía, entonces sí me acordé de Maja, de cómo corría delante de Sidonia por la pendiente del jardín, debió de ser por las risas, por la similitud de las situaciones, me parecía que yo era Maja, y es que mi forma de pelear tampoco era la propia de un muchacho; él trotaba y jadeaba detrás de mí, las ramas crujían y se partían bajo nuestros pies, las hojas nos azotaban el cuerpo entre siseos, murmullos y chasquidos, no dejé que me alcanzara —yo era más rápido y quería demostrárselo poniendo distancia entre los dos— hasta que llegamos al calvero, en cuyo extremo, bajo los árboles, habían plantado la tienda.

Cuando me paré bruscamente y me volví a mirarlo vi que temblaba de pies a cabeza, ya no se reía, estaba pálido y su piel tostada por el sol parecía manchada.

Jadeábamos echándonos mutuamente el aliento, yo me limpié la nariz con la mano y me sorprendió ver la sangre, también sangraba detrás de la oreja, pero esto no me interesaba en absoluto, estábamos los dos muy excitados, aunque fingíamos indiferencia, como para reparar en estas cosas.

Yo sabía que él estaba al tanto de lo que me proponía, lo había notado mientras corríamos, y él me comprendía lo mismo que yo a él.

La sangre le impuso un poco, pero con el ademán con que me limpié la mano en el muslo, le di a entender que eso ahora carecía de importancia, a mí no me preocupaba y tampoco él debía preocuparse.

Era una suerte que, gracias al viento, no nos hubieran oído acercarnos, por señas, le indiqué que avanzara un poco más, y se escondiera detrás de un arbusto y también que algo había que hacer con el perro.

Los observamos en silencio desde la espesura.

Pero el perro nos observaba a nosotros, no entendía aquella parada repentina y era de temer que hiciera un movimiento que nos delatara o, incluso, que se pusiera a ladrar en son de protesta.

Y, para que la cosa saliera bien, era indispensable que no sospecharan.

El viento ondulaba la hierba alta del calvero que relucía al sol.

Todo debía seguir como estaba ahora.

Kristian se encontraba cerca del borde inferior del calvero, tenía en la mano una rama larga que, abstraído y con la indolente elegancia peculiar en él, estaba tallando con su cuchillo de monte con puño de marfil del que estaba muy orgulloso y que debía de ser de su padre, cortaba las hojas, seguramente, para hacer un espetero, y Prém, que estaba sentado en lo alto de un árbol no muy lejos de él, le decía algo que el viento no nos dejaba oír claramente.

Algo de unas tablas que tenían que traer.

Kristian no contestaba, sólo levantaba la cabeza con aire distraído y le dejaba hablar, mientras sostenía la rama a distancia y hacía saltar los pequeños haces de hojas con un ligero movimiento del cuchillo.

Entonces me di cuenta de que, hasta aquel momento, nunca los había visto juntos a solas, a pesar de que, por sus indirectas, sus insinuaciones y sus despectivas observaciones, tenía que haber comprendido que eran inseparables, porque, por más que los observaba y especulaba sobre ellos, todo lo que los rodeaba era un misterio, y sus medias palabras me parecían la prueba de su común deseo de pasar inadvertidos; como si sólo existieran ellos dos y un mundo aparte, carente de todo interés, poblado por seres extraños, inferiores y estúpidos; si alguien lograba acercárseles, se avenían a jugar con él, amigablemente y de buen grado, como dos futbolistas bien compenetrados que juegan con el forastero por cortesía y para distraerse; de este modo, su vida en común permanecía oculta, y quizá éste fuera el secreto de su seguridad y su superioridad, que te hacía creer que ellos gozaban de la vida verdadera, la que todos ambicionamos pero que nos está vedada, y vedada ha de permanecer, porque ellos son los guardianes de esta vida maravillosa.

Yo ansiaba esa vida y me mortificaba vivamente no poder tenerla o, por lo menos, participar de ella.

La tienda estaba en el borde de la parte alta del calvero, debajo de los árboles y, a su lado, se veían un balde azul, volcado, el mango vertical de una pala hincada en el suelo, el montón de leña preparado para la hoguera nocturna, la hierba del calvero que se ondulaba, más allá, la mancha roja de una manta de lana, de pie en la parte baja, Kristian que, de vez en cuando, se llevaba una mano a la espalda, como para espantar una mosca impertinente, y, subido al árbol, Prém: el cuadro respiraba una paz y una armonía que casi podían interpretarse como un mensaje secreto, pero yo esperaba descubrir secretos más emocionantes.

Kálmán se agachó sigilosamente, tomó una piedra que estaba junto a su pie y, con un movimiento rápido, la arrojó hacia el perro, apuntando cuidadosamente para no tocarle.

La piedra dio en el tronco de un árbol, y el perro, sin moverse, miró a Kálmán, como si le hubiera entendido pero no supiera a qué venía aquello y movió la cola ligeramente, con reprobación.

Kálmán siseó furioso, le hizo seña de que se largara, que se fuera a casa, que desapareciera, levantó otra piedra con gesto amenazador, aún temblaba y estaba pálido.

Entonces el perro empezó a andar, con paso inseguro y no en la dirección en que Kálmán quería que fuera sino hacia nosotros, pero, de pronto, de sus ojos se borró todo interés por nuestras personas, dio media vuelta y, por más que Kálmán siseaba y amenazaba con la piedra, salió trotando al calvero; lo seguíamos con la mirada sin movernos, lo vimos desaparecer, ahora sólo se adivinaba dónde estaba por cómo su cuerpo interrumpía la suave ondulación de la hierba, por fin, su lomo oscuro surgió allá abajo, a los pies de Kristian, que levantó la mirada y le dijo algo y el animal se paró, dejó que Kristian le rascara la cabeza con la punta del cuchillo y se fue trotando por entre los árboles.

Que Kristian no sospechara, que no mirara en dirección a nosotros, que no indagara de dónde venía el perro, nos produjo un júbilo triunfal, Kálmán dio unos puñetazos al aire y nos miramos sonriendo ampliamente, y resultaba extraña la sonrisa en su cara todavía pálida, él seguía temblando, como si luchara contra una fuerza que no podía descargarse por sí sola y que desafiaba a sus puños con insistencia, o contra una enfermedad desconocida que lo enfebrecía; también el cuello lo tenía más pálido, pero no la piel del cuerpo, que sólo parecía haberse contraído, estremecida, con aquellos cambios, era como si a mi lado tuviera a un desconocido, sensación a la que entonces, a causa de mi propia excitación, no di importancia, porque, ¿qué puede haber en el mundo que un niño no encuentre natural?, ¡y qué puede haber que no comprenda! —el temblor, la palidez, el brillo vidrioso de los ojos habían borrado de sus facciones su expresión plácida y bonachona característica, a pesar de que ahora parecía más robusto y bien formado que nunca y hasta más guapo, aunque quizá sería más apropiado decir que la capa de grasa que tenía bajo la piel que le daba aquel aire bondadoso se había fundido y la vibración nerviosa de sus músculos desnudos hablaba ya de un nuevo Kálmán, más hermoso pero transfigurado, sus tetillas moradas parecían más grandes sobre los músculos del pecho que la fiebre hacía temblar, la boca, pequeña, los ojos, inexpresivos y, en lugar de la naturalidad de siempre, advertía yo ahora una rigidez que acentuaba sus formas anatómicas, una buena razón para reflexionar sobre las leyes de la belleza—; si aún viviera, mi curiosidad acerca de las leyes funcionales de la belleza me haría preguntarle por las causas internas de aquella transformación, pero murió delante de mis ojos, casi en mis brazos, la noche del veintitrés de octubre de mil novecientos cincuenta y seis, un martes, por lo que no puedo sino suponer que su excitación, provocada por nuestra pelea, su derrota y su triunfo despertaron en él sentimientos desconocidos contra los que su cuerpo, precisamente porque eran desconocidos, no pudo luchar; entonces echó a correr y yo fui tras él, y, si es cierto que la idea salió de mi cabeza, no lo es menos que sus músculos fueron los primeros en entrar en acción; corríamos con precaución, buscando a cada tranco un lugar seguro para asentar el pie, a fin de no hacer ruido y dando un rodeo, para que Prém no nos viera desde el árbol.

Rodeamos el calvero y llegamos a la roca memorable en la que nos habíamos tocado el uno al otro y desde la que, protegida por las matas de espino blanco, Sidonia había visto a Pisti pegar al cobrador y, de la impresión, le había venido la regla. Vista con los ojos de hoy, no es una roca, naturalmente, sino una simple piedra plana, no muy grande, erosionada por el agua y el hielo y cuarteada por raíces, que se desmenuza a capas, y cuando, años después, pasé casualmente por allí, me sorprendió comprobar cómo los niños, en su inocencia, pueden considerar observatorios discretos y escondites seguros lugares tan expuestos y arbustos tan poco tupidos.

Kristian había terminado de tallar la vara y dijo algo que el viento no nos dejó oír, pero en aquel momento Prém, tensando el cuerpo y buscando puntos de apoyo con los pies, empezó a bajar del árbol.

Había llegado el momento, mejor dicho, ya no podíamos esperar más. Yo saltaría primero y Kálmán me seguiría, él ya no podía reprimir por más tiempo su energía acumulada, si le hubiera dejado, se hubiera lanzado a lo bruto, pero yo quería saborear los efectos de la sorpresa.

A grandes zancadas llegamos a la tienda sin ser vistos y, uno tras otro, nos arrastramos al oscuro interior, que era sorprendentemente espacioso, la gruesa lona no dejaba pasar la luz, hacía calor, hubiéramos podido ponernos de pie, pero nos movíamos a gatas, en el aire enrarecido enseguida percibí el fino olor de Kristian, sólo una raya de luz entraba por la abertura del techo medio levantada, oscureciendo más que iluminando el interior de la tienda; chocábamos constantemente con brazos y piernas, cegados tanto por la luz como por la oscuridad, nos arrastrábamos entre los objetos palpándolos ávidamente, aún me parece oír a Kálmán husmear como un animal, pero no puedo encontrar en mi memoria ningún otro detalle, aparte de aquel palpar y arrastrarnos excitados en la oscuridad asfixiante, el brillo de su nuca en la franja de luz oblicua, el jadeo de su respiración; ignoro, por ejemplo, cuánto tardamos en decir algo, creo que no teníamos necesidad de hablar, yo sabía lo que él quería, lo que él haría, y él, lo que quería y haría yo, sabíamos por qué deseábamos apoderarnos de aquellos caros objetos que nos producían un vértigo de alegría, dentro de un momento saldrían volando de la tienda y, no obstante, cada uno de nosotros estaba solo, encerrado en su furor, en lo que nos parecía la auténtica vida secreta de los conspiradores; creo recordar que empezó él, debió de levantar el ala de la puerta y echarla sobre el techo, lo cierto es que la tienda se llenó de luz, eso lo recuerdo claramente, y entonces oí chocar con estrépito contra el suelo la olla que había salido disparada describiendo un amplio arco, yo tenía en la mano una linterna, a partir de entonces, arrojábamos lo primero que encontrábamos, cosa por cosa, no importaba lo que fuera, mientras fuera duro y se rompiera, los objetos estallaban, reventaban, se partían, se astillaban, no había tiempo para escoger, revolvíamos furiosamente en la ropa, prendas de vestir, trapos, sacos, mantas, chocando en nuestro frenesí, porque ya subían corriendo hacia nosotros por el calvero, Kristian, con el palo y el cuchillo; aunque quedaban todavía muchas cosas, yo, incluso en pleno delirio, procuraba que lo más delicado, como el catalejo, el reloj de cocina, el farol que parecía oxidado al tacto, los tenedores, el encendedor y la brújula fueran a parar lo más lejos posible y en las direcciones más diversas.

Yo gritaba, gritaba con todas mis fuerzas llamándole, tiraba de él, había que salir de allí, porque ya empezaban a sonar las pedradas en la lona; Prém corría, se agachaba, lanzaba la piedra y seguía corriendo con una habilidad endemoniada, como si la acción de agacharse y lanzar no le frenara, pero Kálmán estaba ciego, obsesionado, no me oía, y tuve miedo de verme obligado a dejarlo, algo que me parecía imposible, yo empujaba y tiraba de él, pero él parecía no darse cuenta de que ya estaban allí; Prém había adelantado a Kristian, no teníamos tiempo, había que actuar, y, mientras yo salía a rastras por detrás de la tienda y, asiéndome a raíces y ramas, sin dejar de mirar atrás, trepaba hacia la maldita roca para ponerme a cubierto detrás del espino, él se quedó parado delante de la tienda hasta que los tuvo a pocos pasos, mirándolos a los ojos, se agachó y, sin apresurarse, dio la vuelta a la tienda arrancando una a una todas las estacas, las más flojas, de un simple puntapié y, echando a correr a su vez, me siguió.

La tienda cayó en el momento en que llegaban ellos, el espectáculo los dejó atónitos, y si alguna idea tenían de lo que había que hacer, se les olvidó, y se quedaron allí plantados, jadeantes y perplejos.

Bajo el aullido del viento se oía chirriar las piedras que Kálmán hacía rodar con los pies.

La derrota era total y definitiva, por eso no se movían, no gritaban, no podían perseguirnos ni insultarnos, era imposible abarcar todos los daños de una sola mirada, y cualquier movimiento o palabra no hubiera sido sino el reconocimiento del descalabro, sencillamente, no disponían de una reacción a la medida de aquel desastre, una satisfacción más para nosotros; a pesar de nuestra retirada, ahora ocupábamos una posición muy ventajosa en nuestro camuflado otero, mientras ellos estaban en descubierto allá abajo; Kálmán se tendió sobre el vientre a mi lado, para no delatar nuestra posición, y nos quedamos quietos, esperando; era una victoria, sí, pero nadie sabía qué consecuencias podía tener, por eso no diré que nos regodeáramos, al contrario, lo mismo que ellos, calculábamos ahora el alcance de nuestra acción, y yo empezaba a sentirme inquieto, no por la alevosía del ataque ni la ruptura de la amistad, que estaban justificadas, sino porque barruntaba que, con la destrucción de objetos de valor, habíamos cruzado una frontera prohibida, no debimos hacerlo, desde aquí no se podía volver atrás a nuestros juegos habituales, a esto tenía que seguir algo terrible y catastrófico, eso ya no podía considerarse un juego; con la destrucción de aquellas cosas, los exponíamos a una intervención de los padres, de consecuencias imprevisibles y, por muy justificada que estuviera nuestra venganza, los habíamos entregado, por lo que nuestra victoria era una vil traición con la que nos situábamos fuera de la ley, porque no sólo nos habíamos erigido en jueces sino que los habíamos puesto en las manos del enemigo común, y sabíamos que a Prém su padre lo golpeaba todas las noches, y no con la mano sino con el cinturón y con el bastón y, si caía al suelo, con el pie, y el farol y el despertador eran suyos, y cuando los oía romperse pensé que Prém se los habría llevado sin permiso, pero no dejaba de ser una victoria y no íbamos a renunciar a sus momentáneas ventajas por consideraciones morales o la preocupación porque la magnitud de los daños fuera a proporcionarles una superioridad moral que no podríamos soportar.

No se miraban, estaban quietos delante de la tienda caída, Kristian, con el palo en una mano y el cuchillo en la otra, lo que, vista su derrota, resultaba más ridículo que amenazador, las caras, también totalmente inmóviles —no podíamos adivinar si, secretamente, por señas, preparaban un contraataque—, como si reconocieran que aquello era el fin; Prém apretaba un puño, como si aún sostuviera en la mano la piedra que acababa de lanzar, pero, si ya había acabado todo, ¿qué hacíamos ahora?, yo no sé qué pensaba Kálmán, yo sopesaba las posibilidades de una retirada inmediata, incondicional y silenciosa, teníamos que salir como fuera de aquella situación denigrante, retroceder, abandonar cobardemente el teatro de operaciones y olvidar nuestra victoria lo antes posible, pero entonces Kálmán se alzó bruscamente sobre una rodilla y, como si acabara de darse cuenta de que estaba echado sobre un depósito de municiones, tomó un puñado de piedras y empezó a lanzarlas desde detrás de las matas, sin apuntar. La primera dio a Kristian en un hombro y las otras se perdieron. Y entonces, como impulsados por un mismo resorte pero en direcciones opuestas, empezaron a correr por el claro, el uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda y desaparecieron entre los árboles. Con ello, por un lado dividían el ataque y desconcertaban a los atacantes y, por el otro, disipaban la ilusión de que, en su derrota, no supieran qué hacer.

Aunque sus caras no lo habían dejado traslucir, tenían un plan, esta carrera no era, pues, una huida, allí, delante de nuestros propios ojos, se habían puesto de acuerdo con su lenguaje secreto sin que nosotros nos enteráramos; así pues, entre ellos había algo que no podía ser destruido.

Siseando con rabia, dije a Kálmán que era un idiota por andar a pedradas sin ton ni son, y un hijo de puta; nunca le había llamado tal cosa, pero ahora me hizo mucho bien pronunciar esas palabras, fue como una especie de venganza por todo.

Él seguía de rodillas, con piedras en las manos y sólo se encogió de hombros ligeramente, como dando a entender que no sabía por qué me enfadaba, que no había razón, de su cara habían desaparecido las manchas claras, ya no tiritaba, estaba tranquilo y hasta contento, y me miraba con la obtusa superioridad del triunfador, tenía la boca abierta, sus ojos habían perdido aquel brillo alarmante, pero en su actitud amistosa percibía yo cierto desdén, y, con un ademán, me indicó que ahora, probablemente, tratarían de rodearnos, por lo que valdría más que me calmara y me diera la vuelta, porque había que asegurar la retaguardia.

Yo estaba furioso, de buena gana le hubiera sacudido o le hubiera hecho caer de la mano aquellas malditas piedras: por una jarra de leche me había enemistado para siempre con Kristian; me puse de rodillas jurando para mis adentros, mientras entre nosotros volaban dos mariposas negras que casi le rozaron el pecho y se elevaron en tirabuzón junto a su cara, pero no le llamé estúpido campesino de mierda como deseaba, sino que le agarré la mano, pero tampoco eso me salió como pensaba, no sé qué me ocurría, lo cierto es que empecé a suplicarle, vámonos ya, por favor, le llamaba Kálmánka, un diminutivo que sólo usaba su madre, lo que me hizo sentir asco de mí mismo, le dije que todo aquello era una idiotez, que no tenía objeto, que qué más quería, que si no venía lo dejaría solo, y entonces volvió a encogerse de hombros y retiró la mano, dándome a entender que por él podía irme adonde quisiera, que le tenía sin cuidado.

Le dije que era un jodido idiota, y se lo dije por Kristian.

En realidad, deseaba decirle que no debíamos haber hecho aquello, pero no podía olvidar tan fácilmente que la idea había sido mía, y no se enmienda una mala acción con una injusticia, también él me importaba, ¡sólo que no de igual manera!, bien lo sabía yo, ¡no de igual manera!, y, por otra parte, el momento de la victoria no era el más apropiado para portarse como un bellaco, por eso no tenía más remedio que ponerme insoportable.

Pero más asco me daba a mí mismo, por no poder marcharme, me revolví sobre la roca, indeciso, me eché sobre el estómago y miré hacia el bosque por si aparecían por allí.

En cierto modo, estaba agradecido a Kálmán, porque, al quedarle, algo de dignidad había salvado, por lo menos, mi cobardía había quedado entre él y yo, y él no se había permitido hacer ni el menor comentario, aunque había comprendido —aquel destello de malicia que yo había visto en sus ojos—, y quizá, por primera vez, asumido que Kristian era muy importante para mí, y que él, en realidad, no contaba.

El sol nos quemaba, ni el viento mitigaba su calor, la piedra ardía, no ocurría nada, sólo acudían moscas, y hubiéramos tenido que aceptar que no vendrían, aunque de un momento a otro podían salir zumbando por entre los árboles, porque una cosa era segura, no renunciarían a la revancha; en cualquier momento, yo hubiera podido gritar ¡ya están aquí!, y hasta pensé en no advertirle, ¡qué vinieran y que hicieran lo que quisieran con nosotros! Los árboles que murmuraban, crujían y castañeteaban al viento, las ramas que se agitaban y combaban, los huecos que se abrían y cerraban en el sotobosque, los destellos irregulares de las hojas, todo me daba la impresión una vez y otra de que oía pasos, rechinar de suelas, de que una cara acechaba entre la espesura, cuerpos surgían de detrás de un tronco, o se escondían, pero nada de eso sucedía, era en vano que yo esperara recuperar a Kristian por una traición, no venía nadie, yo no podía sino, por las tácitas leyes de un estúpido código del honor, seguir tostándome en aquella piedra, ojo avizor, permanecer en la trampa al lado de Kálmán; como el asunto no me afectaba ni me interesaba, para no tener que pensar, amontonaba piedras, para demostrarme a mí mismo mi propósito de combatir, así las tendría a mano, llegado el caso, pero también esta tarea acabó, ya no había nada más que hacer, y cuando él se movió y me rozó casualmente el pie con el hombro, yo lo retiré, me desagradaba el calor de su piel.

Había que contar con la posibilidad de que no vinieran solos, sino que trajeran refuerzos, de que uno de ellos estuviera observándonos mientras el otro ya había ido en busca de ayuda, y, sin embargo, yo no pensaba más que en el cuchillo de Kristian, ¡que me atacaba por detrás con el cuchillo!, y eso hacía que sintiera en la espalda con más fuerza los rayos del sol y la caricia del viento.

Debía de ser casi mediodía, pero aún no se oían las campanas de la iglesia cercana que resonarían en todo el bosque, el sol estaba perpendicular y calentaba como si hubiera descendido sobre nosotros; de no ser por el vendaval, no hubiéramos podido resistir aquellas horas de inactividad, dos veces le pregunté si veía algo, ya que yo nada veía, y no me contestó, y su obstinado silencio me reveló que un mismo encono mantenía nuestros cuerpos inmóviles sobre la roca, el miedo amansa el furor y la llama del odio se extingue en la cobardía; pero este sentimiento, reprimido y envolvente a la vez, no estaba dirigido a los otros dos sino a nosotros, no era un miedo corriente, miedo a que pudieran traer refuerzos, rodearnos, zurrarnos y derrotarnos, porque era evidente que, pasara lo que pasara, no teníamos esperanzas, y la falta de esperanzas reduce el miedo, era sólo que, en estas horas de incertidumbre, nosotros mismos habíamos destruido la superioridad conquistada, la había destruido aquel extraño sentimiento compartido; es destino de los vencedores castigarse a sí mismos como no les ha castigado el enemigo; nuestros cuerpos hablaban, nuestro silencio era clamoroso, nuestra piel tenía una elocuencia demoledora; en esa hora, habíamos comprendido que nuestro triunfo no era discutible sólo moralmente sino también por simples cuestiones prácticas; ni siquiera acerca de su significado estábamos de acuerdo, para cada uno significaba algo distinto, y poco a poco fuimos descubriendo los límites de nuestra amistad, descubrimos que nuestra momentánea alianza, concertada a espaldas de los otros dos chicos, se había roto; por más que nos hubiéramos rebelado contra ellos, por más que, durante el breve tiempo de la conspiración y la acción, hubiéramos considerado aquella unión tan firme como la de ellos, nuestra alianza no había podido resistir el éxito ni mantenerlo; le faltaba el ingrediente secreto, nosotros dos no bastábamos, podíamos ser, como mucho, cómplices, pero nos faltaba la armonía que nace de la compenetración y la complementariedad que habíamos combatido en ellos, que yo les envidiaba, que me exasperaba, que había resultado inexpugnable como una fortaleza y, a través de la mágica radiación de esta armonía, mágica, sí, no me asusta la palabra, ellos no sólo nos habían otorgado su amistad, sino que también nos dominaban, y era una buena cosa, pero ahora nosotros habíamos malgastado, disipado, destruido aquella cosa buena y éramos nosotros los perjudicados; el lugar de Kálmán estaba a su lado, su calma, su sensatez y su bondad eran buen contrapunto para la turbulencia, la malicia y el humor feroz de la pareja, pero yo sólo podía establecer relación con ellos desde fuera, a través de la amistad de Kálmán, como frío observador del triunvirato, por mí solo no tenía acceso a ellos, pero necesitaban a alguien en el exterior, que asegurara y robusteciera la unión; también era una jerarquía en cuya cúspide estaba Kristian, sin duda por su encanto y su ingenio, así habíamos tenido que aceptarlo y no lo discutíamos, porque nos gustaba que así fuese y porque eso marcaba nuestra vida, y quizá yo hasta deseaba sufrir por él, porque algo bueno y útil podía salir de ello; Kálmán tardó más en advertir lo que yo había descubierto enseguida, que en nuestra victoria estaba nuestro fracaso definitivo, y que ahora yo perdía, además de mis esfuerzos, todo lo de bueno tenía mi vida, y en su actitud advertí que comprendía sería inútil seguir allí, inútil esperar, inútil defender nuestro honor, porque, aun en el caso de que nosotros los derrotáramos, lo que era poco probable, nunca podría restablecerse el viejo orden destruido, y no había un orden nuevo, sólo el caos.

Mira, dijo de pronto en voz baja, ronca de la sorpresa y, a pesar de yo estaba esperando un sonido, una señal, algo, su advertencia me pilló desprevenido, porque en el desierto de la espera hasta el movimiento de un grano de arena es inesperado y sorprendente, rápidamente levanté la cabeza, aquélla no era su voz de combate sino su vieja voz que, gratamente sorprendida, salía de una tranquila contemplación, la voz que tenía durante nuestras excursiones cuando por fin, descubría lo que había estado esperando, un pajarillo caído del nido, una oruga peluda, un puerco espín que escarbaba en la hojarasca, yo tuve que incorporarme para ver.

Abajo, donde el empinado y sinuoso sendero que subía de la calle salía al calvero entre dos espesos arbustos, por entre las hojas agitadas por el viento, aparecieron un destello blanco, un trozo de tela roja, un brazo desnudo, un fulgor dorado, eran las tres chicas que venían por el camino.

Subían sin detenerse, estaban cada vez más cerca, venían en fila india, muy juntas, casi tapándose unas a otras por el estrecho sendero, y ahora, al salir a campo libre, casi tropezaron entre sí; hacían pequeños movimientos, se agachaban, se volvían, charlaban, reían, Hedi, siempre tan amiga de recoger flores, llevaba un ramillete en la mano e, inclinándose hacia atrás, lo agitaba delante de la nariz de Livia, jugando, y hasta le golpeó suavemente la cara, ella era la del vestido blanco, Maja le dijo algo al oído, pero en un tono que también debió de oír Livia, cuya falda era el rojo que habíamos visto entre las ramas; ésta se adelantó corriendo y, como si quisiera arrastrar a Maja con su impulso, le tomó la mano, y Hedi agarró la otra mano de Livia mientras agitaba sus flores delante de la cara de Maja, ahora iban todas de la mano, muy juntas, y se acercaban a nosotros, paso a paso, Hedi, Livia en el centro y Maja, pendientes unas de otras, intercambiando palabras según un código indescifrable, dejándose llevar por el ritmo de la charla, juntando y separando las cabezas, y su avance entre la hierba del claro que el viento sacudía y revolvía parecía rápido y majestuosamente lento a la vez.

La escena no era insólita, ellas solían ir de la mano o del brazo, ni era de extrañar que Hedi llevara el vestido blanco de Maja, que se había puesto el de seda azul marino de Hedi, a pesar de que no le estaba a la medida; Hedi era más alta y más llena, «tiene más pechera», decían amigablemente, refiriéndose a las prendas de vestir, a mí me gustaba escucharlas, sospechaba que existía entre ellas una rivalidad similar a la que había entre nosotros, los chicos, pero a ellas parecía preocuparles menos el tamaño del busto que la cuestión de dónde colocar la pinza del pecho, que debatían con gran seriedad, y la descosían, ponían alfileres y daban tirones a la tela hacia uno y otro lado, con lo que mis sospechas se mitigaban, aunque no creo que fueran infundadas; lo cierto es que los vestidos de Maja aplastaban el pecho de Hedi, lo que «no favorecía nada», pero parecía que la sobra o la falta de ropa y la tan comentada diferencia de tamaño hacían todavía más interesante el constante intercambio de vestidos, en el que Livia no intervenía, por cierto, y las dos amigas respetaban su reserva con delicadeza y sólo se probaban sus vestidos, no los usaban, además, el vestuario de Livia era modesto, aunque las otras dos todo lo encontraban «monísimo», y rivalizaban en prestarle pañuelos, pulseras, broches, cinturones, cintas y collares, para «arreglarla», que ella aceptaba encantada y con toda naturalidad, ahora mismo llevaba un collar de coral que Maja birlaba a su madre cada vez que quería ponerse el vestido blanco; aparte de estos caprichos, a ninguna parecía importarle que aquel intercambio sólo favoreciera a Maja, a ella le sentaban bien los amplios vestidos de Hedi, por lo menos, a nosotros nos parecía más mujer con ellos, la abundancia de tela disimulaba el aire desgarbado de su cuerpo un poco anguloso, entonces parecía toda una señora, era como si ese desigual intercambio tuviera por objeto el de compensar la verdadera diferencia entre ellas, una diferencia que invitaba a ofensivas comparaciones y atormentaba a Maja, y es que Hedi era la más guapa, mejor dicho, era la que, en todas partes, se consideraba la más guapa, de la que todos se enamoraban, y la que, cuando iban juntas las tres, atraía todas las miradas, a la que los hombres susurraban obscenidades, a la que en la oscuridad del cine y en las apreturas de los transportes públicos parcheaban y pellizcaban incluso yendo con Kristian, lo que la humillaba y hacía llorar; era inútil que doblara los hombros hacia adelante y se protegiera el pecho con los brazos, y también las mujeres estaban encantadas con ella, sobre todo con su pelo, y lo acariciaban como si fuera una joya preciosa o hundían en él los dedos con avidez; con aquella melena rubia y ondulada hasta los hombros, la frente alta y abombada, las mejillas redondas y los ojos enormes y un poco saltones, ella era «la más bonita» y esto hacía sufrir a Maja de tal manera que siempre tenía que sacar el tema y ponderaba y alababa más que nadie la belleza de Hedi, como si se enorgulleciera de ella o esperara que alguien contradijera sus elogios; las largas y negras pestañas y las oscuras cejas de Hedi hacían sus ojos muy interesantes y luminosos, ella misma daba a sus cejas la forma y el grosor deseados arrancando con unas pinzas los pelos sobrantes, operación muy dolorosa que presencié una vez, ella tensaba la piel con dos dedos, asía los pelillos con la pinza y los arrancaba, mientras me miraba por el espejo y me explicaba que ahora estaban de moda las cejas finas y que había chicas que se las depilaban del todo y luego se las pintaban con lápiz, «como las cocineras», una ordinariez, porque la mujer elegante nunca debía seguir la moda ciegamente sino encontrar el equilibrio entre sus propias cualidades y las tendencias del momento, no como Maja, que a veces cometía el error de ponerse algo que estaba muy de moda pero que no le sentaba bien, y si le decías algo se ofendía, lo que era muy infantil, pero las cejas tenía que depilárselas, hacía daño, desde luego, pero no era tan terrible, y cuando una tiene unas cejas tan gruesas y tan feas como Maja debería depilárselas a la cera, que no duele nada, y bien que se depilaba las piernas a la cera, que las tenía muy peludas, pero ella no se dejaba las cejas muy finas, porque entonces recitaría más la nariz, y saldría perdiendo; quizá su nariz era un poco grande, delgada y aguileña, una vez dijo que tenía la nariz de su padre, y que la nariz era lo más judío de su cara, de no ser por eso, podría pasar por alemana, rió, no había conocido a su padre, lo mismo que Kristian, bueno, no se acordaba de él, había sido «deportado», y esta palabra me causó una impresión casi tan viva como la que se refería al padre de Kristian, que había «caído», y a mí me gustaba pasarle el dedo por la nariz, así tenía la sensación de tocar algo judío; pero el color de su piel compensaba con creces este pequeño defecto, si hay que considerar defecto a lo irregular, que también es parte integrante de la belleza, y es que su piel completaba todas sus gracias, no era blanca como la de la mayoría de las rubias de ojos azules, sino que tenía un delicado tono trigueño que daba a los irregulares rasgos de su cara la armonía de la perfección; y qué decir de los hombros redondos, las piernas fuertes y largas, el pie arqueado que se posaba en el suelo con suavidad, la cintura esbelta y las femeninas caderas que, al parecer, ella movía provocativamente, por lo que fue amonestada, y entonces la señora Hüvös, su madrina y casera, se presentó en la escuela e hizo una escena en la sala de profesores, dijo que más les valdría vigilar su sucia imaginación y no pensar guarradas y que «habría que prohibir a semejantes personas que se dedicaran a la enseñanza»; era una perfección que no sólo la distinguía en nuestro medio, sino que en todas partes llamaba la atención, era una belleza soberana, belleza que ella sacrificaba un poco con el intercambio de vestidos, pero lo hacía con gusto, porque Maja tenía ropa más bonita y más interesante.

Venían de casa de Maja e iban a la de Livia o de Hedi, y pasaban por allí para acortar camino o para dar a Hedi la oportunidad de recoger flores, actividad que ella, con toda franqueza, reconocía que resultaba favorecedora, lo mismo que tocar el cello y, en general, todo lo exquisito, su habitación estaba llena de platitos, jarros y floreros, y todos los días recogía flores frescas pero nunca tiraba las viejas sino que las secaba y conservaba durante mucho tiempo, a menudo mordisqueaba alguna planta, hierba, hoja o flor, no doblaba las páginas de los libros ni utilizaba más señales que flores u hojas secas y, si te prestaba alguna lectura, dentro encontrabas todo un jardín botánico; estudiaba cello y tocaba el voluminoso instrumento con habilidad.

Hedi solía actuar en las fiestas del colegio y una vez me pidió que la acompañara a la ciudad, porque tenía que tocar en un acto de los judíos y no le gustaba ir sola en el tranvía: regresaría tarde, el instrumento era muy caro y, sobre todo, los hombres no la dejaban en paz; su casa estaba en el centro, en la calle Dob, cerca de la sinagoga, era un edificio viejo y oscuro, que tenía en la planta baja un hogar para trabajadores con un patio en el que se lavaban los nombres, pero su madre, a la que yo no conocía, la había puesto a pensión en casa de la señora Hüvös, que vivía en la parte alta, donde el aire era más puro, ya que, al parecer, Hedi tenía un pulmón delicado, y, además, la señora Hüvös cultivaba un hermoso huerto y criaba animales de granja, por lo que su comida tenía que ser más nutritiva, pero Hedi me contó que todo eran excusas y que ella estaba a pensión porque su madre tenía un amante, un tal Rezsó Novák Storcz, un tipo «viscoso» al que ella no soportaba; la madre no estaba en casa, pero había dejado una nota clavada en la puerta en la que decía que esperaba a Hedi en el local de la fiesta y la ropa que tenía que ponerse, y si entonces me acordé de todo esto es porque aquella tarde Hedi llevaba el vestido de seda azul marino de Maja y su madre la obligaba a cambiarse; estábamos en el lúgubre rellano, delante de la puerta, y entonces pensé que a su padre se lo habían llevado de allí, imaginé una escena tumultuosa, un cuadro escalofriante: robustos trabajadores del transporte arrastran un cuerpo vivo y real por el descansillo como si de un armario o de un sofá se tratara, brillan los picaportes, las placas y los artísticos timbres antiguos de latón, en las paredes, impactos de bala, desconchados, parches sobre el revoque mugriento y chamuscado, orificios más pequeños de ráfagas de metralleta; era otoño pero aún hacía calor, por entre los tejados entraban oblicuamente los rayos de un sol fatigado, abajo, unos obreros en calzoncillos se echaban agua unos a otros y sus voces resonaban en el patio adornado con adelfas, alguien batía nata, por una puerta abierta se oía una radio, cantaba un coro, Hedi, sujetando entre las piernas el enorme estuche del cello, leía la nota como si se tratara del argumento de una tragedia, la leyó varias veces, palideció, no podía creerlo, pero sería inútil preguntar qué decía el papel y, cuando fui a mirar, se lo guardó y, con un suspiro, levantó el felpudo en busca de la llave.

En el piso, que era grande y fresco, estaban abiertas todas las puertas, y eran blancas; ella fue directamente al baño, el silencio era total, las ventanas de la calle estaban cerradas y cubiertas por gruesos visillos de encaje y cortinajes de terciopelo color burdeos ribeteados de pesadas borlas y recogidos formando drapeados, en aquel piso todo parecía tener varias capas superpuestas, todo era blando y muelle: las paredes estaban cubiertas de un papel con dibujo plateado, sobre el papel había colgaduras oscuras, y, sobre las colgaduras, marcos dorados con paisajes, bodegones y un desnudo iluminado por la llama púrpura de un pequeño fuego que ardía en segundo término, sobre las alfombras, lonas a rayas rojas, sobre las fundas floreadas de las butacas y los sillones, macasares de ganchillo, y en la habitación central, en la que yo me había quedado de pie, esperándola, la araña de cristal, con su funda blanca anudada a ras del techo, parecía la momia de un monstruo hinchado, el orden y la limpieza eran rigurosos e inhóspitos, los cristales, el cobre, los espejos y la plata tenían un brillo impecable, todo había sido restregado sin piedad, no se veía ni una mota de polvo.

Ella tardó en volver, no se oía correr el agua; luego, sonó una cañería, había abierto un grifo, no había ido al baño a hacer pipí sino a llorar un poco, y salió como el que ha hecho una tarea que consideraba inaplazable; esto es el salón, dijo, haciendo como si se enjugara por última vez los ojos, que tenía enrojecidos pero sin lágrimas, y ahí está mi habitación, prosiguió, debía de ser un disgusto que deseaba olvidar cuanto antes y aunque se esforzaba por sonreír, me daba cuenta de que le dolía que la viera en aquel estado y hasta que estuviera allí.

Había quietud en la casa, ella no dijo más, abrió el gran estuche negro, sacó el instrumento y se sentó delante de la ventana, tensó las cuerdas, las pulsó, dio resina al arco y siguió afinando; mientras tanto, yo iba de una habitación a otra, era fácil imaginar que de aquí se hubieran llevado a alguien, pero no que aquel Rezsó Novak hiciera con su madre todas las noches, en el oscurecido dormitorio que daba al patio, algo que «la ponía mala».

Yo había vuelto a la sala cuando ella se puso a tocar. La pieza empezaba con unos tañidos suaves, largos y profundos, me gustaba observar la expresión tensa y ensimismada de su cara, los dedos recorrían el mástil del instrumento, oprimían una cuerda, temblaban haciéndola vibrar, y se oían unos sones quejumbrosos, breves, que iban subiendo de tono hasta alcanzar un nivel en el que ella, trenzando rápidamente las notas agudas y graves, cortas y largas, tenía que desarrollar el tema de la melodía, pero se equivocaba y, tras varios intentos, abandonó, con gesto de contrariedad.

El gesto estaba dedicado a mí, aunque ella hacía como si yo no estuviera.

Apoyó el instrumento en la silla, se levantó, dio unos pasos hacia su cuarto, pero rectificó, volvió atrás, tomó el instrumento suavemente por el cuello y lo guardó con cuidado en el estuche, puso la resina y el arco en su sitio, cerró el estuche y se quedó en el centro de la habitación, sin decir nada.

Yo, no sé por qué, tampoco decía nada, sólo la miraba.

Hoy haría el ridículo, dijo, no era de extrañar que no pudiera concentrarse, no le basta con ir a todas partes con ese bicho repugnante, hablaba en voz baja y temblando de pies a cabeza, por lo menos podía tener el detalle de no llevarlo a su concierto, porque ella sabe perfectamente que la pone frenética tener que verlo; aquello me asustaba, yo nunca había oído hablar de una madre con tanto odio, y sentí vergüenza, como si tomara parte en algo prohibido, y sentí el deseo de protestar; y ella no soportaba, prosiguió, que aquel tipo estuviera allí sentado mirándola, pero no le basta con eso, dijo riendo con amargura, también tiene que meterse en lo que me pongo, la blusita blanca, naturalmente, Hedi, cielo, y la falda plisada azul marino, sí, ¡para que esté fachosa y cursi a más no poder!, hacía por lo menos dos años que no llevaba aquella blusa ni aquella falda porque le estaban pequeñas, pero su madre hacía como si no se diera cuenta, ¡y es que piensa que así ese cerdo no va a comérsela con los ojos!

Furiosa, se quitó el cinturón y empezó a desabrocharse el vestido; el vestido azul marino tenía botoncitos rojos y también era rojo el cinturón, y cuando se hubo desabrochado hasta la cintura y yo le vi la piel del pecho, quise darme la vuelta, porque no parecía que se desnudara por mí, sino porque iba a cambiarse, pero, con un solo movimiento, se quitó el vestido y se quedó delante de mí en la semioscuridad, sólo con las bragas y las sandalias, y el vestido en la mano, vuelto del revés, y la expresión un poco ausente.

En voz baja, me dijo que no tuviera miedo, que también a Kristian le había dejado verla así, y nos quedamos callados, y no sé cuándo desapareció la distancia que nos separaba, yo deseaba tocarla, ahora no estaba tan bonita sino más bien patosa, con las sandalias blancas y el vestido en la mano, pero sus pechos irradiaban paz y parecían dos ojos que me miraran, creo recordar, aunque no lo sé con exactitud, que entonces vino hacia mí, o yo fui hacia ella, o nos movimos los dos a la vez, como si ella se hubiera dado cuenta de su actitud casi infantil y, para dárselas de audaz y frívola, dejó caer el vestido, pero, al mismo tiempo, me rodeó el cuello con los brazos, para ocultar a mi mirada lo que ella misma había destapado; el olor de su piel, el vaho tenue de su sudor, me inundó la cara, con un movimiento involuntario, la abracé a mi vez, aunque lo que yo quería era tocarle el pecho, el cuadro debía de resultar francamente cómico, ya que yo no le llegaba ni a la barbilla, pero no me daba cuenta y hasta sentía dolor porque mis dedos no pudieran tocar lo que tanto ansiaba mi mente.

No de sus brazos ni de su piel sino de su pecho partió el movimiento con el que, suavemente, me besó en la oreja, luego rió y dijo que, si no tuviera a Kristian, me haría dejar a Livia, pero en aquel momento no me importaba lo que dijera, me importaba su pecho, su carne, no sé qué me importaba, su contacto blando y firme, aunque ella procuraba no apretarse contra mí, para percibir entre los dos la suavidad de la carne, enseguida se soltó riendo y se fue a otra habitación dejando el vestido en el suelo, sus pasos se llevaron su pecho, oí chirriar la puerta del armario y entonces me pareció que no había pasado nada.

Cuando Maja me dijo susurrando que ella sabía muy bien que yo sólo quería a Hedi, no protesté ni le juré que sólo la quería a ella, ni le dije que no las quería ni a ella ni a Hedi sino únicamente a Livia, porque, en el fondo, a pesar de todo, yo deseaba que Hedi me hiciera olvidar a las otras.

Ya estaban casi en el centro del calvero cuando se pararon bruscamente y miraron en derredor con extrañeza, al darse cuenta de que aquí había sucedido, o estaba sucediendo, algo especial, extraño, algo peligroso, que aún no podían adivinar, y cuando me incorporé y las vi llegar, se me ocurrió la idea de que quizá las enviaba Kristian, de que esto podía ser una trampa, un ardid, pero por su sorpresa se veía que estaban aquí por casualidad y, aunque también yo estaba sorprendido, me parecía una casualidad feliz, francamente feliz, y me encantaba verlas escudriñar cada una en una dirección, descubrir cómo se evaporaba su alegría y cómo se oprimían las manos con más fuerza.

Con qué ternura se tocaban, se daban las manos, manteniendo un contacto constante mientras caminaban, cómo iban del brazo, cómo bailaban unas con otras o se besaban con la mayor naturalidad, o se intercambiaban los vestidos, como si quisieran regalarse algo mutuamente o dar a la otra una parte de sí, cómo se peinaban y se rizaban el pelo unas a otras con las tenacillas, o se pintaban las uñas y, cuando estaban disgustadas, cómo apoyaban la cabeza en el hombro, el regazo o el pecho de la amiga y lloraban sin avergonzarse y cómo compartían las alegrías abrazándose estrechamente —todo eso me hacía sentir un anhelo que estaba más allá de toda envidia, que apenas podía disimular y, en ningún caso, disipar—; aunque lo intentaba, porque tenía la sensación de que mi padre me vigilaba, que observaba y reprobaba cada uno de mis gestos supuestamente afeminados, quizá tenía sus razones, no sé, pero, cuando yo miraba a las chicas, y no podía evitar mirarlas, bastaba el más inocente movimiento para que me inundara aquel anhelo, y quizá pudiera ser ésta la explicación de por qué me hubiera gustado ser chica, y muchas veces me imaginaba que lo era y que tenía el derecho indiscutible a aquellos contactos físicos que no acarreaban ningún castigo, aunque yo intuía que en aquella aparente libertad había más instinto, temor, tensión y hábito de lo que yo estaba dispuesto a reconocer; y cuando no me ofuscaba el deseo de este contacto físico constante y desinhibido, yo comprendía que aquel contacto venía a ser una forma paralela de la rivalidad que existía entre nosotros, los chicos, a pesar de que nosotros no debíamos tocarnos, mejor dicho, teníamos que buscar subterfugios engorrosos, complicados y, en el fondo, humillantes, pretextos, trucos con los que tratábamos de engañarnos unos a otros para, a fin de cuentas, poder intercambiar de algún modo nuestros sentimientos más elementales; yo veía, por ejemplo, consumido por los celos, la profunda simpatía que impulsaba a Kristian a pelear continuamente con Kálmán, era una manera de pelear típica de los chicos, que nunca sí da entre las niñas, que sólo en los casos más graves llegan a las manos, y entonces chillan, se tiran del pelo, arañan y muerden; entre nosotros, una pelea de mentirijillas, inconcebible entre las niñas, podía empezar incluso sin motivo, sencillamente porque queríamos palpar, asir, apoderarnos del deseado cuerpo del otro, deseo que sólo podíamos legitimar por medio de la pelea, porque, si nos hubiéramos abrazado o besado sin recato como hacían las niñas, los otros chicos nos hubieran llamado maricas, pero no era yo el único que actuaba con cautela, también los demás se vigilaban y procuraban no cruzar esa frontera, a pesar de que nadie sabía con exactitud qué quería decir aquella palabra, era una de esas expresiones de significado mítico, como casi todas las palabrotas y obscenidades con las que se alude a lo prohibido, «soplapollas», decimos, porque eso no se hace, o «hijo de puta», un ultraje a la madre; por otra parte, para mí la palabra se refería a una inclinación natural que Prém había explicado un día por algo que había oído a su hermano que, por tener seis años más, era una autoridad: «si un tío te la chupa, ya no puedes follarte a una mujer», había dicho, lo cual no requería comentarios ni explicaciones, porque estaba muy claro que todas esas cosas de los maricas son un peligro para la virilidad, que es, precisamente, lo más importante para nosotros, muchos de cuyos aspectos, sin embargo, escapaban a nuestra imaginación infantil; para mí la idea estaba asociada a esas cosas feas y repulsivas que hacían los mayores y que, naturalmente, uno no deseaba imitar, pero aquella palabra misteriosa no mitigaba los deseos que nos impulsaban a enzarzarnos en nuestras peleas de broma, si acaso, sólo los reprimía, aunque los chicos siempre estaban dispuestos a hablar de eso, yo observaba que no era el único y que, por ejemplo, cuando Kristian agarraba de pronto a Kálmán por la espalda y lo derribaba o cuando los dos echaban un pulso debajo del banco —uno de sus juegos favoritos, en el que estaba prohibido asomar la mano por encima del pupitre y apoyar el codo en el muslo: un brazo debía vencer al otro en el aire— y, rojos del esfuerzo, enseñando los dientes, trataban de mantener el equilibrio oprimiendo las rodillas del contrario con las propias, pero el objetivo no era vencer al contrario como en una pelea corriente, sino sentir su fuerza, su resistencia y su vigor, gozar de la igualdad, satisfacer el deseo mediante el incruento enfrentamiento de las dos fuerzas; también en las ternezas de las chicas se advertía cierta insidiosa doblez, menos perceptible, más velada, pero, cuando las veía parlotear, cuchichear y reír cogidas de la mano, consolarse y arrullarse e intercambiarse los vestidos, yo tenía la clara sensación de que el contacto físico sólo les estaba permitido como manifestación externa de su relación, de su amistad, de su alianza, que era un camuflaje necesario, parecido a nuestras peleas de broma, con el que, en lugar de manifestar sus verdaderos sentimientos, encubrían una conspiración secreta y hasta una viva hostilidad; esta sospecha se agudizó después del día en que, en el gimnasio, Hedi descubrió casualmente cómo nos mirábamos Livia y yo y le faltó tiempo para propagar la noticia: estábamos enamorados, con lo que no sólo expuso a Livia al cotilleo general sino que la delató ante mí, dijo que Livia se había desmayado de amor por mí, con lo que la comprometía públicamente, pero ello no puso celosa a Maja sino que provocó en ella un gran entusiasmo y, a partir de entonces, se desvivía por facilitarnos entrevistas a solas; al mismo tiempo, sin embargo, parecía que, con sus cariñosas atenciones y su maternal aprobación, las dos amigas trataban de mantener a Livia entre sus garras, su aprobación era la trampa, su amabilidad, el lazo, porque, bajo el manto de la amabilidad y la aprobación, hacían ambiguas concesiones encaminas a establecer conmigo una relación más estrecha, como si pretendieran desconcertarme: por un lado, empujaban a Livia hacia mí y, por el otro, me hacían imposible elegir entre las tres y se aseguraban de que Livia sólo pudiera pertenecerme en la medida en que a ellas les conviniera; y Livia ni intentaba siquiera resistirse, porque la alianza secreta urdida por mi causa y contra mí, y la íntima relación con las otras dos, eran para ella más importantes que yo y, por otra parte, también le interesaba que esta secreta alianza pusiera coto a su fiera rivalidad, ya que, si se declaraban las hostilidades, quizá yo tomara partido por una de ellas, por eso era preferible que todo siguiera como estaba, en el aire.

Al parecer, Livia fue la primera en reaccionar, soltó las manos, se agachó y levantó con asombro el despertador que estaba entre la hierba, dijo algo, se rió, seguramente porque aún funcionaba y lo mostró a sus amigas; ella era la más tranquila de las tres, pero las otras no le prestaban atención y entonces fue sacando del marco las astillas de cristal y dejándolas caer, como si le divirtiera, luego se puso el reloj en la cabeza y así coronada empezó a andar con paso majestuoso, manteniendo el equilibrio.

Las otras dos, más prudentes, seguían inmóviles e indecisas, tendiendo el oído una hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, y hasta que Livia, con un airoso movimiento, se puso la manta roja en los hombros, no empezaron a moverse, como si hubieran visto en ello una señal.

Corrieron tras ella, y Maja fue a envolverse en una sábana que había recogido del suelo, pero entonces empezó una disputa, porque Hedi también quería la sábana y las dos tiraban de ella, quizá Hedi pensaba que armonizaba mejor con el vestido blanco que le había prestado Maja, pero el conflicto se zanjó con asombrosa rapidez, de lo que se deducía que la pelea no era sólo por la sábana, también era cuestión de rango, y la sábana fue para Hedi, que siempre ejercía la preferencia que le otorgaba ser la más bonita, lo cual, evidentemente, sulfuraba a Maja; la sábana se convirtió en una especie de cola del vestido blanco, Maja ayudó a Hedi a colgársela del cinturón rojo, con lo que Hedi quedó convertida en una especie de dama de honor, Livia era la reina y Maja, la camarera que, naturalmente, no supo arreglar la cola, y recibió un puntapié, para que aprendiera.

Hacían todas estas cosas deprisa y como de rutina, pero no en serio, podría decirse que jugaban, jugaban a jugar, aunque no movían a risa, porque se veía que gozaban con sus bobadas y porque allí estaban completamente fuera de lugar; nosotros las mirábamos conteniendo la respiración, sin haber comprendido aún, por la sorpresa, que, en aquella situación desesperada, serían nuestra salvación.

A mí me irritaban las tres, porque se mezclaban en algo que no les importaba.

Ahora volvían a caminar en fila india, Livia abría la marcha con la manta roja anudada debajo del cuello de la blusa y el despertador en la cabeza, Maja, que llevaba la cola de Hedi, estuvo a punto de tropezar con la olla, se agachó a recogerla, la levantó en alto y, con una profunda reverencia, pero no sin malicia, se la encasquetó a Hedi; así llegaron arriba, donde estaba la tienda desmontada.

Yo había comprendido a qué jugaban en el mismo momento en que ellas, sin decirse ni palabra, habían decidido a qué iban a jugar allí.

Livia tenía un libro muy grande, Reinas de Hungría, que solía llevar a casa de Maja, les gustaba mirarlo juntas, y en aquel libro había un grabado desolador, en el que se veía a la reina María, la viuda del rey Luis, recorrer en sueños el campo de batalla de Mohács entre espantosos cadáveres de soldados y caballos, en busca del cuerpo de su esposo.

Livia empezó a moverse como una sonámbula y las otras dos la imitaron, con los brazos extendidos hacia adelante, levantaban los pies como si avanzaran sin tocar el suelo y se golpeaban el pecho llorando y gimiendo como la reina del grabado, que es la estampa de la aflicción.

Delante de la tienda, Livia se arrojó al suelo con los brazos en cruz, y el despertador rodó por el suelo; ella exageraba los aspavientos, para hacer reír.

A mí no me hacía reír aquello, al contrario, me dolía verla hacer el payaso delante de las otras dos.

Kálmán miraba la escena con la boca abierta; yo deseaba intervenir, para poner fin al espectáculo.

Maja y Hedi la miraban, compasivas, se inclinaron parpadeando de emoción, la acariciaron y la sujetaron por debajo de las axilas, tratando de levantarla, pero era difícil separar a la reina del cadáver de su esposo.

Y, cuando se la llevaban entre las dos, reproduciendo exactamente la escena del grabado, ella empezó a vivir el papel y durante unos instantes su interpretación adquirió un realismo desgarrador, se debatía con un furor insospechado, ponía los ojos en blanco, extendía os brazos, y al fin se abalanzó hacia adelante con el cuerpo rígido y tanto ímpetu que las otras dos casi no se bastaban para sujetarla, y esta imagen convirtió mi desdén en admiración, aquello me asombró, me pilló desprevenido —me ocurrió lo que en el cine cuando, al ver una escena de horror, para no gritar, llorar o echar a correr, tengo que decirme que es película, que es mentira y que mi sentimiento tampoco puede ser auténtico—, pero en aquel momento Maja soltó el brazo que sujetaba y se alejó corriendo, con lo que las otras dos perdieron el equilibrio y quedaron en el suelo, en un montón; Hedi que, con la olla en la cabeza, no veía nada ni podía saber qué ocurría, cayó encima de Livia quien, a su vez, se aferró al cuerpo indefenso de su amiga, mientras Maja, indiferente, corría hacia el montón de la leña, allí descubrió las cerillas y, mientras las otras dos aún estaban en el suelo, riendo, ella se puso en cuclillas y encendió el fuego.

Entonces, entre los árboles, sonó un grito, era Kristian, al que, como un eco, contestó desde el otro lado del calvero el grito de Prém, también Kálmán se puso a gritar, y unidos a sus gritos, oía yo los míos.

Ahogando el rugido del viento con nuestros alaridos de victoria, los dos corríamos cuesta abajo mientras los otros salían al claro por los lados; haciendo crujir las ramas y rechinar las piedras con los pies, caímos sobre ellas como una fuerza de la naturaleza desatada.

La llama prendió en las ramas secas, y el viento enseguida la hizo crecer y girar en un remolino de lenguas largas y aplastadas, Maja arrojó los fósforos y echó a correr hacia las otras dos, que se habían puesto en pie con un solo movimiento; cuando nosotros llegamos abajo, ya ardía toda la leña.

Las tres corrían ahora en direcciones distintas, pero estaban rodeadas y no podían escapar, y, sin saber por qué, yo me puse a perseguir a Hedi, Kálmán se fue detrás de Maja y Prém y Kristian corrían detrás de Livia, que huía veloz como un gamo; Hedi corría cuesta abajo, perdió una sandalia pero no se paró a recogerla; echaba la cabeza hacia atrás agitando su pelo rubio y arrastrando la sábana, y recuerdo que pensé que, si le pisaba la sábana, la haría caer, no sé muy bien qué ocurría a mi espalda, sólo vi que Maja casi había llegado a los árboles cuando Kálmán la agarró con los dos brazos, pero entonces Livia empezó a chillar desesperadamente, como si aquello ya no fuera un juego, y Hedi cambió bruscamente de dirección, y mientras yo, por el impulso que llevaba, pasaba de largo como un estúpido, ella tuvo tiempo de completar la media vuelta y subir a ayudar a Livia.

Peleaban en el suelo, y las llamas, alargadas por el viento, ondeaban sobre ellos; Hedi se arrojó sobre los contendientes gritando como una loca, quizá para indicar a Livia, que se retorcía en el suelo, que allí estaba ella para socorrerla, pero entonces yo me eché encima de Hedi, a pesar de que ya había visto lo que ocurría, que a Livia le habían bajado la falda roja, que estaba debajo de las rodillas de Kristian, lo que no les habría costado mucho, ya que sólo se sujetaba a la cintura con una ancha banda elástica, y ahora iban a por la blusa; mientras Kristian le sujetaba los muslos con las rodillas, para que no pudiera patalear, Prém trataba de reducir el frenético braceo con el que ella se defendía, y le tiraba de la blusa; pero no me di cuenta de la asombrosa circunstancia de que Prém no llevaba calzoncillo hasta el momento en que me arrojé sobre la espalda de Hedi, Livia apretaba los párpados y gritaba con todas sus fuerzas, y encima de su cara, justo encima, casi rozándosela al oscilar con los bruscos movimientos del forcejeo, colgaba el considerable pene de Prém.

Aun después de ver esto, yo seguía queriendo ayudar a los chicos y trataba de arrancar de la espalda de Kristian a Hedi, que se defendía con uñas y dientes.

Sólo que mi ayuda —por tantas razones, cuestionable— resultó innecesaria, porque Kristian, al sentir en la espalda el cuerpo de Hedi, soltó a Livia y, con una fuerte sacudida hacia atrás, se liberó de Hedi que se le había agarrado a los hombros y ahora resbaló al suelo; también Prém soltó a Livia, pero, cuando ella trató de escurrirse, volvió a asirla por la blusa, y no sé si los botones ya habían saltado o se desprendieron con el agarrón, lo cierto es que, cuando se levantó, ella tenía los pechos al aire; Kristian sonreía ampliamente, movía la cabeza haciendo brincar los oscuros rizos y, con un ágil quiebro, esquivó a Hedi, que volvía a atacar gritando; mientras, Prém corría detrás de Livia, pero pronto se vio que no la perseguía a ella sino que iba en busca del pantalón, y Livia, sujetándose la blusa sobre el pecho, corría con la falda en la mano entre los árboles, por donde ahora apareció Kálmán que, frustrado y perplejo, la vio alejarse con sus braguitas rosa; «¡eres un cerdo, un cerdo es lo que eres!», gritó Hedi a Kristian con la voz rota por el llanto, pero Kristian no parecía enterarse; como si Hedi le fuera totalmente indiferente, sostenía mi mirada con aire retador, yo me sentía sonreír de oreja a oreja, como sonreía él, que tenía largos arañazos en la frente y la barbilla, los dos nos sonreíamos, entre nosotros estaba Hedi, nos sonreíamos y nos mirábamos a los ojos, y entonces él levantó la mano por delante de Hedi y me dio un fuerte bofetón con el revés de la mano.

Se me nubló la vista y me parece que no fue del golpe.

Vagamente, advertí que Hedi, que ignoraba el porqué del bofetón, iba a defenderme, pero Kristian se desasió, dio media vuelta y, despacio, se alejó hacia el fuego que se retorcía al viento.

Yo debí de volver la espalda y marcharme sin más.

Debajo de los árboles estaba Kálmán, que nos miraba con indiferencia, Prém se ponía los pantalones, Maja había desaparecido.

Después Prém dijo que, cuando Maja prendió fuego a la leña, él estaba cagando, pero yo no le creí, porque para cagar te bajas el pantalón, no te lo quitas, aunque, después de todo lo que había pasado, de nada hubiera servido decirle a la cara que mentía.

También me enteré de que Kálmán consiguió atrapar a Maja, pero, para abrazarla, tuvo que abrazar también un árbol y, cuando quiso darle un beso en los labios, Maja le escupió en la boca y escapó.

Tendrían que transcurrir muchas semanas antes de que yo pudiera empezar a olvidar.

Nadie iba a casa de nadie, yo no me atrevía ni a salir del jardín, Para no encontrarme casualmente con uno de ellos.

Hacia el final del verano, sin embargo, pareció que se restablecía el antiguo orden de cosas; Kristian, quizá para dar celos a Hedi y reconquistarla, empezó a dedicarse a Livia, o quizá porque ahora se había fijado en ella, o porque quería hacerse perdonar; la esperaba, la acompañaba, Hedi los veía desde la ventana de su cuarto apoyados en la valla del patio del colegio, charlando confidencialmente, y fue a quejarse a Maja quien, a su vez, para mortificarme, me llamó por teléfono y me pidió que fuera a su casa, porque había encontrado algo muy sospechoso, un documento nuevo, entre los papeles de su padre; en realidad, no había encontrado nada interesante, por lo menos no parecía algo que pudiéramos utilizar, sólo era la copia de una nota interna en la que su padre rogaba al ministro del Interior que le confirmara que no obraba por cuenta propia sino por orden expresa, personal y directa del ministro, al poner escuchas en el teléfono de una tal Emma Arendt.

Maja quería cotillear conmigo y, de paso, ver el efecto que me producía la noticia, y a mí la ocasión me parecía propicia para la reconciliación, así que fui a su casa e hice como si no me interesara ni lo más mínimo lo que pudiera haber entre Livia y Kristian; aquel día acordamos no volver a hablar por teléfono de cosas importantes, porque, si su padre estaba autorizado a escuchar ciertas conversaciones, debía de existir un aparato para estas cosas y era posible que también en nuestros teléfonos hubiera escuchas.

Cuando salía, encontré a Kálmán en la puerta, que se puso colorado y dijo que casualmente pasaba por allí —a pesar de que ya no nos creíamos nuestras excusas, seguíamos mintiéndonos tenazmente—, y juntos nos encaminamos hacia mi casa, ya que él no podía tener motivos para quedarse y estaba obligado a ser consecuente con la excusa; por el camino me enteré de que había hecho las paces con Prém y Kristian, aprovechando la ocasión de que los mapas militares que eran de Kristian se habían quedado en casa de Kálmán; así pues, hacia finales del verano, poco a poco, con altibajos y algunos cambios, se reanudaron las relaciones, pero ya no era igual, faltaban el sabor y la vitalidad de antes.

Kristian, astuto y marrullero, llegó a decir que todo había sido puro teatro, minimizando lo ocurrido, y hasta planeó nuevas funciones en el mismo sitio; habría que cortar los arbustos que estaban debajo de la roca plana, aquello sería el escenario, y las chicas se encargarían del vestuario; al principio, quería dejarme fuera, pero las chicas se opusieron, al parecer, nuestra enemistad era importante para ellas, de modo que, mal que le pesara, decidió encargarme el texto, dos veces estuve en su casa, para discutirlo, pero volvimos a pelearnos y dijo que no necesitábamos texto, él quería una historia de guerra y yo, una historia de amor, que seguramente hubiera reflejado la realidad, pero, con mi obstinación, yo mismo me excluí, entre otras cosas, porque las chicas preferían ser heroínas que enamoradas.

Aquella tarde, Maja se disponía a ir a una de las funciones planeadas, a la que no se me había invitado, pero no habría más funciones, aquélla, la primera y auténtica, surgida de la casualidad, que hubiéramos debido olvidar, sería también la única, las demás fueron suspendidas por diversos y curiosos obstáculos, y es que, sin que nosotros hubiéramos advertido el cambio, los juegos de nuestra niñez habían terminado para siempre.

A pesar de todo, yo seguía yendo al bosque, para percibir a solas aquello que tanto nos asustaba entonces.

A la primavera siguiente, creció la hierba en la huella del fuego.

Por todo ello, después de tanto divagar, sin saber exactamente dónde nos hemos apartado del recuerdo ni a dónde hemos venido a parar, creo que ha llegado el momento de volver atrás al punto del relato en que Maja, en la revuelta cama, con su boca redonda entreabierta y los ojos un poco asustados, enamorados y rencorosos a la vez, deseaba y no deseaba que yo le dijera lo que sabía de Kálmán, y yo no podía decirle lo que quería decir; la voluntad, el propósito y el intento fallan en la nítida línea divisoria entre los sexos, allí percibía yo una fuerza superior, algo así como una ley o una erección; pero, al mismo tiempo, bastó la sola mención del bosque para hacerle perder aplomo, contrariar su propósito y obligarla a cambiar de planes, sin necesidad de revelar los celos que me atormentaban.

Aquella tarde queríamos registrar las carpetas de su padre, y a ello hubiéramos tenido que ponernos nada más llegar yo, puesto que nada ni nadie nos lo impedía; Sidonia tenía una cita y la madre de Maja había ido a la ciudad, pero teníamos una buena razón para demorarlo: el miedo; y es que ese secreto al que antes aludía tímidamente era que nos dedicábamos a investigar, unas veces en su casa y otras, en la mía, y he de agregar que en la mía era mucho más peligrosa la actividad porque mi padre no ignoraba mis aficiones detectivescas y cerraba con llave los cajones de su escritorio.

Desde la cerradura del cajón central se bloqueaban todos, pero, si levantabas el tablero haciendo palanca con un destornillador, el mecanismo se abría suavemente; Maja y yo sospechábamos que nuestros padres eran espías y trabajaban juntos.

A nadie he revelado este horrible secreto de mi vida.

Realmente, había en la conducta de ambos enigmas que daban pábulo a la sospecha, y nosotros nos manteníamos alerta, buscábamos y recopilábamos pruebas.

Ellos se conocían sólo superficialmente, es decir, nosotros pensábamos que así lo fingían, y aún nos hubiera parecido más incriminatorio que no se hubieran conocido en absoluto; a veces, sus viajes con destino desconocido coincidían, aunque cuando no coincidían y uno se iba cuando el otro acababa de regresar, también recelábamos.

Un día tuve que llevar al padre de Maja un sobre amarillo, lacrado, que pesaba mucho, y otro día ella y yo fuimos testigos de una escena muy sospechosa; mi padre venía de la ciudad en su coche oficial al mismo tiempo en que el padre de ella iba camino de la ciudad en el suyo, los dos coches pararon en la vía Istenhegyi, ellos se apearon, intercambiaron unas palabras aparentemente triviales y el padre de Maja dio algo a mi padre, ¡con un rápido movimiento!, y cuando, por la noche, le pregunté qué le había dado —naturalmente, yo tenía que someterlo a interrogatorio—, él me dijo que no metiera la nariz en todo y se rió de un modo sospechoso, y a mí me faltó tiempo para contárselo a Maja por teléfono.

Si hubiéramos encontrado pruebas incriminatorias, una nota, moneda extranjera, un microfilm —por las películas y las novelas soviéticas sabíamos que siempre hacen falta pruebas, y revolvíamos el sótano y la buhardilla buscando escondrijos—, si hubiéramos encontrado algo tangible e inequívoco, los hubiéramos denunciado, así nos lo habíamos jurado; porque, si son espías traidores, lo demás no importa, no hay que tener consideración, que se hundan, y no hubiéramos roto el juramento, porque esta común investigación en la vida de nuestros padres hacía que tuviéramos miedo y desconfiáramos el uno del otro, buscábamos con ahínco y deseábamos encontrar algo concreto para acabar de una vez, sentíamos la culpa en el aire y, si había culpa, tenía que haber una prueba; pero, al mismo tiempo, la posibilidad de encontrar tal prueba nos hacía temblar, aunque teníamos que disimular el miedo incluso ante nosotros mismos, porque demostrar miedo por el padre hubiera parecido a los ojos del otro como una ruptura del juramento, una traición, y demorábamos la búsqueda y nos estorbábamos el uno al otro para retrasar el momento del descubrimiento.

Ese momento podría ser magnífico y terrible; yo imaginaba que la prueba acusaría al padre de Maja exclusivamente, y ella sería tan valerosa que sólo una lágrima de furor y frustración asomaría a sus ojos.

Pero aquella tarde, por puro miedo, nos sumergimos de tal modo en los confusos sentimientos y sensaciones de nuestras almas y cuerpos que olvidamos nuestro primitivo propósito, aunque no podíamos liberarnos del todo del secreto, del juramento, del compromiso de buscar, porque nuestra alianza política había nacido de un sufrimiento erótico y una pasión que a los dos nos habían marcado por igual y que no podíamos comprender, pero que eran más poderosos y excitantes que los insaciables deseos del cuerpo y el alma.

Así que volvamos atrás, busquemos el hilo de la narración, si bien, en este punto, el narrador vacila, trata de hacer de tripas corazón, ¡valor y adelante!, pero tiene miedo, aún hoy tiene miedo, lo reconoce, y los cantos de sirena del sentimentalismo no dejan de brindarle evasivas, rodeos, digresiones, justificaciones y puntualizaciones, ¡cualquier cosa, con tal de no tener que hablar de eso!, y, si se piensa fríamente, es lógico, ya que no es fácil explicar lisa y llanamente por qué dos niños han de querer denunciar a sus padres y por qué se les ha ocurrido que puedan ser agentes de una potencia enemiga, ¿y qué potencia enemiga?, ¿quién es aquí el enemigo y enemigo de quién?

Sería una explicación apresurada y vulgar decir que esperábamos que tal conjura política —en el caso de que consiguiéramos entregar las autoridades a nuestros padres, los hombres a los que amábamos más que a nada en el mundo— nos liberara del yugo de aquel amor imposible; en aquellos tiempos, esa clase de denuncias no se consideraban simples niñerías; nuestra imaginación repetía la escena como un disco rayado.

Pero se acababa el tiempo, ocurrió lo que tenía que ocurrir, Maja retiró el pie de entre mis muslos y, como el que actúa por impulso, se levantó rápidamente y fue hacia la puerta.

Desde el centro de la habitación se volvió a mirarme, tenía manchas rojas en la cara, seguramente le ardía tanto como a mí la mía, me miró con una sonrisa extraña y dulce, y comprendí que ahora iría al despacho de su padre, pero yo me quedé esperando a que se calmara mi excitación, una vez más, ella había sido la más fuerte, y a mí me parecía que acababa de separarse de mí para siempre, pero no podía tranquilizarme, porque al verla sonreír a la luz verdosa de la habitación oí dentro de mí la voz de Kálmán que decía que tenía que follársela, y yo había desperdiciado la ocasión de hacer lo que él tanto deseaba.

Digo que era extraña su sonrisa porque no había en ella superioridad ni burla, quizá un punto de tristeza, dirigida más hacia sí misma que hacia mí, era una sonrisa sabia, una sonrisa vieja, una sonrisa que trataba de resolver esta situación aparentemente insostenible, no con un acto de fuerza superficial, sino con el tino de la razón, por el que la persona reconoce que, cuando no se siente a gusto en una situación o no la encuentra satisfactoria, debe cambiarla sin contemplaciones.

Hasta en el más pequeño cambio de situación y hasta en la inquietud hay esperanza.

A pesar de que la nueva situación que creaba para sí misma y para mí con su marcha hacia la puerta era por lo menos tan insostenible como la anterior y, desde el punto de vista ético, francamente catastrófica, no dejaba de ser un cambio, y el cambio siempre implica cierto optimismo.

Yo me había quedado sentado en la revuelta cama, sofocado todavía por el calor de la última hora, un calor y una energía que no se disipaban sino que persistían en la cama, como persistían en ella, dentro de la habitación que nos envolvía con fría indiferencia; inmerso en aquel calor, yo no podía seguirla, no sólo porque en aquel momento mi persona no estaba presentable, sino porque su sonrisa generaba en mí nuevas oleadas de gratitud y comprensión.

Aunque hoy aquella comprensión más me parece estupidez, como en aquel momento yo hubiera experimentado ese vivo pero en modo alguno obligado agradecimiento sólo porque ella era una chica; y, a pesar de que no tenía ni el menor deseo de registrar con ella las carpetas de su padre, sabía que la seguiría.

Era como si ella supiera algo que yo ignoraba, como si supiera que aquella búsqueda secreta produciría en nuestros cuerpos la misma intensa excitación que antes no habíamos podido satisfacer.

Salió de la habitación sin decir nada.

Nunca la he querido gomo entonces, y la quería porque era una chica, lo cual seguramente no es tan absurdo como en un primer momento pudiera parecer.

Cuando, tras largos minutos, mi cuerpo se tranquilizó lo suficiente como para poder seguirla, crucé el comedor y entré en el despacho, en el que ella, de espaldas a mí, estaba ya ante el escritorio de su padre, esperando, porque sin estar yo a su lado no podía empezar.

El escritorio era un mueble oscuro, sobrio y robusto, con muchas casillas, cajones y gavetas de distinto tamaño y situación, un mastodonte de patas cortas y delgadas que casi llenaba la habitación.

Que no cerrara la puerta, me dijo en voz baja, con impaciencia, casi con irritación, porque era tarde y podían regresar de un momento a otro.

No hacía falta que me lo dijera, siempre dejábamos la puerta entornada, para oír si alguien se acercaba sin que se nos viera, aunque aquella habitación era una ratonera, una especie de intestino ciego, una trampa de la que, si tratabas de escapar apresuradamente, podías tropezar con las patas de la mesa.

Tan pronto como entrábamos allí, se nos aceleraba la respiración, por más que tratábamos de dominarnos, casi nos silbaba el aire en la garganta mientras, para disimular el temblor de las manos, todo lo asíamos con mucha fuerza y con movimientos muy lentos, y eso nos delataba el uno al otro, y entonces nos hablábamos con hostilidad sin motivo ni razón, y es que nos parecía que el otro lo hacía todo mal.

Era difícil decir cuál de los dos corría más peligro, quizá ella; si hubiéramos encontrado algo, la prueba hubiera incriminado a su padre, lo cual me obligaba a mostrarme más sereno que ella; por otra parte, si éramos sorprendidos durante nuestras pesquisas, yo estaña en peor situación, ya que mi presencia allí estaría menos justificada que la suya, por lo que siempre procuraba situarme de manera que, si se oían pasos, pudiera escabullirme primero, aun a costa suya; era una pequeña ventaja a la que no quería renunciar.

Aunque me avergonzaba un poco, no tenía valor para prescindir de mi estrategia; para el peor de los casos, tenía un plan: si no oía los pasos hasta el último momento, agarrar el picaporte como el que mira con indiferencia lo que hace el otro pero que no ha tocado nada porque acaba de entrar, todavía tiene el picaporte en la mano, lo que daba la medida de mi vil cobardía.

Ahora bien, aquella excitación explosiva, casi insoportable, no debía influir en nuestra actividad, no podíamos actuar con precipitación, teníamos que ser rigurosamente metódicos, no actuar como simples aficionados, ni como ladrones, que se largan con el botín dejándolo todo revuelto; por la índole misma del trabajo, no cabía esperar hallazgos espectaculares, pero, por otra parte, no había dato, por pequeño que fuera, que no tuviera su importancia, así que, dominando el nerviosismo y la impaciencia, actuábamos como dos buenos sabuesos.

En primer lugar, reconocíamos el terreno ateniéndonos a una norma básica: en casa de Maja, era ella la que dirigía la operación, mientras que en la nuestra el sistemático vaciado de cajones era de mi incumbencia; una vez realizada esta tarea, juntos comprobábamos si se había producido algún cambio desde la última visita; por término medio, transcurrían de dos semanas a un mes entre los registros de cada mesa, tiempo suficiente para que variara el contenido de muchos de los cajones, desaparecieran transitoria o definitivamente papeles y objetos, llegaran otros o cambiara el orden interno; en mi casa resultaba más fácil la labor, ya que su padre, aunque no desordenado, no era tan riguroso como el mío, que no nos dificultaba el trabajo, revolviendo o metiendo y sacando papeles con impaciencia.

Primeramente, Maja sacó los cajones, despacio y sin ruido, mientras yo miraba por encima de su hombro, uno a uno, sin prisa y sin olvidar ninguno, los dos conocíamos la capacidad y velocidad de captación de nuestra atención, siempre invertíamos el mismo tiempo en reconocer el terreno, aprehender el aspecto del cajón y disposición de su contenido, lo que nos permitía establecer una rápida comparación, y era entonces cuando, sin necesidad de intercambiar ni una palabra, manteníamos nuestros debates más profesionales acerca de la esencia misma de nuestro trabajo; se trataba de nuestra integridad en la condición de agentes voluntariamente asumida y de la responsabilidad política que la misma implicaba, y es que a veces cerrábamos un cajón deprisa, sin advertir los cambios o, lo que era peor, fingiendo no haberlos advertido, y entonces nos reconveníamos con la mirada el uno al otro, dependiendo el papel de árbitro de la casa en que nos encontráramos: en mi casa, ella fiscalizaba, mientras que aquí era yo el vigilante; por supuesto, la vigilancia debía ser impersonal, estricta pero imparcial, cerrando los ojos a la lamentable pero inevitable circunstancia de que, instintivamente, tratábamos de proteger al propio padre, lo que podía tener pésimas consecuencias para nuestro trabajo; un cajón revuelto, una carpeta nueva o un sobre extraño nos ponían nerviosos, y el vigilante, con sumo tacto y delicadeza, debía disculpar ese nerviosismo de aficionado y, en nombre de la integridad profesional y la necesaria objetividad, ayudar al otro a vencer la timidez filial, perfectamente comprensible; pero en estos casos había que proceder sin desdén ni brusquedad, incluso haciendo como si no te fijaras en lo que el otro no quería ver, o no se atrevía a ver, para volver después, como por casualidad, a la omisión y reprobarla con la convicción de la auténtica rectitud.

Y entonces podía empezar la labor de investigación propiamente dicha, el detenido estudio de tarjetitas, notas, cartas, facturas, memorándums y demás papeles, que revisábamos de pie, uno al lado del otro —nunca nos sentábamos—, al calor de una misma excitación; juntos y simultáneamente, leíamos, devorábamos con ansia y en un mutismo total, una información en su mayor parte anodina, aburrida e incomprensible por estar fuera de contexto, y sólo cuando parecía que el otro no comprendía, interpretaba erróneamente o podía sacar consecuencias falsas de algún escrito, rompíamos el silencio dando en voz baja la explicación pertinente.

No nos dábamos cuenta de lo que nos hacíamos el uno al otro y a nosotros mismos; obcecados por nuestro ostensible objetivo, no queríamos reconocer que aquella actividad estaba depositando en nuestras entrañas un sedimento que nunca podríamos eliminar, y no nos dábamos por enterados de la sensación de asco.

Porque, naturalmente, no había sólo papeles oficiales y profesionales sino también cosas insospechadas, como numerosas y extensas cartas de amor, y, mal que me pese, tengo que reconocer que el material descubierto en la mesa de mi padre era bastante más fuerte; pero, una vez habíamos leído detenidamente, con el implacable rigor de censores profesionales, todo lo que caía en nuestras manos, nos parecía que, a pesar de obrar en nombre de ideales puros, nos habíamos adentrado en el ámbito de pasiones profundas e inconfesables y nos habíamos contaminado del pecado, porque la culpa se transmite; el que busca a un criminal tiene que ponerse en su lugar para comprender las circunstancias y los móviles del crimen, así también nosotros seguíamos a nuestros padres por un terreno en el que no hubiéramos debido entrar, en el que, a juzgar por el testimonio de las cartas, ellos mismos se movían sigilosamente, como pecadores contumaces.

Sabia es la prohibición del Antiguo Testamento de posar la mirada en las vergüenzas del padre.

Si cada uno de nosotros hubiera descubierto solo aquellas infidelidades, quizá hubiera podido ocultárselo a sí mismo, ya que a veces el olvido es buen compañero, pero complicaba la situación nuestra relación, apasionada y recelosa, más que amistad y menos que amor; juntos y sexualmente insatisfechos, no hay que olvidarlo, nos enteramos de aquellos secretos cuyo objeto era la pasión y la mutua satisfacción, y el secreto compartido deja de ser secreto; con el conocimiento y aprobación de Maja, leí yo las cartas de una tal Olga y de la madre de ésta, escritas con arrebatada pasión, en las que ambas maldecían, conminaban, coaccionaban, insultaban y, sobre todo, suplicaban al padre de Maja que no las abandonara, todo ello aderezado con las consabidas lágrimas rodeadas de una orla, rizos de pelo, flores prensadas y corazoncitos pintados de rojo, detalles que nosotros, aunque ya intuíamos la fuerza brutal de la pasión, con nuestra estética remilgada, encontrábamos francamente deplorables; Maja, a su vez, con mi aprobación y ayuda, leía las cartas mucho más sobrias que habían escrito János Hamar a mi madre y María Stein a mi padre, pero también ellos se confesaban sus sentimientos en aquel complicado cuadrilátero, y nosotros, una vez enterados de todo ello, hubiéramos debido enjuiciar o, por lo menos, ordenar las cosas, situarlas en perspectiva, para lo que, naturalmente, no alcanzaba nuestra fuerza moral, que tan formidable nos parecía.

¿Cómo íbamos a saber nosotros que nuestra propia relación era una imitación, una copia frívolamente exagerada —y, hoy lo comprendo, también diabólica— del ideal de nuestros padres, que, en cierta medida, era el de la época, públicamente proclamado y practicado a ultranza? Nuestro papel de investigadores no era más que una reproducción lastimosa, torpe e infantil de su conducta, un remedo; puesto que el padre de Maja era general del servicio de contraespionaje militar, y el mío, fiscal del Estado, nosotros, con palabras captadas al vuelo e interpretadas a nuestra manera, nos habíamos iniciado, contra su voluntad, naturalmente, en los métodos de la investigación criminal, para ser exactos, era esta actividad, que nosotros habíamos convertido en juego, lo que hacía que su vida nos pareciera espléndida, peligrosa, importante, francamente respetable y digna de ser emulada y, a juzgar por el contenido de aquellos cajones, también lo había sido su pasado, su juventud, llena de aventuras, auténticos peligros, evasiones y falsas identidades; sí, y yendo un poco más lejos —¿y por qué no había de ir?—, podría decir que ellos mismos habían bendecido el cuchillo que nosotros pretendíamos clavarles, y, vistas así las cosas, no sólo sufríamos sino que también gozábamos con nuestro juego; nos halagaba la importancia del rol político que habíamos asumido voluntariamente, que aunque por un lado comportaba temores y remordimientos, por otro nos deparaba una sublime sensación de fuerza, porque nosotros podíamos ejercer control incluso sobre hombres tan poderosos como ellos, en virtud de la ética imperante que, según sus propios puntos de vista, debía considerarse la más sagrada y no exigía sino vivir de acuerdo con los principios ascéticos e inmaculados del comunismo puro; ¡y qué cruel broma del destino el que ellos estuvieran en Babia!, porque, ¿cómo iban a saber que era inútil que, llevados de su celo purificador y su pragmatismo, eliminaran a diestro y siniestro a enemigos reales o imaginarios, si habían alimentado a una víbora en su seno? ¿Quién profanaba sus ideales más clamorosamente que nosotros? ¿Quién los desacreditaba con mayor eficacia que nosotros, con toda nuestra inocencia? ¿Y con quién habíamos de compartir nuestro terrible secreto, si ahora los mirábamos y nos mirábamos el uno al otro con la suspicacia de los cazadores de brujas que ellos habían plantado en nosotros y por la que ellos se regían, con quién? Yo no podía hablar de esto con Kristian ni con Kálmán, ni ella con Hedi ni con Livia, ¿cómo iban a comprendernos? Aunque en el mundo de todos nosotros imperaba el mismo Zeitgeist, a ellos esta situación les hubiera parecido extraña, incomprensible y repugnante.

Nuestro secreto nos había abierto el mundo de los poderosos, nos había hecho madurar y comprender muchas cosas a nuestros pocos años, era una especie de iniciación que nos separaba del mundo de los menos privilegiados, en el que todo era mucho más simple.

Las cartas de amor se referían franca e inequívocamente a las horas en las que, por ironía del destino, habíamos sido concebidos nosotros, casualmente, porque ellos no nos querían a nosotros, ellos sólo querían su amor.

María Stein, por ejemplo, en una de sus cartas a mi padre, describía detalladamente lo que sentía cuando la poseía János Hamar y cuando la poseía mi padre, y de aquella carta, lo recuerdo claramente, lo que más me preocupaba era el significado de la palabra poseer, me hubiera gustado interpretarla como un simple abrazo, un gesto amistoso, una caricia, pero era indudable que se trataba de otra cosa, lo que para un niño venía a ser como si, de repente, los animales en celo se pusieran a hablar, algo interesante, sin duda, pero incomprensible, y no eran más discretas las cartas que mi madre recibía, incluso antes de mi nacimiento, de aquel János Hamar, que había desaparecido de nuestras vidas de forma tan misteriosa e inesperada como María Stein; un buen día habían dejado de venir a casa, y por eso los olvidé; a Maja la impresionaba que su padre aún mantuviera relaciones con aquella tal Olga, relaciones que su madre creía terminadas hacía tiempo, y con su silencio temía proteger a su padre, y le dolía convertirse en cómplice de su engaño a pesar de que era él al que más quería.

Imagino que, mientras nosotros leíamos aquellas cartas, los ángeles debían de tapar a Dios los ojos con las manos.

Para hacérnoslo más fácil, leíamos deprisa las cartas, como si carecieran de interés, las apartábamos como si fueran una majadería, ¡cómo era posible que personas mayores y respetables escribieran semejantes marranadas!, y, una vez apagada la llama de nuestra curiosidad, seguíamos buscando con más afán unos delitos que no existían, por lo menos bajo la forma que suponíamos nosotros.

Pero aquello ya empezaba a ser demasiado para mí; aunque no porque hubiera reflexionado y sacado conclusiones, sino más bien porque ya me dejaba indiferente, ya no me interesaban los papeles de aquellos cajones, me habían interesado pero ya no, y no sabía por qué, quizá porque quería marcharme.

Atardecía, a la grata media luz de la pequeña habitación, el escritorio parecía aún más grande y, en cierto modo, tétrico, y en la fina capa de polvo de la oscura madera se veían las huellas delatoras de los dedos de Maja.

Y entonces me invadió una sensación nueva, desconocida, me sentí increíblemente ligero y, plenamente consciente de mi responsabilidad, comprendí que debía dejar lo que estaba haciendo, y que ello no supondría cobardía, sino, por el contrario, un acto de valor, aunque me inquietaba un poco la tensión con que ella encogía el hombro, me preocupaba el gesto y también las huellas que había dejado nuestra búsqueda; quizá lo que me había liberado de ese juego infantil, convertido por nosotros en misión trascendental, era la erección que había tenido, la reacción de mi cuerpo a su proximidad, no sé, lo cierto es que algo me decía ¡basta ya!, y ahora me parecía que nada quería yo tanto como aquellos hombros, finos y nerviosos, que tan flacos y cómicos estaban con el vestido de la madre, me gustaban más que los hombros llenos y reposados de Hedi, que no me inspiraban semejantes pensamientos, a mí me excitaban más los de Maja y quería que ella relajara aquella tensión ¡pero cómo explicárselo!, era incapaz de decirle cómo la deseaba y, si ahora le decía que este gesto suyo no me gustaba, las cosas no serían como tanto yo deseaba que fueran.

Sabía que la perdería, que algo iba a terminar, pero ello no me causaba angustia ni dolor, tenía la sensación de que lo que iba a suceder entre los dos dentro de un momento, ya había sucedido, comprendía que hay cosas que tienen que terminar y que no hay por qué sentirlo.

Pero no quería ser brutal, ella y yo habíamos llegado a un punto que no admitía la brutalidad.

Alguien viene, dije en voz baja.

Su mano, que en aquel momento sacaba el cajón de abajo del escritorio, vaciló un instante, ella se quedó escuchando y, maquinalmente, cerró el cajón; pero, al no oír ningún ruido, me miró más asombrada por mis palabras que por la situación, no comprendía por qué le había dicho una mentira tan evidente que se descubriría al instante.

Y entonces sólo levantó la cabeza, con la mano en el cajón, como si alguien le hubiera dado una bofetada pero no lo tomara a mal.

Me ha parecido que venía alguien, dije en voz más alta, pero, para nacer más verosímil mi explicación, hubiera tenido que encogerme de hombros y, al no hacerlo, le confirmaba que seguía mintiendo deliberadamente, y entonces observé en ella aquella ligera transformación que se producía cuando algo la conmovía: se puso colorada, como si se ruborizara y, en el mismo instante, ocurrió lo que yo tanto deseaba, su cuerpo, inclinado delante del cajón, se relajó y se relajaron también sus hombros.

No me comprendía, pero no parecía enfadada.

Tengo que irme a casa, dije y mis palabras tenían una afectada seriedad.

Me preguntó si me había vuelto loco.

Yo asentí, y me pareció que mi sensación de ligereza se acentuaba, porque no cabían explicaciones, y no había que destruir esta sensación.

Porque era extraordinariamente frágil, y yo temía que desapareciera y todo volviera a ser tan difícil como antes; había que ser prudente para mantener el equilibrio interior, y esa prudencia me impedía dar media vuelta inmediatamente o salir de la habitación andando hacia atrás, había que obrar como si hiciera uno lo que ella quería o, por lo menos, como si no actuara contra su voluntad, a pesar de que yo comprendía que ella se quedaría.

Ven conmigo, le pedí, porque, de repente, tenía muchas cosas que decirle.

Ella se irguió muy despacio, acercándome el paisaje de su cara, estaba seria, su boca, redonda de la sorpresa, se entreabrió y en su frente, encima de la nariz, apareció el pliegue vertical que tenía cuando leía y buscaba a lo lejos la explicación de lo que estaba delante de sus ojos.

Comprendí que sería inútil insistir, que tenía que quedarse, lo cual era bastante triste.

Asqueroso gallina, dijo sin alterarse, para que yo no advirtiera que lo había comprendido todo.

Ella conocía mis ocultos propósitos, y mi involuntaria sonrisa hizo que volviera a enrojecer de odio y de vergüenza por mi traición.

Que por qué no me iba de una vez, que a ver qué esperaba, al diablo, cagueta, gilipollas, canalla, qué hacía allí plantado como un pasmarote.

Acerqué la cara a la boca que me insultaba y que yo deseaba morder y, apenas mis dientes rozaron la piel oscura y reluciente de sus labios jugosos, ella cerró los ojos; yo no cerré los míos, porque no cedía a sus sentimientos sino a los que bullían en mí, sentí estremecerse su boca entre mis dientes y vi temblar sus párpados.

Yo quería cerrarle la boca con los dientes, pero su boca, cálida, entregada y curiosa, quería mi boca, y los dos nos apartamos a la vez, cuando ella sintió mis dientes.

Cuando salí por la verja y me fui calle arriba, me hubiera gustado volver a encontrar allí a Kálmán esperándola, me veía a mí mismo guiñar un ojo con desenfado, ahora ya podía entrar él a ver a Maja; pero esto sólo podía ocurrir en mi imaginación, en realidad los dos estaban ya muy lejos, todos estaban lejos, y por fin yo me había quedado solo con mis sentimientos.

Era como si la naturaleza me hubiera revelado ese sentimiento que nace con la unión de dos cuerpos.

Hoy comprendo que quizá ese sentimiento extraño, desconocido aún, poderoso y triunfante había empezado a germinar en mí cuando mi cuerpo me había hecho experimentar lo que significaba en realidad la palabra «chica», que yo conocía desde hacía trece años, y había florecido cuando mi cuerpo se había negado a seguir buscando con ella en aquellos cajones, un sentimiento que, camino de mi casa, yo portaba como un precioso tesoro que hay que guardar y proteger de todo y que me tenía tan absorto que ni me fijaba por dónde iba, sólo ponía un pie delante del otro, como si este cuerpo no fuera mío, sino el cuerpo de mi sentimiento y, abrigándolo tiernamente, recorría el camino familiar entre las dos franjas de bosque, un atardecer de verano, sin advertir apenas que, al otro lado de la valla de la zona prohibida, lo acompañaba el perro de guardia, pero el cuerpo no lo temía, no sentía pánico, no sentía nada, sólo el afán de mantener alejado de ese sentir todo lo que fuera doloroso, oscuro, pecaminoso, misterioso y prohibido; hoy comprendo, naturalmente, que, a aquella hora crepuscular, ese sentimiento obró en mí una transformación radical, yo no quería saber ni comprender lo que aún no era capaz de saber ni comprender, ¡basta ya!, no tenía por qué arrojarme al abismo de la desesperación ahora que había descubierto cuál era mi lugar entre las criaturas de la tierra, algo que, para el cuerpo, tiene una importancia mucho mayor que la de ciertas ideas y su grado de pureza; era feliz, casi diría que por primera vez en mi vida, si no creyera que también la sensación de felicidad no es sino un recuerdo escondido, era feliz porque me parecía que esta dulce calma que súbitamente apaciguaba mis ansias extinguía mis sufrimientos para siempre.

Los había extinguido un beso, que me traía el recuerdo de otro beso, doloroso aquél, y era como si, con el beso que había dado a Maja en la boca, me hubiera despedido de Kristian y de mi niñez, sintiéndome fuerte y sabio, como el que, con el cuerpo templado en el dolor y la tristeza, ha experimentado todas las posibilidades, comprende el significado de las palabras, conoce las reglas y ya no necesita seguir probando ni buscando; yo era feliz, a pesar de que este sentimiento, que parecía explicar y resolver muchas cosas, un sentimiento que se nutría y colmaba en y por sí mismo, no era, naturalmente, nada más ni nada menos que un plazo de gracia que se concede al cuerpo para su protección, sólo durante un momento, para una breve transición.

De este modo nos protegen nuestros sentimientos, engañándonos, dándonos algo bueno y, mientras nosotros nos aferramos al placer del fomento, rápidamente, escondido bajo el manto de nuestro gozo, vuelve el mal, porque —no nos engañemos— también los malos sentimientos perduran.

Hablo de momentáneo plazo de gracia cuando, en realidad, Maja y yo nunca más volvimos a investigar, porque aquel sentimiento fugaz, mis escrúpulos y mi retirada pusieron fin a nuestra perversa actividad y casi a nuestra relación; ya no sabíamos qué hacer el uno con el otro, porque, ¿qué podía ser más apasionante que pervertirnos mutuamente los sentimientos que nos unían a nuestros padres?, y ahora, por falta de aliciente, hacíamos como si estuviéramos enfadados, nos saludábamos con frialdad y ocultábamos bajo la apariencia del enfado la verdadera causa de nuestro distanciamiento.

Yo lo hubiera olvidado casi por completo, pues había transcurrido casi un año.

Pero cuando, al volver de la escuela una inocente tarde de finales de invierno, vi colgado en el recibidor aquel abrigo desconocido, resurgió en mí todo aquel mundo sumergido de intuiciones, sospechas y conocimientos prohibidos que Maja y yo habíamos adquirido por medios ilícitos, gozando del arriesgado juego con malsana fruición.

Fue sólo el instinto lo que nos impulsó a lanzarnos a aquella búsqueda insensata, el instinto de que, en nuestro entorno, a pesar de la aparente firmeza con que se observaban las buenas formas y los principios de solidaridad, fallaba algo, y nosotros buscábamos una causa una explicación y, al no encontrarla, conocimos la angustia de la duda, un sentimiento que, en cierto modo y a escala individual, era reflejo de la realidad histórica del momento.

Pero ¿cómo íbamos a comprender nosotros, con nuestra mente infantil, que nuestras intuiciones nos revelaban la realidad completa? Nosotros buscábamos algo tangible, y ese mismo afán nos protegía del desencanto.

Aún no podíamos saber que un día el destino nos revelaría la razón de nuestros sentimientos y, retrospectivamente, nos mostraría la relación que había entre nuestros sentimientos, que nosotros creíamos independientes, y la realidad, pero el destino viaja por caminos escondidos y tortuosos, quedamente, sin prisa, hay que esperar, no se le puede apremiar.

Aparece una tarde de finales de invierno, una tarde como tantas, bajo la forma de un abrigo desconocido, un abrigo que huele mal, a moho o a pobreza, y uno de sus botones recuerda los del abrigo de Kristian y, quizá, también el color.

Aquel abrigo oscuro que estaba colgado en el recibidor indicaba claramente que había visita, una visita fuera de lo corriente, porque era un abrigo un poco sórdido, muy distinto de los que solía haber en el perchero, no era de un médico ni de un pariente, sino que parecía surgido de los recovecos de una lúgubre fantasía, del rincón de las penas y del olvido; no se oían ruidos ni voces extrañas, todo estaba como siempre, por eso entré impetuosamente en el cuarto de mi madre y no advertí mi propia sorpresa hasta que había dado varios pasos hacia la cama.

Al lado de la cama estaba arrodillado un desconocido que lloraba con la cara hundida en el edredón, encima de la mano de mi madre que sostenía entre las suyas y besaba, mientras los sollozos le sacudían la espalda, y ella, con su mano libre, hundía los dedos en el pelo corto y gris del hombre, como si quisiera atraerlo con ternura.

Esto vi al entrar, y me pareció que me clavaban un cuchillo en el pecho, ¿así que no era sólo János Hamar sino que había otro?, impulsado por el odio, di unos pasos más hacia la cama, mientras el hombre levantaba la cabeza sin prisa, y mi madre, que inmediatamente había retirado la mano de su pelo, se incorporaba apoyándose en las almohadas e inclinaba el cuerpo hacia adelante, mirándome con horror, porque había descubierto su repugnante secreto, y me ordenó salir de la habitación.

Pero el hombre dijo que me quedara.

Hablaron los dos a la vez, mi madre, con voz trémula y rota, mientras se llevaba la mano al cuello para cerrarse la mañanita y ocultar que tenía el camisón desabrochado, y por eso supe lo ocurrido, supe que se lo había enseñado, ¡le había enseñado el pecho al desconocido!, la cicatriz del pecho amputado, pero el hombre me habló amistosamente, con dulzura, como si se alegrara de que yo hubiera entrado inesperadamente y en momento tan inoportuno; y yo, violento y desconcertado por las órdenes contradictorias, me quedé quieto.

Entraban en la habitación finas franjas del último sol de la tarde, pálido e invernal, dibujando en el suelo reluciente la complicada muestra del estor; en torno a mí todo parecía retumbar, hasta la luz zumbaba de un modo odioso, el canalón goteaba, el agua del deshielo susurraba y gorgoteaba como si hubiera un altavoz en los desagües, todo me hería el oído; las franjas de sol llegaban sólo hasta el pie de la cama, donde había un paquete un poco chapucero, dejándolos a ellos dos en penumbra, y entonces el hombre se enjugó las lágrimas, se irguió, sonrió y se levantó, yo sabía quién era, pero no quería saberlo, su traje me parecía tan curioso como el abrigo del perchero, un traje claro, de verano, bastante raído, él era alto, más alto que el János Hamar que yo tenía en el recuerdo y al que mis sentidos se negaban a reconocer, porque mis emociones defendían otra imagen, su cara tenía una belleza pálida, llevaba una camisa blanca, arrugada.

Me preguntó si lo reconocía. Yo miré la señal roja de su frente, vi que, aunque se había enjugado los ojos, en uno aún tenía lágrimas, y dije que no, que no lo reconocía, y es que no quería, además, había en él algo extraño, pero yo me negaba a reconocerlo sobre todo para aterrarme a aquella mentira con la que mis padres lo habían hecho desaparecer de mi vida durante años, y también porque me parecía que con mi negativa podría separarlo de mi madre.

Pero mi madre idolatrada no entendió mi negativa, o no quiso entenderla, y volvió a mentir, tenía que mentir, aunque con su mentira se apartara de mí, destrozándome, porque hizo como si la asombrara que yo no reconociera al hombre, fingió extrañeza delante de él, para dar la impresión de que yo estaba predispuesto al olvido y lo había borrado de mi memoria por ella y por mi padre; pero su voz sonaba seca y ahogada por la agitación que le producían sus propias mentiras, entonces me pareció repulsiva su voz, pero hoy, superada ya la vergüenza que me causaban mi indefensión y la grave ofensa que ella infligía a mi orgullo infantil, su autodominio me parece admirable, ¿qué podía hacer ella —quizá yo había entrado en el momento más dramático de su encuentro—, sino asumir un papel que le sirviera de refugio, el papel de madre que reprende a su hijo, es decir, convertirse rápidamente en madre? Esa gimnasia del alma le cambió la cara por completo, ahora, sentada en la cama, había una hermosa pelirroja de mejillas encendidas por la emoción, una desconocida para mí que, con voz hipócrita, dudaba de que hubiera podido olvidar tan pronto a ese hombre, ese hombre al que yo odiaba, pero el brillo de sus hermosos ojos verdes delataba lo abandonada que se sentía en esta vidriosa situación.

Y yo me alegraba de ello y, naturalmente, me hubiera gustado desenmascararla, gritar a los cuatro vientos esta mujer miente, nos engaña a todos, pero de mis labios no salió ni un sonido, porque el zumbido de mi cabeza me aturdía y las lágrimas que no podían asomarme a los ojos me caían por la garganta.

El desconocido no advirtió lo que ocurría entre nosotros, soltó una risa fuerte y grata al oído y, como si quisiera acudir en mi ayuda y neutralizar el reproche que había en la voz de mi madre, dijo «son cinco años», de lo que deduje que habían transcurrido cinco años, y ahora no sólo su risa sino también su voz me era grata y consoladora, como si se riera de aquellos cinco años, como si se los echara a la espalda; con paso firme y pausado, vino hacia mí, y entonces volvió a ser él realmente, y su paso, su risa, la franqueza de sus ojos azules y, sobre todo, la confianza que me inspiraba, vencieron mi retraimiento.

Me atrajo hacia sí, y yo no pude sino entregarme, aún se reía y decía que habían sido cinco años, que no era poco, pero su risa era más para mi madre, que seguía mintiendo y explicaba que me habían dicho que se había ido al extranjero, y no era verdad, porque la única vez que yo pregunté por János fue ella la que, adelantándose a mi padre, contestó que János Hamar había cometido un grave crimen y que nunca más hablaríamos de él.

No hacía falta que dijera qué crimen, puesto que yo sabía que el peor de los crímenes es la traición, y por eso había que hacer como si él no existiera, no existía, ni había existido y, aunque viviera, había muerto para nosotros.

Mi cara rozaba su pecho, tenía un cuerpo duro, magro y huesudo, y cuando, involuntariamente, cerré los ojos, sumergiéndome en el zumbido de mi cabeza, retirándome al último refugio que en aquel momento ofrecía mi cuerpo, percibí muchas cosas de él: su cálida ternura, su alegría reprimida, su despreocupación y la fuerza latente en sus nervios, tendones y huesos, y, aunque no podía abandonarme del todo —no podía admitir las mentiras de mi madre—, ahora reconocía su cuerpo familiar; volvía el pasado, su cuerpo me recordaba el cuerpo que mi padre me negaba y también todo lo que había sufrido a causa de mi amor por Kristian; ese duro cuerpo de hombre me hablaba de una seguridad perfecta, pero, al mismo tiempo, de la privación de esta seguridad, su cuerpo me alumbraba aquel pasado de cinco años atrás, en el que yo, con toda inocencia, aún podía tocarlo todo, y ese impetuoso torrente de emociones me cohibía durante su abrazo.

Me era imposible tanto negar el tiempo como asimilarlo con más rapidez; aún no sabía que el destino no puede detenerse; empezaron a hablar entre ellos.

¿Por qué mentir?, había estado en la cárcel, dijo él.

Mi madre murmuraba algo así como que no habían podido explicármelo debidamente.

Y entonces él, con el mismo tono ligero y despreocupado, repitió que había estado en la cárcel, sí, en la cárcel y que venía directamente de allí; y, aunque se dirigía a mí, su tono irónico estaba destinado a mi madre que, escudándose en un acento indolente, me aseguró que no había robado ni estafado.

Pero él no parecía dispuesto a soslayar el tema y dijo secamente que pensaba contármelo, ¿y por qué no?

Y entonces, la voz de mi madre, cargada de odio, dijo que estaba bien, ¡si lo creía indispensable!, lo que no significaba sino que le prohibía decir ni una sola palabra; quería protegerme a mí y neutralizarlo a él.

¡Así pues, ella no me había repudiado!, me hacía bien oír a mi espalda su voz protectora, aunque era una extraña protección la que desde el umbral del conocimiento me arrojaba de nuevo a las oscuras regiones del silencio; el desconocido no contestó y la discusión quedó en suspenso sobre mi cabeza, pero yo tenía la sensación de que debía enterarme, que tenía derecho a saber; quizá no sea lícito, leí en la mirada de él, que dudaba; me asió con firmeza por los hombros, me apartó ligeramente, me miró, miró al muchacho, y yo, que sostenía su mirada inquisitiva, sentí el tiempo, el tiempo que se le manifestaba en mi cuerpo, y comprendí que él, por lo que veía, por los cambios que observaba, estaba contento, infinitamente satisfecho, asimilaba por los ojos mi transformación, hacía suyo mi crecimiento con entusiasmo, y me sacudía, y me daba palmadas en el hombro, y yo en aquel momento me vi con sus ojos, y todo me dolía, su mirada hacía que me dolieran cada una de las partes de mi cuerpo, como si mi cuerpo fuera la mentira misma, y él la gozara, y yo no estuviera limpio de culpa, eso era lo que dolía, dolía tanto que las lágrimas que se me habían acumulado en la garganta se abrieron paso con un leve quejido; el quizá no lo oyó porque entonces me besaba en las mejillas ruidosamente, casi con rabia, como el que no puede saciarse de tocar, de la dicha de mirar, y me besó por tercera vez, y entonces mi madre, a nuestra espalda, dijo que nos volviéramos porque iba a levantarse; ahora yo sollozaba violentamente y, al tercer beso, a mi vez, con la boca torpe de la emoción, rocé su cara, el olor a moho de su cara, mojé su cara con el dolor que brotaba de mí, pero a él no le importó, me atrajo brutalmente y me estrechó con fuerza, como si quisiera sorber mis lágrimas con su cuerpo.

Aquel fuerte llanto parecía haberme limpiado el cerebro del zumbido, ya no sabía por qué lloraba, no quería llorar, no quería que él lo notara, no quería que nadie lo viera, porque era mi impureza la que brotaba de mí, pero mientras yo luchaba conmigo mismo, entregado a su abrazo, su cuerpo recuperó la calma.

Como finas venas de agua que brotaran de la roca subterránea, los impetuosos manantiales de emoción que nacen en las oscuras cavidades del cuerpo arrastran al exterior la ternura que, al aflorar, disipa su fuerza, y entonces desfallecen los brazos, se hace un vacío en el vientre y se estremecen los muslos, no iba a ocurrir nada más, nada había cambiado, él seguía abrazándome con suavidad, pero sus fuentes se habían secado, no tenía nada más que dar, había vuelto la calma.

No sé cuánto rato hacía que mi padre estaba en la puerta.

Yo no advertí su presencia hasta que, al desvanecerse la ternura, comprendí que algo ocurría a mi espalda.

Él lo miraba por encima de mi cabeza.

Mi madre, de pie al lado de la cama, alargaba la mano hacia la bata.

Él tenía el abrigo puesto, el sombrero gris flexible en la mano y el lacio mechón rubio en la frente, que él solía peinar hacia atrás con sus dedos finos y nerviosos, estaba pálido y nos miraba con ojos sombríos; parecía que no nos veía a nosotros sino algo incomprensible, en lugar de nuestros cuerpos abrazados, una aparición, un espectro, un fenómeno inconcebible, quizá por eso yo tenía la impresión de que su mirada, normalmente clara y severa, estaba empañada por una nube de estupefacción, y le temblaban los labios, como si fuera a decir algo y desistiera, porque le faltaban las palabras.

Mis lágrimas se habían hecho superfluas, el silencio era pesado e impenetrable, yo me sentía inerme, como el animal que no tiene escapatoria no sólo por lo ingenioso de la trampa, sino porque le falla su propio instinto.

Lentamente, él me soltó, con gesto de cansancio, casi de indiferencia, como se deja un objeto; mi madre no se movía.

Muy largo tenía que ser el silencio para abarcar cinco años.

Y lo que yo había descubierto de mi padre revolviendo en sus papeles era una trivialidad, comparado con lo que ahora se reflejaba en su cara, que quizá tampoco hubiera debido ver; su cuerpo se había contraído de un modo extraño, como si su alta figura se doblara bajo el peso del abrigo, su porte arrogante era sólo un recuerdo, tenía la espalda más encorvada que nunca, parecía costarle un gran esfuerzo sostener la cabeza, que se inclinaba con desánimo; al tratar de decir lo que no conseguía articular, no le temblaban sólo los labios, sino también las aletas de la nariz, los párpados y las cejas y se le marcaban pliegues en la frente, se le agarrotaba el cuello y los sonidos se le quedaban en la garganta; él, siempre tan atildado, ahora tenía la corbata torcida, una punta del cuello de la camisa doblada hacia arriba, el abrigo y la chaqueta desabrochados y la camisa un poco fuera del pantalón, señales todas ellas de un apresuramiento muy poco digno y una alteración de la que él, naturalmente, no era consciente; aún hoy no he sido capaz de adivinar por quién pudo enterarse de la noticia, ya que, según todos los indicios, János se había presentado en nuestra casa inesperadamente; de todos modos, imagino que, al ser informado, salió corriendo hacia el coche, que debía de estar a la vez jubiloso y consternado, que su alma, si la tenía, se habría partido por la mitad silenciosamente y mientras, por instinto, él se esforzaba por aparentar serenidad, en su interior debían de pelear furiosamente dos fuerzas irreconciliables; eso era lo que le alteraba, le hacía temblar la cara y bajar la cabeza.

Pero hasta ahora he hablado sólo de la fuerza de las emociones, de su ritmo y su dinámica, de las mareas en las que se manifiestan sus signos, su aliento y su palpitación, no de las emociones en sí, sólo de una de sus características; lo que en realidad sentía él sólo puedo esbozarlo con una metáfora, era como si se hubiese convertido en niño y anciano a la vez, como si sus facciones revelaran dos edades distintas: por un lado, la de un niño gravemente ofendido, al que hasta ahora el mundo ha mimado con falsos halagos, entonteciéndolo, y en este momento le muestra un semblante hosco, porque las cosas no salen como él esperaba, como de costumbre, y el niño se enfurruña, se rebela y gimotea de rabia, se resiste a admitir la realidad, no quiere ver lo que está viendo, porque podría hacerle daño, no quiere sufrir y ansia volver al mundo de las bellas apariencias, quiere que lo mimen y contemplen, desea seguir siendo tonto, se chupa el dedo, y pide el pecho de su madre; y ahora todo lo que de puro, íntegro y magnífico había visto yo en su cara, el rigor de una moral insobornable, parecía revelar su verdadera fuente: una confianza infantil y la predisposición a dejarse llevar de la mano; le temblaban los labios, parpadeaba y arrugaba la frente como un niño, señales que, en la cara de un adulto, resultaban grotescas y hasta monstruosas, era como si, en la ajada cara del hombre, reconociera yo al niño que no había podido crecer, y que, por otro lado, pálido como un espectro, parecía haber envejecido de repente, se había convertido en anciano, un anciano al que los hechos reales, crueles, sangrientos y criminales, que se esconden bajo las mundanas apariencias, habían devastado por completo, un anciano que no conservaba ni asomo de inocencia y apenas un ápice de instinto vital, que todo lo sabía, todo lo veía y todo lo comprendía, al que nada podía sorprender, y todo lo que le sorprendiera sería sólo repetición de algo que ya había sucedido, y por ello, bajo el fino velo de su inteligencia y comprensión, había más fatiga y hastío que verdadera simpatía o amor, como si su cara, aprisionada entre los polos de niñez y ancianidad, pasado y futuro, no hubiera podido componer la noble expresión que la situación exigía y se hubiera desintegrado.

Y János Hamar lo observaba tranquilo, casi conmovido, lo miraba con su fuerza disminuida, como se contempla el objeto de un viejo amor, como si sonriera a un pasado perdido, con esa suave expresión con que tratamos de apoyar al débil, de infundirle ánimo, de ponernos en su lugar y asegurarle afectuosamente que, si se decide a hablar comprenderemos sus sentimientos o, por lo menos, procuraremos comprenderlos.

Yo estaba seguro, mejor dicho, mis sentimientos creían adivinar, que mi verdadero padre era él y no el ridículo personaje del abrigo grande, y entonces recordé que antes János tenía el pelo oscuro y espeso y que si, en el primer momento, no había experimentado aquella sensación de íntima familiaridad que ahora me embargaba, si no lo había reconocido inmediatamente, era porque también su piel había cambiado, ya no estaba tersa y morena la piel que ahora cubría los grandes huesos de su cara sino ajada y descolorida.

La cara de mi madre, la más misteriosa, corroboraba mi sospecha, porque ahora, bruscamente, sin moverse de su sitio ni completar el movimiento con el que iba a asir la bata, se había interpuesto entre los dos.

Y entonces fue la boca temblona de mi padre, el del abrigo, la que, en aquel silencio, pronunció la primera frase, algo así como vaya, has venido a vernos.

El dolor nubló la sonrisa del otro que, con la sonrisa y la tristeza fundidas en la cara, respondió que, en realidad, no pensaba venir, y agregó que, seguramente, ellos ya debían de saber que su madre había muerto hacía dos años, que primero había ido a su casa, como era natural, y las personas que ahora ocupaban el apartamento le habían dado la noticia.

No lo sabíamos, dijo mi padre del abrigo.

Pero entonces se oyó la voz de mi madre, áspera como una sierra que se atasca en el nudo de un tronco, que gritó ya basta.

Volvió a hacerse el silencio y, mientras mi madre, con voz ahogada y tensa, como si quisiera vengarse de alguien, decía que ellos lo sabían pero no habían ido al entierro, yo sentí que me abandonaban las fuerzas y que no podía moverme.

Todos callaron como si se retiraran a su interior para recuperarse.

A cabo de un rato, él dijo está bien, dejémoslo, la sonrisa desapareció de su cara y sólo quedó el dolor.

Esto hizo que mi padre del abrigo de invierno se sintiera más fuerte y, con el sombrero en la mano, fue hacia él y, aunque no hacía ningún movimiento que lo indicara, parecía que iba a darle un abrazo, pero el otro lo detuvo alzando la mano, como aludiendo a su dolor.

El del abrigo de invierno se paró, un fino rayo de sol hizo relucir su pelo y —no sé por qué, quizá por la interrupción del movimiento— se le cayó de la mano el sombrero.

Esto tenía que acabar, dijo mi madre en un susurro, como si quisiera mitigar la brusquedad del rechazo y, en tono más bajo todavía, repitió que esto tenía que acabar.

Los dos la miraron con la esperanza de que ella, la mujer, les ayudara.

Y aquellas miradas volvieron a unirlos, a enlazarlos.

Pero ninguno podía ayudar a los demás; al cabo de un momento, János se volvió de espaldas a ellos, quizá le dolía que fueran otra vez tres, y entonces los otros dos, al quedar cara a cara, se miraron con odio a espaldas del tercero, que parecía abstraído en lo que veía por la ventana, como si contemplara el canalón que goteaba y las ramas desnudas que se mecían al viento, pero entonces se le escapó un sollozo y se tragó unas lágrimas, en fin, dijo, está bien, dijo, y se echó a llorar, y mi madre me gritó con voz histérica si no me daba cuenta de que allí estaba de más y que me fuera de una vez.

Yo quería marcharme, pero no podía, como tampoco ellos podían acercarse uno a otro y permanecían clavados cada uno en su sitio.

Así que vienes a pedir explicaciones, dijo mi padre, alzando la voz excesivamente para decir lo que hasta entonces no se había atrevido a decir.

No, dijo él, perdona, y se enjugó las lágrimas con el puño, dejándose un ojo húmedo, lo mismo que antes, perdona pero no he venido a verte a ti, he venido a esta casa pero no por ti, y agregó que mi padre no tenía nada que temer, que esto no era una conspiración, que no tenía intención de hablar con él, que si hubiera venido a exterminar a su familia hubiera procedido de distinta forma, ¿no?, pero que, de todos modos, de ahora en adelante, por desagradable y penoso que le resultara, mi padre tendría que contar con él, que estaba vivo, que no había reventado y que diría lo que pensaba.

Mi padre del abrigo de invierno preguntó entonces en voz muy baja si no había pensado que él podía haber mediado.

Para que lo soltaran o para que lo detuvieran, preguntó el otro a su vez.

Para que lo soltaran, por supuesto.

Francamente, no lo había pensado y, habida cuenta de ciertas circunstancias, más bien suponía todo lo contrario.

¿Eso creía?

Desgraciadamente, no había podido olvidar esas circunstancias, no habían bastado para ello los malditos cinco años, y creía que sólo los muertos podían olvidar preceptivamente, y que quizá hubieran tenido que esforzarse un poco más, ser más precavidos, para que no quedara nadie que pudiera recordar.

Si tendría la amabilidad de decirle a qué circunstancias se refería, preguntó mi padre del abrigo de invierno.

Entonces mi madre soltó la bata y llevó las manos al vientre, como si dentro de ella estuviera ocurriendo algo espantoso y así pudiera impedirlo.

No parecía éste el momento más apropiado para entrar en detalles triviales.

¡Ahora no, susurró mi madre, ahora no!

No se trataba de un detalle trivial, ya que afectaba a su honor, y le exigía que dijera a qué circunstancias se refería, quería saberlo.

János guardó silencio un buen rato, pero ya no era el silencio de antes, era éste un silencio tenso; a mi padre la cólera le había devuelto el aplomo, sus sentimientos volvían a discurrir por el camino trillado de sus convicciones, aunque, detrás de la frágil máscara de la seguridad recuperada, aún espiaba ansiosamente lo que fuera a decir el otro que, curiosamente, por efecto de aquella discusión a la que había sido arrastrado contra su voluntad, parecía menos seguro de sí, ya que, con sus palabras cuidadosamente elegidas, no había conseguido mantener a distancia a su oponente, y entretanto se había borrado de su cara la bella expresión de la emoción contenida y el noble sufrimiento causado por la conmoción de la libertad recobrada, la pérdida del hogar, la noticia de la muerte de la madre y el dramático encuentro con nosotros, por no hablar de la contemplación del cuerpo mutilado de mi madre, que por sí sola hubiera bastado para hacer que un hombre se sintiera triturado por las fauces del destino; pero él, a diferencia de mi padre, por esta discusión, parecía haberse liberado de la carga de sus sentimientos, tenía que pelear desnudo e inerme, pero peleaba, trataba de sonreír, pero no luchaba contra sus sentimientos, sino contra la libertad que los dioses le imponían, en torno a sus ojos se fruncía una red de arrugas y, con cierta benévola exageración, podría decirse que Mentor en persona estaba a su lado apuntándole y animándole, luego se ensombrecieron sus facciones y se alisaron sus arrugas, estaba cansado pero no exánime, era el cansancio del hombre que está seguro de sus convicciones y de su verdad, que no es una mezquina verdad personal, sino la verdad total, una y universal, de manera que todo lo que sea aportar pruebas le cansa de antemano, le parece superfluo e inútil; desde un punto de vista moral, no era una pelea equilibrada, ya que él y sólo él podía tener la razón, porque él era la víctima, pero ahora que estaba en libertad tenía escrúpulos en asumir ese papel; no obstante, la pelea no podía evitarse porque ya había empezado, desde hacía varios minutos estaban hablando en el lenguaje secreto que sólo ellos entendían, el lenguaje de la cautela y la desconfianza, de la vigilancia constante y la suspicacia un lenguaje cuyo origen y procedencia Maja y yo habíamos tratado de descubrir en nuestras pesquisas, era su lenguaje, la única arma que podían esgrimir uno contra otro, el lenguaje de su pasado, su lenguaje común, que él no podía considerar vacío ni falso, so pena de destruirse a sí mismo; pero odiaba todo lo que los asemejaba y buscaba una fisura, un giro, una entonación que, aun ahora, le permitieran rehuir a su antiguo yo.

Mira, dijo arrastrando las sílabas, como si con esta sola palabra pudiera ganar un tiempo vital, tú sabes muy bien, mejor que yo, lo que puedes exigirme y lo que no, pero no me grites ni te empeñes en tener la razón, y, por otra parte, me gustaría hacerte una pregunta, en tono amistoso, sin levantar la voz y con independencia de mi, digamos, caso, porque mi proceso ya no puede suponer ninguna diferencia en nuestra relación, dime, ¿cuántas sentencias de muerte has firmado?, porque, dijo, era un dato que le interesaba por razones puramente estadísticas.

Los dos hombres se miraban fijamente, mi padre guardó silencio y, al fin, sirviéndose a su vez de aquel lenguaje formal, dijo que la pregunta no procedía, y que el propio János debía de saber que él no firmaba sentencias, ya que ello no figuraba en sus atribuciones.

¡Ah, ya!, naturalmente, tendría que perdonarle, lo había olvidado.

Mi padre agregó entonces, en tono mesurado, que, en algunos casos, él solicitaba la pena de muerte, pero, como todo el mundo sabía, eran el juez y los dos miembros del tribunal popular quienes emitían el fallo según su criterio.

Naturalmente, exclamó él, es el procedimiento, mi padre tendría que perdonarle, pero esto le parecía muy complicado y siempre se hacía un lío.

¡Así se administraba justicia, y no había por qué hacerse líos!

¡Magnífico, entonces no había más que hablar!

Yo deseaba marcharme, pero no me atrevía ni a remover el aire que había a mi alrededor.

Era de suponer, prosiguió mi padre en tono amenazador, pausado y grave, ya que, por lo que él recordaba de su antigua relación, no sabía cuál había sido el más radical de los dos, era de suponer que el propio János no hubiera actuado de otro modo en el caso contrario, también él hubiera cumplido con su deber de acuerdo con la doctrina, ¿o no?, y, por lo tanto, consideraba fruto de la casualidad el papel que a cada uno de ellos le había caído en suerte durante los cinco últimos años.

Sus voces se habían convertido en susurro, y también mi madre susurraba sin cesar sus no, ahora no, te lo suplico, ahora no.

¿Lo ves?, casi hubiera podido olvidar las casualidades, dijo él muy quedo, pero aun siendo simples casualidades, se convirtieron en hechos, unos hechos que, curiosamente, a ti te inquietan, ¿y por qué?, ¿a qué viene esa ridícula alteración?, dices que fue el papel que me tocó representar, ¡bien!, estamos en paz, yo aquí y tú allí, no te reprocho nada, ¿de acuerdo?

¡Se lo diría todo, por lo menos, todo lo que él sabía!, pero le rogaba, ya que no tenía derecho a exigir, le rogaba que le dijera cuáles eran esas circunstancias especiales a las que antes se refería con tanto énfasis.

¡A tu sentido del honor!, dijo János.

Ya, dijo mi padre del abrigo de invierno, conque a mi sentido del honor…

Entonces volvió a hacerse el silencio y yo fui hacia la puerta, y el silencio hizo a mi madre abrir los ojos, porque quería ver qué sucedía en aquel silencio, yo pasé por su lado, pero ella no se dio cuenta de que, por fin, yo podía volver a andar.

Llevas este interrogatorio con mucha habilidad, dijo, y es que me conoces bien, sabes de mí más cosas que yo mismo.

¿Qué quería decir con esto?

En realidad, nada, y tampoco quería hablar con él de estas cosas.

Oí todo esto mientras me iba, pero no pude salir de la habitación, porque mi padre empezó a vociferar: ¡que se hundiera el mundo, con todo lo que la mano del hombre había construido sobre la corteza terrestre!, ¡que se desmoronara y desintegrara!, sollozaba frenéticamente; era el grito del hombre al que sólo un último vestigio de razón impide cometer un asesinato, y, para no matar al otro, se oprimía las sienes con las dos manos, como si fuera a estallarle la cabeza, y gritaba entre sollozos por qué había tenido que ocurrir esto y por qué de esta manera, ¡no puedo más, no puedo soportarlo!, y que no entendía nada, y cómo iba a describirle aquellas noches en las que temía que a continuación le tocara a él, en las que se sentía completamente solo, le daba vergüenza y al mismo tiempo no se la daba, porque no entendía nada, no entendía por qué su mejor amigo, por el que tanto se había expuesto, no quería hablarle.

Das lástima, risa y asco, dijo el otro con voz clara y serena.

Yo me sujetaba a la madera blanca del marco de la puerta.

Pero, por qué, por qué, repetía mi padre, ¿no se daba cuenta de cómo le atormentaba, de que no podía resistir más?

Cuando has entrado, dijo János, te he mirado a la cara y me he preguntado si conservarías la decencia o quizá mejor el sentido común suficiente para comprender lo que habías hecho.

Mi padre dejó caer los brazos y, como si le faltara el aire, abrió los labios con aquel dolor infantil que había brotado de él con sus roncos sollozos de hombre, aunque a mí me parecía que no eran éstos signos de debilidad y que su cuerpo seguía siendo fuerte.

Era como si el cuerpo le dijera que, en adelante, él ya no era más que una pequeña porción de curiosidad y sólo lo que el cuerpo del otro le dijera tenía importancia.

Está bien, dijo János con vehemencia, acabemos de una vez, y col sus ojos azules muy abiertos miró a los ojos azules del otro, de su cara se borró la fina red de arruguitas y su piel quedó tersa, pero quiero que quede bien entendido, al segundo día, y tú sabes muy bien lo que significa el segundo día, me enseñaron un papel con tu firma, tu confesión, según la cual, en mayo del treinta y cinco, cuando fui excarcelado, te dije llorando que no había podido resistir los golpes y me había mostrado dispuesto a colaborar con la policía secreta —aquí se interrumpió y aspiró profundamente—, y que, como lloraba de aquel modo, no habías querido denunciarme y te habías limitado a buscar un pretexto para sacarme de la circulación durante una temporada, ya que de este modo tampoco tendría de qué informar, pero no he venido en busca de desquite, esto no es una acusación, ¡no quiero ajustar cuentas contigo!, gritó, pero también decías que cuando aborté nuestra operación de Szob y María fue arrestada por mi causa, tuviste la prueba de que yo trabajaba para la policía.

¡Pero esto es un disparate!, dijo mi padre, todo el mundo sabía que después de aquello estuvimos dos meses trabajando juntos en la clandestinidad.

Que, a partir de aquel segundo día —al primero aún no sabía qué pensar—, mejor dicho, a partir del tercero, ya que había necesitado tiempo para asimilarlo, había accedido a todo lo que le habían pedido.

Pero él no había firmado ninguna declaración, protestó mi padre.

No sólo la había firmado, sino que, con la meticulosidad que le caracterizaba, había corregido las faltas de mecanografía.

¡No, no, tenía que haber un error, él nunca había hecho declaración alguna contra él, ni nadie se lo había pedido!

¡Mientes!, dijo él.

Como si el marco blanco de la puerta me hubiera ayudado a salir, por fin me vi fuera de la habitación.

János, puedes creerle, es la verdad, oí decir a la voz átona de mi madre.

¡Miente!, repitió él.

De no haber oído los pasos de la abuela, hubiera chocado con ella en la puerta.

No, János, yo no lo hubiera consentido, él nunca fue interrogado, oí decir a mi madre en la habitación.

La abuela venía de la cocina con las mejillas coloradas y aquella Opresión entre ufana y ansiosa que aparece cuando guisar no es una rutina cotidiana y aburrida, sino que los gestos mil veces repetidos de rallar, pelar, destapar, probar, el rápido movimiento de retirar las cacerolas del fuego, el escaldar, aclarar, remover y colar, adquieren un sentido festivo y solemne, porque el comensal que aguarda es una persona querida y, una vez lista la comida, te preguntas ¿le gustará?, pero también se notaba que no venía directamente de la cocina, sino que había pasado por el cuarto de baño, porque se había atusado el pelo, empolvado la cara, retocado los labios y, probablemente, hasta se había cambiado la bata de casa, para eliminar el olor a cocina, ahora llevaba la de pana gris pálido que armonizaba con su cabello plateado; para no chocar conmigo, me atrajo un instante hacia sí y olí su perfume recién aplicado, del que solía ponerse una gota detrás de cada oreja.

Era poco probable que no hubiera oído las últimas frases y, aunque no hubiera comprendido su significado, por acalorada que estuviera por su propia actividad, el tono de las voces y la escena que se le ofrecía —tres personas alejadas entre sí, inmóviles, atenazadas por la emoción— no podían dejar lugar a dudas, pero ella, sin inmutarse, me apartó con un movimiento enérgico aunque no impaciente, entró en la habitación taconeando con sus chinelas y anunció animadamente, como si fuera ciega y sorda o increíblemente estúpida: ¡vamos, todo el mundo a la mesa!

Naturalmente que había comprendido, pero mi abuela, con su tacto, su distinción, su figura alta y erguida, su seriedad, su fino bigotito y sus facciones angulosas y un poco agrias, que ahora, por la excitación que le causaba la presencia de János y el sofoco de la cocina, parecían más bellas y femeninas, era como el arquetipo de la dignidad burguesa; ella se desentendía de los hechos y vicisitudes de la vida humana que no encajaran en el rígido marco de la buena educación y el decoro; estas cosas no existían para ella, y no porque se situara por encima de ellas —no había altivez en su actitud—, sino porque, sencillamente, las soslayaba, como diciendo que es preferible no darse por enterada de lo que no tiene remedio o que, por lo menos, debes disimular que estás al cabo de la calle, ya que, de lo contrario, el curso de los acontecimientos no sólo no se detiene sino que se acelera; no juzgues, espera antes de actuar, ya que cualquier actuación supone un juicio, y se necesita mucho tiento para juzgar; cuando yo era niño, me irritaba su manera de ser, me repugnaba su hipocresía, y tendría que transcurrir mucho tiempo para que la amarga experiencia me hiciera reconocer y adoptar su sabiduría, para que descubriera que cerrar los ojos, mirar para otro lado o fingir sordera denotan mayor flexibilidad y comprensión que la solidaridad más patente, y exigen más sensibilidad y más humanidad que una intervención inmediata en busca de la verdad, en virtud de la llamada sinceridad, ya que con la inhibición se puede dominar nuestra natural inclinación a la prepotencia y al juicio temerario, sin duda, a fuerza de otra clase de prepotencia; en aquel momento, debía de sentirse en su elemento, y ni pestañeó, como el que entra en un salón en el que se habla de naderías mientras se toma el aperitivo; pero estaba claro que había percibido la gravedad de la situación porque, casi sin pararse a tomar aliento, se volvió hacia mi padre con gesto de sorpresa por encontrarlo allí —tendría que poner otro cubierto— y, en su habitual tono un poco seco, dijo deprisa, a quitarse el abrigo, lavarse las manos y a la mesa, sería una lástima que se enfriara la comida, pero mientras hablaba ya iba hacia János, el destinatario de toda aquella representación teatral al que había que demostrar que, pase lo que pase, en esta casa todo marcha como sobre ruedas, ¡pues no faltaba más!, en esta familia reinan el orden y la buena armonía, y quizá sea el momento de señalar que precisamente en este buen funcionamiento de la casa se aprecian la sabia moral y la prudencia del decoro burgués, que manda que siempre y en todas las circunstancias se mantengan las normas de vida, aun a riesgo de la vida; sería una comida improvisada, dijo con una sonrisa, y mirando a János largamente, para darle tiempo, le oprimió el brazo y dijo que no podía imaginarse él lo contenta que estaba de verle.

Naturalmente, las voluntariosas maniobras de diversión de la abuela no hubieran bastado por sí solas para contener las aguas que estaban a punto de desbordarse; al contrario, los tres se encontraban en un estado en el que cabía temer no sólo que no pudieran seguir dominando su feroz ansia de verdad, sino que la hipocresía de la abuela les hiciera estallar y, en una reacción aparentemente justificada, descargaran sobre ella todo el furor, la indignación y la desesperación que en aquel momento los dominaban; mi madre enrojeció de ira contra su propia madre, y parecía que iba a echarla de la habitación o a saltarle a la garganta, para estrangular aquel tono de voz falso y aborrecido; pero su talante, diametralmente opuesto al decoro de la abuela, no le permitía acción tan extrema, porque, para lograr sus fines, tanto mi madre como mi padre observaban imprevisibles diferencias estratégicas de comportamiento, según fuera éste lícito o ilícito, que les daban superioridad moral a la par que fuerza práctica, toda palabra o todo gesto definitivo hubieran podido traicionarlos y traicionar su solidaridad, tampoco podían exteriorizar fuertes emociones, los conflictos internos de su vida íntima debían permanecer secretos, ésta era una zona prohibida que habían acotado entre los dos y que ambos conspiraban para proteger, y en ella dirimían sus asuntos, excluyendo al mundo exterior, hostil y sospechoso; para mí, lo más asombroso de la escena fue que esas dos formas de conducta, inspiradas por afanes opuestos, se aunaran armoniosamente bajo el manto de la hipocresía y el disimulo.

Después volverían a la carga, desde luego, pero entonces mi padre dijo rápidamente, como si hubieran estado de chachara, algo así como que iba a lavarse las manos y ahora mismo volvía; ello fue una señal para mi madre, que enrojeció más aún pero se volvió hacia la bata, para esconder el odio que le desfiguraba la cara y dijo que se vestiría, que no quería comer en bata, ¡que se daría prisa!, y en la cara de János el gesto de un desconcierto momentáneo se convirtió en una rápida mini sonrisa, con la que trataba de proteger lo que debía permanecer oculto, otro reflejo, una sonrisa cómplice que correspondía a la de exagerada alegría con que le miraba la abuela, sonrisas perfectas una y otra que, aun encubriendo los sentimientos, suscitaban sentimientos verdaderos.

Él, mientras su mano correspondía a la presión de la mano de la abuela, consiguió decir que no podía considerarse lo que se dice afortunado, pero que se alegraba de estar aquí y que, en realidad, aún no sabía muy bien qué le había ocurrido; entonces la abuela adoptó una expresión compungida, tu pobre madre, dijo, con ojos llorosos, ahora había entre ellos auténtica solidaridad, ambos habían recurrido al mismo esquema emocional, la pena porque su pobre madre no pudiera verlo, el esquema funcionaba, pero precisamente porque los dos buscaban una comunicación sincera, los suspiros, el pesar y las lágrimas los hicieron volver a la cuestión de la que ya habían hablado a la llegada de János, para ponerle punto final, con una especie de entierro discreto y emocionado; hasta que la abuela, sobreponiéndose y abarcando a la madre muerta en su tierno ademán de consuelo, se colgó de su brazo.

Yo no me moví, nadie se preocupaba por mí, mi padre había desaparecido y mi madre había ido a vestirse.

Ernö estaba trastornado de la emoción, rió la abuela, y lo esperaba con impaciencia.

Iban hacia el comedor.

János, asumiendo con facilidad el tono de la conversación, preguntó rápidamente, un poco avergonzado por el olvido, cómo estaba Ernö, y entonces su voz sonó a falsa.

Con qué claridad ve ahora la mente lo que entonces los ojos captaban como movimiento, los oídos como voz y entonación y la memoria, a saber por qué, iba guardando.

Al oír aquel acento forzado, la abuela se paró bruscamente en la puerta del comedor y, como si tuviera que decirle algo que no pudiera esperar, retiró la mano del brazo de János, se puso delante de él y le miró con sus ojos un tanto debilitados por la edad, de su cara había desaparecido la alegría que hasta aquel momento se había impuesto, ahora había cansancio y tristeza y también miedo, pero no dijo lo que quería decir, se lo calló y, simulando distracción, asió las solapas de la chaqueta de János, manoseándolas con gesto de tímida jovencita, lo que parecía señal de algo grave, porque, una vez más, ella trataba de disimular una aflicción insondable.

Entonces, bruscamente, cuando János debía de creer que había podido dominar sus emociones porque había adoptado el único acento posible adecuado a la situación, su cara se descompuso, la emoción reprimida durante los minutos anteriores se desbordó y los pliegues de la boca y los ojos empezaron a temblar, como si tuviera miedo de lo que la abuela quería decir y no diría pero que él ya sabía.

Como ya sabes, empezó la abuela en voz baja, casi en un susurro, para que no se la oyera en el comedor, toda la vida ha sido un hombre muy activo, y recalcó activo, incapaz de darse ni un punto de reposo y, ahora, esto, no es que yo entienda de política, tampoco quiero hablar de ello, pero esto lo ha hundido, ¡esta impotencia!, y también por ti ha sufrido, me consta, aunque nunca habla de ello, no dice nada, ¡sólo calla!, y así vive, de ataque en ataque, se ha aislado de todos, no habla con nadie; su cuchicheo era ahora más vehemente y en su cara se pintó una expresión de viva contrariedad, ella no quería hablar de él sino de sí misma, de lo que ella sufría, ¡a él ya nadie puede ayudarle!, y tampoco quiere ayuda de nadie.

Él acarició el pelo a la abuela, pero no era el ademán del que trata de consolar a una vieja chiflada sino un movimiento tímido y vacilante.

La abuela volvió a reír, no quería darse por enterada del verdadero motivo del ademán de János. Así están las cosas, dijo, ven, y abrió la puerta.

Pero la abrió sólo para que pasara él, nosotros nos quedamos fuera, observando.

Y János necesitó sin duda de toda su presencia de ánimo para aceptar como normal la escena que de improviso apareció ante él.

Si el ser humano puede soportar las duras pruebas de la vida es porque sus mecanismos reflejos hacen por él aquello que, si tuviera que hacer deliberadamente, necesitaría toda la existencia, ello le produce la sensación de estar un poco ausente, y esta sensación lo protege de sus propios sentimientos.

El gesto de su espalda, de sus acusadas paletillas, de su cuello enflaquecido, todo fibra, indicaba que no era su Yo el que entraba, que éste había quedado petrificado de horror, que era su humano sentido del deber lo que movía sus pies.

La lámpara del techo resplandecía sobre la larga mesa, puesta con suntuosidad, el abuelo, de pie, asido al alto respaldo de su silla, trataba de disimular su dolencia y mantenía la mirada fija en la porcelana amarillenta, los cubiertos de plata y la cristalería tallada, pero sin verlos, porque en realidad estaba pendiente de su respiración, observándola atentamente; su cara de rasgos finos estaba lívida y, sobre las profundas cavidades de las sienes, en la frente alta y abombada, enmarcada por las bien peinadas ondas de su fino pelo blanco, se destacaban dos venas azules, tenía que vigilar cada aspiración y espiraron, impedir el jadeo que desencadenaría la crisis, ¡bella estampa de anciano!, y, al otro lado de la mesa, mi hermana, bien peinada, con el vestido azul del cuellecito blanco, sentada en una silla sobre varios almohadones, daba puntapiés a la mesa con aire ausente y golpeaba el plato de hierro esmaltado con la cuchara, con la boca abierta, desde luego, sin reparar en que se abría la puerta y entraba un descocido.

El abuelo miraba por encima de las gafas, aún no había levantado la cabeza, sólo con los ojos quería decir lo que sentía, que era tanto y tan sincero que no hubieran bastado las palabras, por eso no necesitaba levantar la cabeza, y entonces los silbidos de su respiración, prolongados artificialmente, se calmaron, su cara se oscureció y su frente palideció todavía más: se había controlado.

Le bastó una mirada para descubrir el malestar en los ojos del otro, no sonrió, se quedó serio, pero en sus ojos brillaba algo que podía llamarse alegría, y con su alegría animaba a János.

Con gesto levemente humorístico, ladeando la cabeza, miró a mi hermana como diciendo ya ves lo que hay, pero aquí estoy yo para asegurarme de que puede golpear el plato cuanto quiera, para que János pudiera mirarla sin reparo en lugar de hacer como si no viera lo que no podía dejar de ver.

Luego sus miradas volvieron a encontrarse y, mientras mi hermana seguía golpeando el plato con la cuchara acompasadamente, fueron al encuentro uno de otro.

Se dieron las manos, manos viejas y manos curtidas, por encima de la cabeza de la niña idiota, y entonces pude ver otra vez la cara de János, que había vuelto a transformarse, los dos se animaban y consolaban mutuamente.

He pensado mucho en ti, Ernó, dijo János, después de un largo silencio.

Si así era, respondió el abuelo, no podía decirle nada mejor.

Había sido una necesidad y, además, había tenido mucho tiempo para reflexionar.

Él, por el contrario, se había preparado para la eternidad, porque no abrigaba ni la menor esperanza de que esto pudiera acabar, no creía llegar a verlo y hubiera debido imaginárselo.

Qué, preguntó János.

El abuelo sacudió la cabeza, no quería decirlo, pero de pronto, como si tuviera que salir a la luz lo que no querían ocultar ni por hipocresía ni por miedo, simplemente, se dieron un abrazo fuerte y largo.

Cuando se separaron, mi hermana dejó de martillear en el plato y los miró con la boca abierta; imposible adivinar si el grito que se escapó de su garganta era de miedo o de alegría, la abuela, detrás de mí, suspiró y se fue deprisa a la cocina.

Ellos estaban como desamparados, con los brazos colgando.

Que había comprendido muchas cosas, dijo, tantas cosas, Ernö, que casi me he convertido en liberal, ¡imagina!

No puede ser, dijo el abuelo.

Imagina.

Entonces quizá deberías presentarte a las próximas elecciones.

Los dos pares de manos volvieron a asirse, y los dos hombres se rieron en la cara uno del otro, literalmente, a grandes carcajadas, con una risa de borracho que se ahogó en un silencio repentino, un silencio que quizá ya estaba allí desde hacía rato, aguardando pacientemente detrás de la risa.

Yo estaba frente a la puerta abierta, no podía marcharme ni podía entrar a seguir la escena con mi presencia, me sentía fuera de mi cuerpo; volví la cara y vi que mi hermana, con el cuello doblado, su gran cabeza ladeada, la cuchara en el puño y el labio colgando, los miraba entre hiposa y sonriente mientras trataba de descubrir si el significado de aquella escena insólita era bueno o era malo y, al no entender las señales, quizá asustada por su propia incapacidad, empezó a dar alaridos.

Algo que quien no ha vivido con un deficiente mental considera un hecho inexplicable, puramente fortuito.

Después, mi padre me empujó hacia la mesa, porque los gritos de mi hermana, esto lo recuerdo perfectamente, me habían paralizado, y yo di la excusa de que no tenía hambre.

Entonces llegó la abuela con la sopera humeante.

Si mi memoria conserva un recuerdo nítido de lo que precedió a aquella comida, lo que ocurrió después está sepultado profundamente; sí, ya sé que la memoria todo lo guarda, reconozco mi debilidad, la verdad es que no quiero acordarme.

De que la cara de mi madre va tomando un tinte amarillo oscuro, yo lo veo, pero ella hace como si no pasara nada, y no me atrevo a decírselo, ni a ella ni a los demás.

Y de cómo ha entrado en el comedor, con una falda azul marino, una blusa blanca y unos zapatos de piel de serpiente con tacón muy alto que hacen aún más largas sus piernas y que normalmente sólo se pone en las grandes solemnidades, y ha ido rápidamente hacia mi hermana, lleva los botones de arriba de la blusa desabrochados, un chal de seda de colores vivos anudado al cuello, hacía meses que no la veía vestida, y seguramente se ha puesto el chai para disimular su delgadez; cuando mi hermana se ponía en aquel estado, nadie debía tocarla, y mi madre se agachó delante de ella y le hizo un conejito con la servilleta.

Y cómo las mira János.

Y mi padre que grita que se la lleven de allí.

Y cómo, cuando ya se la han llevado y ha vuelto el silencio de los tres hombres, van apagándose sus gritos.

Y, en las horas siguientes, la sensación de que había que acallar algo más, y luego el silencio y la masticación de la comida.

Y lo que tardó en llegar el final, era inútil que vaciaras el plato, siempre había algo más, y todas las posibles evasivas o salidas que se les ocurrían quedaban frustradas porque no llegaba el final.

Después se encerraron y sólo se oían palabras sueltas y exclamaciones ahogadas, pero de aquellas palabras que escapaban yo no quería sacar conclusiones porque para mí ya todo significaba lo mismo.

Debía de ser por la noche cuando agarré el destornillador y, sin encender la luz ni cerrar la puerta, porque de nada servía ya tomar precauciones, todo me daba igual, introduje el destornillador entre el cajón y el tablero de la mesa e hice palanca, la cerradura saltó y cuando sacaba el dinero del cajón, el abuelo cruzó la habitación oscura.

Me preguntó qué hacía.

Nada, le dije.

Para qué necesitaba el dinero.

Para nada, dije.

Se quedó un momento allí de pie y luego me dijo que no tuviera miedo, que ellos resolverían sus diferencias, y se fue.

Su voz era grave y serena, y esta voz, que venía de otro lugar muy distinto, estas palabras, que nacían de un razonamiento distinto, me hicieron ver qué era lo que iba a hacer, me quedé un rato en la habitación oscura con la sensación de haber sido desenmascarado ante mí mismo, y allí se desvaneció mi propósito, aunque, al mismo tiempo, ahora rae sentía un poco más tranquilo, de todos modos, me guardé los doscientos forints. El cajón quedó abierto y el destornillador, encima de la mesa.

Incluso me acuerdo de que aquella noche dormí vestido y hasta el día siguiente no me di cuenta; durante la noche, alguien me había tapado con una manta, por lo menos, aquella mañana no tuve que vestirme.

No menciono esto porque me parezca cómico, sino como ejemplo de las pequeñas ventajas con las que el ser humano puede consolarse en tales momentos.

Cuando volví de la escuela, los dos abrigos estaban colgados del perchero, el de mi padre, más grueso, y aquel otro, y en la habitación sonaban sus voces.

Pero no me quedé a escuchar.

No me acuerdo de cómo pasé la tarde, me parece que estuve en el jardín, sin hacer nada, ni siquiera me quité el abrigo, sólo me quedé allí de pie, tal como había llegado.

Anochecía, recuerdo que eso me aliviaba, el resplandor del ocaso era rojo, el cielo estaba despejado y la luna, alta; había vuelto a helar, el suelo del bosque crujía y chasqueaba bajo mis pies.

Hasta que llegué a lo alto de la calle Felhö y vi la ventana de Hedi con las cortinas cerradas y la luz encendida no me di cuenta de lo frío que era el aire que respiraba.

Dos niñas venían hacia mí por la calle en sombra, arrastrando un trineo que se encallaba en la rugosa superficie del hielo.

Les dije que vaya ocurrencia, sacar el trineo cuando ya no quedaba nieve.

Ellas se pararon y me miraron con caras bobas, pero enseguida una ladeó la cabeza y estiró el cuello y replicó con petulancia que no era verdad, que en la calle Városkuti aún había nieve.

Dije que les daría dos forints si entraban a decir a Livia que saliera.

O no me entendieron o no querían ir, pero cuando saqué del bolsillo un puñado de monedas la más descarada tomó unas cuantas.

Al salir, metí la mano en el bolsillo del abrigo de János y pillé todo lo que pude, todo lo que había.

Las dos crías cruzaron el patio arrastrando el trineo; desde fuera les grité cuál era la puerta del sótano. Tuvieron que batallar mucho para meter aquel trasto por la escalera, los hierros chirriaban ásperamente en la piedra, al parecer, las muy tontas tenían miedo de que les robara su trineo; durante un rato no pasó nada y, cuando ya me marchaba —había estado a punto de irme un par de veces, no quería que Hedi me viera allí—, salió Livia con blusa y pantalón de gimnasia y las mangas subidas —debía de estar lavando, o fregando la cocina— y les subió el trineo.

No pareció sorprenderse al verme en la valla, dio la cuerda del trineo a las niñas, que volvieron a arrastrarlo por la grava del patio, pero no se iban, al parecer, querían ver cómo acababa aquello, y cuchicheaban y se reían.

Livia venía pisando con fuerza, golpeándose los hombros con las manos y encogiendo el pecho, como si quisiera protegerlo del frío, pero, al oír las risas de las niñas, se paró y se quedó mirando a la pareja con severidad hasta que ellas se callaron y empezaron a andar, remoloneando, curiosas.

Ya estaba muy cerca de la valla, y el vaho de la cocina que despedían su cuerpo y sus cabellos me inundó la cara.

Las dos memas aún gritaron algo desde lejos.

Yo no le dije nada, pero ella vio que estaba destrozado, me lo notó enseguida, y mis ojos observaban con agrado lo que de la cocina traía ella pintado en la cara, el reflejo de una tarde hogareña vulgar y corriente, y los dos recordamos aquel verano en que yo esperaba junto a la valla a que viniera ella, sólo que ahora el que estaba fuera era yo, y nos gustaba que con el tiempo se hubieran trocado los papeles.

Ella sacó los dedos por la tela metálica de la valla, los cinco, y yo bajé la cabeza y apoyé en ellos la frente.

Pero casi no sentía sus dedos tibios y, cuando arrimé también la cara, ella apretó la palma de la mano contra la valla y yo sentí en la boca, con la herrumbre del alambre, el olor cálido de su mano.

En voz baja, preguntó qué me pasaba.

Yo le dije que me marchaba.

Por qué, preguntó.

Dije que no soportaba seguir en casa y que venía a despedirme.

Entonces ella retiró la mano rápidamente y me miró, para leerme en la cara lo que me ocurría, y tuve que explicárselo.

A mi madre le importa más su amante que yo, dije, y sentí un dolor muy agudo, como una cuchillada, que casi me hizo bien.

Asustada, me dijo que la esperase, que vendría conmigo.

El dolor agudo había pasado, pero, mientras esperaba, sentía cómo su estela me recorría el sistema nervioso, extendiéndose por todas sus ramificaciones y galvanizándome cada nervio; aunque la frase no era exacta, no hubiera podido decirle nada más cierto; ahora el dolor se había mitigado, y mi cerebro repetía al compás de los latidos de mi corazón «contigo, contigo», sin poder adivinar qué se imaginaba ella, ni qué pensaba hacer.

Era casi de noche, en el crepúsculo frío y azul brillaban las farolas amarillas.

Al parecer, temía que me marchara sin ella, porque no tuve que esperar mucho antes de verla venir corriendo, con el abrigo desabrochado y la bufanda y la gorra roja en la mano; a pesar de la prisa, cerró con cuidado la verja que, como no tenía cerradura, había que atar con un alambre.

Se paró delante de mí, expectante, ahora yo hubiera tenido que decirle adonde pensaba ir, pero temía que, si se lo explicaba, todo se acabaría, que ella diría que eso era una enormidad, como si le dijera que quería abandonar este mundo, lo cual no era más que la pura verdad; porque, cuando hice saltar con el destornillador la cerradura del cajón, dudé un momento entre el dinero y la pistola, pero esto no podía confesárselo.

Yo quería marcharme para siempre, pero ya no éramos unos niños.

Ella se envolvió el cuello con la bufanda, con un movimiento lento y muy bello, quizá para darme tiempo a decir algo, pero yo no podía decir nada, y entonces se puso la gorra y me miró fijamente.

Yo no podía decirle que no debía venir conmigo y, casi contra mi voluntad, murmuré pues entonces ven; si no lo hubiera dicho, mi decisión no me hubiera parecido firme a mí mismo.

Ella me miró muy seria, y no sólo a la cara sino de arriba abajo, y dijo que era una tontería que no llevara gorra y que dónde tenía los guantes, y yo respondí que eso no importaba, y entonces ella tampoco se puso los guantes y me tendió la mano.

Yo así su mano pequeña y cálida, y empezamos a andar.

Era fabulosa, porque no preguntaba, no preguntaba absolutamente nada, y sabía todo lo que debía saber.

Mientras íbamos de la mano por la calle Felhö, no necesitábamos hablar, nuestras manos conversaban animadamente de algo muy distinto, y no podía ser de otra manera; una mano sentía el calor de la otra, notaba que estaba ahí y que la envolvía, y era una sensación que le parecía muy buena, pero también desconocida, y la palma se asustaba, pero entonces los dedos hacían una pequeña presión, y los músculos contraídos se distendían y se acoplaban a la superficie blanda y oscura de la otra mano, y, como había resultado tan natural el movimiento, ahora los dedos ya podían oprimir libremente, pero esto generaba más confusión, ya que parecía que su misma presión impedía a las manos sentir lo que realmente deseaban.

Hay que relajar los dedos, dejarlos sueltos, no obligarlos, permitir que se entrelacen para que se avive esa leve curiosidad de las yemas que, jugueteando, quieren tocar, acariciar, palpar los blandos montículos de la palma y deslizarse hacia los valles abiertos por la presión, ir tanteando y explorando con pequeños avances y prudentes retiradas, mientras, lenta e insensiblemente se va aumentando la presión, hasta que le oprimí la mano con tanta fuerza que le hice daño y ella gritó, aunque no en serio, mientras subíamos por la empinada vía Diana.

No volvimos a mirarnos, no nos atrevíamos.

Éramos sólo manos: como si la queja fuera en serio y su mano, lastimada y ofendida, quisiera desasirse, y la mía, cariñosa y apesadumbrada, no se lo permitiera, y, al mitigarse el dolor, vino la reconciliación, que fue tan completa que la pelea de antes parecía un juego.

Seguimos por vía Karthauzi; aunque yo no me había preocupado mucho del rumbo, instintivamente la llevaba en la dirección que me parecía la apropiada para alcanzar aquel objetivo difuso y lejano que me había marcado con infantil determinación; lo que no lamento, porque, sin la compañía de su mano, quizá se hubiera fijado prematuramente en mí la idea de que nada podemos hacer para cambiar nuestra situación; de haber estado solo y de no haberme obligado su mano a aceptar deliberadamente mi disparatada aventura, a la que me había lanzado instintivamente, es posible que no hubiera tardado en dar media vuelta, el deseo de calor me hubiera tentado a regresar a donde la cordura me impedía volver, pero, con su mano en la mía, parecía imposible el regreso, y ahora, al recordarlo, al atar el recuerdo con mis palabras, no puedo sino mover la cabeza de arriba abajo como un anciano: sí, que se vayan, adiós y buena suerte a la pareja, reconozco que me encanta su simpleza.

Por el aún nevado terraplén pasaron, iluminados, dos coches del tranvía de cremallera, detrás de nosotros caminaban varias personas, figuras indistintas de un mundo que habíamos dejado atrás.

Nuestras manos enlazadas compartían el calor de ambos, y cuando llevaban mucho rato descansando juntas sin moverse, parecía que no sólo por el frío sino también por la costumbre empezaban a perderse la una a la otra, y había que cambiar de postura, pero con cuidado, procurando que el cambio no destruyera la paz.

A veces ocurría todo lo contrario, y las dos manos, una dentro de la otra, se encontraban en una posición tan natural y equilibrada que no se sabía con exactitud cuál era la mía y cuál, la suya, si yo la asía a ella o ella a mí, y me daba un poco de miedo que mi mano pudiera perderse en la suya, y por eso tenía que moverla.

Las figuras vagas habían desaparecido, estábamos solos, nuestros pasos rápidos, quizá demasiado rápidos, repicaban ásperamente en la calle iluminada por pálidas farolas, bajo los árboles desnudos que se recitaban al claro de luna, oscuros y fantasmagóricos; de vez en cuando, cerca y lejos, ladraban perros; el aire olía al humo de las chimeneas y era tan frío que, al respirarlo, te helaba los pelillos de la nariz, lo que te producía un cosquilleo que no era desagradable; a la izquierda de la calle, en los jardines hundidos, relucían grandes parches de nieve, humeaban las chimeneas, la mayoría de las casas estaban oscuras.

Había luna llena y, mientras subíamos la Escalera Suiza, la teníamos enfrente, como si una cara inmóvil estuviera esperándonos arriba.

Aquella escalera interminable debilitaba la unión de nuestras manos; en terreno llano, insensiblemente, acoplábamos el paso, mientras que ahora, al subir, unas veces ella tiraba de mí y otras era yo el que se adelantaba, y no eran tanto los escalones lo que rompía el como los rellanos: a cada tres peldaños había que caminar cuatro pasos, y en uno de aquellos rellanos, durante nuestros desiguales cuatro pasos, —yo los contaba mecánicamente— ella preguntó adónde iba.

No preguntó adónde íbamos sino adónde iba yo, y lo dijo con naturalidad, como si la construcción de la frase no tuviera importancia por lo que no tuve necesidad de pararme para contestar.

A casa de mi tía, dije.

Lo que no era del todo cierto.

Pero, afortunadamente, no hizo más preguntas y seguimos subiendo, sin mirarnos, ahora no nos atrevíamos, a causa de su pregunta.

Habría transcurrido una media hora cuando llegamos arriba e, involuntariamente, miramos atrás.

Cuando volvimos la cabeza para calcular el camino recorrido, nuestras caras se rozaron y vi que ella quería saber, pero yo no podía explicar, hubiera sido muy complicado, y nuestras manos se soltaron entonces al mismo tiempo.

Yo seguí andando y ella vino tras de mí.

La calle Rege sube ligeramente, yo iba deprisa, huyendo de una explicación, pero, después de dar por separado varios pasos apresurados y nerviosos, ella extendió la mano hacia mí.

Extendió la mano porque ya sabía, lo noté al tocarla, sabía que iba a dejarme, y mi mano no quiso convencerla, no quiso retenerla, que se fuera.

Ahora íbamos por la despoblada cima del monte, junto a la larga valla metálica del hotel, a cuyo extremo nos esperaba la última farola de la ciudad, la última luz amarilla en la oscuridad azul, que parecía alumbrar el límite de nuestras posibilidades; allí acababa la calle y empezaba un sendero que discurría entre robles dispersos y arbustos desmedrados, y, cuando dejamos atrás esta última luz, yo tenía la sensación de que mi mano deseaba soltar su mano.

Seguimos andando otra media hora, quizá menos.

Cruzamos el profundo valle del Lobo, cuyas empinadas laderas estaban cubiertas de una nieve intacta y azulada que rechinaba y crujía bajo nuestros pasos, y allí ocurrió.

Ella se paró y yo enseguida abrí la mano, pero ella no se soltó y miró atrás.

Era inútil mirar, ya no se distinguía nada, las luces habían desaparecido, estábamos en el fondo del valle.

Dijo que debíamos volver.

Yo callaba.

Entonces me soltó la mano.

Dijo que me pusiera su gorra, pero yo sacudí la cabeza; era una tontería, pero no quería ir por ahí con una gorra roja.

Dijo entonces que me llevara sus guantes, por lo menos, y los sacó del bolsillo.

Me los puse, eran bonitos los guantes, de una lana muy cálida, roja, pero no me importó.

Esto la asustó, y empezó a rogar y suplicar, decía que no era por ella sino por sus padres, y que no sería una cobardía ni mucho menos; hablaba atropelladamente y en voz baja, pero el valle recogía hasta aquellas débiles palabras.

El eco me dio un escalofrío, y comprendí que no podía decir nada, porque, si mi voz resonaba de aquel modo, tendría que volver a casa.

Tenía miedo, dijo, miedo de regresar sola, y me pidió que la acompañara, por lo menos, un trecho.

Un trecho, trecho, repitió el valle quedamente.

Seguí andando, deprisa, para no oír más, pero a los pocos pasos me paré y me volví; quizá, visto desde aquí, pareciera todo más fácil para los dos.

Así estuvimos mucho rato, a aquella distancia no podíamos vernos la cara, y en el fondo era mejor.

No me importaba que ella regresara, que se fuera en paz, quizá también ella se dio cuenta de que me era indiferente que me dejara; despacio, dio media vuelta y empezó a correr, resbaló, miró atrás, yo la seguía con la mirada, adivinando más que viendo, es posible que se volviera o que se parara, que caminara deprisa o que corriera, un puntito en la nieve azul, hasta que desapareció, aunque me parecía que seguía viéndola.

Durante un rato oí sus pasos, después sólo imaginaba oírlos, pero no eran pasos, sino el tintineo de las ramas heladas que el viento agitaba, ecos de crujidos y chasquidos, un misterioso estallido, pero yo no me movía, esperé hasta que desapareció y la acompañé con el pensamiento hasta que dejé de verla.

Un frío cosquilleo en la garganta insinuaba el deseo de que volviera, ahora, no, todavía no, enseguida aparecería el puntito, pero no aparecía.

A pesar de todo, me alegraba de haberla apartado de mí, porque no tenía la impresión de haberla perdido sino, al contrario, de haberla ganado para siempre, por haber sido lo bastante fuerte como para quedarme solo.

El camino aguardaba, y seguí adelante, aunque no creo que sea interesante relatar con mayor detalle la historia de mi huida.

Mi candor me hacía pensar que el objeto de mi historia era yo, y que aquella noche de frío y desamparo no era sino el marco, cuando mi verdadera historia se desarrollaba casi con independencia de las peceñas aventuras por mí vividas o, mejor dicho, paralelamente a ellas.

Habíamos salido a las ocho, recuerdo haber oído las campanadas, ella debió de llegar a su casa poco antes de las diez, a la hora en que yo dejaba atrás las peñas de la cima de Ordogorom y, desde la meseta situada al pie, divisaba con satisfacción, allá abajo, las pálidas luces de Budaörs; todavía estaban lejos, pero no parecía difícil mantener el rumbo.

Después supe que, al llegar, había ido directamente a su cuarto sin hacer ruido, se había desnudado deprisa y se había metido en la cama, y casi dormía cuando la descubrieron, encendieron la luz y se pusieron a gritarle, pero ella no quería delatarme y dijo que había salido a pasear porque le dolía la cabeza, su madre le dio una bofetada, ella lloraba y, como tenía miedo de que me ocurriera algo, confesó.

Para entonces yo ya había llegado a Budaörs, el camino había sido largo, oscuro y sinuoso, se bajaba al llano por un sendero escarpado, una especie de zanja con profundas roderas, abrigada por altos matorrales, aquí el frío era menos intenso que en campo abierto, pero el paraje parecía más amenazador, por un lado, porque no sabía qué me aguardaba tras el siguiente recodo y, por otro, porque continuamente tenía que cerciorarme de que no me desviaba de la buena dirección; para darme ánimo, decidí que, si llegaba a las luces lejanas, alquilaría una habitación o pediría cobijo en alguna casa, pero, cuando por fin llegué a las primeras casas del pueblo, comprendí que había pecado por exceso de optimismo, porque de una casa saltó un perro, un pequeño monstruo, repugnante y medio congelado, con un muñón nudoso en lugar de cola, que se puso a seguirme ladrando y saltando hacia mis pantalones, y obligándome a defenderme a puntapiés que él esquivaba mientras gruñía y enseñaba los dientes; así pasamos por delante de la fonda, donde en aquel momento cerraban los postigos dos mujeres y un hombre que me miraron fijamente, porque debí de parecerles sospechoso, puesto que el perro me perseguía, y esto me hizo desistir de la idea de pedir alojamiento.

El padre de Livia se había puesto el abrigo y salía hacia nuestra casa.

Debían de ser cerca de las doce cuando yo abandonaba el pueblo y el padre llamaba a nuestra puerta.

El perro se quedó en medio del camino, ladrando, con las patas separadas; al salir del pueblo empecé a subir una cuesta; el nítido perfil de las montañas se recortaba en el cielo claro, y el que el perro no me persiguiera, ni me hubiera mordido en una pierna, y que yo pudiera andar, y que, a mi espalda, su ladrido se convirtiera en un aullido vacilante y prolongado, es decir, el saberme seguro, completamente solo y poder respirar con libertad me hacía indescriptiblemente feliz, tan contento iba, acompañado por los aullidos del perro, que durante un buen rato hasta me olvidé del frío, había entrado en calor.

A la misma hora, en casa esperaban la ambulancia que llevaría a mi madre al hospital.

El padre de Livia estaba en la sala, comunicando lo ocurrido cuando llegaron los enfermeros; János acompañó a mi madre, mientras mi padre llamaba a la policía.

Yo ya no sabía qué hora era, iba por la carretera silenciosa, inconsciente de que, en el fondo, inmaduro como era, estaba esperando el ruido del coche que se aproximaba; al principio pensé en pararlo y pedir que me llevaran a dondequiera que fueran, pero luego no me atreví, salí de la carretera y me metí en la cuneta, con nieve hasta los tobillos, para dejarlo pasar.

Venía zumbando, yo ya pensaba que no me habían visto cuando los frenos y las ruedas chirriaron con una vehemencia que hizo derrapar el coche, que rebotó en el bordillo del arcén y fue a chocar contra un mojón; el motor se paró y los faros se apagaron.

Al chirrido y el estrépito siguió un instante de silencio, luego se abrieron las portezuelas de delante y dos abrigos oscuros corrieron hacia mí. Yo escapé cuesta abajo dando traspiés, pisé los helados terrones de un prado nevado y me disloqué un tobillo.

Me agarraron por el cuello del abrigo.

¡Ven aquí, cabroncete, que por tu culpa casi acabamos en la cuneta!

Me retorcían los brazos a la espalda y me arrastraban hacia el coche, yo no me resistía.

Me arrojaron al asiento trasero, como moviera ni un solo dedo, me aplastarían la cabeza, el coche tardó en arrancar y estuvieron jurando durante todo el viaje, pero hacía un calorcito tan agradable que yo me estremecía de gusto, y sus voces empezaron a mezclarse y confundirse con el ronquido del motor, y me quedé dormido.

Ya amanecía cuando paramos delante de un caserón blanco.

Me enseñaron el parachoques hundido, no serían ellos quienes lo pagaran y ya vería cómo se me quitaban las ganas de dormir.

Me llevaron a una habitación del primer piso y me encerraron con llave.

Yo trataba de coordinar ideas y urdir unas cuantas mentiras, pero al poco rato tuve que apoyar la cabeza en la mesa.

Estaba dura la madera, y puse el brazo a modo de almohada.

Una llave giró en la cerradura, así que me había dormido, fuera había una mujer de uniforme y, detrás de ella, en el pasillo, el abuelo.

En el taxi, cuando salimos de la vía Istenhegyi a la vía Adonis y circulábamos junto a la valla de la zona prohibida, me contó lo sucedido durante la noche.

Parecía que no había ocurrido en una sola noche sino en varios años.

Era una mañana luminosa y alegre, por todas partes goteaba el agua del deshielo.

En la cama de mi madre habían puesto la colcha a rayas, lo mismo que años atrás, antes de que enfermara.

Aquella cama hecha me daba la impresión de que ella ya no estaba con vida.

Y no me engañaba mi intuición, porque no volví a verla.

Descripción de una representación teatral

Nuestro álamo conservaba sus últimas hojas que, antes de caer, aún tenían que amarillear un poco más; las alborotaba una corriente de aire, muy débil como para mover las erguidas ramas, que apenas se estremecían, mientras las hojas giraban, se agitaban y entrechocaban al extremo de su corto tallo.

Las trémulas hojas amarillas que volteaban al sol acentuaban el azul del firmamento lejano; la mirada huía hacia aquel intenso cobalto, como si el ojo distinguiera entre cerca y lejos y no estuviera contemplando un vacío que también tiene límites insuperables.

Hacía un calor agradable en la habitación, el fuego rugía en la estufa de cerámica blanca, el humo de nuestros cigarrillos descendía en nubes perezosas para volver a subir al menor movimiento.

Yo estaba sentado en el cómodo y amplio sillón, frente a su escritorio, lugar de privilegio que él siempre me cedía, trabajando en mis notas; repasaba mentalmente los incidentes del ensayo de la víspera mientras miraba por la ventana a través de las volutas azuladas de humo de cigarrillo; las imágenes se superponían.

Gestos y palabras cuyo significado e intención comprendemos de pronto, incidentes que pueden parecer fortuitos en el momento de producirse, fisuras o abismos de imperfección que separan al actor de la obra, al intérprete de su papel y que los actores, aplicando las estrictas reglas del oficio, tratan de salvar, esforzándose en hacernos olvidar la triste verdad de que la identificación total, la fusión total, no puede existir, por más que te empeñes.

Al redactar mis notas, trabajo que hacía de forma mecánica, no parecía que la ley que realmente me interesaba —suponiendo que ti ley existiera— no se encontraba en el evidente engranaje de la acción en el trazo de los movimientos ni en el sonido de las palabras, a pesar de su indudable importancia, puesto que movimientos y palabras son la envoltura de la historia, sino que es preciso buscar dicha ley en esas fisuras y abismos que de manera fortuita se abren entre las palabras y los movimientos, en las anomalías y las imperfecciones. Él estaba un poco apartado, tecleando con regularidad en la máquina de escribir, sin levantar los dedos más que para dar rápidas chupadas al cigarrillo, yo no sabía qué escribía, no sería una poesía, con tanto ímpetu y perseverancia, quizá un guión para su programa de radio, aunque tampoco era probable, ya que de la radio nunca traía a casa ni un solo papel, ni a la inversa: iba y venía entre los dos escenarios de su vida con las manos vacías, como si deliberadamente quisiera mantenerlos separados; tenía las piernas extendidas en una postura que debía de resultar bastante incómoda, pero así aprovechaba un oblicuo rayo de sol para calentarse los pies descalzos.

Cuando advirtió que yo estaba ocioso, mirando por la ventana, dijo, sin levantar la vista, que teníamos que limpiar los cristales.

Tenía los dedos de los pies tan finos y bien formados como los de las manos; me gustaba oprimirle la planta con el puño y reseguir las afiladas uñas con la punta de la lengua.

Yo nunca escribía las notas inmediatamente después del ensayo, sino por la noche o, si conseguía madrugar, al día siguiente; para percibir y valorar la causa y el efecto de la acción tenía que distanciarme de esa acción.

Yo no contesté, pero me gustaba la idea de limpiar ventanas a dúo.

Esta costumbre mía de tomar notas empezó como un capricho, una solitaria gimnasia mental que no dejaba de causarme escrúpulos, sobre todo cuando regresaba a casa en el tranvía, por la tarde, entre una humanidad comprimida y taciturna: la originalidad es el lujo de la intelectualidad privilegiada, pensaba entonces, y me decía que debía liberarme del papel de observador condenado a la inactividad y, por lo menos, intentar sacar partido a la amarga realidad de que, durante años, no había sido actor de los llamados acontecimientos históricos, sino, en el mejor de los casos, su triste víctima y que, por consiguiente, también formaba parte de la masa sin rostro, sin que importara si era una parte importante o insignificante, un sujeto despreciable y extraño para mí mismo, una especie de enorme ojo sin cuerpo; ahora bien, cuando esa gimnasia mental se convirtió en una rutina metódica, mi vida cambió en cierta medida.

En aquellas páginas escritas descuidadamente se perfilaba un cuadro coherente, compuesto por hechos interesantes, del proceso de montaje de una obra teatral, de manera que insensiblemente fui adentrándome en ese laberinto de problemática salida que es el identificarse con unos seres desconocidos, y, a partir de aquel momento, el escribir la representación con sus menores detalles, movimientos y palabras, así como sus implicaciones ocultas y evidentes, el seguir el proceso de realización y erigirme en su cronista, dejó de ser una manía personal, porque, al corresponder a su trabajo con mi trabajo en prenda de solidaridad humana, me hice un hueco en aquella pequeña comunidad, cuyos esfuerzos trataban de reflejar esas notas; era un papel modesto, secundario, sin duda, pero que me satisfacía porque me lo habían adjudicado ellos.

Era domingo por la mañana, él hacía la comida, de vez en cuando se levantaba, iba a la cocina, volvía y seguía escribiendo a máquina.

Si mal no recuerdo, fue frau Kühnert la primera persona a quien hablé de aquello, ella se lo dijo a Thea, que, con su vehemencia característica, debió de comunicarlo a los demás; al cabo de un tiempo observé que se me trataba no ya con deferencia sino con precaución que todos se esforzaban por ser coherentes y ganarse mi confianza como si pretendieran retocar su perfil en el cuadro que yo hiciera de ellos.

Le pregunté qué escribía.

Su testamento, dijo.

En realidad, no me daba cuenta de lo natural que había llegado a hacérseme nuestra convivencia, aparentemente tan intrascendente y apacible, ni de que su casa no era ya tan sólo un sitio familiar sino un hogar; tampoco me preguntaba qué significaba esa sensación, porque creía saberlo.

Me preguntó que en qué pensaba.

Había silencio, no sé cuánto rato hacía que había dejado de oírse la máquina de escribir, él debía de estar mirándome a mí mientras yo miraba el árbol y el cielo.

Cuando me volví para decirle que no pensaba en nada, vi en sus ojos que hacía rato que me miraba, y en sus labios se insinuó una sonrisa.

En algo debía de pensar, aunque no fuera más que en la nada, y se reía con suavidad.

Realmente, no pensaba en nada, dije, sólo miraba las hojas del árbol.

Y era verdad que no pensaba en nada que pudiera expresarse con palabras, porque eso no se piensa con el pensamiento, era sólo un sentimiento al que me había entregado plácidamente y con la mente en blanco; entre el sosiego y la paz del cuadro que contemplaban mis ojos y mi propia situación en medio de la comodidad hogareña que gozaba mi cuerpo, entre mi sentimiento y el objeto de mi sentimiento no existía tensión alguna, y eso debía de haber leído él en mi cara; un estado de espíritu y de cuerpo que también recibe el nombre de felicidad, pero su pregunta hizo que este sentimiento pareciera frágil y vulnerable.

Porque él estaba pensando, prosiguió, si no estaría pensando yo también que esto debía continuar.

Le pregunté qué quería decir, como si no lo hubiera entendido.

La sonrisa desapareció de sus labios, desvió de mi cara su mirada inquisitiva, bajó la cabeza y, pronunciando las palabras trabajosamente, como si hubiéramos intercambiado nuestros papeles y fuera él el que tuviera que hablar en lengua extranjera, preguntó si había pensado semejante cosa.

Tuvo que transcurrir un rato antes de que yo pudiera pronunciar la palabra que en su lengua tiene más fuerza que en la mía, sí.

Él desvió la mirada y, aparentando distracción, levantó cuidadosamente con dos dedos la hoja que tenía en la máquina, yo me volví otra vez hacia la ventana y los dos nos quedamos callados y quietos; a la confesión apasionada, formulada con palabras cautelosas, siguió un silencio tenso, que incitaba a contener la respiración y hasta los latidos del corazón para percibirlo mejor.

Él preguntó por qué hasta ahora no le había dicho nada.

Pensaba que él se daría cuenta.

Era una suerte estar lejos y no tener que mirarle a la cara, la mirada o la proximidad hubieran podido turbarle, pero, por otra parte, ello hacía la situación cada vez más peligrosa, porque alguien podía decir algo definitivo e irrevocable; el claro rayo de sol que entraba por la ventana parecía poner un muro entre los dos, y era como si nuestras palabras no pudieran cruzar el muro y mantuviéramos dos monólogos en lugar de un diálogo, como si, pese a compartir el calor de nuestra habitación común, estuviéramos en habitaciones separadas.

Por qué no se me había ocurrido decirlo hasta ahora, si hacía tiempo que lo sabía, preguntó después.

Le dije que lo ignoraba, pero pensaba que no importaba.

Poco después se levantó, pero no arrastró la silla hacia un lado como acostumbraba sino que la retiró con cuidado, no lo miré, y me pareció que él tampoco me miraba, no cruzó la frontera del rayo de sol que se había convertido en un muro que nos separaba; se fue a la cocina y, si se puede atribuir un significado al ritmo y la fuerza de los pasos, yo diría que la cadencia de los suyos trataba de relajar la tensión que habían provocado nuestras palabras, que optaba por la prudencia.

Y quizá aquel silencio, aquel clima íntimo y familiar, fuera más elocuente que las palabras, veladas por silencios y reticencias, porque las palabras podían apuntar vagamente a lo definitivo, a la posibilidad de sellar nuestra relación, y el silencio, por el contrario, a circunstancias que ambos conocíamos y que estaban en contradicción con el sentido que se adivinaba en aquellas palabras; pero el que pudiéramos hablarnos en un lenguaje de insinuaciones, que nuestro léxico poseyera una estética común, me hacía pensar que quizá tuviéramos más posibilidades de las que yo creía; pero sin duda él era más desconfiado y más precavido.

Cuando me dejó solo se apoderó de mí una desazón extraña y humillante, mis movimientos involuntarios y el afán de frenarlos plasmaban, en el lenguaje corporal, encubierto y diáfano a la vez, las emociones que no había expresado nuestro diálogo; sin apartar la mirada del álamo, me revolvía en el sillón, me rascaba; de repente, todo en mí era agitación y hormigueo; al frotarme la nariz, el ligero olor a nicotina de mis dedos me hizo pensar en encender un cigarrillo, nervioso, arrojé la pluma a la mesa como si ya no fuera a usarla más, y al momento palpaba los papeles buscándola, la agarré, la manoseé, le di vueltas y la oprimí con fuerza, para que me ayudara a seguir escribiendo mis notas, pero ¿a quién podían interesar aquellas tonterías?, me hubiera gustado levantarme para ver qué escribía él en realidad, qué testamento era aquél, pero seguí sentado, para que el cambio de posición no malograra el momento, como si tuviera que velar sobre algo que, en realidad, tal vez fuera preferible soslayar o rehuir algo de lo que quizá más me valdría escapar.

Entonces él volvió, lo que me tranquilizó inmediatamente, me sentía ansioso de averiguar qué podía ocurrir ahora, qué nos había quedado dentro, qué se podía decir aún, eso que no se sabe hasta que se dice o cuando ya se ha dicho; sólo que mi nueva calma era como una caricatura de la anterior, yo no podía mirarlo, todavía no, quería seguir siendo el mismo que él había dejado al marcharse.

En el roce de sus pies descalzos en el suelo percibió mi oído el leve cambio que se había operado en él mientras estaba fuera, en los pasos que ahora se acercaban no había recelo, ni tampoco aquella precaución de antes, sino quizá deferencia y ponderación y también una cierta objetividad, que había recuperado en la cocina al destapar la olla con el paño; la coliflor hervía, el vapor le dio en la cara y, aunque a simple vista se adivinaba que ya estaba tierna, sacó un tenedor del cajón y la pinchó, con cuidado, para que no se deshicieran los blancos manojitos —la coliflor se deshace fácilmente si se pasa el punto de cocción— y luego apagó el gas de la olla; aquí, en la habitación, oí —o por lo menos me pareció oír—, vi —creí ver— y advertí en sus pasos que aquella rutina había calmado en él la agitación que en mí se había intensificado desagradablemente.

Se quedó detrás de mí y apoyó las manos en mis hombros, sin oprimir, sólo dejando sentir su contacto; todos sus músculos estaban libres de tensión, por eso sus manos no me pesaban, lo que hacía el ademán muy cordial pero también reservado.

Incliné el cuerpo hacia atrás y levanté la mirada, rozándole el vientre con esa zona del cráneo que tiene el tamaño de la palma de la mano, que tanto goza con la proximidad y la caricia de la mano del otro y que quizá está infravalorada por lo que a sensibilidad se refiere; él me miraba sonriendo.

Le pregunté qué pasaría ahora con nosotros.

Sus dedos se crisparon un poco en mis hombros, transmitiéndome con ello algo de su fuerza; nada, dijo. No hacía falta más fuerza para mitigar la dureza de esta palabra.

Pero yo quería experimentar con esa parte de mi cráneo que reacciona de un modo tan peculiar y que en el recién nacido se llama fontanela; he podido comprobar que, si bien con la edad se cierra y endurece, responde a ciertos estímulos exteriores con tanta sensibilidad como si fuera todavía un tejido palpitante surcado de venas violeta y, en cierto modo, es más sensible que los órganos llamados sensoriales porque parece estar especializada exclusivamente en los estímulos amigables u hostiles y los detecta de modo infalible; yo quería comprobarlo una vez más e, insensiblemente, apretaba esta zona contra su vientre con la misma fuerza con que él asía mis hombros.

Y, recalcando las palabras, dijo que debía comprenderlo, que no lo interpretara mal, pero que no era casualidad, o por lo menos a él no se lo parecía, que hasta ahora yo me hubiera callado lo que pensaba acerca de nosotros, pero que no quería inmiscuirse en mi vida, no es que se retractara de lo dicho, eso sería una tontería, pero no quería influir en mí en modo alguno.

Yo me reí en su cara y le dije que eso era absurdo, porque en tal caso hubiera tenido que ser más precavido desde el principio.

La sonrisa pasó de sus ojos a sus labios, me miró fijamente sin moverse y me atrajo hacia sí por encima del respaldo del sillón.

Ya es tarde, dijo.

Tarde para qué, le pregunté.

Muy tarde, repitió con voz más grave.

La postura de nuestros cuerpos, mirando yo hacia arriba y él hacia abajo de manera que yo sentía en la boca el aliento de sus palabras, parecía infundirle más seguridad.

Le rogué que, a pesar de todo, me dijera qué pensaba.

No podía, contestó, no podía hablar de ello.

Tenía la camisa blanca desabrochada hasta las caderas y el suave calor de su piel me acariciaba como un recuerdo; el olor corporal nos comunica casi tanta información como la palabra, el gesto o el brillo de la mirada, sólo que, a diferencia del oído y la vista, el olfato actúa en el cerebro con señales más profundas y encubiertas.

Le dije que no quería decírmelo.

De acuerdo, no quería.

Cautelosamente, aparté sus brazos, pero él se inclinó más aún y, al apoyar las manos en los brazos del sillón, su camisa me rozó la cara, mas aún, me la envolvió, nuestras caras estaban muy cerca, aunque yo deseaba que no hablara con el cuerpo sino con la boca, que no dijera con el cuerpo lo contrario de lo que diría con la boca y que no encontraba palabras para decir.

Y para no cumplir esta exigencia imposible me besó en la boca casi con rabia, yo le dejé, pero bajo el suave calor y los ásperos surcos de sus labios mi boca permaneció quieta, no pude remediarlo.

Dijo que valía más que siguiera con mi trabajo y que también él tenía que terminar el suyo, el beso y las palabras tenían el mismo objeto, poner punto final.

No iba a librarse tan fácilmente, dije, agarrándole la mano cuando daba media vuelta para marcharse.

Era inútil mi obstinación, por más que él lo deseara, y yo debía comprender ya de una vez que lo deseaba, no podía remediarlo, él no quería saber ni lo que haría dentro de un momento, ni quería saberla ni le interesaba, porque así era él, y le revolvería el estómago que ahora empezáramos a hablar de eso; ¿y qué quería yo de él en realidad? ¿Por ejemplo, que nos pusiéramos a hablar de cómo había que arreglar el apartamento? ¿O comunicar al ayuntamiento nuestras serias intenciones, lo cual tampoco sería una idea tan descabellada? ¡Vaya campanada! ¿O quizá ponernos a hacer planes para un futuro común? ¿Es que no basta con lo que tenemos? ¿No me basta con que él se sienta feliz, con que se sienta feliz mientras estoy con él, es esto lo que quiero oír? Más que esto no hay, y más vale que no lo eche a perder.

Muy bien, pero antes él quería más, quería otra cosa, decía otra cosa, hablaba de otra manera, ¿por qué se retractaba ahora?

Él no se retractaba de nada, eso era sólo una obsesión mía.

Era un cobarde, dije.

Muy bien, era un cobarde.

Porque nunca había amado ni sido amado.

Que si me parecía bonito decir eso.

Yo no podía vivir sin él.

Sin él, con él, niñerías; sin embargo, antes me había dicho que él tampoco podía.

¿Qué quería entonces?

Nada.

Retiró su mano de la mía, y otra vez el movimiento refrendó sus palabras, se alejó, quizá para volver al único lugar de la habitación que le ofrecía seguridad, su máquina de escribir, la tarea que se había impuesto y quería terminar, pero, en el centro de la habitación, en el oblicuo rayo de sol, se paró, vuelto a medias de espaldas a mí, mirando por la ventana también él, mirando al cielo, como gozando del calor del sol; su camisa blanca revelaba al trasluz el contorno de su cuerpo delgado, el cuerpo cuyo olor permanecía en mí.

En aquel olor estaba la última noche, y en la última noche el recuerdo de todas las noches.

En la noche, la oscuridad de la habitación, poblada de vagos reflejos, en la oscuridad, las manchas fosforescentes que aparecen cuando cierras los ojos y, en los trémulos destellos del interior de los ojos, el olor de la manta, la sábana, la almohada y, en la ropa, el vestigio de todo lo anterior: el frío del aire que ventiló la habitación, el jabón de la colada y, en la suavidad de la plancha, la mano de la madre.

Debajo de la ropa, nuestros cuerpos y, en nuestros cuerpos, el deseo; una vez saciados, los cuerpos reposan en la cama revuelta, piel con piel, en la piel, la emanación de los poros, en los poros, la secreción de grasas, el sudor prendido en el vello, en el pelo apelmazado, humedad en los pliegues del cuerpo, vehículos atascados, despachos, restaurantes, el olor de toda una ciudad en el aroma salobre del esperma insípido, el amargor del tabaco en la saliva dulzona, en la cálida cavidad de la boca, los alimentos que se disuelven en la saliva, las caries, los restos de comida entre los dientes, el dentífrico, el alcohol que fermenta en el estómago, la pasión que se enfría en el cuerpo dormido, el torbellino de los sueños con excitaciones que no se apaciguan, el frío despertar, el agua que despeja, el jabón, la crema de afeitar mentolada y el día de ayer en la camisa colgada del respaldo de la silla.

Magnífico, dije, así que por fin tenemos algo de lo que no podemos hablar, me parece formidable.

Ya basta, que a ver si cerraba la boca de una vez.

Abajo, en el patio, una niña llamaba a gritos a su madre, que no la oía o no quería oírla; me daba un poco de envidia la niña, quizá porque había nacido aquí y nadie la obligaría a marcharse o quizá por la inocente testarudez con que se resistía a darse por enterada de que no querían hacerle caso; sus gritos eran cada vez más mortificantes y más histéricos, hasta que calló bruscamente, como si alguien la hubiera estrangulado, y sólo se oía botar una pelota con golpes secos.

Él volvió a sentarse a su mesa, yo debía dejar de mirarlo, sabía que volvería a hablar y que, si lo miraba, desistiría.

Tomé la pluma, la última palabra estaba en la página quinientos cuarenta y dos, desde aquí debía continuar.

Golpeó unas teclas; en aquella calma, yo echaba de menos los gritos de la niña, tuve que esperar a que hubiera escrito varias líneas para que, con naturalidad y como si no pudiera esperarse otra cosa, dijera en el silencio, con voz suave, que aún nos quedaban dos meses, sesenta y siete días para ser exactos, y que si acaso no tenía yo intención de regresar a mi país.

Yo miraba fijamente las últimas palabras que había en el papel, la descripción de la escena desierta, y le pregunté por qué se defendía con tanto empeño, de qué tenía miedo; mi pregunta no ocultaba que yo no podía ni quería responder a la suya con claridad.

Lo tendría en cuenta, dijo entonces, como si finalmente hubiera encontrado una prueba palpable de mis propósitos, no lo olvidaría y trataría de asumirlo.

Nos mirábamos con un placer malsano por encima del rayo de sol que nos separaba; él sonreía triunfalmente por haber conseguido que me traicionara a mí mismo, y mi cara se contagió de su sonrisa.

Pero yo volveré, dije no sin ironía, porque no quería dejar que se saliera por la tangente.

Encontraría el piso vacío, yo ya sabía que él no pensaba quedarse.

Eso son fantasías infantiles, dije, cómo iba él a marcharse de aquí.

Quizá no era tan cobarde como yo me figuraba.

Así que había hecho planes para un futuro venturoso sin contar conmigo.

Para ser sincero, sí, algo había planeado, pensaba desaparecer antes de que yo me fuera, para que pudiera marchar sin tener que despedirme de él.

Una idea magnífica, dije, casi odiándolo por aquella sonrisa suya, por los destellos de su mirada que acompañaban cada palabra, quizá también por mi propio miedo y por su desdeñosa arrogancia, me reí con fuerza y agregué te felicito.

Muchas gracias.

Sonriendo ampliamente, nos mirábamos a los ojos con rabia, no podíamos ni desviar la mirada ni poner en ella más encono.

Es curioso que, al mirarme en sus ojos, me viera a mí mismo más odioso y desfigurado que a él; no era un momento aparte, ni una hora especial, ni un día distinto de los que habíamos pasado juntos, pero era la primera vez, desde que el destino nos había unido, mejor dicho, desde que nos habíamos tropezado en la ópera, que expresábamos, con palabras elegidas cuidadosamente, lo que deseábamos de verdad, aunque lo que tan extraordinario nos parecía entonces en nada se distinguía de todas las cosas que se dicen por primera vez; quizá buscábamos el uno en el otro un hogar seguro, quizá cada palabra y cada gesto no eran sino nuevas formas de búsqueda, quizá la seguridad que buscábamos no pueda encontrarse porque está en la misma búsqueda.

Era como si hubiéramos tratado de hacer más profundo y duradero, de formalizar, un sentimiento fortuito, que estaba ahí, que existía, que podía nacer entre dos personas, pero que no tenía trascendencia porque, tal como él había dicho más de una vez, los dos pertenecíamos al sexo masculino, y porque la ley de los sexos quizá sea más fuerte que la ley de la personalidad, algo que entonces yo no quería comprender ni aceptar, convencido como estaba de que se trataba de algo que afectaba a mi libertad de individuo y de persona.

Aquel primer momento prefiguró todos los momentos siguientes, es decir, en los momentos siguientes persistía mucho de aquel primer momento.

Cuando lo vi en lo alto de la escalera, a la luz mate del vestíbulo de la ópera, con su amigo francés, en medio de la multitud que acudía a la representación, me pareció que lo conocía desde hacía tiempo, mucho tiempo, y no sólo a él, sino a todo lo suyo, y no me refiero únicamente al traje exquisitamente elegante, la corbata un poco floja y con alfiler, sino también a su desaliñado amigo, y hasta la evidente relación que existía entre ellos, a pesar de que entonces yo no tenía más que una vaga idea de lo que podía ser una relación amorosa entre dos hombres, pero un inmediato sentimiento de confianza puso en aquel encuentro una inexplicable franqueza, una gran familiaridad, esa naturalidad total, en la que ni nos preguntamos, ni nos preocupamos, ni nos damos cuenta de lo que nos pasa.

Cuando se liberó del abrazo de Thea, que su amigo observó con la extrañeza que forzosamente debía provocar tanta vehemencia, nos estrechamos la mano; como se acostumbra en estos casos, yo dije mi apellido y él, el suyo, mientras su amigo se presentaba a frau Kühnert y a Thea dando sólo el nombre de pila, como si fuera un mozalbete de suburbio, un nombre compuesto, Pierre-Max, oí dos veces consecutivas, el apellido, Dulac, no lo supe hasta después.

Tras aquel apretón de manos, ni nos miramos, pero una sintonía interior hizo que —mientras yo hablaba con su amigo y él charlaba con frau Kühnert y con Thea y todos subíamos la suntuosa escalera alfombrada de rojo púrpura—, con un cierto movimiento de los hombros, nos señaláramos mutuamente la dirección, por así decir, y, aunque no nos tocábamos, a partir de aquel momento nuestros cuerpos fueran inseparables, querían estar cerca y así seguirían; con naturalidad, sin llamar la atención, con una seguridad que no era ni sorprendente ni controlable, inmediatamente se habían fijado un objetivo concreto, acerca de cuya finalidad y posibilidades, era yo el único que abrigaba dudas, como se vería después, de manera que él podía seguir charlando tranquilamente sin mirarme, mientras yo, gracias a aquella seguridad y desenvoltura que me infundían su proximidad y su aroma, que ya había percibido, conversaba con el francés que iba a mi izquierda.

Yo no llamaría complicidad a aquel sentimiento, era muy oscuro y muy profundo para eso; por ejemplo, diría que era como si, en una veloz carrera desde el propio pasado, regresara uno al presente y lo percibiera tan irreal y misterioso como una ciudad desconocida por la que el recién llegado camina desorientado; ni asomo, pues, de esa alegría chispeante que acompaña a toda nueva relación que promete un placer erótico, sino más bien el íntimo gozo de una ansiada llegada a puerto.

Para mí tuvo una importancia especial aquel momento, y quizá hoy me acuerdo de él con tanta exactitud porque despertamos bastante expectación al ir en compañía de Thea, personaje famoso que inmediatamente atrajo las miradas de curiosidad del público, curiosidad que se hacía extensiva a nosotros y se manifestaba en ojeadas mal disimuladas; por un impulso irresistible, la gente quería ver, descubrir, examinar al hombre en compañía del cual aparecía la celebridad, y nosotros cuatro debíamos de componer un cuadro muy vistoso en medio de la convencional concurrencia.

También aquí Thea actuaba, hacía el papel de la actriz célebre de vida escandalosa, y en su honor hay que decir que lo representaba con gran economía de medios, como si no advirtiera aquellas miradas ávidas, admirativas, burlonas o envidiosas, ya que concentraba toda su atención en Melchior, ¡mirad!, ¡es él!, quería decir el desenfadado movimiento con que se colgó de su brazo, desviando hacia él el homenaje que recibía de sus admiradores; su cara sin maquillar, de pómulos tártaros, asumió la belleza a la que tenía acostumbrado a su público y que éste esperaba de ella: con los ojos entornados, alzó hacia Melchior una mirada de risueña picardía, buscando en los ojos de él protección para su incógnito, a fin de no tener que mirar hacia ningún otro sitio, como si no le importara ni dónde ponía los pies y se dejara guiar, aunque era ella la que guiaba, y esta ostensible sumisión la hacía aparecer, con su larga falda negra, abierta hasta la rodilla, sus zapatos de tacón de aguja y su blusa de fina, casi transparente, seda gris antracita, aún más frágil y, sobre todo, más rendida que en cualquier otro de sus papeles, además de reservada y discreta.

Hablaba volublemente, pero a media voz, hurtando las palabras a los oídos curiosos, hablaba sólo con los labios y la sonrisa, dominándose, imitando perfectamente, con un punto de burlona exageración, la banal charla de sociedad, y aderezando la actuación con algo de la tensión del ensayo de la tarde, una energía acumulada que, bien dosificada, le servía para tratar de amortiguar y desviar la alegría y la emoción elementales que le producía la presencia de Melchior, la proximidad de su cuerpo; pero los recursos teatrales, aunque utilizados con cuentagotas, o precisamente por estar tan magistralmente medidos, no podían pasar inadvertidos, las gentes se paraban, se volvían, la seguían con la mirada, cuchicheaban a nuestra espalda, la observaban descaradamente o con disimulo, se daban codazos, señalaban con el dedo, las mujeres inspeccionaban su indumentaria, devoraban con los ojos su grácil manera de andar, los hombres, aparentando indiferencia, le acariciaban los pechos con la imaginación, palpaban las esbeltas caderas o daban una palmada en el trasero, redondo y prieto, en suma, todos y cada uno hacían con ella lo que les apetecía, como si fuera de su exclusiva propiedad, la amante de todos, o la hermanita pequeña, mientras ella desfilaba, aparentemente absorta en su pareja, el elegido, y nosotros, gracias a ella, también recibíamos atención, convertidos, a los ojos de los espectadores, en comparsas de su apoteósica entrada.

Yo, más por decir algo en aquella situación que por auténtica curiosidad, fingiendo ignorancia y extrañeza, pregunté al francés, un chico delgado, moreno y melenudo, qué le había traído hasta aquí, y él, mientras subíamos la escalera, se inclinó hacia mí con una expresión cortés, reservada y francamente condescendiente; tenía los ojos rasgados y pequeños, parecía que el globo ocular no tenía espacio para moverse, lo que les daba una expresión fija y penetrante, pero lo que a mí me interesaba realmente no era su respuesta sino lo que tan dulcemente susurraba Thea al hombre que yo sentía en mi hombro, mi brazo, mi costado.

El francés, en frases casi perfectas pero con el fuerte acento de su lengua materna, respondió que él no residía aquí, es decir, en esta zona de la ciudad, pero que le gustaba visitarla y venía con frecuencia, y por eso nuestra invitación no podía ser más oportuna, ya que tenía intención de ver esta obra, pero no comprendía mi extrañeza, ¿por qué no había de venir? Él no era tan ajeno a este mundo como yo parecía imaginar, al contrario, se encontraba aquí más a gusto que en el sector occidental, puesto que era marxista y miembro del partido comunista.

Su retórica hábil y sinuosa, la intención inequívocamente agresiva de su respuesta, la sensibilidad con que instintivamente había adivinado en mí al posible rival, su tono autocomplaciente, su expresión un poco insolente pero no desenfadada, su mirada fija y provocativa, que reflejaba al mismo tiempo una simpática combatividad juvenil y un prejuicio cerril, todo ello me sorprendió, y, aunque enseguida acepté el reto, me parecía fuera de lugar una acalorada controversia política en aquel entorno frío, árido y formal, y de buena gana me hubiera echado a reír, ¿qué sandeces son ésas? Su declaración me hizo el efecto de un chiste un poco picante, efecto que acentuaban tanto el gesto de infantil desafío de su bien parecido semblante como su indumentaria que, según los cánones locales, había que calificar de descuidada, su llamativo inconformismo tenía el sello de otra cultura, el grueso jersey, un poco raído y no muy limpio, la larga bufanda de lana roja que le daba dos vueltas al cuello y le caía por la espalda, eran observados por la concurrencia, rigurosamente aseada y endomingada, es decir, adocenada y rancia, con ojos de sorpresa y reproche, casi podías oír el murmullo de desaprobación; pero, por una parte, yo no quería ofenderlo y, por otra, también me sentía objeto del interés general, por lo que opté por dominar el impulso y le respondí con una sonrisa afable, en la que también había cierta superioridad, que sin duda había interpretado mal mi sorpresa, ya que yo no pretendía pedirle explicaciones ni hacerle reproches, sino que, por el contrario, me consideraba afortunado de haberle conocido, ya que hacía más de seis años, y recalqué seis años, que, en este hemisferio oriental, no había tenido ocasión de hablar con una persona que, por firme convicción, se confesara comunista.

Qué quería decir con eso, preguntó.

A lo que, con la superioridad del experto en la materia, respondí que nada más que lo dicho, y que él no tenía más que hacer el cálculo y sacar conclusiones.

Si me refería a la primavera del sesenta y ocho, dijo, perdiendo aplomo, y mientras yo, saboreando mi ventaja, movía la cabeza afirmativamente, en efecto, precisamente en aquello estaba pensando, él me miraba fijamente, indeciso, pero en el momento en que dejé de mover la cabeza agregó con vehemencia que no le parecía que de aquellos hechos pudiera sacarse la enseñanza de que había que abandonar la lucha.

Y, mientras Thea despotricaba contra su director, esta vibrante consigna, pronunciada por unos labios infantiles, resultaba conmovedora, fervorosa, enérgica y, por lo tanto, convincente; pero ¿a qué lucha se refería? ¿Con quién y contra quién? La situación era tan grotesca que me quedé con la mente en blanco, y, en aquella pausa tragicómica, se oyó la cháchara de Thea, que decía que Langerhans haría un embajador estupendo, en Tirana, por ejemplo, o quizá un simple jefe de estación, no tenías más que verle quitarse y ponerse las gafas en su ridícula nariz y revolverse el grasiento pelo con sus dedos de salchicha para imaginártelo estampando sellos en un papel pero, por todos los santos, que dejara la dirección teatral, no era broma ni exageración, Melchior conocía la escena, la cuarta escena del tercer acto, la del consejo privado, bien, pues era la única escena potable de toda la obra, una escena escalofriante en la que seis personajes siniestros están sentados alrededor de la mesa, una mesa enorme, increíble, que él había mandado hacer, bien, pues para aquella escena había elegido a los seis actores más abominables que tenía, ya podía imaginarse Melchior cómo disfrutaban los pobres y lo agradecidos que trabajaban, ¡lo hacían francamente bien!, revolviendo carpetas, rascándose, tartamudeando y mordiéndose las uñas, también Langerhans se mordía las uñas sin parar, ¡qué asco!, y aquellos seis individuos ni siquiera desean acabar cuanto antes para irse a su casa, como todo el mundo, a ellos les es completamente igual la hora, porque hace treinta años que esperan un papelito, hace treinta años que no se enteran de nada, ni es de esperar que se enteren ya, imagine, ya verá qué aburrimiento, aquello aburría hasta a las ovejas, y esto era lo único que sabía hacer, aburrir, ¿cómo iba a tener ni la más remota idea de lo que es una mujer, ni de lo que una mujer espera de un hombre este plúmbeo burócrata del teatro?

Tras una ligera vacilación, dije que me parecía que estábamos pensando en dos cosas completamente distintas y hablando de dos cosas completamente distintas, que él hablaba de París, naturalmente, y yo, no menos naturalmente, de Praga.

Es decir, prosiguió Thea, si alguna idea tenía, debía de ser de lo más burdo e impresentable, y esto le hacía recordar una historia, una pequeña aventura picante que quería contar a Melchior.

No era la primera vez que él se tropezaba aquí con ese escepticismo, lamentable pero totalmente intrascendente desde una perspectiva histórica, respondió el francés, pero no creía que la torpe acción de los rusos pudiera poner en tela de juicio el hecho incontrovertible de que ésta era la patria del socialismo, y agregó unas frases inconexas acerca del derecho a la propiedad de los medios de producción.

La aventura había ocurrido entre ella y Langerhans, aún se sonrojaba al pensarlo, y cuando por fin llegaron al extremo en que no sabían qué hacer el uno con el otro, ella se propuso descubrir a toda costa al ser humano que él llevaba dentro, quería saber quién era realmente.

Tan ridícula era su demagogia a mis ojos como lamentable era a los suyos mi escepticismo, y no creía, dije, que él calificara de torpe acción el que un ejército extranjero hubiera sofocado los disturbios estudiantiles de París.

Muy propio de la élite descerebrada llamar disturbios a una revolución.

Muy propio de los ideólogos miopes predicar que el fin justifica los medios.

Los dos nos habíamos parado en la escalera mientras los demás continuaban, pero Melchior, un peldaño más arriba, se volvió rápidamente, como si mi hombro tirara de él, y entonces vi en la cara del francés que, con toda su indignación, en el fondo, estaba disfrutando con algo que a mí me parecía bochornoso, penoso, ridículo y superfluo, aquella conversación a la que me había dejado arrastrar y en la que ni siquiera parecía expresar mi propia opinión o, en todo caso, sólo parte de una opinión no formada del todo, ya que no puede existir ecuanimidad total cuando la fina membrana del autodominio cede ante la acometida de irracionales pasiones primarias mal reprimidas, de una ofuscación que no dispone sino de un lenguaje puramente sensitivo que sería preferible callar que expresar, por lo que mi furor estaba dirigido menos contra él que contra mí mismo; él, que, con aquel cuerpo desmesuradamente largo y delgado y sus desmesuradas ideas, parecía sentirse como el pez en el agua y no advertía las miradas de cólera, ¡y de envidia!, que le lanzaban aquellos entre los que, aparentemente, se encontraba como en su propia casa, ni se daba cuenta de que, con su pelambrera y su mugrienta bufanda roja, les parecía un payaso, un provocador que hacía burla de la forma de vida y los lastimosos esfuerzos de todos ellos, aunque el verdadero payaso era yo.

Parece ser, dijo con una calma afrentosa, que él y yo hablábamos idiomas diferentes.

Eso parece, dije, pero, por muy a gusto que aquí se encontrara, pregunté entonces, sin poder ni querer reprimir la irritación, si no había reparado en el detalle de que él podía cruzar el Muro y nosotros, no.

Yo había levantado la voz y las dos mujeres se habían parado, si más no, porque el brazo de Melchior había resbalado de la mano de Thea, y nos miraban; frau Kühnert, horrorizada, echaba chispas desde detrás de los gruesos cristales de las gafas como advirtiendo: ¡cuidado, que se oye hasta la última palabra!, pero yo no podía callar y, aunque estaba abochornado, dije que no debía sorprenderle tanto que habláramos idiomas diferentes, puesto que diferente era nuestra libertad personal.

Entonces Melchior cortó la discusión, alzando la mano con el gesto autoritario de un maestro de escuela y me dijo que tuviera cuidado, que por la boca de su amigo hablaban Robespierre y Marat, que yo no lo sabía pero que allí tenía a un revolucionario a carta cabal.

Molesto conmigo mismo, con una última llamarada de mi ridícula ira cargada de envidia, dije que precisamente por eso discutía con él.

Entonces también yo era un revolucionario, me preguntó con ojos de espanto e incredulidad levantando las gruesas cejas; estaba divirtiéndose a costa de su amigo.

Naturalmente que lo soy, respondí sonriendo ampliamente con todo mi furor.

Su tono de complicidad nos situaba en un plano común y daba a la escena un giro inesperado que me liberaba de mi bochorno; él había comprendido mi agitación y también mi vergüenza, con su comprensión la disipaba, con su comprensión se ponía a mi lado y se alejaba del francés, gracias a él volví a respirar.

Pero entonces el francés se echó a reír inesperadamente; era una risa átona, con la que quería hacer resaltar su superioridad sobre mí, pero la risa también estaba dirigida a Melchior, con el que sin duda ya había dejado atrás discusiones como ésta, tan atrás que habían quedado más allá de todo posible acuerdo, o quizá en esto consistía el acuerdo, y como rechazando la inmundicia de aquella común actitud nuestra de compadreo y cínica superioridad, y, con ella, la repugnancia que habíamos suscitado en él, agitó una mano barriéndonos de su mundo y dando a entender que no se podía razonar con nosotros, que éramos unos irresponsables sin remedio.

El gesto con el que irguió su hermosa cabeza al tiempo que volvía la cara para otro lado tenía un empaque realmente heroico, mientras que nuestra actitud, a pesar del triunfo común, era cínica.

Un acomodador de librea gris, que parecía surgido de tiempos remotos y que no apartaba su obsequiosa mirada de Thea, nos abrió la puerta del palco de honor del primer piso.

Desde una altura de casi cuatro metros contemplábamos la platea, las manchas claras de las caras que oscilaban o se inmovilizaban formando distintas composiciones en la sala, las butacas púrpura y blanco dispuestas en filas arqueadas, y el escenario, de amplia boca, flanqueada por columnas corintias con capiteles dorados; el telón estaba subido y se veía el decorado: sobre un fondo pintado en los grises del alba se alzaban las torres oscuras y las tapias melladas del patio de la fortaleza prisión, sumido en las negras sombras de la noche, del que partían lóbregos pasadizos que conducían a las, mazmorras; tras los barrotes de unas celdas excavadas en los gruesos muros se adivinaban espectrales figuras humanas. Nada se movía y sin embargo todo parecía vivir, hasta nosotros llegaba un destello —quizá el cañón del arma de un guardián—, un rechinar de cadenas, un tintineo, entre el sordo murmullo del público y las rápidas escalas de los músicos que afinaban sus instrumentos, y después pareció que entre las oscuras sombras de los muros de la fortaleza pasaba fugazmente la tela rosa de un vestido de mujer y que una ligera corriente de aire traía el eco de una voz melodiosa que daba una orden; porque cuando un escenario de estas dimensiones está abierto antes de que empiece la representación y el aliento de los espectadores aún no ha caldeado el espacio, se percibe en el ambiente un soplo que huele un poco a engrudo.

En el palco se procedió a la distribución de asientos con una ronda de silenciosos cumplidos que enmascaraban una dura batalla, y la cortesía no disimulaba del todo las preferencias que se insinuaban en miradas y gestos apenas esbozados; porque no era indiferente dónde se sentaba cada cual: yo quería seguir al lado de Melchior, y lo mismo quería él, pero no podía separarme del francés, ni él de mí, sin hacer patente que nuestra incompatibilidad era no sólo ideológica sino también física, que nos molestaba y repugnaba nuestra proximidad, y una hostilidad tan evidente hubiera violentado a Melchior, algo que yo quería evitar; por otra parte, estaba tan claro que Pierre-Max y Melchior formaban pareja que ni Thea ni yo nos atrevíamos a situarnos entre los dos, pero ella, que había organizado aquella velada teatral sólo por Melchior, no renunciaría a sentarse a su lado, mientras que frau Kühnert, a pesar de que en aquel momento mantenía cierta reserva, modestamente, daba a entender que nos consideraba compañía poco grata y que lo único que ella quería era sentarse al lado de Thea; ello me colocaba en situación de desventaja, ya que, consciente del mudo reproche de Thea por mi imprudente y desconsiderado comportamiento, yo deseaba sentarme entre ellos dos, para no renunciar ni a la proximidad de Melchior ni a la posibilidad de desagraviarla a ella, lo que, evidentemente, resultaba inviable, puesto que yo no tenía derecho a separarlos.

Ante nosotros estaban los ocho sillones de la primera fila del palco, y la tarea de desenredar los hilos de nuestras relaciones, con la adecuada distribución de los puestos.

En tales situaciones, el egoísmo calibra la magnitud de los sentimientos y, cubriéndose con el manto de la consideración, actúa sin escrúpulos; durante nuestros calculados movimientos de cortesía sonaron dos señales, dos breves sílabas acompañadas de sendos ademanes imperiosos, ¡ven!, dijo Melchior en francés a su amigo, que se mantenía a la expectativa, en posición neutral, y ¡vamos!, dijo Thea con impaciencia dirigiéndose a mí.

Entonces se vio claramente que, por mucho que Melchior se hubiera resistido a acudir al teatro, Thea había hecho bien en insistir o, más exactamente, no le había fallado su instinto al inducirla a forzar este encuentro, ya que, en definitiva, ella sólo podía conseguir algo que él deseara también.

Melchior no había renunciado tan rudamente a sentarse al lado de su amigo por mera consideración o cortesía hacia Thea, sino por verdadera atracción, él tenía que escoger, y su elección estaba determinada por el hecho de que ambos, Thea y él, eran aquí los personajes principales y a ellos correspondía la presidencia.

Thea también se mostraba posesiva y cariñosa conmigo, estábamos muy pendientes el uno del otro, pero lo que entre nosotros no pasaba de escarceos y suspiros, entre ellos parecía estar en el umbral de la consumación, es decir, su atracción no era tan unilateral como había tratado de hacerme creer frau Kühnert, aparte de que la diferencia de edad no era de veinte años sino de diez a lo sumo, lo que hacía su relación quizá insólita pero no ridícula; sea como fuere, en el momento en que ellos tomaron el mando se vio que nosotros no éramos más que el séquito de la pareja protagonista, y ni el hecho de que, en el orden de la jerarquía, se me hubiera asignado un lugar superior al del francés, podía hacerme olvidar esta diferencia.

Yo no tenía mucha experiencia en la percepción de las radiaciones afectivas que parten del hombre, y pensaba que quizá las interesadas revelaciones que acerca de Melchior me había hecho frau Kühnert me habían inducido a error y que este flujo de simpatía que sentía en mi hombro no estaba destinado a mí sino a Thea, ya que en torno a ella girábamos ambos.

Así nos sentamos: a un extremo, el francés, ahora reducido al silencio; entre él y Melchior, yo; a la derecha de Melchior, Thea, y, al otro extremo, frau Kühnert, que era la única que ocupaba el sitio que quería.

Yo procuraba que mi codo no rozara ni por casualidad el de Melchior en el brazo del sillón, pero él, con la sagacidad del líder, pareció darse cuenta inmediatamente de que me sentía incómodo en el asiento que él me había asignado, porque, por un lado, me violentaba haber desplazado al francés del lugar que lógicamente le correspondía y, por otro lado, me aguijoneaban los celos, como si yo tuviera algún derecho sobre Thea, Thea, que ni me pertenecía ni yo deseaba que me perteneciera, y, sin embargo, me dolía perderla, me la habían arrebatado en mis barbas, pero yo se la quitaría al otro, y entonces él, como si quisiera complicar más todavía aquella penosa situación, me puso la mano en la rodilla afectuosamente, me miró un momento a los ojos sonriendo, nuestros hombros se rozaron casualmente, él hizo una mueca y, como si nada hubiera ocurrido, se volvió hacia Thea recomponiendo su sonrisa.

Con la sonrisa que tenía a flor de labios me pedía disculpas por el enojoso incidente de antes, pero en sus grandes ojos azules había una sonrisa más profunda y más elocuente que me decía que aquel al que exhibía como amigo no era más que una pantalla, un escudo con el que se protegía para no quedar por completo a merced de Thea; había, sí, una cierta relación, pero no debía tomarla en serio, era algo superficial, sin importancia, podía considerarla prácticamente liquidada, con lo que, sencillamente, traicionaba al amigo, renegaba de él, al tiempo que, con el gesto de su cara, se aproximaba a mí, tratando claramente de tranquilizarme; cierto, Thea lo perseguía, estaba entusiasmada, y él se dejaba querer, le parecía encantadora, y la ironía con que frunció sus bellos labios estaba provocada tanto por la situación como por su propia persona, lo que le daba un aire de simpática arrogancia, pero tampoco por ella debía preocuparme, él no tenía intención de conquistarla, otra cuestión que podíamos considerar zanjada, de hombre a hombre.

Ni sus visajes ni su expresión podían pasar inadvertidos a los interesados, pero, por otra parte, su descarada franqueza y su hipocresía —porque en aquel momento comprendí que, a pesar de las apariencias, no era sincero, algo que después, cuando mis celos se disiparon, no sabría ver, y confiaba en él—, su desfachatez y su deslealtad pie causaron pésima impresión, pero no tuve la fuerza, ni quizá la posibilidad, de rechazar esta prueba de confianza tan poco ética; aquella situación me aterraba, y fingía mirar al escenario, al tiempo que, como un ladrón, espiaba a derecha e izquierda, para ver si los demás habían notado algo, aunque, en el fondo, también estaba disfrutando con el riesgo de nuestro juego particular.

Mi conciencia me susurraba que, si tomaba en serio su mudo mensaje, estaría robándoselo a dos personas, a una apenas la conocía, pero con la otra sería desleal, y este pensamiento convertía mi inquietud en alarma; aunque el francés no podía haberse dado cuenta de nada, porque tenía el cuerpo inclinado hacia adelante y, con la barbilla apoyada en el antepecho almohadillado de terciopelo, contemplaba la platea que zumbaba suavemente debajo de nosotros, y Thea, aunque hubiera visto cómo Melchior me ponía la mano en la rodilla, no hubiera dado importancia al gesto, sólo la mirada severa de frau Kühnert me advertía que —por más que lo intentara— no podría escapar ni un segundo a su vigilancia y que ella protegía celosamente los intereses de Thea.

Aún sentía el efecto de la sonrisa y la mueca de Melchior cuando yo, a mi vez, me incliné hacia adelante y, distanciándome de los demás, me apoyé en el antepecho, para disimular la confusión que me causaba el calor que despedía su cuerpo; me parecía que me había hablado con sinceridad, su voz resonaba en el vacío, como si retumbara en una oscura caverna.

Los aplausos empezaron en los palcos del tercer piso, sonaron después encima de nosotros, en el segundo, y, cuando el director de la orquesta apareció en la puerta del foso, se precipitaron en cascadas e inundaron la platea hasta las primeras filas, y entonces se apagaron las luces de la enorme araña de cristal que colgaba de la cúpula decorada con rosetones.

Porque yo conocía también su voz, una voz cálida y profunda que denotaba vigor, seguridad y decisión, que daba la impresión de no tomarse muy en serio, de estar jugando consigo misma, no ya para dar una falsa apariencia, sino para establecer una distancia prudente, y que podía ser dulce como un ronroneo; yo no sabía de dónde ni cómo la conocía ni voy a afirmar que buscara en mi memoria la clave de esta sensación de familiaridad, pero su voz se movía dentro de mí con seguridad, recorriéndome con sus ecos, probando su impostación en distintos puntos, como si buscara su lugar y significado en la circunvolución justa del cerebro, ese puntito diminuto, ese nervio, ese lugar en el que se encontraba el compartimiento, cuidadosamente aislado e inaccesible en aquel momento, que guardaba su recuerdo.

Cuando, casi dos meses antes de aquella velada teatral, llegué a Berlín, se me alojó en la primera casa de la Chausseestrasse, cerca de la puerta de Oranienburg, en una habitación del cuarto piso de una vieja casa de vecindad, fúnebre y gris; naturalmente, allí no había ninguna puerta de la ciudad, el nombre era el único vestigio de una topografía de la que la historia había arrasado, quemado y barrido literalmente muchas cosas, y comprendo que decir que la casa era fúnebre y gris no es decir mucho, porque en los barrios en los que la guerra ha dejado en pie algo antiguo y original todas las casas son fúnebres y grises, aunque no carezcan de estilo, siempre y cuando no entendamos por estilo lo puramente ornamental y reconozcamos sin prejuicios que cada edificio es reflejo de las circunstancias materiales y espirituales del momento de su construcción, a eso y nada más llamamos estilo.

Como estilo es también la destrucción, que en la historia humana se encadena con la misma perseverancia que la construcción, pero en ese barrio no fue total ni sistemática como en los demás, en los que nada quedó en pie y, entre los flamantes edificios de nueva construcción, seguía soplando el viento del vacío; aquí fue posible tapar huecos, cubrir el chamuscado esqueleto de las casas con la carne de las paredes nuevas, aquí habían quedado las suficientes piedras unas encima de otras como para que pareciera lo más práctico poner unas piedras más para ofrecer un rudimentario abrigo contra la intemperie, aún quedaban muchos fundamentos de antes de la devastación que ofrecían garantías de solidez, y aunque los parches, remiendos y los fríos muros nuevos no podían restituir a los edificios su empaque de antes de la destrucción, subsistía el viejo trazado de calles y plazas, y algo se había heredado de la antigua estructura y carácter de la ciudad, aunque de aquel estilo recio y ostentoso, exuberante y frugal a la vez, mundano y austero, de aquel estilo vital, no quedaba más que el recuerdo.

Tras la fachada del nuevo estilo se adivinaba la sangre del viejo sistema, el antiguo principio, la imagen muerta del viejo orden.

La Hannoversche Strasse, la espléndida Friedrichstrasse, la intersección de la antigua Elsásserstrasse, rebautizada Wilhelm-Pieck-Strasse y la Chausseestrasse, que antiguamente formaban una bonita plaza, languidecían en esta triste resurrección: un decorado desierto y silencioso de tiempos de penuria por el que, de tarde en tarde, traqueteaba un tranvía; a un extremo de la pequeña plaza se levantaba una vieja columna anunciadora olvidada, con el vientre abierto por la metralla, y en las lunas de los escaparates, casi opacas de polvo, se reflejaba la esfera rota del reloj que coronaba la columna y que, en este oscuro espejo, daba la hora por haber dejado de señalarla, parado a las cuatro y media de un tiempo difunto.

Y en el subsuelo, bajo la fina corteza de la calzada, a intervalos, se oía pasar el metro, un ratear que crecía, que vibraba bajo los pies y se extinguía en las profundidades, pero era un metro que no podía utilizarse, las estaciones, que habían quedado indemnes, estaban tapiadas; los primeros días de mi estancia, yo no sabía qué eran aquellas salidas ciegas que había en las aceras centrales de la Friedrichstrasse, hasta que frau Kühnert, solícita, me lo explicó, dijo que aquella línea que pasaba por debajo de nosotros unía los barrios occidentales, que a nosotros no nos pertenecía, eso dijo, «a nosotros, no» y que no la buscara en los nuevos planos de la ciudad, porque no la encontraría, pero yo no sabía a qué se refería; entonces me pidió que prestara atención, que me lo explicaría: si yo, pongamos por caso, viviera en el lado oeste, es decir, si yo fuera un occidental, podría subir, por ejemplo, en Kochstrasse, y cruzar por aquí en el tren, exactamente debajo de nosotros había una estación, en la que el tren aminoraba la marcha pero no paraba, cruzaba por toda nuestra zona y entraba otra vez en el llamado Sector Occidental y allí podía yo apearme en la estación de Reinickendorf, ¿lo había entendido ya?

Cada cual conoce su ciudad, pero los nombres de las calles de una ciudad extraña y la ubicación del este y oeste, incluso para el individuo dotado del más certero sentido de la orientación y los más exactos conocimientos topográficos, quedan en pura abstracción, no se asocian imágenes al nombre ni se asocian experiencias a la imagen; esto lo comprendía yo, porque no es preciso haber nacido aquí para comprender que debajo de la calzada está algo que en realidad no está, es decir, que hemos de hacer como si no existiera y como si sólo pudiera existir en nuestro recuerdo de la vieja capital, a pesar de que hoy sigue formando parte del sistema circulatorio de la ciudad, es decir, que existe, pero sólo para los del otro lado, que no pueden apearse en las estaciones bloqueadas y vigiladas por centinelas, si más no, porque un tren fantasma no tiene estaciones y, por lo tanto, ni ellos pueden existir para nosotros, ni nosotros para ellos.

Digo que lo comprendo casi todo, salvo una cosa: por qué el tren aminora la marcha en estas estaciones inexistentes ni para qué sirven los centinelas, tanto éstos como los otros, y, puesto que las estaciones están tapiadas, qué vigilan, y por dónde salen cuando terminan la guardia; de algún modo lo entiendo, dije, sólo que no me parece lógico, o quizá no entiendo esta lógica.

Si seguía hablándole en este tono de burla, no me contestaría, dijo con el orgullo herido del nativo, lo que me cerró la boca.

También la habitación del cuarto piso de la casa de la Chausseestrasse tenía algo de este estilo; cuando, por las oscuras puertas dobles artísticamente talladas, entrabas en el amplio recibidor que parecía un salón de recepciones, te salía al encuentro una vaharada del pasado: el recibidor estaba completamente vacío, en el oscurecido parquet que en ciertos lugares había sido reparado con sencillas tablas, y crujía a cada paso que dabas; pero resultaba fácil imaginarse sonidos más débiles, amortiguados por mullidas alfombras orientales, por ejemplo, los pasos de una doncella que, a la luz de la gran lámpara del techo, acude presurosa a abrir la puerta a damas y caballeros vestidos de etiqueta; tortuosos corredores con suelo de madera de pino comunicaban la cocina, las habitaciones del servicio y dependencias auxiliares con la parte noble de la vivienda, habitada por los señores, cinco grandes habitaciones cuyas elegantes ventanas en arco daban ahora a estas sombrías fachadas; a mí se me instaló en el que había sido el cuarto de una criada.

Por la ventana de mi cuarto de criada veía el ennegrecido muro de incendios de la casa de al lado, que estaba tan cerca que apenas dejaba entrar la luz del día; era, pues, un alojamiento modesto, con una cama de hierro, un gran armario que crujía por todas las juntas, la mesa de rigor con un tapete manchado, una silla y, en las paredes, por lo menos una veintena de diplomas cuidadosamente enmarcados, que sabe Dios por qué mi arrendador había colgado precisamente allí.

Cuando, echado en la cama, miraba por la ventana, ensimismado, me parecía ver, en el perfil del negro mapa del muro de enfrente, el tejado que se reventaba y se venía abajo y las llamaradas que asomaban por el hueco, y sentir el vendaval que avivaba el fuego e imprimía esta huella para la posteridad y para mis ojos; vegetación de hollín sembrada por las llamas en una pared que había resistido a la destrucción.

Yo procuraba no ver en aquel cuartito más que un apeadero transitorio y pasar allí el menor tiempo posible, y, cuando no tenía nada mejor que hacer, me desnudaba, me metía en la cama, que tenía un hoyo en el centro y, para aislarme del entorno, me tapaba un oído con una mano y metía en el otro el auricular de mi radio de transistores; en el piso vivían cuatro niños pequeños, su abuelo, la abuela paralítica, el padre, que casi todas las noches llegaba borracho y la madre, una mujer pálida, de aspecto sorprendentemente juvenil para haber tenido cuatro criaturas y cuya fragilidad, nerviosa vitalidad, cálidos ojos castaños y febril dinamismo me recordaban a Thea, o mejor a la inversa, como si Thea, en uno de sus papeles de juventud, representara su propio personaje, suponiendo que se aviniera a ello.

Por esta razón, yo escuchaba programas que no me interesaban, es decir, escuchar casi nunca escuchaba, miraba fijamente por la ventana y no hubiera podido decir si pensaba en algo, simplemente dejaba que el cuerpo flotara en aquel vacío sin asidero ni horizonte para huir de mis recuerdos.

En mi cerebro, que se cerraba al recuerdo, fue entrando, poco a poco, una voz grave, de una grata suavidad, una voz risueña, cuya jovialidad, casi visible, marcaba la cara desconocida del que hablaba, y al poco rato, sin darme cuenta, estaba escuchándole, aunque en realidad no prestaba atención a lo que decía sino a cómo lo decía, ¿quién sería?

Conversaba con una vieja gloria de la canción ligera, en un tono tan distendido y natural como si estuvieran en un café en lugar de una emisora de radio, y por la torrencial charla de la anciana, sus risitas y sus arrumacos, se notaba que se había olvidado del micrófono, lo que daba a la entrevista una intimidad casi palpable; aunque no se trataba de una chachara trivial, el diálogo estaba salpicado de antiguas grabaciones de las que el hombre parecía estar bien documentado, y daba la impresión de conocer también perfectamente aquel mundo del pasado que era el verdadero motivo del diálogo, la gran ciudad palpitante y frívola, electrizante y cruel que revivía en la risa y el arrullo juvenil de la anciana; lo sabía todo, pero no presumía de sus conocimientos, al contrario, con frecuencia se dejaba rectificar de buen grado o reconocía francamente su error, aun sin excluir la posibilidad de que la dama pudiera dejarse engañar por la subjetividad de sus recuerdos, pero ello no resultaba ofensivo, porque él, con su afabilidad y su justificado entusiasmo, había conquistado a la anciana; cuando terminó el programa y él se despidió hasta la semana siguiente a la misma hora, me quité el auricular y, como si hubiera saciado todas mis necesidades físicas y espirituales, apagué la radio.

A la semana siguiente a la misma hora empezó el programa, pero me sorprendió que no hablara él sino que fueran famosos cantantes de ópera los que presentaban antiguas grabaciones, verdaderas piezas de museo de gran valor e interés; cantaban Lotte Lehmann, Schaliapin y Richard Tauber, y él se limitaba a anunciarlos, lo que a mí, pese a la decepción, no dejó de agradarme; era modesto, reservaba su locuacidad para las entrevistas, y yo me dije que haría bien en mantenerse fiel a ese principio.

Y se ha mantenido, pero yo no volví a escucharlo, me olvidé de él; una noche entré en la cocina a buscar un vaso de agua, y encontré a mi joven casera limpiando puerros; trabajaba fuera de casa, en una fábrica de productos de amianto, según dijo, siempre en turno de día, Por ser madre de cuatro hijos pequeños, y por la noche preparaba la comida del día siguiente; me senté a charlar con ella, mejor dicho, yo hablaba y ella respondía, brevemente; estaba cortando un puerro Cuando me decidí a decirle que, si no tenía inconveniente, trasladaría el armario de una pared a la otra, porque donde ahora estaba tapaba la poca luz que entraba en la habitación, ella no contestó y siguió cortando el puerro en rodajas anchas, y entonces me aventuré a agregar que, si me lo permitían, mientras ocupara la habitación, quitaría los diplomas de la pared.

La mano que sostenía el cuchillo quedó inmóvil y la mujer me miró con sus cálidos ojos castaños; durante un segundo de silencio sostuve su mirada sin recelo, admirando su serena belleza; sólo me pareció extraño que encogiera sus delgados hombros como el gato arquea el lomo antes de bufar, luego hundió la mano del cuchillo en el barreño de agua y, cerrando los ojos como si estuviera a punto de echarse a llorar, empezó a gritar frases enrevesadas y plagadas de modismos que en aquel entonces me resultaban prácticamente incomprensibles, descargando en mi cara, todavía sonriente y confiada, la ira acumulada por tantas vejaciones como había tenido que soportar; pero qué se han creído, chillaba, que vamos a aguantárselo todo, si aún tendremos que bailarles el agua, cerdos extranjeros, amarillos del carajo, pandilla de negros muertos de hambre, que no la dejaban descansar ni en su día de fiesta, y encima exigencias, si hasta la mierda tienes que limpiarles, si ni en tu propia casa puedes estar tranquila, si en todo se meten y te ciscan los cacharros, pero qué se han creído, no tienes más que ver lo que son ellos y lo que somos nosotros, y no importa de dónde vengan, y es que ni se han enterado de que la escobilla del retrete sirve para limpiar la mierda de su culo asqueroso.

Al oír lo de los amarillos y los negros me levanté y, con ademán apaciguador, acerqué una mano a su hombro, para tranquilizarla, pero la sola idea del contacto hizo que su cuerpo se agarrotara en actitud defensiva y sus denuestos subieran de tono, mientras buscaba el cuchillo entre los vegetales que nadaban en el barreño, por lo que me pareció más prudente retirar la mano y, como la sorpresa me había hecho perder la facultad de hablar en un idioma que no era el mío, para calmarla no supe sino tartamudear que no se alterara, que me marcharía lo antes posible, pero con mis palabras no hice sino echar leña al fuego y ella siguió chillando detrás de mí por el pasillo y las últimas palabras me las gritó en la oscuridad del gran recibidor vacío.

El director de orquesta, vadeando el río de aplausos, subió al podio, miró a derecha e izquierda, encogió los hombros y levantó los brazos a la luz las lámparas de los atriles, como el que va a empezar a nadar, mientras un silencio expectante se extendía por la sala; en el escenario amanecía una fría mañana.

Acercando los labios al oído del francés, susurré que, como podía ver, estábamos en una prisión, pero su cara permaneció impasible al tenue resplandor del crepuscular escenario.

Y fue como si, tras una calma momentánea, los vibrantes cuatro primeros compases de la obertura devolvieran a la sala el estruendo de los aplausos que acababan de apagarse, pulverizando, barriendo y silenciando todo lo puramente teatral; cuatro compases breves, desgarrados y sobrecogedores, ecos de un estallido telúrico, que ridiculizaban y empequeñecían los humanos afanes, y tú, asomado al abismo, presa de vértigo, mudo y estremecido, oyes de boca de un clarinete una melodía melancólica, tierna y amorosa, que sube de las profundidades pidiendo misericordia, a la que se unen los dulces fagots y los oboes implorantes, ansiosos de libertad, pero la escarpada pared del abismo devuelve el suspiro convirtiéndolo en airado retumbar de trueno, que crece como un río tumultuoso que todo lo inunda y se filtra por las grietas y hendiduras de los muros que se alzan ante él: pero es en vano que el agua arrastre peñas, guijarros y grava, porque, al cabo, su fuerza será como la de un simple arroyo, comparada con el poder que la hace crecer, que la domina y al que no podrá vencer, mientras arriba, fuera, lejos, no suene el ansiado toque de trompeta, conocido, esperado e inesperado, de la redención triunfal, la liberación, simple como una bofetada, símbolo pueril, voz de libertad ante la que el alma se desnuda, como se desnuda el cuerpo para gozar del amor.

Cuando terminó la obertura y por fin me atreví a cambiar de postura, ya que no me había parecido correcto moverme antes, el francés y yo nos arrellanamos en el sillón casi a la vez; él me sonrió complacido, a los dos nos había gustado lo que acabábamos de escuchar, y esta común aprobación puso fin a las hostilidades; por una grieta de la muralla, un fino rayo de sol de teatro incidía en el patio de la prisión.

Aquel domingo por la mañana no volvimos a hablar, el propio Melchior estaba avergonzado de su cinismo y de su falta de sensibilidad; después, mientras poníamos la mesa, intercambiamos varias frases, pero comimos en silencio y sin mirarnos.

Antes de que acabáramos de almorzar —él todavía tenía en el plato un poco de coliflor, puré de patata y un trocito de carne—, sonó el teléfono, él dejó cuchillo y tenedor en el plato con gesto de irritación, pero en el rápido movimiento con que, simulando impaciencia, asió el auricular que tenía detrás, había tanta ansia que comprendí que su irritación y su impaciencia eran fingidas, como si con ellas pretendiera pedirme disculpas por anticipado.

Desde luego, no le gustaba que nos interrumpieran las comidas, ya que este acto, más que servir para la necesaria alimentación, constituía una especie de ritual que daba contenido al tiempo que pasábamos juntos y dignificaba nuestra relación.

Nunca le pregunté ni me pregunté a mí mismo cómo comía cuando yo no estaba, pero creo que no debía de ser mucha la diferencia; Probablemente, cuando estaba solo ponía la mesa con el mismo esmero, aunque sin tomarse excesivas molestias ni exagerar la nota, a juzgar por los fines de semana que pasamos en casa de su madre, en su ciudad natal, donde, entre los muebles antiguos del comedor, casi cada detalle, desde la simétrica colocación de los cubiertos hasta la manera de servir las viandas, denotaba la secular cultura protestante e la mesa —frugal y ceremoniosa a la vez— que era para ellos una especie de segunda naturaleza y que él no sólo había adoptado sino que en mi presencia exageraba con amaneradas pretensiones estéticas; aquel domingo, sin embargo, mientras comíamos en silencio —por primera vez, yo pude observar sus movimientos, el ritmo de su masticación y deglución como si lo mirara por el ojo de la cerradura—, cada uno de nosotros se esforzaba por encerrarse en sí mismo, por aislarse, por no incomodar al otro con su presencia, como preparando la retirada total; con lo que se puso de manifiesto que el ceremonial exagerado, pedante y metódico que él observaba en nuestras comidas y en todas las actividades cotidianas en general, no era simplemente signo de una afectación hasta entonces incomprensible, sino una norma de conducta que practicaba en atención a mí, a nosotros dos, por la que marcaba e imprimía carácter al tiempo que pasábamos juntos y a cada uno de sus movimientos, en previsión de un final inevitable; por eso se esforzaba en dar a cada momento el empaque más estético, impresionante y solemne posible, para hacerlo memorable, para que fuera un recuerdo fácil, tangible, concreto.

En la mesa ardían velas en antiguos candelabros de plata, no sólo por estética y solemnidad, sino también para no tener que usar fósforos ni encendedor al fumar, que podían ensuciar el blanco mantel adamascado, y para que ningún elemento prosaico profanara la exquisita elegancia con la que se pretendía excluir al mundo vil; en la mesa siempre había flores, las servilletas adamascadas tenían servilleteros de plata con las iniciales grabadas, el vino no se sacaba en su botella de origen sino decantado en un recipiente de cristal tallado, lo cual, dicho sea de paso, no le hacía ningún favor; no obstante, a pesar de que tanta delicadeza hubiera podido resultar irritante, las comidas transcurrían sin tensión ni rigidez, y ello se debía a que él comía con buen apetito, engullía casi con voracidad, aunque, eso sí, masticando bien cada bocado y, si algo quedaba en mi plato, lo terminaba; también bebía copiosamente, aunque sin emborracharse ni alegrarse siquiera.

El que llamaba era Pierre, y, después de tomar el último bocado, empecé a quitar la mesa, buscando un pretexto para salir de la habitación y no estorbar; hablaban en francés, y eso hacía que Melchior se transformara de un modo curioso, como si estuviera electrizado, reacción a la que era completamente ajena la persona de Pierre; aun admitiendo que mi prevención estuviera causada por los celos, en estos casos yo tenía la impresión de que él se convertía en otro, como si renunciara a su atractiva naturalidad para asumir una personalidad distinta y obsequiosa, parecía el típico estudiante modelo, el primero de la clase, que, para mejorar la nota, habla con voz engolada, estira el cuello y vocaliza cuidadosamente, como si masticara las palabras en lugar de pronunciarlas, aunque no parecía hacerlo sólo por perfeccionismo, sino porque buscaba a su otro Yo, una persona a la que adivinaba en su interior y trataba de encontrar dando a sus frases la entonación correcta; me violentaba oírle, pero no sólo por él sino porque en su conducta reconocía yo mis propios esfuerzos; se recostó en el respaldo cómodamente, de lo que deduje que se preparaba para una larga charla, y me indicó con una seña que le dejara el plato y la copa.

En la cocina, amontoné los cacharros sucios en la mesa al lado del fregadero, pero no los fregué: mi generosidad y altruismo por lo que a Pierre se refería no llegaban a tanto; también hubiera podido irme al dormitorio, desde luego, pero cuando volví a la sala seguían hablando, mejor dicho, ahora hablaba Pierre, extensamente, y Melchior escuchaba sonriendo, mientras rebañaba el plato con la yema del dedo, que luego chupaba.

Abrí la ventana y me asomé porque no quería oír ni las pocas palabras que entendía, sólo quería estar presente.

En este juego del desdoblamiento de la personalidad, por el que él buscaba una identidad nueva por medio de otra lengua, existía un sutil mensaje destinado a mí, y después de nuestra conversación de la mañana, mi oído distinguía este leve matiz de otra manera.

Cuanto mejor pronunciaba la lengua extranjera, cuanto más desterraba el acento de su lengua materna, que tenía grabada en la cara, la boca, la garganta y hasta en la actitud de su cuerpo, más se apartaba de su personalidad; y era natural, porque, en su propia lengua, el ser humano no habla con frases pulidas ni cuida la pronunciación, sino que se expresa espontáneamente, con un propósito interior y una armonía personal en la que se manifiesta la instantánea, infinita, inviolable e inatacable perfección del consenso de una comunidad lingüística; cuando el ser humano habla en su lengua materna, incluso una frase mal hilvanada combina despreocupación y rigurosa disciplina, la regla se aúna al desenfado, y no cabe el error ni la falsa entonación; el error es imposible porque toda falta, todo defecto de pronunciación o giro incorrecto denota un falseamiento de la realidad; y, a la inversa, cuanto más imperfecto y forzado estaba él en esta perfección mimética, extrañamente desvaída e insípida, tanto más evidente era para mí que yo, que sólo lo conocía en su lengua materna, en la actitud y el gesto que correspondían a su lengua materna, no lo conocía en realidad, porque no era idéntico a sí mismo, porque estaba siempre pronto a esta transformación, por lo cual yo no podía confiar en la persona a la que creía conocer, ya que era dos personas y tenía dos lenguas, entre las que podía elegir a capricho; por lo tanto, sería inútil que yo tratara de hacer míos sus sentimientos, ni de coaccionarlo personalmente y mucho menos a través de Thea; la mitad de él siempre quedaría libre, no era susceptible a la coacción, en este terreno yo no podría poner pie, ahí empezaba un mundo privado que me estaba vedado, al que no podía ni asomarme a mirar, mis celos serían inútiles, porque, aunque él no amara a este francés, amaría al que fue su verdadero padre, su alma querría expresarse en su lengua; hasta ahora yo había entendido su historia como resultado de avatares pretéritos, había sido inútil que él intentara explicármelo, yo era muy obtuso para comprender que esta división física y psíquica era su verdadera historia, él había tenido que optar por su padre francés, muerto por los alemanes, oponiendo su alma a su cuerpo y su cuerpo a su lengua materna, no sólo porque era su verdadero padre —a quién interesa el esperma de un desconocido—, sino porque no había podido decidir de otro modo; por justicia histórica, había tenido que rechazar al padre alemán al que no había conocido pero al que amaba, cuyo rostro había contemplado durante horas en fotografía, cuyo apellido llevaba y que había muerto de frío en un campo nevado o en una trinchera.

Si hasta entonces también nos parecía agradable cierta tensión entre nosotros, la que me producía aquella larga conversación telefónica, que me excluía en más de un sentido, era difícilmente soportable; durante unos minutos me calenté a los fatigados rayos del sol de invierno; el que entraba en la habitación había ido desplazándose lentamente, ahora sólo quedaba una fina raya que daba en un ojo y el pelo de Melchior y en la pared, encima de su cabeza; volví a la sala, saqué la manta de debajo del cojín, me eché en el sofá, de cara a la pared y, como el que al fin encuentra consuelo, me envolví en la manta suave y cálida.

Quizá él tenía razón, quizá yo no tomaba en serio su historia y consideraba los sentimientos de odio hacia su condición de alemán como un odio de sí mismo que tenía otras causas, del mismo modo en que él se resistía a aceptar la triste historia de mi vida; a pesar de que más de una vez le había hecho llorar, y en una ocasión me dijo fríamente que no podía ver en ella más que la consecuencia, a escala personal, y, por consiguiente, trágica, del aniquilamiento de los movimientos de masas anarquistas, comunistas y socialistas europeos, a consecuencia de la pugna entre las dos superpotencias: los dos éramos el triste producto de aquella destrucción, dijo, dos típicas mutaciones, y se reía.

Un tanto ofendido, aludí a los aspectos peculiares de la historia húngara, y estaba ofendido porque a nadie le gusta que se vea en su historia personal un síntoma, la secuela de una enfermedad o, incluso, de una degeneración a escala europea, pero, por más que yo argumentaba, él se mantenía en sus trece, y se enfrascó en una larga disertación geopolítica acerca de las razones por las que precisamente el levantamiento húngaro del cincuenta y seis —él decía levantamiento y no revolución— fue el primer síntoma grave, que también podía considerarse punto de inflexión, de la reciente historia europea, porque significó el final de todas las luchas inspiradas por el espíritu tradicional, su práctica liquidación; los húngaros habían apelado heroicamente pero también con una gran ingenuidad a un postulado europeo tradicional que, como se vería, había dejado de existir; desde luego, el levantamiento había tenido resonancia y, naturalmente, había dejado tras de sí unos cuantos cadáveres húngaros.

Unos cuantos miles, puntualicé, entre los que murieron luchando y los que fueron ejecutados, entre ellos, mi amigo.

Esos principios, prosiguió como si no hubiera oído mi inciso, perdieron su eficacia una vez terminada la segunda guerra mundial, sólo que Europa, con la vergüenza de no haber podido defenderse y la euforia de la victoria, no reparó en que los soldados de las dos grandes potencias que se abrazaban en el Elba sobre el cadáver carbonizado de Hitler representaban el auténtico poder mundial.

Por distintos que sean sus objetivos, ya se llamen autodeterminación nacional o justicia social, para las dos grandes potencias todo se reduce a lo mismo, dijo, las dos quieren impedir un desarrollo que no dependa del juego de intereses que cada cual ha amoldado a su propia ideología.

Lo que, por un lado, significa una regresión del desarrollo a un estadio predemocrático, con lo que se condenan al fracaso cualesquiera esfuerzos por alcanzar una independencia democrática o nacional, a lo cual, y que no se me olvidara esto, la otra superpotencia que proclama principios de libertad y autodeterminación da rápidamente su bendición; por otro lado, no se permite que se desarrollen y realicen los modelos surgidos de la emancipación de la burguesía, y los esfuerzos racionales en pro de la igualdad de derechos y la justicia social, radicales por naturaleza, son sacrificados en el altar del conservadurismo, a lo que, a su vez, la otra superpotencia, que predica la justicia social, se apresura a dar su aprobación, por un lado, porque ella misma es conservadora y, por otro, porque todo cambio social, cualquiera que sea la idea de igualdad en la que se apoya, amenazaría su estructura jerárquica.

Así están las cosas, dijo, como si se burlara del apasionamiento de su digresión política; yo, aprovechando la pausa de su vacilación, que estaba provocada tanto por la reflexión como por la ironía de sí mismo, expresé la duda de que pudiera equipararse tan drásticamente a las dos grandes potencias, tanto por lo que se refiere a sus fines como a sus prácticas.

Que no creyera, prosiguió sin hacer caso de mi objeción, que no había oído aquella discusión mientras subíamos la escalera del teatro; aunque él hablaba con Thea, nos escuchaba, y tuvo la impresión de que en nuestro pequeño duelo verbal se percibía el desmoronamiento de los valores europeos tradicionales más claramente que en la llamada arena política, en la que la cautelosa fraseología diplomática o la cruda retórica del debate tratan o bien de limar asperezas, o bien de acentuarlas hasta el absurdo; sencillamente, somos ridículos, dijo, no necesitamos el Muro para nada, nos ladramos unos a otros como perros rabiosos, sin sospechar, sin preguntarnos, sin tratar de averiguar lo que puede haber al otro lado, y sin pensar siquiera en que, al fin y al cabo, el Muro fue levantado para que nos ladráramos los unos a los otros.

Se habían despedido por lo menos tres veces y vuelto a empezar, estaban tan lanzados que no podían parar, hacía más de cuarenta minutos que hablaban, y yo no sólo adivinaba sino que también oía y entendía que, escudándose en la lengua extranjera, Melchior hablaba de mí, cotilleaba o me utilizaba en beneficio propio en su polémica; charlaban, argüían, peleaban y chismorreaban como dos viejas, mientras yo me envolvía en un mudo furor y en la manta y trataba de adormilarme al arrullo de la abominable cantinela de su voz, ansioso por alejarme de todo: puesto que solo me dejaba, solo quería estar.

Porque, por convincente que fuera cada uno de sus razonamientos, y tanto más convincente por cuanto que, a diferencia de mí, él nunca se apasionaba, no se acaloraba, no perdía los estribos, no estallaba, como si no tuviera emociones, por espinoso que pudiera ser el tema objeto de su análisis, y categórica e implacable su facultad analítica, que él matizaba de ironía, yo me mantenía siempre escéptico ante sus efectistas teorías, porque tenía la impresión de oír hablar a una persona que rehuía sistemáticamente cada punto esencial de su vida y de sí mismo, y que analizaba estas maniobras de evasión con un racionalismo lógico sin fisuras, para ocultar una sensibilidad en carne viva.

Como era habitual en mí, yo prestaba menos atención a lo que él decía que a cómo lo decía, y trataba de asimilar los elementos del estilo, mucho más delatores, ese bloqueo de los sentimientos, esa maniobra distante y deliberada, a base de frialdad o ironía, para comprenderlo desde su propia perspectiva, siempre atento a descubrir el punto que él acababa de soslayar y, con esta pequeña clave, tratar de descifrar su personalidad; pero tenía la impresión de moverme entre sombras, cada uno de sus gestos no era más que una insinuación, su aspecto, su sonrisa, su voz, hasta su entorno eran simples alusiones; otra alusión era Thea, a la que él deseaba pero no quería, y Pierre-Max, al que no quería y del que no podía prescindir, y hasta yo mismo no era más que una alusión.

En una ciudad desconocida, el forastero, con ayuda de los ojos, la nariz, la lengua y los oídos, establece puntos de referencia que para el indígena resultan extraños, incomprensibles y hasta irritantes, sirviéndose del trazado de las calles, ya sea éste regular o irregular, las fachadas de los edificios, el ambiente de las casas y el aspecto de sus habitantes, su complexión, su forma de vestir, la lentitud o la rapidez de sus reacciones, porque en una ciudad en la que no puede sernos de ayuda la familiaridad que se consigue por el hábito, no es posible separar el exterior del interior con la misma nitidez que en nuestra propia ciudad, en la que estamos habituados a mantener separados los estímulos externos de los impulsos internos; en una ciudad extraña se confunden lo esencial y lo accidental como si una espesa niebla los envolviera, se superponen fachadas y caras, ruidos y expresiones faciales, escaleras y movimiento, color, olor, luz y beso, comida y abrazos, porque ignoramos el origen y la historia de todo ello y, por consiguiente, es más fuerte su efecto; esta ignorancia nos hace regresar al paraíso de la ecuánime observación infantil y recuperar el placer del descubrimiento, ¡qué feliz irresponsabilidad!, quizá por eso al ser humano de nuestro siglo le guste tanto moverse y recorra las grandes ciudades del mundo, solo, en pareja o en manada, en busca de esa grata familiaridad con las cosas, porque es el único estado aceptado universalmente en el que, sin responsabilidades agobiantes ni propósitos exigentes, se puede saltar ese grueso muro que separa los hechos de la niñez inconsciente de las vivencias de la edad adulta responsable, el estado en el que, por fin, ¡oh, delicia!, puede confiar uno en la propia nariz, paladar, oídos y ojos, los elementales e infalibles órganos de los sentidos.

Por lo tanto, eran inútiles sus elaborados razonamientos, inútil su teoría masoquista y amargada con la que pretendía negar que se odiaba a sí mismo y demostrar que no era alemán, que era un farsante que se recreaba en su mentira, que ésta era toda la verdad que podía extraer de sí mismo y que, por lo tanto, tenía que marcharse; nada significaba para él que yo percibiera en su casa el mismo fluido peculiar que, por ejemplo, exhalaba por dentro y por fuera el reconstruido teatro de la ópera, y que no sólo no era distinto del que había percibido en el lujoso piso convertido en vivienda proletaria de la Chausseestrasse, sino que lo simbolizaba, del mismo modo en que el objetivo de cada ciudad, de cada edificio público importante, es sublimar la experiencia de lo cotidiano en el plano abstracto de la arquitectura.

Desde luego, algo sabía yo del pasado de esta ciudad, pero no más de lo que puede descubrir una amena guía de viaje; por ejemplo, a causa de mi interés por el teatro conocía la historia de la ópera y de sus varias reformas, y sabía que el príncipe Federico, al que el mundo, que juzga y clasifica por categorías históricas, llamaría el Grande, se ocupaba intensamente de los planes de ampliación de su futura capital siendo todavía príncipe heredero, en compañía de Von Knobelsdorff, su arquitecto preferido, y cuando subió al trono, a la muerte de su padre —Federico Guillermo, el Rey Soldado—, nadie pudo impedir que acometiera sus ambiciosos proyectos, con la consiguiente demolición, devastación y destrucción; todas las casas de la burguesía, modestas y carentes de pretensiones artísticas, de anchura y altura diversas, edificadas durante el reinado de su antipático padre en la avenida Unter den Linden, las mandó arrasar sin temor a ser tachado de arbitrario, para levantar en su lugar suntuosos palacios de cinco pisos de estilo veneciano cuyas preciosas fachadas parecían contemplar el entorno con frío desdén; pero finalmente el conocimiento de estos datos no sirvió sino para que en mi cabeza se estableciera una muy curiosa asociación de ideas que asombró a Melchior.

Yo sabía que de los edificios públicos que se levantaron en Unter den Linden para uso de la corte, el primero fue el teatro de la ópera, que, al igual que todos los proyectados por Knobelsdorff, fue construido en estilo clásico siguiendo fielmente los cánones de Palladio y Scamozzi, pero, detrás de la sobria geometría de los grandes planos exteriores, fríos y simétricos, se dio rienda suelta al gusto personal del arquitecto y de su patrón, en un interior de un barroco exuberante que se desbordaba en asimétricos ornamentos en blanco, oro y púrpura; ahora bien, para el emplazamiento del futuro edificio se había elegido el enorme solar que se había abierto entre la ciudadela y el antiguo foso, que hoy es una callejuela que aún se llama «Festungsgraben», o «Foso de la Fortaleza».

Era como si, al abrir un viejo arcón militar, cuadrado y pintado de gris, encontraras una primorosa caja de música de oro y pedrería, con figuritas que bailan al son de dulces melodías sobre un zócalo de jade.

La mullida alfombra rojo cereza sobre el suelo blanco del apartamento, los muebles de laca blanca, la cortina granate con lirios dorados que caía formando profundos pliegues desde el techo hasta el suelo, las paredes blancas y lisas, el espejo barroco, los esbeltos candelabros y las pequeñas velas con sus llamas amarillo tiznado que humeaban a la corriente de aire, todo ello, a mis ojos, ofrecía el mismo contraste fascinador entre exterior e interior; y la misma decidida pretensión de distanciarse de lo externo, de lo actual, de lo real se manifestaba en el lenguaje de las piedras y los objetos, en el revoque de los muros fin de siglo, que se caía a trozos y, no obstante, parecía recién terminado, en las profundas heridas que las ráfagas de las ametralladoras de la guerra habían abierto en los bloques de casas burguesas y en las viviendas de los patios interiores construidas para el servicio y el proletariado, en aquel minúsculo apartamento del quinto piso y en el templo de la música que representaba la cultura de la ciudad.

Algún motivo tendrían para darse tanta prisa, seguramente para romper con el aborrecido pasado lo antes posible, lo cierto es que, a los dos arios de iniciadas las obras, ya estaba terminado el edificio; era una construcción impresionante para su época, que no sólo estaba destinada a la ópera sino también a diversos actos y fiestas sociales, por lo que, en la planta baja, donde ahora están las taquillas y el vestíbulo, Knobelsdorff puso cocinas y despensas, habitaciones para el personal y otras dependencias, encima de las cuales levantó tres enormes salas comunicadas entre sí, que, con ayuda de dispositivos mecánicos de elevación y descenso, se convertían en un gran salón de baile, y no es de extrañar que ya en aquel entonces se considerara una maravilla esta triple división que, a pesar de las varias restauraciones y modificaciones realizadas en el edificio, se ha conservado hasta nuestros días.

Cuando interrumpí la cínica confesión de Melchior por la que se reconocía amigo de falsedades, con precaución, para no herir su susceptibilidad, traté de exponer mis observaciones, le dije que no sólo no podía descubrir falsedad alguna en la forma en que él había decorado su apartamento, sino que, por el contrario, este pragmatismo burgués, mezcla de frugalidad proletaria y exquisitez aristocrática, esta ambivalencia que incorpora todos los símbolos y elementos del pasado, no los encontraba sólo en su casa sino en toda la ciudad; él entornó los ojos y guardó silencio, y aunque comprendí que me adentraba en un terreno al que él no podía ni quería seguirme, le dije que la impresión general no me parecía atractiva ni íntima, pero que la encontraba sincera y, sobre todo, muy alemana y que, a pesar de que no conocía el estilo del otro lado, me atrevía a afirmar que todo esto era característico de aquí, por lo que no era tanto mi entendimiento como mi nariz y mis ojos los que recusaban sus apreciaciones acerca de su nación y sus manifestaciones que, a mi modo de ver, reflejaban odio de sí mismo.

Bastaba, le dije, con que contemplara atentamente ese teatro: en la última reforma, que en realidad más que reforma fue reconstrucción, desaparecieron los dioses y los angelitos, se eliminaron las paredes divisorias de los palcos y se redujeron al mínimo los dorados y los adornos, como si se pretendiera purgar del espacio interior todo el pasado, aunque se respetó, sí, algún que otro motivo ornamental, como los emblemas rococó en el antepecho de los palcos y en lo alto de la bóveda; daba la impresión de que se había querido diluir la exuberante fastuosidad del interior de antaño para asimilarla a la fría simplicidad de la fachada, una idea congruente para la arquitectura actual, que a un tiempo preserva y destruye el pasado, conservando, concretamente, su adusta uniformidad, con lo que refleja perfectamente el espíritu del momento que sólo aspira a satisfacer las necesidades básicas; por otra parte, agregué, aquí olía todo a desinfectante, como si existiera una enfermedad contagiosa.

Este miedo al pasado, estas contorsiones estilísticas entre conservación y eliminación los había observado también en las casas particulares, por lo que no creía que él pudiera considerarse un caso aparte, al contrario, repetía e imitaba involuntariamente esta ambigüedad, porque su modesto piso interior de proletario, que él había amueblado con exquisitas reliquias de sus antepasados burgueses a fin de distinguirse de los demás, podía compararse con el espacioso piso de la Chausseestrasse, construido para una vida de lujo, en el que ahora vivía una modesta familia proletaria con cuatro niños.

Parecía que no acababa de entender lo que le decía y, sentado frente a él a la grata luz de las velas, yo percibía en su rostro sus sinceros esfuerzos por reprimir la impaciencia.

Ya que tan versado estaba yo en la historia de la arquitectura alemana, dijo, y tanto sabía también del alma del pueblo alemán, no ignoraría lo que había escrito Voltaire en su Diario después de su encuentro con Federico el Grande.

Él, naturalmente, sabía que yo lo ignoraba.

Se inclinó hacia adelante, puso su mano en mi rodilla con gesto de amistosa superioridad y me miró con una sonrisa en los ojos en la que se reflejaba una ironía que en parte estaba dirigida hacia sí mismo.

Medía un metro sesenta, dijo significativamente, recalcando las sílabas como un pedagogo, tenía una figura desmedrada pero bien proporcionada, mantenía una postura tan erguida que rayaba en lo grotesco, pero sus rasgos faciales eran agradables y denotaban inteligencia y afabilidad, cuando juraba, algo que hacía con tanta frecuencia como un carretero, el tono de su voz era francamente simpático, llevaba su hermoso cabello castaño claro recogido en una coleta, siempre se peinaba él mismo y lo hacía con esmero; para empolvarse, no se sentaba delante del espejo con gorro de dormir, camisón y pantuflas, sino envuelto en una vieja bata de seda, bastante sucia por cierto, tampoco le gustaba la ropa de paisano y año va y año viene vestía el sobrio uniforme de su regimiento de infantería, nunca se le veía con zapatos, siempre calzaba botas, ni le gustaba llevar el sombrero debajo del brazo como era costumbre en aquella época, en general, a pesar de su simpatía personal, su actitud y su aspecto tenían un algo forzado: por ejemplo, hablaba el francés mejor que el alemán y sólo utilizaba su lengua materna con personas que no sabían francés, ya que su propia lengua le parecía bárbara.

Aún no había acabado de hablar cuando Melchior me oprimió las rodillas con las manos, se inclinó hacia adelante y me estampó dos besos conciliadores en las mejillas, gesto que él entendía más como prólogo de una nueva enseñanza que como punto final; yo me mantuve distante, ahora me tocaba a mí mostrarme receloso y, en cierto modo, ofendido, aunque también me divertía comprobar que no podía apearlo de sus obsesiones con sutilezas.

Ello me reafirmó en la convicción de que, para conseguir buenos resultados, no se le podía atacar con teorías sino con el simple lenguaje de los sentidos, pero más adelante hablaré del insensato objetivo que yo perseguía y de lo erróneo, torpe y estúpido que era mi planteamiento.

Con la frente muy cerca de la mía, sin dejar de mirarme a los ojos, movió la cabeza de arriba abajo.

Como ahora verás, dijo con vehemencia, al bueno de Federico no le faltaban razones para hablar de barbarie, para hacer demoler las construcciones de su padre ni, seguramente, para mantener aquella postura tensa y forzada, y entonces rae preguntó si conocía la historia del teniente Katte.

No, respondí, no la conozco.

Pues él me la contaría, con lo que me haría progresar no poco en germanología.

A veces, yo tenía la impresión de que hacíamos experimentos el uno con el otro, pero sin saber exactamente con qué objeto.

Estábamos sentados frente a frente, él se había recostado cómodamente en su butaca y, como de costumbre, tenía los pies en mi regazo, y mientras me hablaba, yo le hacía masaje, lo que daba al contacto corporal una justificación innecesaria y una plácida monotonía; durante un momento se quedó inmóvil con la cara ladeada, mirando la copa de vino, luego tomó un trago, paseó la mirada por la habitación y finalmente me contempló con una expresión seria, pensativa y sentimental, pero su cambio de actitud nada tenía que ver conmigo, sino con la complicada historia que estaba evocando rápidamente antes de empezar el relato.

Dieciocho años tenía el extraño príncipe, empezó, que a los veintiocho subiría al trono e iniciaría la puesta en práctica de sus grandes proyectos de construcción, cuando, después de una violenta disputa con su padre, desapareció de palacio.

En vano lo buscan por todas partes, hasta que, de las confesiones de los criados, se deduce que, probablemente, ha huido y que un amigo suyo, un tal Hans Hermann von Katte, teniente de la Guardia Real, no es ajeno a su marcha.

El rey en persona, con su escolta, sale en persecución de los fugitivos, y es fácil adivinar la zozobra de la pobre reina mientras dura la caza.

La escolta regresa de Küstrin el veintisiete de agosto por la mañana, pero nadie puede, o quiere, dar noticias sobre el paradero del príncipe; por la tarde llega el rey.

La reina sale a su encuentro, angustiada, y aún caminan el uno hacia el otro cuando sus miradas se encuentran y el rey grita, colérico: ¡vuestro hijo ha muerto!

La reina se detiene, paralizada, las palabras de su esposo la consternan pero aún abriga una esperanza y balbucea: ¿cómo es posible?, ¿cómo es posible?, ¿acaso Su Majestad ha de ser asesino de su propio hijo?

Pero el rey ni se detiene ante su aterrorizada esposa y, al pasar por su lado, le ladra que ese canalla miserable no es hijo suyo sino un vil desertor que merece la muerte, y le ordena, furioso, que le entregue el cofre en el que guarda las cartas del príncipe.

El rey no pierde tiempo en abrir el cofre sino que lo rompe de dos puñetazos, agarra los papeles que contiene y se marcha hecho un basilisco.

En palacio todos se esconden, huyendo de su cólera, la reina acude junto a sus hijos, pero al poco aparece el rey y cuando los niños se acercan a besarle la mano los rechaza brutalmente y por poco no los pisa con sus botas mientras carga contra la princesa Federica, que está un poco apartada.

Sin decir palabra, el rey le golpea la cara con el puño por tres veces y la princesa se desploma sin sentido; si fraülein Sonnefeld no llega a sostenerla, hubiera podido abrirse la cabeza con el canto de un armario.

Pero el furor del rey no amaina, y la hubiera emprendido a puntapiés con la princesa, que estaba en el suelo, de no haberse interpuesto la reina y los niños con gritos y llanto para protegerla y recibido en sus cuerpos los golpes de las regias botas y del bastón.

La princesa Federica escribiría en sus Memorias que no tenía palabras para describir su desesperada situación; la cara abotargada y sanguínea del rey estaba violácea, la cólera le ahogaba, sus ojos parecían los de una fiera salvaje y echaba espuma por la boca; la reina gemía y agitaba los brazos como aletea un pájaro indefenso, los niños, abrazados a las rodillas del rey, sollozaban violentamente, hasta el pequeño, que no tenía más de tres años, y las dos damas de honor de la princesa, frau Von Kamecke y fraülein Sonnefeld, pálidas e inmóviles de consternación, no se atrevían ni a abrir la boca; y ella, la infeliz, que no había cometido otro delito que el de amar al príncipe más que a nada en el mundo y confesarlo en sus cartas, volvió en sí bañada en un sudor frío y temblando de pies a cabeza.

Y es que el rey no se limitó a golpear brutalmente a la princesa, sino que le lanzó terribles amenazas y la culpó de ser la causa de la destrucción de la casa real; con sus insidias, su inmoralidad y sus intrigas había sumido a la familia en la vergüenza y el infortunio, gritó, y lo pagaría con la cabeza; tampoco la reina se libró de sus iras, y como la cólera le había hecho olvidar que ya había declarado muerto al príncipe, ahora escupió a la cara de su esposa las blasfemias más monstruosas y le juró que enviaría a su hijo al cadalso, sí, al cadalso.

Parecía que nada podría contener sus maldiciones, su furor, sus amenazas y su sed de venganza cuando una voz temerosa anunció que el teniente Katte había sido conducido a palacio.

Esto serenó un poco al rey, mejor dicho, los que lo rodeaban advirtieron que desviaba de ellos su cólera, porque la sola mención de aquel apellido avivó las llamas de su odio, y la fiera que hasta ahora había rabiado dentro de su jaula salió afuera; iba a tener mucho trabajo el verdugo, lanzó a la reina y, con estas palabras, abandonó las habitaciones de los niños.

El rey no pudo arrojarse de inmediato sobre la nueva presa, porque en su gabinete aguardaban los caballeros Von Grunkow y Mylius, a los que, con voz ronca y entre imprecaciones, dijo que debían interrogar a Katte pero que, cualquiera que fuera su confesión, debía servir para abrir un proceso contra su hijo; tras hacer un breve resumen de lo sucedido, declaró que el príncipe era no sólo un traidor a la patria sino un vil criminal y un desertor, un miserable gusano, un engendro, un monstruo que no merecía piedad.

En aquel momento fue introducido en el gabinete el teniente Von Katte, un hombre de veintiséis años, alto y bien parecido, de ojos grandes y, es de suponer, tez mortalmente pálida, que inmediatamente se arrojó a los pies del rey, el cual, abalanzándose sobre él con furia desatada, le arrancó del cuello la cruz de caballero de la Orden de San Juan y le dio de puntapiés y bastonazos hasta que le faltó la respiración y el teniente quedó inerte en el suelo; porque el rey de Prusia, que también era gran maestre de la Orden de San Juan, tenía derecho a despojar dé la cruz a alguien como ese Von Katte.

Volviendo al relato, se reanimó al teniente con un cubo de agua y unas bofetadas y se procedió al interrogatorio. Katte respondió a las preguntas con tanta sinceridad, fortaleza de espíritu y lealtad a su rey que con su actitud impresionó vivamente no sólo a sus interrogadores sino al mismo monarca.

El teniente reconoció estar enterado de los planes de fuga del príncipe y, puesto que lo amaba con toda la fuerza de su corazón, tenía el firme propósito de quebrantar el juramento de fidelidad al rey y seguirlo, pero ignoraba a qué corte pensaba huir el príncipe y no creía que la reina ni la princesa Federica estuvieran enteradas, ya que habían mantenido los planes en el más estricto secreto.

Después del interrogatorio, lo despojaron del uniforme, le dieron un taparrabo y, casi desnudo, lo llevaron por la ciudad hasta el cuerpo de guardia.

El consejo de guerra tenía que dictar sentencia, pero sus miembros permanentes no se atrevían a emitir veredicto en asunto tan delicado, por lo que eligieron por sorteo a doce oficiales para se encargaran de la ingrata tarea.

El conde Döhnoff y el conde Linger solicitaron al consejo de guerra una pena menos severa, pero los demás, vista la gravedad del caso, recomendaron aplicar al coronel Fritz —por orden del rey, no podía darse otro nombre al príncipe heredero— y al teniente Katte la pena de muerte.

Cuando se leyó a Katte la sentencia, éste, con voz serena, dijo que se encomendaba a la Providencia y acataba la voluntad de su rey, que nada malo había hecho, y que, si morir debía, sería por una causa desconocida pero sin duda noble.

Un tal coronel Schenk recibió la orden de conducir al condenado a la ciudadela de Küstrin, en la que también el príncipe heredero se hallaba preso.

Llegaron a las nueve de la mañana y el resto del día lo pasó Katte en compañía de un sacerdote, con el que habló de su vida de desenfreno con gran arrepentimiento y estuvo toda la noche en fervorosa oración.

Entretanto, en el patio de la ciudadela se levantaba el cadalso, y se nacía de manera que quedara a la altura de la celda en la que se encontraba el príncipe heredero; por orden expresa del rey se derribó el antepecho de la ventana y se amplió la abertura hasta ras del suelo y luego se tapó con una tela negra el hueco, por el que bastaba dar un paso para pasar de la celda al patíbulo.

Los ruidosos trabajos fueron ejecutados por nueve albañiles y diecisiete carpinteros, dirigidos por sus maestros, en presencia del príncipe, que debía de pensar que era su propia ejecución la que se preparaba.

A las siete menos seis minutos de la mañana, el capitán Löpel, comandante de la fortaleza, entró en la celda del príncipe para comunicarle que, por voluntad del rey, debía presenciar la decapitación de Katte; el capitán Löpel llevaba sobre el brazo una túnica marrón, y pidió al príncipe que se la pusiera.

Cuando el príncipe se hubo cambiado, fue retirada la tela negra del agujero de la pared y el príncipe pudo ver el nuevo cadalso, construido con gran pericia.

Transcurrieron tres interminables minutos, y su amigo, vestido con una túnica marrón idéntica a la suya, fue conducido hasta lo alto del tablado, entonces se ordenó al príncipe que se acercara a la abertura de la pared.

La similitud que ponía de manifiesto la vestidura causó en el príncipe un efecto tan devastador —especialmente, porque había sido idea de su padre—, que se hubiera arrojado al vacío de no haberlo sujetado los guardias que a partir de aquel momento no soltaron sus brazos; después no querría despojarse de la túnica y durante tres años la llevó día y noche, hasta que se cayó a pedazos.

Cuando lo sujetaron, el príncipe empezó a gemir, a gritar y a suplicar que aplazaran la ejecución por el amor de Dios, que él escribiría al rey, que juraba renunciar a todo, al trono y a la vida, si se perdonaba a Katte, no pedía más que poder escribir al rey suplicando clemencia.

Mientras él rogaba y sollozaba, fue leída la sentencia.

Después de las últimas palabras, Katte, también sujeto por los brazos, se acercó a él y se miraron en silencio un momento.

¡Dios mío, exclamó el príncipe, qué espantosa desgracia la que me envías! Mi querido y único amigo, yo soy culpable de tu muerte, yo, que con gusto moriría en tu lugar.

Tenían que sujetarlo, pero Katte, que le llamó mi querido príncipe, respondió con voz débil que mil vidas que tuviera las mil daría por él, pero ahora debía despedirse de este mundo de sombras, y con estas palabras se arrodilló debajo de la cuchilla.

Se le había concedido la gracia de que sus criados lo acompañaran en sus últimos momentos, pero cuando uno de ellos fue a vendarle los ojos, él apartó suavemente las manos trémulas que sostenían el pañuelo y, alzando los ojos al cielo, dijo: en tus manos encomiendo mi espíritu.

Los dos verdugos le inclinaron la cabeza bajo la guillotina, los dos criados retrocedieron y el príncipe se desmayó en brazos de los guardias.

Por orden del rey, el cadáver decapitado de Katte debía permanecer hasta la noche ante los ojos del príncipe.

Desde su lecho, el príncipe vio el torso desnudo, el cuello cercenado y, en el cesto, la ensangrentada cabeza.

Tiritando de fiebre y sollozando de horror, exhaló un grito tan penetrante que los centinelas que patrullaban por el adarve se pararon un momento, luego volvió a perder el conocimiento.

Acurrucado junto a la pared de la celda, el príncipe lloró durante dos semanas, sin apenas dormir, sólo de vez en cuando aceptaba un trago de agua pero rechazaba el alimento; al fin se secaron sus lágrimas, pero permaneció varios meses mudo y cuando empezó a hablar otra vez dijo que nunca se quitaría la túnica marrón, pero al fin la tela se gastó y entonces el dolor se le incrustó en la piel.

El cadáver del teniente Katte fue puesto en el féretro aquella misma noche y enterrado dentro de la muralla de la fortaleza.

Yo, furioso como estaba, debí de quedarme traspuesto, porque, cuando acabó la conversación telefónica, el silencio y la quietud de la habitación me hicieron despertar con sobresalto.

Después de colgar el teléfono, él debió de quedarse unos minutos sentado en la silla, pensativo, yo sólo percibía el silencio, la pausa durante la cual él repasaba y almacenaba lo oído y lo dicho, y por eso me parecía que lo que yo percibía no era su presencia sino su ausencia.

Y, después del sobresalto, debí de pasar del duermevela a un sueño más profundo del que me despertó él al empujarme y acostarse a mi lado debajo de la manta.

Fue acomodándose poco a poco, con cautela, para no despertarme, pero yo no cedía terreno, no ansiaba sentir la leve excitación de su proximidad y no le dejaba más sitio que el que se apropiaba, ni abría los ojos, me hacía el dormido.

Él estuvo un rato sin moverse, apretado contra la pared, con mis rodillas clavadas en su vientre; un poco me aparté, como en sueños, pero cuanto más despierto estaba, con más empeño me hacía el dormido.

Ya podía dejarle un poco más de sitio, dijo; me había descubierto, sabía que no dormía.

Traté de relajarme, para no delatarme más aún.

Me había pasado un brazo por debajo de la nuca y con el otro trataba de atraerme, pero mis rodillas dobladas contrariaban su propósito al no dejarle sitio suficiente para que se pusiera cómodo.

Entonces pareció que se resignaba a mi rechazo y se acostumbraba a la forzada postura de su cuerpo, dejó de moverse, respiraba tranquilamente con la frente apoyada en mi hombro, trataba de conciliar el sueño, pero al fin se incorporó, furioso, y retiró el brazo de debajo de mi nuca; prepárate, dijo, ahora verás, me arrancó la manta y, apretándose contra la pared, se arrastró hasta el suelo.

Le oía desnudarse, el roce de la camisa y de la cremallera del pantalón y los golpes de la ropa en el suelo, luego se inclinó sobre mí, me puso las manos en las caderas, desabrochó el botón del pantalón, tiró e las perneras desde los tobillos, yo no me movía, mi cuerpo sólo cedía a la fuerza, me quitó los calcetines, me puso las palmas de las manos en las nalgas y, levantándome el trasero, me quitó el pantalón.

Volvió a subir al sofá por el lado de la pared, andando de rodillas y me desabrochó la camisa; puesto que el juego consistía en que yo me hiciera el muerto, ahora él disponía de más espacio, ya que sólo quebrantando las reglas del juego hubiera podido yo volver a doblar las rodillas y disputarle el sitio, y es que cuando me quitó los pantalones mis piernas se habían estirado y así debían seguir.

Tuvo que sacarme la mano de debajo del cojín, estirarme los brazos, levantármelos, forcejear con las mangas de la camisa bajo el peso de mi cuerpo, gruñendo, resoplando y gimiendo, lo que también formaba parte del juego, porque yo estaba tan rígido que no debía de resultarle fácil la operación.

Cuando encontró por fin un apoyo firme en el blando sofá y se inclinó sobre mí con las rodillas separadas, el olor de su cuerpo me inundó de un modo casi brutal, y es que la envoltura de la ropa retiene el olor impidiéndole salir al mundo exterior, pero cuando la ropa desaparece, el aliento del cuerpo se derrama impetuosamente, como el agua del río al ser liberada de la esclusa.

Cuando me hubo arrancado materialmente la camisa, la arrojó lejos y se acostó a mi lado con un suspiro y es que, como los brazos me habían quedado paralelos y extendidos sobre la cabeza rozando la pared con la muñeca doblada, sin querer, también le había dejado sitio en el cojín; entonces buscó a su espalda y a tirones sacó la manta que había quedado aprisionada entre nuestras piernas, puso un extremo bajo mi espalda y sujetó el otro con la suya; la ventana estaba abierta, entraban ráfagas de aire fresco; ronroneando de gusto, arropó nuestros cuerpos calientes con la manta y, rodeándome la nuca con un brazo y la espalda con el otro, apoyó la cabeza en el cojín delante de mi cara.

Yo no abrí los ojos, hubo un largo compás de espera, hasta que su cuerpo y el mío se rozaron; los dos cuerpos, paralelos y vueltos el uno hacia el otro, esperaban cada uno a que el otro renunciara a sus principios morales manifiestos; en realidad, él no me había desnudado de mis ropas sino de mi enfado, de mi orgullo, de mi exasperación y de mi cólera, de mi resolución a vivir sin él si no podía estar con él, en su casa, y aunque en el juego de desnudar mi pasividad había restablecido nuestra antigua unión, la apatía de mi cuerpo dejaba adivinar que me prestaba al juego sin convicción y no estaba dispuesto a deponer mi actitud combativa ni rendirme a su proximidad, su fragancia y su calor; por supuesto, todo venía de la conversación de aquella mañana, interrumpida en el punto culminante de nuestra mutua irritación.

No menos manifiesta era la ambivalencia de su actuación, desde luego, porque un acto, cuanto más enérgico y decidido es, más transparente resulta; él había inclinado la cabeza ante mí, pero no había pedido perdón, había dominado su orgullo y ofrecido reparación; desde su punto de vista, todo este proceso de aproximarse y desnudar al que le habían impulsado sus sentimientos, unos sentimientos que como mejor podía él mostrarme era con su cuerpo, eran gestos de humildad cristiana, pero no debían interpretarse como una humillación, como tampoco es una humillación el lavatorio de pies, pero si ahora yo, después de todo ello, no respondía a las dulces agresiones de su pleitesía, él no daría ni un paso más, aquí estaba la frontera; al otro lado, prevalecen los principios morales inflexibles y crudos.

Entonces moví los brazos que tenía levantados, le pasé uno por la nuca y lo abracé con el otro, y él, separándome las rodillas con una de las suyas, introdujo un muslo entre los míos; ahora su cabeza estaba en mi hombro, su cadera en mi cadera y los dos cuerpos, vueltos el uno hacia el otro, se rozaban en toda su extensión.

Era un contacto tan rico de emociones y deseos que esta fracción de tiempo inconmensurable en la que se encontraron piel y piel, calor y calor, olor y olor —era físicamente imposible un mayor contacto—, fue como un profundo suspiro de dicha y bienaventuranza, que borraba distancias y diferencias; eso podrían sentir las paralelas en el infinito.

Era tan profunda y apasionada la armonía que generaba el simple contacto de los dos cuerpos que salvaba discrepancias e incluso doblegaba principios morales, como si en ella estuviera contenida la satisfacción física, aunque sin dar por ello la falsa impresión de que, por el simple contacto, nuestros cuerpos podían expresar sentimientos que la razón nos decía que no podían ser permanentes; por ello, debo decir que, en realidad, uno y otro cuerpo cuidaban fríamente del propio interés, tanteándose y manteniéndose en jaque mutuamente, como si dijeran: sólo si tú te entregas sin reservas me abandonaré a la locura del momento; esta alternancia de pasión y frialdad, instinto y razón, proximidad y distancia procedía de la necesidad de buscar una unión nueva y completa a ambos cuerpos que, presa del deseo, buscaban el momento de la satisfacción.

La inseguridad de nuestros cuerpos se convertía en la única seguridad, y ello era bueno, el cuerpo encendido de deseo observaba la falta de deseo del cuerpo y cuanto más se complacía cada cuerpo en esta observación, más se distendían ambos; quizá fui yo el que, al cabo de unos minutos, se durmió, oyendo entrechocar suavemente las amarinas hojas del álamo, agitadas por el viento, y sosegarse su respiración.

Nos dormimos abrazados, con su pecho en mi pecho, su cadera pegada a mi cadera, su cabeza en mi hombro, su pelo en mi boca, nuestras piernas entrelazadas debajo de la manta; pero estábamos tan juntos no sólo porque el sofá era estrecho, sino también porque, al estar relleno de crin vegetal, era duro y tenía el borde un poco aplastado, y aun dormidos teníamos que abrazarnos para no resbalar al suelo.

Despertamos al mismo tiempo; como sobresaltado en lo más profundo del sueño, su cuerpo se estremeció sobre el mío despertándome, y yo, que tenía el hombro y el brazo dormidos por el peso de su cabeza, me aparté, buscando la postura más cómoda a la que siempre tiende el cuerpo espontáneamente.

Me parece que abrimos los ojos a la vez y, cuando su cabeza resbaló de mi hombro al cojín, nos miramos a los ojos desde muy cerca.

Como cada uno de nuestros movimientos y sensaciones eran idénticos, no éramos conscientes de ellos hasta verlos reflejados en los del otro; así, mis ojos descubrieron en los suyos la mirada aparentemente neutra con que yo le observaba.

Nuestro sueño había sido igual de breve y profundo; había anulado el tiempo, y el conocimiento volvía con una cierta extrañeza, pero no de aturdimiento sino de una claridad diáfana, así, imaginaba yo, deben de ver el mundo los bebés.

En sus ojos veía lo que él leía en los míos, que aún no eran pensamientos, sonreímos al unísono, como por mutuo impulso, como si mis labios dibujaran su sonrisa y los suyos, la mía, lo que suscitó en ambos la misma reacción; retrayéndonos púdicamente de esta intimidad no buscada ni deseada, bajamos la cabeza, mejor dicho, inclinamos la cabeza el uno hacia el otro, de modo que nuestras frentes se tocaron.

Yo no cerré los ojos, y supuse que él tampoco los había cerrado o, si acaso, había vuelto a abrirlos enseguida.

La mirada, ya dispuesta a volver del extravío del sueño a la actividad de la vigilia en aquel ambiente de mutua satisfacción, podía contemplar ahora, en la oscuridad de debajo de la manta, el mundo de los sentidos, un panorama en forma de cuña visto desde arriba.

Formaban los costados de la cuña dos cuerpos que divergían simétricamente, dos cajas torácicas, una, la suya, cubierta de fino vello, y dos vientres, cóncavos por la tensión de la postura, uno liso y duro y más flácido el otro; debajo, los oscuros testículos formaban un blando nido en el vértice cerrado por los muslos, y los miembros, uno, el suyo, un poco más largo y grueso y el otro, un tanto cómico, recogido en su posición de descanso, yacían juntos en la misma paz que nosotros aquí arriba, en brazos el uno del otro.

De todos modos, dada la diferencia de complexión, la figura geométrica que formábamos no podía ser completamente regular, además, yo estaba un poco más arriba, por lo que nuestras sensaciones no podían ser idénticas sino sólo semejantes, su postura era un poco más cómoda, el peso de la parte baja de su cuerpo descansaba en mi muslo y, para no pintar un cuadro excesivamente idílico, y por qué había de hacerlo, reconozco que mi muslo estaba deseando librarse del peso; a pesar de esta incomodidad, mientras descansábamos en una armonía casi perfecta, nos pareció que nuestra mirada, despertando en nosotros una sensación simétrica de nuestra identidad, inducía la erección; lenta, casi imperceptiblemente, empezaron a erguirse nuestros flácidos genitales, congestionándose y tensándose, endureciéndose, tropezando y cruzándose, mientras la sensación de reciprocidad acrecentaba el impulso.

El simétrico y sincrónico proceso no podía ser más elocuente, pero también nos parecía cómico, porque, a pesar de que reflejaba un sentimiento sincero, reconocíamos en él la mecánica prácticamente implacable del instinto, el sistema que rige nuestros sentimientos; y entonces nuestras cabezas entrechocaron porque, como pillados en falta, apartamos la mirada al mismo tiempo y nos echamos a reír.

Sonó más como un grito de victoria que como una carcajada.

Un estallido de bronca alegría, alegría por la potencia que proclama el falo al erguirse con su: «¡mirad qué hombre!», alegría por la expansión de un órgano vivo, alegría por la capacidad de procrear, la ruda alegría de pertenecer al sexo fuerte, la risa que produce descubrir la primitiva mecánica de los instintos arcaicos, lo que llamamos cultura; cultura que nos hace gozar doblemente de los instintos primitivos, porque yo no sólo siento sino que sé que siento, y siento más porque lo sé.

El grito fue la manifestación sonora de nuestra alegría y también de nuestra rudeza y violencia elementales, fue una forma de comunicación que, potenciada por el humor, resultó en un placer mayor que el que hubiera podido producir una consumación por manipulación; ahora bien, como el ser humano, aun inconscientemente, siempre busca aumentar el placer, lo atraje hacia mí, pero él me rechazó con brutalidad y empezamos a pelear en el sofá como dos fieras.

En la realidad no existen ni la simetría perfecta ni la identificación total, un ocasional equilibrio en la diversidad es lo más que podemos alcanzar, y, aunque la pelea no era en serio, tampoco acabó en un abrazo, él me había apartado de sí porque hasta aquel momento yo me había sacrificado en aras de la simetría total, asumiendo la postura más incómoda, para que él se sintiera a gusto en mis brazos, como dando a entender que él era el más débil, es decir, que no era tan hombre como aparentaba, aunque la realidad es que yo aceptaba la forzosa desigualdad que se traducía en la postura de los cuerpos para aumentar mi propio placer, ya que la simetría perfecta no existe, sólo el deseo de alcanzarla, como tampoco puede haber movimiento que no precise de otro movimiento complementario.

La pelea empezaba a ir en serio y, a pesar de que los dos procurábamos escrupulosamente que siguiera siendo un juego, aumentaba la violencia; a la postre, se trataba de ver quién hacía caer a quién, quién sometía a quién, es decir, de una victoria total que destruyera toda idea de equilibrio; nos habíamos enredado en la manta, que después debió de resbalar, porque ahora nos retorcíamos desnudos y sudorosos en el estrecho sofá, al principio riendo, después en silencio, lanzando de vez en cuando una especie de grito de batalla, para a continuación impresionar al adversario con un alarido triunfal, nos golpeábamos con los puños, nos mordíamos, hacíamos palanca con los pies contra la pared, pataleábamos, nos retorcíamos brazos y piernas, y los muelles del sofá crujían, chirriaban, chasqueaban y gemían, y probablemente él se alegraba por lo menos tanto como yo de ver aflorar en esta lucha toda la hostilidad y el dolor que hasta entonces habían estado sumergidos.

Nuestros cuerpos, que un momento antes se habían ofrecido mutuamente pruebas palpables de deseo, ahora, sin que nos diéramos cuenta del cambio ni del peligro moral que este cambio entrañaba habían encontrado una actividad distinta, aunque no menos elemental, que transformaba los sentimientos, más aún, los hacía cambiar de signo: mis músculos y mis huesos, olvidando la delicadeza y la ternura del deseo, hablaban ahora con sus huesos y sus músculos en el lenguaje de la cólera.

Hasta que, jadeando roncamente, resbalé del sofá.

Traté de arrastrarlo en mi caída, pero él me golpeó la cara y, apoyándose en ella, volvió al sofá, y era natural porque de los dos yo era el más sensible.

Él se puso de rodillas y me miró con una sonrisa muda, los dos respirábamos con dificultad, luego, súbitamente cohibido, porque ninguno sabíamos qué hacer, ni con el triunfo ni con la derrota, se tendió de espaldas, también yo me puse boca arriba en la alfombra, y nos quedamos en silencio, respirando hondo para tranquilizarnos.

Y, mientras yo estaba abajo, con los brazos extendidos y él arriba, también con los brazos extendidos, jadeando y con una mano colgando, una mano que, con sólo levantar un poco la mía, yo hubiera podido tocar, pero que no toqué, sino que dejé que me colgara junto a la cara —me gustaba imponerme esta pequeña privación, que en cualquier momento podía subsanar—, tuve la sensación de que ya había visto antes aquel techo en el que el resplandor del sol de media tarde reverberaba en tres haces de luz divergentes en los que temblaban las sombras difusas de las ramas del árbol, y era como si esta mano doblada y yerta ya la hubiera visto antes, como si ya hubiera vivido antes esta historia increíble.

No encontraba explicación a esta sensación, aunque tampoco la busqué con mucho afán, pues interiormente no me sentía tan ajeno a este cuadro como para no comprenderlo, y es que, a veces, el cerebro anda remiso en darte los datos que pides de los recuerdos que almacena, te los deja adivinar insinuándolos, y en el fondo es de agradecer que demore revelar claves secretas, que no tenga prisa por poner ti a una situación placentera; que sea tan considerado.

Quizá, si le hubiera tomado la mano…

Porque entonces él gritó dos veces, como si tuviera que librarse de una angustia mortal, una asfixia, un dolor insoportable o de un placer delirante, la voz dolorida lo convulsionó agarrotándole el pecho y la garganta; gritaba su dolor al silencio de la habitación, y yo me quedé como fulminado, incapaz de moverme o socorrerlo, mirando estupefacto la lucha del cuerpo postrado de aquel hombre; en el fondo, yo sospechaba que fingía, que hacía teatro, su mano seguía colgando, tenía los ojos abiertos, vidriosos y sin vida y los pies flácidos.

Respiraba profundamente, su pecho temblaba y se convulsionaba lleno de aire, y el mismo temblor convulso le agitaba todo el cuerpo; vi que quería gritar otra vez, quizá a la tercera pudiera expulsar lo que se le había quedado dentro las otras dos y que amenazaba con partirle el corazón.

Quizá yo fuera incapaz de moverme porque era un cuadro muy bello.

Pero él no podía gritar porque no podía expulsar el aire, como si los alvéolos pulmonares hubieran chupado todo el oxígeno y, abotargados, fueran incapaces de cumplir su función; el cuerpo que se asfixiaba parecía querer levantarse, saltar, escapar, o quizá, simplemente, incorporarse, pero la falta de oxígeno lo había dejado sin fuerzas, y se debatía con simples movimientos reflejos, hasta que, por fin, el convulso esfuerzo de los músculos logró extraer de su garganta un sonido agudo y profundo a la vez, un quejido jadeante, entrecortado y desesperado que fue haciéndose más regular a medida que iba entrando el aire.

Temblando violentamente, sollozaba a gritos en mis brazos.

Nos sobran razones para ensalzar la sabia inventiva de nuestra lengua materna, que nos habla de dolores desgarradores, y es que la lengua lo sabe todo de nosotros, porque es verdad que una observación puede ser tajante, que el pelo se pone de punta y que el corazón se rompe: en estas frases hechas condensa la lengua miles de años de experiencia humana, y ella ha descubierto por nosotros lo que nosotros no sabemos o no queremos saber; con los dedos y con la palma de la mano que tenía en su espalda percibía yo que dentro de él, en las cavidades de su cuerpo, había algo que iba a estallar, como si las membranas de una mucosa se desgarraran.

Mis dedos y mi mano veían en la oscuridad viva de su cuerpo.

A cada espasmo, se repetían los sollozos, y siempre había algo más que quería salir.

Bajo las costras del tiempo se abrían las llagas de los años.

Incorporándose a medias, se apoyó en mí, que, sentado en el borde del sofá, lo abrazaba torpemente; tenía su frente en mi hombro, sus lágrimas calientes me resbalaban por el pecho, su nariz se me instaba en el hueco de la clavícula y sus labios viscosos de mocos y saliva se me pegaban a la piel; yo, naturalmente, le susurraba al oído toda clase de tonterías, quería tranquilizarlo, consolarlo hasta que comprendí que otro cuerpo no podría infundir ánimo a su cuerpo, que toda efusión amorosa contendría las fuerzas que pugnaban por salir, que él debía llorar, y le dije que llorara, y con mi voz y mi cuerpo magullado traté de ayudarle a llorar.

Qué ridícula, toda nuestra chachara intelectual.

Entonces comprendí por primera vez algo que ya sabía, que él, tras su fría reserva aparente, se aferraba a mí con todas sus fuerzas; en las breves pausas de su llanto, sus labios se pegaban a mi piel, y su dolor hacía que lo que quería ser beso fuera casi mordisco; por primera vez, sentí que no tenía casi nada que darle, y que por eso rechazaba su mano; algo que a él le pareció completamente natural, pero que a mí me impulsaba a intentar aún lo imposible.

Cuando se hubo tranquilizado un poco y fueron alargándose los intervalos de hipo infantil entre las crisis de llanto, parecía que sobre los hombros de su cuerpo de hombre tenía una cara de niño viejo.

Lo acosté y lo arropé, le enjugué las lágrimas y le limpié los mocos, no quería ver su cara en aquel estado; me senté en el borde del sofá, le tomé la mano, hice lo que corresponde al más fuerte y hasta disfruté un poco con aquella simulación de fuerza, después, cuando él se tranquilizó del todo, recogí toda la ropa esparcida por el suelo, me vestí y cerré la ventana.

Como un niño gravemente enfermo que siente la solícita presencia de la madre, él cerró los ojos y se durmió.

Yo me senté en su sillón, frente a su escritorio, a la luz del crepúsculo, vi mi pluma y los papeles en los que había empezado a escribir las notas sobre la obra; me quedé mirando por la ventana, y cuando él empezó a moverse y despertó había oscurecido del todo.

La estufa de cerámica había vuelto a caldear la habitación; los dos estábamos deprimidos y callados.

No encendí la luz, a tientas, busqué su cabeza y dije que, si quería, podíamos salir a pasear.

No le apetecía mucho, dijo, no sabía qué le había pasado, le gustaría acostarse, aunque, naturalmente, si yo quería, podíamos salir.

Esta ciudad, situada en el centro del bien cuidado parque de Europa, era —según su peregrina hipótesis que yo había ampliado con mis propias impresiones— más el curioso monumento de una destrucción irreparable que una ciudad auténtica y viva; una ruina conservada con un escalofriante sentido artístico en un parque romántico, porque una ciudad viva y verdadera nunca es sólo el fósil de un pasado no liquidado, sino una corriente impetuosa que discurre desde el pasado hacia el futuro saliéndose constantemente del cauce de la tradición, solidificándose durante décadas y siglos y volviendo a fluir, una sucesión de impulsos enérgicos cuajados en piedra, un movimiento continuo hacia una meta desconocida, y, sin embargo, uno está acostumbrado a ver, ya sea para condenarla o para elogiarla, en esta vitalidad desbordante, irresponsable y oportunista, destructiva y creativa, avariciosa y derrochadora, la esencia misma de una ciudad, su talante; pero esta ciudad o, por lo menos, la mitad que yo conocía, había perdido estas propiedades, que dan a la ciudad su erotismo particular, no las había conservado ni desarrollado, a lo sumo, las había remendado precariamente y esterilizado o, peor, había extinguido su pasado con vergüenza, se había convertido en una urbanización, un refugio, un abrigo, un enorme dormitorio, de manera que a las ocho de la noche ya estaba muerta, con las ventanas oscurecidas y, detrás de las cortinas cerradas, el resplandor azulado de los televisores, la luz de aquella pequeña ventana interior por la que sus habitantes podían mirar hacia un mundo más vivo, por encima del Muro; por lo que yo había podido observar, veían más los programas del otro lado que los de éste, con lo que se aislaban del escenario de su vida real del mismo modo en que trataba de aislarse Melchior; por razones perfectamente comprensibles, preferían atisbar hacia aquel mundo extraño e irreal del otro lado que los hacía vibrar, que contemplarse a sí mismos.

Y cuando nosotros, a esa hora, más tarde o, incluso, en plena noche, descendíamos de nuestro palomar del quinto piso a las calles desiertas, el eco de nuestros pasos nos hacía percibir aquella soledad disociada de todo y de todos y nuestra mutua interdependencia, con más intensidad que allá arriba, donde, detrás de la puerta cerrada, podíamos tener la ilusión de vivir en una ciudad y no en lo alto de una montaña de ladrillos declarada monumento de guerra.

Algunos mamíferos superiores, como los gatos, los zorros, los perros o los lobos marcan con su orina y excrementos el territorio que reivindican, defienden y consideran dominio propio; otras especies inferiores y menos agresivas —topos, ratones, hormigas, ratas, escarabajos y lagartos— se mueven por corredores conocidos: nosotros, a semejanza de estos últimos, condicionados por nuestro bagaje cultural, el respeto a la tradición y una educación burguesa y movidos por una refinada sensibilidad, elegíamos, como por imperativo biológico, con el gusto un tanto estragado de intelectuales fin de siècle fascinados por una estética decadente, el ideal de la belleza de las flores del mal, los parajes de la ciudad que parecían más indicados para el típico paseo.

Una persona a la que se limita la libertad de movimientos se sentirá impulsada, a fin de preservar por lo menos una apariencia de libertad personal, a ponerse a sí misma límites dentro de esos límites.

En nuestros paseos nocturnos, ni por casualidad nos acercábamos a los barrios nuevos, en los que hubiéramos encontrado sólo la brutal realidad de un triste desierto, la plasmación arquitectónica de una árida ideología enemiga de todo individualismo, que contempla al ser humano como una bestia de carga y, para proveer a sus necesidades básicas de descansar, procrear y cuidar de la prole, lo mete en cajones de cemento; ¡por ahí, no!, con esta consigna elegíamos siempre las calles en la que aún hubiera algo que ver, sentir y oler de una cierta individualidad, por maltrecha, degradada, remendada y tiznada que estuviera.

Hubiera podido decirse que nos movíamos entre los bastidores de una tragedia de la personalidad que se desarrollaba a escala europea y que, en definitiva, sólo podíamos escoger entre lo malo y lo peor, y en esto consistía nuestra aparente libertad.

Íbamos por Prenzlauer Allee, que de tal «allee», o avenida, no conservaba más que el nombre y por la que, de tarde en tarde, pasaba retumbando un tranvía vacío, o un Trabant que exhalaba venenosas nubecitas de gas por el tubo de escape de su motor de dos tiempos, y, al cabo de una buena media hora de camino, después de rodear un solar del tamaño de un bloque de casas abierto por las bombas e invadido por la maleza, podíamos torcer por Ostseestrasse o, mejor, un poco más allá, por Pistoriusstrasse y, después de dejar atrás el viejo cementerio parroquial llamado todavía de San Jorge, al cabo de otros veinte minutos, por una serie de tortuosas callejuelas, llegábamos al Weissensee, el lago Blanco.

El pequeño lago, en cuyas oscuras aguas perezosos cisnes de plumaje sucio nadaban durante el día y ágiles patos negros buceaban en busca de los trozos de pan que les echaba la gente, está rodeado de unos cuantos árboles, restos de un antiguo parque, en el que antes se levantaba un palacio de verano y ahora hay un edificio sin pretensiones que alberga una cervecería.

Aquel domingo por la noche dimos el paseo más corto y torcimos hacia Dimitroffstrasse por Kollwitzstrasse, antes Weissenburgerstrasse, en la que, en mi novela, cada vez más complicada, situaba yo la casa de aquel joven que había llegado a Berlín en el último decenio del siglo pasado y del que, por los relatos de Melchior, suponía que se parecía un poco a mí.

Melchior no sospechaba, naturalmente, que a su lado yo vivía una doble vida o, mejor, una vida múltiple: aparentemente, también a mí me gustaba este itinerario, porque se prestaba al plácido paseo y, después de caminar apenas diez minutos por la ancha Dimitroffstrasse, podías perderte por los estrechos senderos que serpenteaban entre los árboles del parque Friedrich, donde mi fantasía me mostraba secretamente escenas dramáticas entre las densas sombras de los árboles.

Era otoño, oscurecía temprano, las horas interminables pasadas a la luz artificial de la sala de ensayos, los paseos del anochecer con Thea por el campo y las veladas y las noches con Melchior en la ciudad consumían mi tiempo en apretada sucesión, eran días muy agitados; a veces, estando con Melchior, me sorprendía a mí mismo pensando en Thea, y viceversa, sentado tranquilamente con Thea en la fría hierba de la orilla de un lago, añoraba a Melchior tan intensamente que mi imaginación parecía traérmelo en carne y hueso; ambos giraban lentamente, ajenos el uno al otro, uniéndose y separándose en un mundo desconocido e inimaginable, en el que me encontraba tan aislado de mi pasado como de mi futuro, lo que no podía dejar de considerar una bendición.

Por lo demás, cuando, por fin, a las tres de la tarde, termina uno un ensayo teatral, ya tome en él parte activa o sea simple espectador; y sale a una calle sin importancia, cuyo nombre no importa, con sol o con nubes, con viento o con lluvia, y se encuentra, entre casas de verdad, habitadas por personas de verdad, en una acera transitada por seres humanos de la más diversa catadura y condición, guapos o feos, alegres o tristes, viejos o jóvenes, elegantes o desastrados, que van a sus quehaceres con la diligencia y la decisión que nacen de una profunda convicción, atentos al tictac del tiempo, con sus bolsos, sus redes de la compra, sus carteras y sus paquetes, que entran y salen, que conducen sus coches, que se apean y andan por la acera, que compran y venden, que se saludan con una alegría fingida o sincera, para despedirse enseguida con indiferencia, con irritación o, quizá, con un suspiro de dolor, que, en el tenderete callejero, untan de mostaza la salchicha que cruje, jugosa, entre los dientes, mientras gorriones atrevidos y palomas de plumas esponjadas acechan las migas, y los tranvías circulan repletos de más gente, y los camiones zumban y se bambolean bajo el peso de una carga heterogénea y misteriosa, entonces resulta todo tan inquietante e irreal como si esta escena no fuera la auténtica y verdadera; porque aquí, en la calle, el movimiento, la belleza, la fealdad, la felicidad o la indiferencia no son símbolo ni plasmación de un proceso íntegro y coherente, generado por sentimientos con los que uno pueda identificarse, son irreales precisamente porque no pueden ser conscientes de la propia realidad; el apresurado transeúnte, ya sea un eminente profesor de psicología, un peón de albañil o una prostituta en busca de cliente, ajusta al entorno su expresión facial y sus movimientos con la precisión y naturalidad del actor profesional, es decir, que, por un lado, se neutraliza a sí mismo y asume la personalidad que en la calle le corresponde, sigue escrupulosamente las reglas que rigen el comportamiento social y, por otro, tomando en consideración la luz y la temperatura, vigila su ritmo corporal supeditándolo a la cadencia de la circulación, y presta atención al tiempo, su tiempo, naturalmente: apenas un instante; circunstancias de carácter general y principios consensuados regulan, durante el breve instante de su paso por esta existencia común, todo lo que él hace o deja de hacer, porque él no hace lo que hace en el contexto de su vida completa, como ocurre en el escenario, donde, según las reglas de la tragedia o de la comedia, en el movimiento más pequeño se refleja, y debe reflejarse, toda la vida, nacimiento y muerte; y puesto que, probablemente, el tiempo también es perspectiva, en la calle el hombre sólo tiene de sí mismo una visión muy limitada e inmediata, y por ello el mundo real es tan irreal para el que sale a la calle con la mirada acostumbrada a la perspectiva más amplia o por lo menos más universal del teatro.

Entonces Thea, con el chaquetón de esponjosa lana roja desabrochado, cruzaba la calle andando deprisa hacia su coche y, con las llaves en la mano, me hacía un ademán interrogativo e imperioso; la interrogación encerraba una invitación, y el imperativo, el mensaje de que teníamos cosas que hacer ella y yo y debía abreviar las despedidas, aunque sabía que yo casi siempre estaba a su disposición.

Solíamos llevar a frau Kühnert a su casa de la Steffelbauerstrasse, aunque a veces también la dejábamos plantada en la puerta del teatro.

Cuando una persona, sola o en compañía de otras personas, sale a la calle por la puerta del escenario de un teatro a las tres de la tarde y se encuentra sumida repentinamente en aquel absurdo estado de irrealidad, y además hay demasiada luz en la calle, se le ofrecen dos posibilidades: o bien echa a andar inmediatamente por este mundo lastimosamente limitado y gris pero que ofrece perspectivas más tangibles y tiempos mensurables, y, sin pararse a cavilar sobre la relación entre las apariencias y la realidad, como sería su obligación, toma un bocado rápido, aunque no tiene hambre; bebe algo, aunque no tiene sed; hace la compra, aunque no necesita nada, y, mientras se concentra en sus funciones vitales fundamentales y su deseo de adquisición, se sitúa dentro del estrecho horizonte de la vida real, con perspectivas tan limitadas hacia el exterior como hacia el interior, o bien trata de proteger y defender su alienación del llamado mundo real, escapando de la cruel y restrictiva escena del tiempo, aunque no sepa adónde.

Yo no había comprendido, o no quería comprender, que lo que yo vivía no era real; aunque las señales estaban ante mis ojos, en cada gesto de Thea, y también dentro de mí, no era capaz de reconocerlas, pero tampoco me atrevía a llamar realidad a aquella experiencia.

Yo era producto de mi tiempo, estaba contagiado de las ideas de la época, al igual que todos, ansiaba descubrir al fin la realidad verdadera, no falseada, en la que está todo lo que es único y personal pero no es en sí única ni personal; había teorías, artículos de prensa y discursos de personajes públicos que se referían a una realidad que había que conquistar, por la que había que luchar, y yo tenía vivos remordimientos porque hacia dondequiera que mirara sólo veía mi propia verdad; la verdad ideal, absoluta y perfecta no aparecía por ninguna parte, y yo tenía la sensación de que mi verdad, por fastidiosa, cruel o placentera y, por lo tanto, sólida y completa que pudiera parecerme, era un espejismo.

Curiosamente, yo sentía y sabía exactamente qué era lo que debía sentir y saber, y no obstante me preguntaba dónde estaba la verdad, si mi verdad no es tal verdad, qué hago yo con esta falsa verdad, se preguntaba mi razón, pero todas mis preguntas eran inútiles, ya que a la postre yo creía que lo irreal no era verdad, creía que yo era una curiosa transición entre realidad y verdad, y que el ideal, inalcanzable, planeaba sobre mi cabeza y disponía de mí contra mi voluntad, ejemplarizante y déspota, porque yo no me amoldaba a él, ni él me representaba ni yo podría alcanzarlo, porque era tan superior a mí que yo no era digno de adornarme con su nombre, así que no soy más que un vil gusano, hubiera tenido que pensar de mí, si el ser humano fuera capaz de denigrarse tanto, y el que, a pesar de mis protestas, yo pensara esto de mí significa que la violación ideológica de la época, sin que yo me diera cuenta, me había alcanzado de pleno; yo renunciaba voluntariamente al derecho de disponer libremente de mí.

Thea no tenía ideales, mejor dicho, sus ideales nacían de sus instintos, ni creo que le preocuparan los ideales, y precisamente por ello era tan refractaria al estilo teatral que exige vivir el papel, tratar de convertirse en el personaje; ella no quería contaminar la vivencia de su propia realidad, desvirtuar todo lo que hace a una persona vital y apasionada y que es también la célula germinal de todos los ideales, reduciéndola a simple herramienta al servicio de una forma estética, rigurosamente limitada, estrecha e incómoda, que otros presentaran como realidad o, en virtud de determinados convencionalismos, aceptaran como realidad; esta actuación le hubiera parecido vergonzosa, falsa y ridícula, porque ella no se preguntaba quién era, ella tenía que realizarse a través de sus gestos, lo que era tarea mucho más arriesgada que la de identificarse con sólo una frase del diálogo; sirviéndose de sí misma como ser humano libre, exento de las dudas de la época, representaba aquello que nos es común a todos, porque ella sabía que no había ni podía haber en su cara ni en su cuerpo un solo rasgo, expresión o inclinación que no pudiéramos reconocer y compartir inmediatamente.

Aquellas tardes que pasábamos juntos, con su presencia, con los gestos instintivos que traducían su libertad interior…; me ayudaba a salir, me sacaba casi a rastras, del caos de mis extraviadas ideas.

Al fin y al cabo, Thea y yo éramos muy parecidos en más de un aspecto.

A diferencia de frau Kühnert y del mismo Melchior, que, con su propio cuerpo, con su vida, se bloqueaban el camino que conducía a profundidades ocultas y sorprendentes, nosotros creíamos que sólo allí, en las raíces que se hundían en los lodos de los sentimientos, en los orígenes, podíamos encontrar la razón de nuestra existencia.

Yo estaba convencido de que —a pesar de ser necio y torpe, ruin, feo, cruel, adulador e intrigante, todo lo que, estética, moral y espiritualmente se considera deleznable— compensaba mi inferioridad estética, espiritual y moral y mis dudosas inclinaciones con un instinto falible e insobornable: yo primero siento y después pienso, porque no soy tan cobarde como los que primero piensan y sólo después se permiten sentir, de acuerdo con las normas vigentes; por ello, yo sé, en última instancia, y de modo irrevocable lo que está bien y lo que está mal, lo que es lícito y lo que no lo es, porque en mí el sentido moral no es una doctrina rígida desligada del sentimiento; por lo tanto, yo luchaba tan esforzadamente como Thea para defender la primacía de los sentimientos, también yo quería servirme de ella, como ella se servía de mí, también yo deseaba, contra todo convencionalismo cobarde y todo banal tabú moral, cuando menos explorar las corrientes profundas de nuestro triángulo, y también yo creía que nuestra situación no era desesperada, porque en tal caso mi intuición no hubiera sido infalible como creía yo y hubiera tenido que reconocer mi fracaso moral.

Y no es cómico que el ser humano prefiera dejarse cortar la cabeza antes que reconocer tan penosa derrota.

Ella siempre tenía dificultades con el motor de arranque, y solía refunfuñar a ver si iba a tener que batallar con esta mierda hasta que se muriera de vieja.

Y qué extraño también que yo me creyera libre estando con Melchior, cuando el deseo que experimentaba mi cuerpo me hacía el efecto de una prisión.

Desde el momento en que, del revoltijo de la guantera o, a veces, de algún roto de la tapicería, Thea sacaba sus gafas cojas y se las colocaba en la nariz, irguiendo la cabeza con tiento en busca del equilibrio y porfiando con el motor de arranque, hasta que por fin ponía el coche en marcha, caracterizaba todos sus movimientos una mezcla curiosa, que yo encontraba muy atractiva, de diletantismo meticuloso, y arrogante negligencia y hasta atolondramiento; por un lado, se ensimismaba, se desentendía de lo que ocurría en la calle y de los procesos internos del motor que debía comprobar desde el cuadro y, por otro, cuando se daba cuenta de alguna de aquellas distracciones que hacían peligrar nuestra integridad física, se esforzaba por rectificar su error con diligencia, como una niña buena, intento dificultado por las gafas que, con el movimiento, se habían torcido o resbalado de su sitio.

A pesar de todo, yo me sentía seguro a su lado; cuando observaba, por ejemplo, que no veía que nos acercábamos a una curva, no prestaba atención a la línea divisoria o venían muchos coches en sentido contrario como para seguir en el carril de adelantamiento, bastaba con que yo comentara tranquilamente qué helada, o qué mojada, estaba la carretera, o qué tramo más recto, o cuántas curvas, para que ella subsanara el error; cierto que mi seguridad era de una índole especial, mi confianza descansaba en una base más sólida que las normas de tráfico, en el momento en que subía al coche, me despedía de la vida con un: Dios mío, si ha llegado mi hora, paciencia, asimilando con ello aquel elemento humorístico que parecía regir su comportamiento al volante, según el cual su confianza en su ciclo vital era muy grande como para preocuparse por las minucias de unas normas de seguridad inmediatas; ella tenía otras cosas en qué pensar, no podía morir tontamente, por casualidad y, sin que hubiera involucrado en nuestro desplazamiento a los dioses ni a la Providencia, sus movimientos daban a entender que el ser humano nunca muere por un descuido, que la muerte tiene otra causa, incluso cuando parece deberse a una imprudencia, no hay más que leer los periódicos, de los pequeños percances no hay prudencia ni Providencia que te salve, si te haces un corte en un dedo, o pisas un trozo de vidrio, una concha o un clavo siempre es por casualidad, pero morirse, nadie se muere por casualidad, ni pensarlo; yo estaba totalmente de acuerdo con esta teoría de que la vida debe completar su ciclo, aunque apoyaba los pies en el suelo con más fuerza de la necesaria, demostración de la ridícula ambivalencia de mi actitud frente a la muerte, que no dejaba de tener gracia.

Salíamos de la ciudad a todo gas, zumbando, echando humo y petardeando.

Si la víspera de mi marcha definitiva de Berlín no hubiera destruido todas mis notas de los ensayos, aún podría seguir en ellas, casi día a día, los cambios que observaba en Thea; últimamente estaba más callada, seria y reservada; habitualmente, viajábamos sin hablar.

En mi decisión de destruir las notas, que quemé en la estufa de cerámica de Melchior, influyó no poco frau Kühnert que, al observar cómo se estrechaban mis relaciones con Thea, me atacaba con el furor de los celos mal reprimidos y la falsa abnegación de quien se resigna a lo inevitable, tratando de convencerme de que lo que yo observaba en Thea como un cambio singular y apasionante no significaba absolutamente nada, que estaba harta de verlo y que era una suerte que yo no me diera cuenta de que no era más que un instrumento en manos de Thea, un medio para conseguir un fin, que me utilizaría y luego me desecharía; menos mal, dijo, que así la descargaba a ella de ciertas tareas actuando en su lugar; hacía veinte años que conocía a Thea, hacía veinte años que seguía su vida paso a paso y podía decirme, con la exactitud de un horario de trenes, el día, la hora y el minuto en que haría cada cosa, y si no viera lo mucho que Thea se había encariñado conmigo últimamente, no me hablaría con tanta franqueza.

Al primer ensayo se presentaba siempre concentrada, seria e inaccesible, se explayó la mujer, ufanándose de su gran conocimiento de Thea; no era lo que se dice una belleza, pero yo ya la conocía, podía resultar muy sugestiva, aunque, entre nosotros, no entendía cómo lo conseguía, se hacía algo en el pelo, lo teñía, lo cortaba o se lo soltaba; no hablaba con nadie, ni siquiera con ella, pasaba hasta el último minuto libre con Arno, del que había vuelto a enamorarse como en su juventud, se iba corriendo a casa nada más terminar el ensayo, se lo llevaba de excursión, algo que a él, escalador profesional, debía de fastidiarle bastante, guisaba, pintaba la casa, limpiaba y cosía, hasta que, hacia el final de la segunda semana de ensayos o comienzo de la tercera, al salir del teatro, la llamaba agitando una mano lo mismo que ahora y se la llevaba por ahí en el coche, entraban en un bar, se emborrachaba y se comportaba como un indeseable, buscaba pelea, cantaba, eructaba, insultaba a los camareros, se peaba y vomitaba, lo había hecho muchas veces, ya tendría ocasión de verlo yo también, y había que sacarla de los peores tugurios imaginables para llevarla a casa, y al día siguiente avisaba al teatro de que estaba en las últimas, que no contaran con ella, que lo sentía mucho, pero que el médico había dicho que tardaría meses en recuperarse, o que sufría una crisis nerviosa, una úlcera de estómago, una grave enfermedad, no, no daría detalles, era algo muy íntimo, cosas de mujeres, probablemente un tumor en la matriz, porque perdía mucha sangre, o un cólico nefrítico, o bien se presentaba en el teatro haciendo de tripas corazón para luego sufrir una crisis de llanto en pleno ensayo y decir que devolvía el papel; naturalmente, entonces había que rogar y suplicar, decir que era insustituible, consolarla, convencerla, y entonces caía en una profunda depresión, y aquí se ponía seria la cosa, porque era incapaz de levantarse y de vestirse, iba desgreñada, se cortaba las uñas de las manos y de los pies ella misma y le remordía la conciencia porque había vuelto a fallar a los compañeros, los queridos y excelentes compañeros, y lo agradecida que estaba de poder trabajar con un director tan extraordinario como Langerhans, que era capaz de conseguir que ella lo diera todo, absolutamente todo.

Entonces es la cortesía personificada, se desvive por los demás, compra regalos, quiere tener un hijo, se aburre mortalmente con Arno, que se pasa el día encerrado entre las cuatro paredes de aquel triste apartamento, cuando su mundo son las cumbres de las montañas, le gustaría poder comprarle por lo menos una casita con jardín, lo siente mucho, pero la hace muy desgraciada tener que vivir con un desgraciado, y ella, frau Kühnert, tenía que meterla en el coche cada tarde casi a la fuerza, para que se fuera a su casa, y por la noche tenía función, al salir no se iba a casa sino que andaba pendoneando con cualquiera hasta el amanecer y luego se acostaba con cualquiera y se enamoraba de él, y quería divorciarse porque así no podía vivir, hablaba por los codos, se hacía de rogar, y quería seducir a todo el mundo sin excepción, ya fuera hombre o mujer, y a todo el que no respondía a sus encantos, quizá porque también tenía que luchar con las dificultades de su papel, le tomaba antipatía, lo mortificaba, ensayaba mal con él adrede, lo ponía en evidencia, pero también los demás la aborrecían, mortificaban y ponían en evidencia, no fuera yo a creerme que este proceso que se repetía periódicamente fuera exclusivo de Thea, todos se parecían, aquello era un manicomio, pero ahora estábamos en una fase —por eso decía que no podía hablarse de cambio— en la que Thea tenía que concentrarse, se acercaba la noche del estreno, poco a poco reducía gas, empezaba a darse cuenta de que volvía a estar sola, de que nadie la ayudaría ni podría ayudarla, mejor dicho, que estos apasionados sentimientos sólo están permitidos en el escenario, porque si ella se dejara dominar por sentimientos de semejante intensidad en su vida personal, estaría perdida; ¡oh, no!, Thea no era tan franca y espontánea como yo suponía, ella se administraba con mucha economía y, a la postre, no le interesaba nada más que aquello que pasaba en el escenario y cómo lo resolvía ella y, si le permitía que me diera un consejo, no debía creer que en Thea pudiera producirse cambio alguno, más que en la medida en que cada nuevo papel le ofrecía una nueva forma de expresar sus apasionados sentimientos, que el número de variaciones era infinito, pero que ella misma no existía, que por más que lo intentara nunca podría ver a la verdadera Thea, ahora, por ejemplo, no la veía a ella sino sólo la diferencia, esa nítida divisoria o lo que fuera que la separaba de la mujer fría y calculadora que, frente al cadáver de su suegro, no desea sino ser reina, algo que una persona normal nunca haría, pero lo que hacía a Thea singular era que siempre conseguía encontrarse a sí misma en papeles que en realidad no le iban, precisamente porque ella no era nada, y que si yo quería ayudarla realmente, no debía olvidarlo.

Pero yo no tenía intención de ayudar a Thea, probablemente, frau Kühnert se había dejado engañar por mis atenciones, mi cortesía y mi servicial deferencia, que en realidad nacían de una curiosidad apasionada, a mí me halagaba que también Thea demostrara interés por mí, pero, de querer ayudar a alguien, sería a Melchior, y por ello tenía la sensación de ser yo el que estaba utilizando a Thea y no a la inversa; frau Kühnert no podía desanimarme ni ofenderme, porque yo, con la sangre fría del delincuente profesional que prepara un gran golpe, no esperaba sino el momento más propicio para realizar mis fines, contando con que su carácter contribuyera a crear las circunstancias más favorables.

A pesar de todo, tuvo que transcurrir algún tiempo hasta que empecé a adivinar cuándo llevaríamos a frau Kühnert a la salida y cuándo la dejaríamos abandonada en la puerta del teatro; Thea nunca decía adónde íbamos, como si no lo supiera o como si fuera tan evidente que no tenía por qué molestarse en dar explicaciones, lo importante era marcharse de allí, a cualquier sitio, sola, mejor dicho, conmigo, lo que para ella venía a ser otra forma de soledad, y cuando, por ejemplo, tomábamos la dirección de la fosa de Müggelheim, el castillo de Köpenick, el parque natural situado al sur de Grünau o Rahnsdorf, siempre dejábamos a frau Kühnert en la Steffelbauerstrasse, que nos pillaba de camino, pero también era posible que Thea eligiera estos puntos de destino a fin de acompañar a casa a su amiga, por lo que el motivo de la elección sería el deseo de hacerle un favor; pero cuando salíamos de la ciudad hacia el norte, en dirección a Potsdam, por la carretera que seguía el apacible curso del Havel, o por el este hacia Strausberg o Seefeld, la dejábamos en tierra, y Thea se despedía con un simple ademán, y a veces ni eso, y frau Kühnert, ocultando los celos y la mortificación bajo una aparente indiferencia, no se daba por enterada y Thea hacía como si aquello fuera lo más natural del mundo.

Estas cosas no dejaban de tener secuelas, pero al parecer eran secuelas que la amistad entre las dos mujeres podía resistir.

En el fondo, yo no tenía razones para dudar de lo que frau Kühnert me había dicho de Thea, ya que ella la conocía desde hacía más tiempo, más íntimamente y desde una perspectiva más personal que yo; aunque no mejor, ya que ella la conocía sólo como una mujer puede conocer a otra mujer, y aquellos pequeños impulsos ocultos, aquellos matices secretos de los movimientos, las palabras y los gestos de Thea que estaban destinados exclusivamente a los hombres, ella sólo podía percibirlos como una observadora externa, mientras que yo los sentía, como iniciado, incluso como instrumento y como víctima, en mi propio cuerpo, así pues, la perspectiva desde la que veíamos a Tea era totalmente distinta; por otra parte, ya empezaba a conocer a frau Kühnert lo suficiente como para saber orientarme entre las trampas de sus intenciones y percibir el plan y el objeto de sus exageraciones. Por ejemplo, yo comprendía por qué siempre aumentaba el número de años: ni la diferencia de edad entre Thea y Melchior era de veinte años, ni hacía veinte años que ella conocía a Thea, sino que tanto en un caso como en el otro los años eran sólo diez, pequeña exageración que, por otra parte, no me hacía dudar de la veracidad de sus confidencias, porque exageración y exactitud, indiscreción y mentira eran instrumentos tácticos de una estrategia sentimental formidable y arrebatada.

Posiblemente, su supersticiosa insistencia en esta cifra mágica no se debía a una refinada perfidia femenina, no parecía empeñarse tanto en doblar los años porque ella, que era un poco más joven pero mucho menos interesante que Thea, simplemente quisiera insinuar la verdadera edad de la rival, sino que se empeñaba en ponerle años por la misma razón por la que se había mostrado tan implacablemente sincera conmigo en lo que se refería a su histerismo profesional; aquellas ruines revelaciones con las que traicionaba desvergonzadamente su amistad no tenían otro objeto que el de mantenerme apartado de Thea, con razones biológicas, estéticas y éticas.

He de reconocer que, si bien no di gran importancia ni pensé mucho en estas revelaciones, en cierta medida neutralizaron mi interés y trocaron mi papel de sujeto sentimentalmente interesado por el más inocuo de observador imparcial; frau Kühnert se interpuso entre nosotros, en el momento crucial en que nuestra mutua atracción hubiera podido hacernos converger, pero con el monólogo de sus celos aparentemente inocente, se aventuraba en terreno enemigo, lugar en el que, según las reglas que rigen la estrategia del amor entre hombres y mujeres, no se le había perdido nada.

Con mano firme, con una calma casi mítica, Thea rechazó la incursión.

No escapaba a su atención ni uno solo de los ataques soterrados de frau Kühnert, ni de los trucos de diplomacia sentimental ensayados en secreto, Thea estaba siempre en guardia, como lo había estado ya aquella tarde tormentosa de finales de octubre, cuando frau Kühnert me acorraló en un rincón del pasillo de los camerinos para susurrarme agitadamente aquel monólogo, psicológicamente fascinador y objetivamente impecable, acerca de la creación de un personaje y la necesidad de mantener distancias, y Thea salió del camerino y vino rápidamente hacia nosotros; le bastó ver la acalorada cara de su amiga para saber no ya lo sucedido, sino también lo que tenía que hacer; utilizando inmediatamente su omnisciencia y su omnipotencia sobre la otra, me tomó de la mano y diciendo: «Ya has cotilleado bastante», rozó con los labios la mejilla de su amiga, con un beso fugaz, porque ella siempre tenía prisa, tenía que correr, que volar, conmigo, evidentemente me liberó de mi comprometida situación y me arrastró literalmente hacia la puerta, con lo que frau Kühnert debió de sentirse descubierta y castigada y, después de aquel beso recibido y no recibido, quedó escandalizada y físicamente hundida, como quien acaba de recibir una puñalada en el corazón, casi me pareció ver cómo le sangraba el pecho.

El impulso de su triunfal salida llevó a Thea hasta el otro lado de la calle, pero cuando subimos al coche pude darme cuenta de que la escena la había puesto de mal humor.

Hasta después de un buen rato, cuando ya nos habíamos apeado del coche, no habló; no recuerdo en qué dirección salimos de la ciudad: lo mismo que cuando iba con Melchior, yo me dejaba llevar, por ello cada rasgo de su cara y cada uno de sus movimientos formaban parte del paisaje desconocido que me impresionaba con la fuerza de la novedad; rodábamos a todo gas por una carretera casi vacía cuando, inesperadamente, nos desviamos por una pista de tierra que se adentraba por un terreno llano como un plato, salpicado de bosquecillos y lagos y surcado de canales y otros cursos de agua, bajo la redonda bóveda del firmamento; el coche se bamboleaba, saltaba, se estremecía y, en una suave subida, empezó a toser; ella dejó de dar gas, esperó a que el motor se parara y puso el freno de mano.

Al fin y al cabo, una vez fuera de la ciudad, lo mismo daba un sitio que otro.

Era una de esas elevaciones engañosas, de perfil suave —te parece que no ha de costarte mucho subir, pero llegas arriba sin respiración—, el sendero que ascendía desde la pista era estrecho y duro y daba la impresión de que en lo alto de la cuesta desaparecía en el firmamento invitándote a seguirlo, y el pie no podía resistirse; ella, con las manos hundidas en los oblicuos bolsillos del chaquetón, subía delante, despacio, pensativa, mientras yo me preguntaba cómo se forman y quién abre con sus pisadas estos pequeños senderos.

Como si sirviera de algo cavilar sobre la manera en que el hombre envuelve el mundo en la red de sus misteriosos fines, para después quedar prendido él en la red que otros han tendido antes.

El sol, en el ocaso, asomaba fugazmente tras unos nubarrones alargados y oscuros, en un cielo con fulgores amarillos, azules y púrpuras, el viento soplaba con fuerza, pero en aquel llano no encontraba más asidero que nosotros, y el paisaje estaba mudo.

De vez en cuando se oía la voz de un pájaro, pasaban sombras largas y difuminadas y se encendían destellos de sol, como frías llamaradas.

En el aire transparente de la llanura, la mirada distinguía las formas lejanas con nitidez, y el cuerpo agradecía el frío del ambiente que lo vigorizaba y estimulaba a moverse.

Esto sólo se siente en las llanuras del norte, donde el paisaje es ancho y el aire cristalino extrae del cuerpo su calor haciéndole sentir la energía que este calor encierra y dándole dinamismo.

Ella se paró, y yo me quedé a varios pasos de distancia porque hubiera sido una impertinencia acercarse demasiado en esta inmensidad, y tampoco ella esperó a que yo llegara a su lado para mirarme a los ojos un momento, como si quisiera cerciorarse de algo y decir que no había que enfadarse con Sieglinde, que era una buena muchacha y tenía razón en todo.

Cuando llegamos a lo alto de la suave cuesta, la serena hermosura que se extendía ante nosotros tenía una majestad tan esplendorosa que las palabras sólo hubieran servido para empañarla.

Desde allí el sendero bajaba en pendiente más pronunciada, la leve comba del suelo parecía ceder bajo el peso de su densa masa y el terreno se hundía bruscamente en un repliegue que abrigaba un pequeño estanque en el que centelleaba la luz, más allá, se extendía la franja pálida de un barbecho y, cerrando el horizonte, un bosque claro al que la silueta redonda de unos arbustos dispersos daba serena intimidad.

Estuvimos un rato en aquel otero, alto sólo en apariencia, en la actitud habitual del paseante ocioso, abstraídos en la contemplación de la naturaleza que se extendía ante nuestros ojos, sobre la que las personas tienden a la grandilocuencia: ¡aquello era tan hermoso, tan increíblemente hermoso, que me parecía que no iba a poder moverme, que tendría que quedarme allí hasta el último momento de mi vida!, lo cual hay que admitir que no es sino el resignado reconocimiento de que, por mucho que nos guste la naturaleza, no sabemos qué hacer con ella, no podemos identificarnos, lo deseamos, pero no podernos, es demasiado grande, demasiado distante, o nosotros somos muy extraños a ella, quizá también demasiado vitales, y es posible que hasta el momento de nuestra muerte, cuando tengamos que abandonarla no encontremos un nuevo punto de vista, que tal vez sea el definitivo, aunque quizá ya sea tarde, ya que por sí sola, sin nosotros, también ella perecería; cuando descendimos a ras del lago y nos situamos a ese nivel desde el que todo parece más normal y corriente y el panorama deja de tener esa belleza solitaria y sobrecogedora, ella se paró y se volvió a mirarme.

A veces me gustaría sacarle los ojos, dijo en un tono de voz reposado, pensativo y tierno.

Como si hubiera tenido que impregnarse de la calma del viento, de las nubes y del paisaje, para mirar atrás, a un pasado inmediato.

Pero, de no ser por ella, dijo, quizá ya se hubiera suicidado.

Ahora vibraba en su voz algo de aquella melancolía no del todo exenta de autocompasión que la contemplación del paisaje había dejado en nosotros como una dolorida añoranza, pero también de esto tenía que librarse, porque en realidad ella no se compadecía en absoluto, ella enfocaba la vida real desde su perspectiva de actriz de teatro, es decir, si tenía que compadecerse de sí misma, esta autocompasión no se traducía en signos aparentes; divertida por su propia irreprimible curiosidad, sonrió con ironía, pero preguntó a pesar de todo qué me había contado frau Kühnert de ella.

Me repugnó su sonrisa, su mezquindad me pareció fuera de lugar frente a aquel paisaje, aunque la reconociera; yo no quería contestar, además, no entraba en mis planes traicionar ahora a frau Kühnert; nada de particular, respondí, aunque no conozco a nadie que tenga una idea más primitiva de la forma en que un papel germina y se desarrolla dentro del actor, proseguí, eligiendo el camino fácil de la respuesta abstracta.

Ella respondió a mi evasiva con una agria sonrisa y me preguntó si me refería a un actor cualquiera o a ella en particular.

A un actor cualquiera, respondí.

No, no era primitiva, dijo pensativa, pero pensativa más bien porque yo no había querido contestar a su pregunta; era inculta, desde luego, pero inteligente y sabía muchas cosas, y su cara, con obstinación, volvió a asumir su sonrisa sarcástica.

Si me había contado, me preguntó, que a veces ella se desmadraba y se comportaba con ordinariez, porque su relación era tan íntima que su amiga sabía hasta el último detalle de su vida privada.

Yo la miré con extrañeza, ella asintió, seguramente no esperaba más de mí, y me puso la mano en el brazo con suavidad.

Porque ella sólo tenía a dos personas en el mundo, lo demás no contaba, eran estupideces, dijo, pero hiciera lo que hiciera, sabía que siempre podía volver a su lado, allí siempre encontraría refugio.

Ya lo sé, le dije.

Nos miramos fijamente, un poco como antes habíamos mirado el paisaje, porque yo lo sabía, y ella podía estar segura de que lo sabía; fue el momento en el que ella no sólo perdonó la diplomacia psicológica de frau Kühnert, sino también la traición espiritual con la que yo trataba de servir a los intereses de Melchior.

Dos seres humanos se miraban frente a frente en un paisaje cuyo aliento era más fuerte que el nuestro y se comprendían; pero no con la razón ni con el instinto, porque en nuestra comprensión desempeñaba el papel principal una circunstancia natural a la que hasta ahora no habíamos concedido especial importancia ni con la razón ni con el instinto, a saber, el hecho de que ella era una mujer y yo era un hombre.

El momento desbordaba nuestras posibilidades y nuestros propósitos, nos remitía a nuestras diferencias naturales y, por consiguiente, a la única posibilidad de conciliarlas, con lo que, sustrayéndose a nuestro control, nos turbaba a los dos.

Ella no permitió que creciera la confusión, sino que, rápidamente, retiró la mano de mi brazo y se encogió de hombros con gesto divertido; dueña de sí, se volvió con cierta coquetería y echó a andar por el sendero, fuera ya definitivamente del tiempo de la ciudad que quedaba atrás y volviendo la espalda también al paisaje, en dirección al bosque lejano.

Mesa redonda

¡Ay!, a pesar de mi heroica resistencia, dominan mis encendidos y efervescentes sentidos los crudos instintos que solemos calificar de viles, abyectos y hasta, vulgarmente, de marranadas o, en términos más delicados, de desvergonzados, diabólicos y dignos de desprecio y del mayor de los castigos, y apresurémonos a añadir que justificadamente, si bien todo esto de lo que me veo obligado a hablar no es sino el producto impuro de actividades humanas, es decir, funciones que tienen por objeto el desahogo corporal; no menos justificada, empero, estaría la pregunta de si estos instintos no son tan nuestros como la sana moral y la pureza de costumbres, cuya misión consiste sin duda en luchar contra ellos; pero, sea como fuere, reconozca o no lo impuro como mío, tanto si acepto el reto y combato como si me entrego encogiéndome de hombros con indolencia, esto existe y constantemente me deja sentir su fuerza innegable, como una pornografía de origen divino; si la rechazo con energía estando despierto, me asalta a traición durante el sueño, demostrando su poder absoluto sobre mi cuerpo y mi espíritu, no hay escapatoria, no puede haberla, como tuve ocasión de comprobar la noche de mi llegada a Heiligendamm, ¡que me sirva de lección!, cuando, ansioso —¡y cómo!— de sumirme en un sueño reparador, un sueño profundo, largo y purificador, para huir de mis muchas tribulaciones, las estúpidas dudas artísticas, los tristes y enternecedores recuerdos de mis padres y de mi infancia, las fatigas del arduo viaje y la dulce melancolía de la despedida de Helene, volvió a acometerme, aunque esta vez con más suavidad, no tan brutalmente como cuando, por ejemplo, se me aparecía un hombre desnudo que venía hacia mí con el pene erecto, ahora sólo eran imágenes inocentes de un sueño en las que yo podía reconocer el reflejo de mi propio desvalimiento.

La escena era una calle mojada en la que sonaban pasos firmes y la luz tétrica de las farolas de gas manchaba la noche; la oscuridad me envolvía con la blanda firmeza de un vientre de mujer, o del mismo sueño, y yo me rendía con agrado, me entregaba a la belleza de la oscuridad salpicada de lívidas esferas de luz, porque, para mí, aquella calle nocturna representaba a Helene, aunque no había indicios que permitieran pensar que éste era su cuerpo, pero mis sentimientos y deseos fluían allí con toda libertad, sin temor ni reserva, legítimamente, por así decir, como si fuera ella de verdad, como si ahora pudiera ofrecerle por fin los sentimientos que debía negarle y negarme estando despierto, obligado por las circunstancias, incluso en los más apasionados momentos del éxtasis.

Como si el bien, el sumo bien que resplandece sobre todas las cosas, se complaciera ahora en ejercer su poder sobre mí y yo tuviera que encomendarme a él, y en realidad ya se había apoderado de mí, se me había incorporado, él era yo y yo era él, pero me parecía que aún había mucho que dar y que yo estaba sobrado de dones; mis pasos, extrañamente firmes, resonaban en la calle del bien, en el camino, la noche, la oscuridad y la luz del bien, y me parecía que cuanto más diera más tendría para dar; y esto era bueno, muy bueno, a pesar de que mis pasos sonaban en mis oídos como si llegaran de un espacio helado.

Podía verlo desde aquí, porque la naturaleza del bien se había hecho visible, y para ir hacia él pude sustraerme al ruido perturbador de mis pasos, yo comprendía que hay algo mejor que el bien y que lo que me aguarda sólo puede ser mejor, porque si yo voy tan libremente por el bien, entonces es que la redención que tanto ansío desde la profundidad de mi dolor ya se ha producido, calladamente.

¡Ah, grande es el amor que se me ha otorgado!; amar los adoquines de la calle que reflejan, cada uno, la luz y son absorbidos por ella, amar las gotas de agua que caen de las ramas desnudas, amar el siniestro repique de los pasos, y la suave oscilación de la llama de gas sobre el agua acumulada en el globo de cristal, y la oscuridad, porque permite ver la luz, y la sombra de un gato que pasa veloz, y las huellas que, blandamente, sus patas dejan en la noche, y el brillo de las esbeltas farolas finamente forjadas y el áspero crepitar, tan leve que el oído enamorado casi no percibe.

También los ojos buscan en vano, a punto de reventar como burbujas.

La crepitación se acentúa, yo me acerco, dejando atrás el sonido de mis pasos en los adoquines, chirriantes puertas de hierro que mueve el viento, ¡si no hay viento!, y, esperando que sea éste el último sonido, que después nada turbe la densa oscuridad, voy hacia allí, y cada paso produce un sonido nuevo. Y entonces me veo a mí mismo acercarme.

Pero ¿cómo podría yo proteger la oscuridad de estos ruidos?

Yo estaba detrás de la puerta abierta por el viento, en medio del hedor y seguía atentamente el sonido de los pasos.

El viento cerró la puerta de hierro, que gimió, crujió y me hizo desaparecer, pero al momento volvió a abrirse de par en par y me vi de pie, esperando.

¿Dónde estaba yo en realidad?

No me era desconocido el lugar, aunque no podía determinar exactamente dónde estaba yo, y de esto se trataba, ¿dónde?, si estaba aquí y allí al mismo tiempo, por eso era tan angustiosa mi situación, sentí deseos de gritar, y hubiera gritado, sin duda, de no haber temido rasgar la oscuridad con un sonido más; todavía iba por la calle, por la calle del bien, yo sé que ésta es la calle del bien, ¡no tratéis de engañarme!, y, sin embargo, esta calle conduce directamente a esta puerta, los árboles desnudos y las farolas mojadas que había a cada lado de la calle parecían señalarme la dirección, ¡no había escapatoria!, yo tenía que llegar a la puerta de hierro, que ahora revelaba mucha vergüenza, nostalgia, miedo, curiosidad y humillación como para que pudiera seguir pareciéndome desconocida, aunque yo hubiera preferido no darme por enterado, pero yo estaba allí, oliendo a alquitrán y orina, esperándome a mí mismo; debía de hacer mucho tiempo que esperaba, porque el hedor se había adherido no sólo a mi ropa, por cierto, ¿dónde estaba mi sombrero?, sino también a mi piel, emanaba de mí, de mi pelo, ¿cómo iba a escapar, si estaba atrapado?

Pero alguien manda en mi sueño, porque yo sabía, a pesar de todo, que esto era sólo un sueño, no había que sofocarse, es sólo un sueño del que puedo despertar cuando quiera, pero en él manda alguien, y no me deja despertar, pero yo no podía recordar quién podía ser, a pesar de que su voz, cuando me susurraba que no había piedad, que no la habría —era un susurro ahogado y ronco—, me parecía conocida; me espera detrás de la puerta cerrada y me susurra al oído que aquella sensación de paz que el bien me había deparado era un engaño y, como una llamada casi inaudible, agrega: es inútil, inútil; la oscuridad espera.

Es inútil.

Seguí andando, sin sentir extrañeza por mi temblor; tenía miedo, pero aun protestando y defendiéndome, estaba convencido de que no había miedo ni angustia a los que no pudiera habituarme, por fuertes que fueran; mas parecía que aquella fuerza quería obligar a mi cuerpo recalcitrante a aceptar todos sus deseos secretos y toda la terrible carga que la vida había puesto sobre mis hombros; y durante la lucha se iba alargando el camino, mis pasos eran más vacilantes, aún resonaban, pero ya no sentía suelo firme bajo mis pies, y perdí el control de mis miembros como un epiléptico; sentía que babeaba, gemía y me convulsionaba, pero todo seguía igual; la boca del pequeño edificio oscuro, que se abría y cerraba, chacoloteando, crujiendo, chirriando, me esperaba con un jadeo claramente audible, un jadeo humano, entre unos arbustos sin hojas.

El esqueleto de los arbustos se recortaba, nítido e inmóvil, en el cielo oscuro, mientras yo, que no me atrevía a gritar, seguía andando.

No era, pues, de extrañar que despertara tan cansado aquella mañana, reventado, como se dice vulgarmente, ni que hubiera pasado la noche en vela, cuando en realidad debía de haber dormido profundamente, o no estaría tan atontado, pero me sentía fatigado, me hubiera gustado seguir durmiendo, quizá entonces, durante el sueño, ocurriera lo que tenía que ocurrir; pero la habitación estaba inundada de una claridad deslumbrante, como si, detrás de las cortinas de seda blanca, hubiera nevado, y hacía fresco, casi frío; en el pasillo se oían pasos livianos, y más lejos, quizá en el comedor de la planta baja, tintineo de cubiertos y platos, murmullo de voces, palabras sueltas, una puerta que se abría —la puerta que por la noche me había despertado al cerrarse—, una breve risa de mujer, pero todo amortiguado, suave, lejano y amable, a pesar de lo cual yo no sentía ningún deseo de levantarme, porque estos ruidos matinales, que me eran familiares desde la niñez, me recordaban que tendría que reanudar una vida aparentemente fácil y ociosa que en estos momentos no me apetecía; no debí venir, pensé irritado, y volviéndome de lado cerré los ojos y traté de regresar al calor y la oscuridad que me había deparado el sueño, pero ¿regresar adónde?

Aún parecía tener al alcance de la mano jirones del sueño, no sería difícil volver a dormirse, el hombre sigue delante de la pared alquitranada del urinario y ahora me ofrece una rosa, pero yo no quiero tomarla, porque la sonrisa de su cara redonda y blanca es repugnante, y qué curioso, la rosa me parecía azul, amoratada, un botón prieto y carnoso, apenas entreabierto y aquel capullo soñado volvía a ofrecérseme con insistencia, como si aún no fuera de día sino de noche y yo estuviera allí.

Pero entonces, en el vano de la puerta que separaba la sala del dormitorio, vi a un criado de pelo rojo, atento y discreto, que seguía cada pequeño movimiento de mi despertar con sus ojos castaños y amistosos, como si llevara esperando sabe Dios cuánto y tuviera una idea bastante clara de lo que yo acababa de soñar, a pesar de que sus pasos silenciosos y su sola presencia tenían que haberme despertado ahora mismo; esta muda aparición que venía a recordarme mis obligaciones era un muchacho joven, extraordinariamente fuerte y robusto, más apto para mozo de equipajes o cochero, que parecía que iba a reventar con los muslos y los hombros las costuras del calzón negro y la librea verde; me dio la impresión de que también él había surgido del sueño, o de un lugar más profundo todavía, me recordó al criado que teníamos en casa y, naturalmente, también aquella noche de zozobra; su cuerpo despedía la misma pesada calma y aplomada dignidad que yo percibía al lado de Hilde; mientras contemplaba con agrado su cara pecosa, reprimí un profundo bostezo y repetí furioso para mis adentros la misma frase inútil: no, no debí venir, pero ¿adónde ir si no? De todos modos, resultaba tan cómico este cuerpo macizo, embutido en unas ropas que no habían sido hechas para él, y la nariz respingona, las pecas, los ojos infantiles y curiosos y la seriedad con que esperaba órdenes, y me parecían tan inanes mis cavilaciones y mi irritación ahora que estaba del todo despierto que no pude contener la risa.

—¿Desea levantarse, herr Thoenissen? —preguntó el criado, como si no hubiera reparado en mi risa, que podía interpretarse como invitación a una familiaridad improcedente.

—Sí, me parece que sí. Ya es hora.

—¿Desea té o café?

—¿Quizá mejor una taza de té?

—¿Desea el agua caliente para el baño antes o después del té?

—¿Opinas que hay que bañarse todos los días?

Calló un momento, no pestañeó, pero algo parecía haber comprendido.

—¿Bajará al comedor o desea que le suba el desayuno?

—No; bajaré, naturalmente. Pero ¿no hace aquí mucho frío?

—¡Ahora mismo enciendo la estufa, herr Thoenissen!

—¿Y podrías afeitarme?

—Por supuesto, herr Thoenissen.

Desapareció durante unos minutos, yo hubiera debido aprovechar su ausencia para levantarme a hacer mis necesidades, quizá no me equivoque al suponer que él demoró su vuelta a fin de darme tiempo para ello; los hombres suelen guardarse entre sí ciertos miramientos en estas circunstancias, que no deben entenderse como consideración ni cortesía, sino más bien como un guiño fraternal respecto a la embarazosa circunstancia de que la orina acumulada en la vejiga provoca a veces una erección matinal, y al levantarte de la cama puedes dar una impresión equivocada al que te ve, hacerle testigo de un proceso biológico que no tenemos muy claro y que, por lo tanto, nos violenta; pero yo desperdicié la ocasión y cuando él abrió la puerta de par en par, entró empujando una mesita con ruedas y luego cerró la puerta, yo seguía echado en la cama, mejor dicho, más o menos incorporado sobre la almohada que había mullido a mi espalda, para ponerme lo más cómodo posible, como si supiera que levantándome podía impedir o soslayar un proceso que ahora me parecía mucho más importante que esta pequeña molestia física. Cierto que la presión de la vejiga no puede eliminarse artificialmente, pero la erección remite poco a poco si consigue uno distraerse, y con ella desaparecen también los étimos vestigios de la excitación sensual de los sueños.

Estos pensamientos me ocupaban mientras él hacía sus preparativos en silencio, acercaba la mesita a la cama haciéndola rodar sobre la alfombra, sigiloso como un gato, procurando que el servicio no vibrara desagradablemente sobre el cristal, y yo observaba muy complacido su pericia, tan refinada que daba impresión de naturalidad; sirvió el té, que gorgoteó humeante, me preguntó si lo tomaba con leche, y del pico de la tetera no cayó al mantel ni una gota de líquido, yo le respondí que no lo sabía, pero el desenfado de mi respuesta no lo azoró, la escuchó en silencio, dando a entender que la decisión no era de su incumbencia sino única y exclusivamente asunto mío, es decir que él aprobaría sin reservas lo que yo decidiera, pero no había sumisión ni indiferencia en su actitud, sino simplemente buena disposición para servirme, una actitud servicial y neutra al mismo tiempo, con la que satisfaría todos mis deseos viables y comprendería los caprichos irrealizables; con sus dedos gruesos retiró la servilleta que cubría el cesto de los panecillos y un segundo después de que me presentara la taza de té y el azucarero con las pinzas había desaparecido, no sé cómo, ni siquiera oí sus pasos, seguramente supuso que no lo necesitaría.

Pero en aquel momento, a nadie necesitaba yo tanto como a él. Cuando, después de tomar el primer sorbo de té caliente, miré por encima del borde de la taza, él había vuelto a entrar, trayendo un cesto de leña y se arrodilló delante de la estufa de cerámica blanca, procurando no darme la espalda mientras limpiaba el hogar y encendía el fuego, manteniéndose siempre de perfil: se había retirado discretamente pero permanecía atento a mis órdenes con un lado de su cuerpo.

Los panecillos estaban calientes y fragantes, relucían gotas de agua en las bolitas de la mantequilla colocadas sobre hojas de fresa, y cuando golpeé ligeramente la mesa con el codo, vi tremolar la translúcida mermelada de frambuesa moteada de semillas.

Si mi niñez no estuviera lastrada de recuerdos tan dolorosos y lúgubres, ni fuera tan fría y distante la figura de mi madre, hubiera podido imaginar que esta escena evocaba una lejana sensación de seguridad: los apetitosos panecillos, el aromático té, la dorada mantequilla, la trémula mermelada, el buen orden del mundo que nos hace creer que, por horribles que sean nuestros sueños, este mundo del que nosotros nos sentimos el centro, sentados en una cama que ha calentado nuestro cuerpo, no sólo está gobernado con absoluta seguridad por unas leyes inmutables, sino que pone todo su empeño y energía en satisfacer nuestras necesidades y halagar nuestra sensibilidad, y hasta caldea nuestra habitación con los árboles del bosque; por lo tanto, no hay lugar para la ansiedad, la depresión ni la angustia; pero, en realidad, quizá porque yo las había padecido ya de niño, no podía menos que ser consciente de la fragilidad de este orden, su falsedad y su deficiencia; después, mi apasionada búsqueda de la verdad me había impulsado a asociarme a personas que no sólo estaban dispuestas a rasgar las envolturas de las falsas apariencias, sino que luchaba por poner fin a la hipocresía y crear una seguridad auténtica y fundamental, aun a costa de la destrucción de este falso orden, sin reparar en las víctimas, para construir sobre las ruinas un mundo verdadero, fiel a su esencia interior, por lo que puedo afirmar que aquella mañana, mientras mis ojos, mi lengua y mis oídos se recreaban con el orden ya caduco, mi razón observaba mi infantil complacencia desde una gran distancia y, de pronto, me sentí viejo.

¡Qué lejos estaba este blanco dormitorio bañado en la luz de la mañana, de la sombría habitación de mis años de juventud, pasados en la secreta compañía de Claus Diestenweg, pensando en la construcción del orden nuevo y la destrucción del viejo y aborrecido sistema, y qué cerca parecía de las habitaciones de una niñez nunca vivida de una forma tan pura!

En efecto, a veces basta un pasajero cambio de humor para que se altere en nosotros el curso del tiempo.

Como si el hombre que, un poco desengañado y ligeramente trastornado todavía por los sueños, ahora tomaba el té tranquilamente en la cama, no tuviera tras de sí tres etapas sucesivas de una misma vida, sino las vidas de tres personas distintas.

Una voluta de humo salió por la boca de la estufa, las llamas prendieron y se reflejaron en la cara del muchacho y parecieron encender su pelo rojo.

El humo le hizo parpadear, se enjugó las lágrimas y durante un momento miró fijamente las ya limpias llamas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté en voz baja.

—Hans —respondió y, olvidando su servicial actitud, no se volvió hacia mí.

—¿Y de apellido?

Yo me alegraba que existiera todavía el concepto de servidumbre, aunque al recordar mi otra vida me avergonzaba de mi alegría.

—Me llamo Baader, señor —dijo con su voz de antes, y una voz y la otra no se parecían en nada.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho, señor.

—Felicítame, Hans. Hoy cumplo treinta años.

Él se levantó instintivamente.

Sonrió, sus bellos ojos almendrados desaparecieron tras la capa de grasa infantil de las mejillas, sobre los dientes grandes y voraces brilló la encía colorada, casi como carne viva, que en los pelirrojos tan llamativamente contrasta con el color de la piel y armoniza con el del cabello; levantó el brazo con un ademán de familiaridad, como si fuera a dar una cariñosa palmada a un amigo de su misma edad, al darse cuenta de lo impropio del movimiento se sonrojó y, al notar que se ponía colorado, se le encendió aún más la cara y se quedó mudo.

—Hoy es mi cumpleaños.

—De haberlo sabido, herr Thoenissen, la dirección se hubiera honrado en felicitarle; por lo menos, permítame a mí ofrecerle el testimonio de mis mejores deseos —dijo finalmente, y sonrió, pero su sonsa no era para mí sino para sí mismo, por haber conseguido salir airoso de su comprometida situación.

Hubo otro silencio.

Y cuando, tras aquel silencio incómodo, le di las gracias, algo sucedió entre nosotros, algo que yo presentía, esperaba y había provocado, porque lo que yo le agradecía no era su ceremoniosa y cursi felicitación sino que poseyera una perfección física que me conmovía.

Él se quedó callado un momento, yo estaba quieto, él bajó la cabeza con desvalimiento, yo seguí mirándole.

Y cuando, después, me preguntó si quería que trajera el agua, yo asentí.

Aquí estaba la línea divisoria: al otro lado, el reino prohibido en el que yo no hubiera debido desear poner los pies, pero entre nosotros algo había concluido, la intimidad del momento se había desvanecido inmediatamente, y es que a partir de aquí no podía haber comunión yo seguía siendo el amo, también el amo de la situación, un amo un poco lastimoso, ridículo y solitario, pero él era el criado y, por lo tanto, él debía ser el prudente y precavido y, probablemente, también el que sentía tanto asco como compasión, sentimientos contradictorios que estorbaban el libre juego de la intimidad; así pues, aquello era un experimento, yo había querido excitar en él algo que era ajeno a nuestros respectivos papeles, pero, a causa de mi superioridad, nada podía perder con el experimento, que era vergonzosamente desequilibrado, pero me fue imposible resistir la tentación, gocé tanto de mi superioridad como de su indefensión, y él tuvo que aceptar esta indefensión porque se la imponía su papel de criado, es más, humillándolo a él yo me humillaba a mí mismo y gozaba de mi propia humillación; por otra parte, las circunstancias prácticamente lo pusieron en mis manos, y nuestra pequeña historia continuó casi sin mi intervención, por su propio impulso.

Mientras él, a horcajadas sobre mis muslos abiertos, me humedecía la cara con una esponja que aún olía a mar y, con un suave masaje circular de sus dedos, extendía el jabón de afeitar, formando sobre la barba una espuma espesa y firme, nuestros cuerpos se encontraban en una proximidad muy sugestiva, con la mano libre, tenía que sostenerme la cabeza, aplicando la palma a la nuca u oprimiéndome la frente, mientras yo, por la presión de su mano, tenía que adivinar sus deseos, seguirle, ayudarle; a veces, su rodilla rozaba la mía, él tenía que concentrar toda la atención en mi cara mientras yo estaba atento a cada uno de sus movimientos; él contenía la respiración, lo mismo que yo, para no echarnos el aliento a la cara, lo que acentuaba la tensión de la operación: ésta alcanzó su punto culminante cuando, por fin, terminados los preparativos, sacó la navaja de afeitar de estuche, pasó la hoja varias veces por el suavizador y, volviendo a situarse entre mis piernas, me puso el índice en la sien para tensar piel y me miró un momento a los ojos.

Con un único y firme movimiento, pasó la navaja por la mejilla izquierda, rasurando la barba con un ruido áspero: en cierta medida, me divertía mi propio nerviosismo, porque, por muy gustosamente que nos prestemos a esta operación, por mucha tranquilidad que aparentemos, el miedo nos agarrota los músculos faciales, deseamos cerciorarnos de que la hoja no se ha atascado, no nos ha cortado, los ojos se nos salen de las órbitas, pero no podemos dejar traslucir nuestra desconfianza, ya que con ello entorpeceríamos la labor, haríamos que aumentara el peligro y provocaríamos nosotros mismos el percance, lo que sería para nosotros por lo menos tan desagradable como para él; y es que cuando se lastima la piel, de pronto, tras la máscara de plena confianza del uno y de la tensa concentración del otro, asoma el puro odio, él nos odia a nosotros porque nuestra piel ha resultado tan ridículamente frágil e imprevisible y ha desacreditado su habilidad, porque nuestra barba tiene remolinos, y porque la cuchilla ha tropezado con una verruga o un granito imperceptibles, y nosotros lo odiamos a él por su torpeza y sobre todo porque nos hemos puesto en sus manos irreflexivamente, y este odio mutuo crece cuando, al ver en el espejo la sangre que nos resbala por la cara, tenemos que hacer como si esto fuera una insignificancia que no nos irrita ni lo más mínimo, mientras él, azorado, se pone a silbar y empuña con forzada soltura la piedra pómez para, encima, vengarse de nosotros provocándonos escozor; pero hasta el momento nada de esto había ocurrido, por el movimiento con que limpió la navaja con el índice y luego echó la espuma en la bacía se veía que tenía práctica, me hizo volver la cabeza y se acercó aún más, mi nariz casi rozaba la dura pechera de su camisa y su rodilla, ligeramente flexionada, estaba en mi entrepierna, y con la misma energía rasuró entonces la mejilla derecha; pero, a pesar de la habilidad, pericia y quirúrgica seguridad del barbero, la piel permanece tensa y crispada y un temblor nos estremece la cara, porque ahora viene lo peor, el difícil terreno del mentón, el cuello, la nuez, aparte de que, mientras él blande la navaja, se nos ocurre que puede cortarnos nariz y orejas, ¡que no ha oído uno contar atrocidades!, de todos modos, mirando su cara desde abajo con ojos bizcos, la encontraba excesivamente blanda, a pesar del encanto y el vigor de la juventud, blandura que sólo podía percibirse desde esta perspectiva: en su piel, bajo la que se adivinaba una blanca capa de grasa, no había todavía ni asomo de vello rojo, nunca tendría que afeitarse, descubrí con satisfacción, será lampiño como un castrado; también veía unas grandes fosas nasales y una boca carnosa y voluntariosa —se mordía el labio inferior mientras me apuraba la barbilla con pequeños movimientos—, dentro de unos años tendrá papada, pensé, su cuerpo robusto tenderá a engordar, el sobrepeso le hará respirar con dificultad, y mientras, con un voluptuoso cosquilleo en la garganta, esperaba que me tirara de la piel de la nuez y pasara limpiamente la navaja por esta zona de peligro; sin que él se diera cuenta, levanté la mano, esperé a que aplicara la navaja y entonces, como impulsado por el miedo, sin mover cabeza ni cuerpo, oprimí el prieto muslo.

El liso paquete de músculos era duro e increíblemente fuerte, mientras que mi mano parecía débil y flácida, como si su gesto fuera inútil, no sólo porque no detectaba ni un ápice de su naturaleza interior, sino porque incluso la superficie parecía ajena al contacto, como si lo que yo palpaba fuera sólo la envoltura, el blindaje, un caparazón duro e insensible; debí imaginármelo, si hubiera sido capaz de pensar, tan imposible era detectar una reacción en su carne como en sus ojos, su boca o los rasgos de su cara que ahora se inclinaba sobre la mía, ni turbación, ni aceptación, ni rechazo: la cara, la piel y los músculos seguían tan indiferentes como hasta ahora, y también sus movimientos; así que era yo el que pugnaba por vencer aquella terrible indiferencia, era yo el que reaccionaba respecto a él y no a la inversa, él ni sentía nada ni parecía entender nada.

Generalizar parece siempre una tontería, no obstante, debo decir que nunca, ni antes ni después de aquello, he hecho un movimiento más inútil.

Pero tenía la impresión de que al hacerlo había llegado a la cúspide o al fondo de mis extrañas inclinaciones.

No podía retirar la mano, en cualquier caso, el gesto no podía borrarse, por otra parte, no sentía absolutamente nada, aun estando mi mano donde estaba, él seguía rasurándome el cuello impávido, como si el contacto fuera puramente producto de mi imaginación, del que él, naturalmente, nada podía saber.

Yo no hubiera tenido nada que objetar si por casualidad entonces él me hubiera degollado.

La navaja hubiera seccionado el delicado cartílago con un crujido apenas audible.

Yo no podía cerrar los ojos, seguía esperando una señal delatora.

Para sacudir en la bacía la espuma que recogía con los dedos, él tenía que ladear el cuerpo y así fue como apartó el muslo de mi mano.

La mano abandonada, apéndice ridículo de mi cuerpo, quedó suspendida en el aire.

Él sumergió la esponja en el agua, me echó la cabeza hacia atrás y me lavó la cara.

Por fin pude cerrar los ojos.

—Este hotel se está poniendo imposible, señor —dijo en la oscuridad.

Cuando abrí los ojos, él ya se ladeaba otra vez, para dejar la esponja en la bacía, y seguía sin hacer la señal delatora.

—¿Masaje, señor? —preguntó en voz baja.

A pesar de todo, no había en su actitud nada ofensivo, ningún reproche, su corrección resultaba hasta divertida, gracias a ella, ambos podríamos relegar mi experimento al desván de las insensateces este mundo.

—Sí, claro.

Entonces se me ocurrió que su frase quizá hacía referencia al alboroto nocturno, los ruidos y los gritos que me habían despertado de mi primer sueño y que era posible que él hubiera intervenido en ello.

Y que quizá mi mano no le había ofendido, que no había sido vano el movimiento.

Con una mano me sujetaba la cabeza por encima de la nuca, hundiendo los dedos en mi pelo, mientras con la palma de la otra me extendía el alcohol por la cara.

Después me abanicó con un paño, para que el alcohol se evaporara, lo que nos refrescó a ambos, y entonces, por primera vez en mucho rato, nos miramos a los ojos.

Fuera lo que fuera lo que sabía él, por imposible que se hubiera puesto este hotel, el pequeño experimento en el que ya nos había involucrado a ambos con éxito, hacía que el lugar que tantos recuerdos míos guardaba me resultara cordial y familiar, y me inducía a pensar que no me había equivocado, aunque su mirada permaneciera impasible; sí, me quedaría, en la estufa crepitaba alegremente el fuego, yo aguardaba con impaciencia a que él recogiera sus utensilios y se marchara, y, como el que es acometido por una fiebre ligera, sentía deseos de precipitarme hacia mi cartera negra, abrir la pequeña cerradura, extender mis papeles sobre la mesa y ponerme a trabajar inmediatamente, si bien mis amargas experiencias me prevenían contra la precipitación, porque las cosas no son tan fáciles como las presentan nuestros deseos y es preferible actuar metódicamente, separar la espuma del arrebato del caldo en ebullición de las emociones, dejar que se condense, éste no era el momento propicio, y por eso, cuando por fin él hubo cerrado la puerta, me acerqué a la ventana, abrí las cortinas blancas y el espléndido panorama me sosegó.

Todavía faltaba una hora para que abajo sonara la campana llamando a los huéspedes a desayunar.

El cielo otoñal resplandecía con una luz purísima, los abetos rojos, de ramas flexibles, estaban inmóviles en el parque, había cesado el viento de la noche y aunque desde aquí no podía ver el mar, el paseo del balneario, ni el ancho camino de la estación, ni el estanque, ni el páramo, ni tampoco el bosque, sabía que todo estaba allí, al alcance de la mano, lo que me parecía importante y también doloroso.

Había hojas esparcidas sobre las baldosas decorativas de la terraza.

Él estaba aquí, y por ello yo podía permitirme permanecer fuera, en mi historia imaginaria.

Y olvidarlo todo.

¿Se debe esta sensación de ligereza a que, cuando por fin he convido librarme de mi prometida, me engañe la bella ilusión irrealizable, de saber cerca a este criado complaciente, al que siempre puedo llamar? ¿Pero no volveré a estar entonces entre dos personas? ¿Dónde queda la ansiada soledad?

El pensamiento que asociaba a ambos de forma tan desagradable casi me revolvía el estómago. ¡Que no me dejaran en paz ni estando solo!

Pero esto no afectó a mi buen humor, al contrario, me sentía como el que de pronto acaba de ver con los ojos de un desconocido su propio cuerpo y se siente satisfecho de sus proporciones, no porque pase por alto sus defectos, sino porque por fin reconoce y comprende que la forma viva siempre está determinada por la síntesis de las partes, que surgen de procesos inalterables, porque también lo imperfecto tiene sus leyes, ésta es su perfección, el funcionamiento en sí es lo perfecto, su presencia es lo perfecto, la ordenación singular e inalterable de las desproporciones es lo perfecto, y, si hasta hoy esto ha sido así, hasta mi treinta cumpleaños, ¿por qué nunca hasta este día —o desde que pueda recordar, desde que tengo uso de razón, desde que fui consciente de mis funciones corporales— he sufrido siempre por estar aprisionado entre dos cosas, dos sucesos, dos personas, como el que está entre dos piedras de molino? ¡Y esto desde mis primeros recuerdos!, cuando, en aquellas tardes, caminando por el paseo marítimo, entre el cuerpo de mi madre y el cuerpo de mi padre sentía el propio cuerpo dividido e indivisible a la vez y, por hostiles que fueran los sentimientos que los enfrentaban, porque en su carne eran irreconciliables, no sólo me identificaba con los dos sino que deseaba identificarme, porque no podía ni quería decidir entre ellos, a pesar de que ellos trataban de desgarrarme y yo estaba desgarrado; por lo tanto, ni mi fisonomía, ni mi forma corporal ni mi carácter podían indicar a cuál de ellos había salido, probablemente, a los dos, pero quizá también a muchos otros, a una infinidad, y es que sólo por simplificar hablamos de una dicotomía, de un doble parecido, porque yo tenía algo de todos mis antepasados muertos, que están presentes y vivos en mi carácter, mis rasgos y movimientos —y ahora me hacía feliz pensar que estas dos personas tan distantes una de otra pudieran unirse en mí de modo tan increíble—, ¿cómo podía yo saber, querer o decidir lo que está permitido y lo que no, sin saber la causa, cómo podía yo separar lo que es inseparable en mí? ¡Todo está permitido! ¡Sí, yo seré el más acérrimo anarquista!, y no porque casualmente haya pasado mi juventud en compañía de anarquistas y no pueda renegar de aquellos años, porque yo no me había unido a ellos por mis altos ideales ni por afinidad ideológica, sino porque siempre he sido un anarquista del cuerpo, fuera de mi cuerpo no hay Dios y sólo el hecho consumado puede redimir mi cuerpo, ya que sólo entonces vislumbro la infinidad de posibilidades.

Vuestra moralidad no me interesa ni lo más mínimo.

Ni la pared del urinario que aparece en el sueño del vientre de mi prometida ni el muslo real del camarero apuntan a una aventura frívola, eso no.

Después, cuando entré en el comedor, deslumbrado por el sol de la mañana que fulguraba en las copas, los espejos, la plata y la porcelana, por no hablar de los ojos, sentí aquella alegría nueva, aquella íntima paz, la energía que infundía en mi cuerpo una sensación de superioridad, y me alegré de poder comunicar inmediatamente esta sensación mirándoles a los ojos, y de saber que al otro lado de la ventana estaba el mar, todavía encrespado y espumeante del temporal nocturno, pero que poco a poco se apaciguaba.

Si algo me interesa es la desvergonzada inmoralidad de este Dios mezquino.

Pero ahora incluso me alegraba de tener que observar ciertas normas de conducta social que detestaba porque, consciente de mi superioridad, podía reírme de ellas, volvía a tener mi cuerpo controlado.

Gozaba infinitamente al pensar que yo, que anteayer abrazaba a mi prometida en la alfombra y hacía un rato manoseaba el muslo de un camarero, pudiera estar ahora tan tranquilo en esta puerta, con una afable sonrisa en los labios, un poco deslumbrado, y cuando el dueño del hotel —un caballero grueso, calvo y jovial, que no era otro que el hijo del dueño anterior, que no sólo destruía los castillos de arena que construíamos el conde Stolberg y yo, sino que, además, unos años mayor que nosotros, nos sacudía por protestar— me presentó a los demás huéspedes, con voz un poco engolada y gesto ceremonioso y paternal a la vez, yo incliné la cabeza a derecha e izquierda, procurando dedicar una mirada a cada uno de los presentes, que, a su vez, asintieron de forma no menos afable y procurando disimular la curiosidad.

Para el desayuno y la cena se disponían largas mesas y cada huésped podía servirse a placer de las abundantes viandas, el carácter informal y familiar de estos dos ágapes contrastaba con el de la comida de las cinco, que se servía con cierta solemnidad, y para la que se nos distribuía por grupos pequeños en mesas separadas; ahora no había que esperar a que llegaran todos los comensales, cada cual podía sentarse y empezar cuando quisiera, servido por la multitud de mozos de comedor que circulaban alrededor de la mesa; esto no había cambiado durante los veinte últimos años, por lo que no me hubiera sorprendido encontrar en esta mesa a mi madre, al consejero privado Peter von Frick, a mi padre y a fraülein Wohlgast; la misma artística cubertería tintineaba en platos decorados con idéntica cenefa azul celeste, por más que era de suponer que desde entonces ya se habría foto más de una vajilla, y en las mismas pesadas fuentes de plata, hornadas con la misma aparente sencillez, los alimentos formaban un apetitoso paisaje: las prietas rosas verde pálido de las alcachofas, añadas en vinagreta, la langosta de roja coraza, el rosado salmón, el jamón veteado de reluciente grasa, la pálida ternera cocida al vapor, os huevos rellenos de negro caviar, las crujientes endivias, las doradas tiras de anguila ahumada sobre hojas de lechuga húmedas de rocío, las esferas y conos de paté, de caza, de setas, de marisco o de hígado de ave, los graciosos pepinillos, las lonchas de los amarillos quesos holandeses, prietos y caprichosamente agujereados, el áspic de lucioperca, las salsas, cremosas, agrias, dulces o picantes, las montañas de pan crujiente, las frutas, dispuestas en fruteros de cristal de varios pisos, los cangrejos, de distintos tamaños y variedades, las codornices, doradas y jugosas, las salchichas que aún siseaban en la fuente, el dulce de membrillo relleno de nueces del que no me veía harto cuando era niño, y los cálidos olores que llenaban el comedor los perfumes matinales de las lociones, las cremas y los polvos que se desprendían con los movimientos de los cuerpos, el concierto de tintineos, crujidos, voces, risas, suspiros, toses y resoplidos, que subía y bajaba de tono, se aceleraba o languidecía; el que contempla desde el exterior esta escena un tanto caótica, pero no desprovista de cierto orden, tiene la impresión de que va a arrojarse a un río helado lleno de remolinos, y permanece en el umbral con la mirada extraviada, una sonrisa insípida congelada en los labios y en los músculos el tono de indolente aplomo necesario en cualquier circunstancia para salir del refugio de la soledad y comparecer ante la gente de manera que el encuentro no tenga consecuencias, aunque uno sabe muy bien que aquí y ahora puede ocurrir cualquier cosa, por más que el carácter público de la escena nos induzca a descartar de antemano todo hecho trascendental; en ningún sitio como aquí se percibe la teatralidad cómoda y molesta al mismo tiempo de nuestra vida, las cumbres y los abismos de la envidia, el noble impulso de mentir cuando el prójimo se muestra tan cortés y evasivo como inaccesibles nos mantenemos nosotros, inaccesibles e impávidos, y este doble esfuerzo de ataque y defensa hace que, al quedar a solas con nosotros mismos, nos sintamos fatigados, exhaustos y superfluos, pero también contentos, ya que por nuestra secreta voluntad no ha pasado lo que no ha pasado.

Pero por impecable que sea nuestra entrada, siempre entraña algo desagradable, que percibimos como un obstáculo insuperable o como una viva confusión, a veces es el propio cuerpo, su forma y aspecto, aunque lo hayamos envuelto con esmero en el vestido; cuando buscamos nuestro sitio entre los demás, con el temor de no encontrarlo, de pronto este cuerpo nos parece desgarbado, feo, francamente repulsivo, con las extremidades muy cortas o muy largas, precisamente quizá porque deseamos aparecer simpáticos y atractivos, cuando no perfectos; pero quizá la causa de nuestro cohibimiento no sea el cuerpo, sino el traje, que no hemos sabido elegir, que no nos favorece, que está pasado de moda o demasiado a la moda, un cuello que nos asfixia, una corbata chillona, unas mangas estrechas, la sisa que tira, la costura del pantalón que se mete entre las posaderas, por no hablar de las funciones físicas que suelen manifestarse ostentosamente en tales momentos: el sudor que nos humedece la frente, el labio superior, la espalda y las axilas, la afonía que nos quiebra la voz, las manos que se quedan frías y viscosas o el intestino que se rebela contra las normas de la buena educación, y empieza a roncar o desea expulsar, precisamente ahora, el gas fétido de una digestión nerviosa; y, naturalmente, siempre hay entre la concurrencia alguien cuya sola presencia nos excita, una persona a la que nosotros, olvidando toda prudencia, deseamos manifestar inmediatamente nuestros sentimientos hostiles o afectuosos, pero, en cualquier caso, elementales, y que debemos reprimir, al igual que la ventosidad maloliente, ya que el juego consiste en no exteriorizar nada que sea auténtico, sólo lo falso puede expresarse con el mayor desparpajo.

Quizá lo bueno de la situación sea que no nos deja tiempo para reflexionar sobre estas incongruencias, porque inmediatamente hemos de empezar a hablar, con una sonrisa en los labios.

Es como si te colocaran en el trasero una pera de considerables proporciones que tienes que sujetar con el esfínter, sin aspirarla ni expulsarla: confieso que esto siento yo en público y me consta que no soy el único, ya que por el agarrotamiento de la parte inferior del tronco puede detectarse el proceso en otras personas, reconozco que la imagen es poco elegante, por mucho que estemos curados de espanto.

Mientras seguía al mozo de comedor —que también llevaba librea verde— que me acompañaba a mi sitio, poco faltó para que me quedara clavado en el suelo de estupefacción, al ver sentadas a la mesa a las dos señoras que venían conmigo en el tren.

Pero tampoco había tiempo para la estupefacción, porque mis dos vecinos de mesa empezaron a hablarme mientras me sentaba, y también tenía que mirar a los demás, lo que significaba que antes de volverme hacia la comida debía presentar mi cara a la minuciosa observación de la concurrencia, un momento crucial.

El hombre que estaba a mi derecha, cuyo aspecto me fascinó inmediatamente —pelo gris, piel tersa y bronceada, cejas negras y muy pobladas, grueso bigote sobre unos labios carnosos y brillantes, ojos oscuros y sonrientes— y me hizo desear haberme sentado frente a él y no a su lado, me preguntó con acento extranjero si había llegado la víspera, durante aquella espantosa tormenta; en el primer momento me pareció que me hablaba en un dialecto desconocido, y hasta que siguió hablando, para decir que, por culpa de las tormentas, todos llevaban tres noches sin dormir, porque el temporal, en la costa —en la montaña era distinto, lo sabía por experiencia—, es causa de irritabilidad y trastornos nerviosos, a él, sin ir más lejos, le provocaba crisis de cólera, no descubrí que no me hablaba en su lengua materna: no utilizaba correctamente los tiempos de los verbos.

—¡Tanto más agradable es, por la mañana, al levantarse, ver un cielo tan maravillosamente azul! ¿No es fabuloso? —dijo entonces mi vecino de la izquierda con voz potente y la boca llena, y, gesticulando delante de mi nariz con una gamba ensartada en el tenedor, agregó que no interpretara mal lo que iba a decirme, que no tenía nada contra la cocina de la casa, al contrario, era fabulosa, fantástica, pero que él era partidario de los placeres culinarios sencillos, nada de salsas, nada de especias y que me recomendaba que lo imitara en esto y, si quería probar algo realmente exquisito, que siguiera su ejemplo: estaban frescas, carnosas, crujientes, aromáticas y, cuando les hincabas el diente, ¡fabuloso!, sentías en la boca todo el sabor del mar.

Exquisito, fabuloso, repitió, aunque me dio la impresión de que no me hablaba a mí sino al bocado que estaba masticando, porque, por diligencia y entusiasmo que pusiera en consumir los manjares por delectación con que masticara, triturara y saboreara la comida, parecía que no llegaba a satisfacer plenamente las ansias de su lengua y quería cerciorarse de lo que sentía, mejor dicho, de lo que no llegaba a sentir tanto como él deseaba, y tenía que corroborar su placer con vehementes comentarios; en su plato, en los varios platos que tenía delante, se amontonaban pieles, caparazones, huesos y espinas, y no tardé en observar que, a pesar del celo francamente cómico que desplegaban los camareros, no dejaban de producirse percances: algo que se derramaba, volcaba, salpicaba o goteaba; como no paraba de moverse, continuamente le resbalaba la servilleta del cuello al estómago o a las rodillas, y a veces había que ir a rescatarla debajo de la mesa, y tenía migas no sólo en el mantel sino también en la negra perilla, teñida, sin duda, en las anchas solapas del chaqué y en la corbata, mucho menos que inmaculada, pero él no se preocupaba de las migas, sólo de los pequeños accidentes; por ejemplo, si escapaba del cuchillo un trozo de jugosa carne, esbozaba un ademán de disculpa, y seguía hablando sin parar; hablaba con la misma fruición con que masticaba y se relamía, mientras la nuez le subía y bajaba, y mantenía crispada, sin apenas sonreír, su cara ajada y pálida, en la que unos ojos hundidos parpadeaban nerviosamente, casi asustados, en sus oscuras cuencas.

Unas veinte personas se sentaban en torno a la larga mesa, frente a mí había un sitio vacío.

La más joven de las dos mujeres comía con guantes, lo cual, naturalmente, llamaba la atención, y mientras yo miraba aquellos guantes blancos anormalmente ajustados, volví a sentir aquel vértigo que había experimentado la víspera en el compartimiento del tren cuando ella, despiadadamente, me había enseñado la mano.

Con movimientos lentos extendí la servilleta sobre las rodillas, a pesar de que no tenía hambre; sentía las atentas miradas en la cara, los ojos, el traje y la corbata.

Dije al fornido caballero de pelo gris y cuello ancho, vestido con holgado traje color castaño que armonizaba con su tez bronceada, chaleco algo más claro y camisa a rayas, indumentaria que se había puesto de moda para la calle, que estaba sentado a mi derecha y que debía de tener mi edad, que también yo había acusado la tensión de la tormenta de la víspera y que me habían despertado unas voces o unos gritos, aunque muy seguro no estaba, sólo me lo parecía, y, con una sinceridad que me sorprendió a mí mismo y que sin duda sólo cabía atribuir a la confianza que inspiraba su aspecto, agregué que tal vez el grito o gritos sonaron en un desagradable sueño que había tenido, en otras palabras, también yo me contaba entre los insomnes, por más que no era de extrañar que uno durmiera mal la primera noche; pero él no me miró, hizo como si no me hubiera oído, y había en su estudiada indiferencia algo desagradablemente didáctico, propio de esas personas que suelen dosificar sus gestos, sus palabras y hasta sus silencios con el aire de superioridad del que todo lo sabe, todo lo ha visto y nunca se equivoca, para inducirnos a mostrarnos francos, confiados y candorosos, a hacer todo aquello que ha de permitirles consolidar su frágil poder sobre nuestra supuesta inferioridad; mientras tanto, mi vecino de la izquierda disertaba doctamente sobre los procesos del curado y ahumado del jamón, tema al que yo poco podía contribuir, pero, para no aparentar indiferencia a mi vez, traté de complacerle pidiendo gambas.

La mayor de las dos señoras —a la que en el tren no había reconocido sino al cabo de varias horas, cuando se quedó dormida, ladeó la cabeza y abrió la boca— no comía nada, sólo seguía con la mirada los movimientos de su hija, mientras sorbía su chocolate caliente, algo que parecía hacer por pura cortesía, para no estar ociosa.

Por fin también yo empecé a comer.

—¿Puedo rogarle que lo antes posible después del desayuno nos acompañe usted, señor consejero?

La anciana tenía una voz grave, ronca y varonil, y también su complexión era fuerte y angulosa, por lo que, en su persona, el elegante vestido de encaje negro hacía el efecto de un disfraz.

—Reconozco que estoy impaciente.

Las dos señoras estaban muy juntas, quizá más de lo normal, formando un todo inseparable, aunque me daba la impresión de que era la madre la que más necesitaba de esta unión, ya lo había advertido en el tren, en el que estaba casi apoyada en el hombro de la hija, a pesar de que sus cuerpos no se tocaban.

Yo recordaba con qué desdén y hasta aversión la hija miraba a la madre mientras ésta roncaba suavemente.

¿O estaba su desdén destinado a mi persona?

—Ni que decir tiene, éste era mi propósito —respondió, obsequioso, el prematuramente encanecido caballero de mi derecha—. Lo antes posible, por supuesto, aunque, como ya he explicado, en las actuales circunstancias, puede esperarse todo, lo que se dice todo.

De nuevo tuve la sensación de que la joven me observaba, de que acaba para mí, aunque rehuía mi mirada y yo la suya, naturalmente.

—Si me permite la pregunta, ¿recuerda usted ese sueño que ha calificado de desagradable? —preguntó el hombre del pelo gris con voz soñolienta volviéndose hacia mí de repente—. ¿Puedo rogarle que me lo cuente?

—¿Mi sueño?

—Sí, su sueño.

Nos miramos en silencio.

—Es que soy una especie de coleccionista de sueños, sabe usted, corro tras ellos con un cazamariposas —dijo enseñando sus dientes blancos y relucientes en amplia sonrisa, que al momento borró de su cara, como si sus ojos negros y hoscos hubieran advertido en mí algo muy sospechoso, porque en ellos brillaba ahora la chispa del descubrimiento.

—¡Pero no lo considere una obligación ni mucho menos, señor consejero! —volvió a oírse la voz de la anciana; él giró el cuerpo hacia el otro lado con la misma brusquedad; al parecer, le divertían los movimientos sorprendentes e imprevisibles.

—Por otra parte, también cabe imaginar que la crisis se deba exclusivamente al tiempo tormentoso y que, una vez apaciguados los elementos, remita la alteración del organismo, y no crea que lo digo sólo para tranquilizarla, señora, le aseguro que no es infundada esta esperanza.

Yo apenas tocaba la comida, no quería sobrecargar mis perezosos intestinos.

Echaba de menos mi ritual matutino al que sólo razones poderosas me hacían renunciar, y llevaba ya tres días —primero, por la inesperada visita de mi prometida, después el viaje y, finalmente, la grata presencia del camarero— sin evacuar debidamente.

—Diga, ¿qué le parecen? —preguntó entonces el vecino de la izquierda.

—¡Un bocado realmente exquisito!

En aquel momento no hubiera podido decir cuál de los dos objetivos, la labor literaria o la evacuación diaria, era más importante, aunque andando el tiempo descubriría que, para mí, el trabajo intelectual y las más prosaicas funciones corporales son actividades complementarias e indisociables.

El hombre de la perilla negra observaba cómo yo masticaba y tragaba el bocado concentrando su atención en mi persona, con la boca entreabierta y los labios fruncidos, como la madre que, al dar de comer a su hijo, imita los movimientos que hace la criatura al masticar, y después paseó en derredor una mirada de triunfo como diciendo: mirad si no tenía yo razón.

Cuando me levanto por la mañana, tal como estoy, sin lavar ni afeitar y en bata, me siento al escritorio, costumbre que, si mal no recuerdo, tenía ya en casa de mis padres, después del horrendo crimen y el terrible suicidio de mi padre, cuando tenía que dejar pasar un tiempo antes de poder empezar el día, porque, a pesar de que no conocía bien su historia, a raíz de aquellos hechos estuve varios años en una especie de estupor.

A veces iba a la orilla del ancho y majestuoso río, y, para que no me arrastrara la impetuosa corriente, tenía que asirme a las quebradizas ramas de los secos sauces de la orilla para izarme del limo mientras contemplaba cómo los grises y espumeantes remolinos volteaban, mecían y se llevaban árboles y cadáveres.

Sentado a la mesa, mientras contemplaba por la ventana los tejados de las casas de enfrente y sorbía mi manzanilla, escribía en el papel que me había acercado distraídamente alguna que otra frase, tal como me venía, sin reflexionar.

Hilde y yo ya no teníamos secretos el uno para el otro, estábamos solos en la casa, salíamos poco a la calle, era verano, en torno a nosotros se asilvestraba el jardín, a veces nos dormíamos abrazados sin que aquel contacto provocara ni la más leve excitación sexual; ella tenía ya cuarenta años y yo diecinueve; yo sabía que mi padre había robado la inocencia a su cuerpo cálido y dócil y durante años lo había utilizado como un objeto, ella sabía que tenía en los brazos al hijo del hombre amado que meses antes había violado, asesinado y mutilado a su sobrina, una muchachita preciosa y frágil, casi una niña, a la que ella había traído a nuestra casa para que la ayudara.

De aquellas frases iban surgiendo relatos, extraños cuentos sin pretensiones literarias, mientras yo esperaba que la amarga infusión que había ido enfriándose poco a poco me aflojara el intestino y que mis frases me hicieran olvidar la noche.

Una mañana en que, gracias a la manzanilla de Hilde, yo había evacuado satisfactoriamente —el proceso en sí era largo, no podía precipitarlo apretando demasiado, ya que entonces se quedaba dentro la mayor parte, y la seda de la bata, al igual que mi piel, se impregnaban del penetrante olor del excremento—, al salir del retrete, envuelto en el perfume de mi pequeña victoria cotidiana, la encontré en el pasillo, despeinada y con la blusa rota; con los ojos extraviados y los labios ensangrentados, se arrojó sobre mí, me abrazó y me mordió en el cuello, yo nunca había oído a un ser humano gritar de aquel modo, era un alarido que salía de lo más hondo, tan penetrante que parecía que iba a perforarme el tímpano, y que no acababa, hasta que su recio cuerpo se desplomó sin fuerzas arrastrándome consigo al suelo de mosaico.

La joven dejó de masticar lo que tenía en la boca y su enguantada mano depositó el cubierto en el plato.

Con aquella expresión de repugnancia y desdén con que en el tren había contemplado a su madre, que roncaba sin recato, miraba ahora al hombre de la perilla sentado a mi izquierda, aunque debo señalar que su desprecio y aversión no estaban exentos de seducción y tenían menos de repulsa que de provocación, y cuando, curioso, miré a mi vecino, descubrí que su boca había dejado de moverse, ahora la perilla le temblaba de agitación, mientras la altiva mirada de la joven imponía calma a sus ojos, hundidos y nerviosos, y las pupilas de ambos se enzarzaban en un coqueteo descarado.

Entonces, la augusta anciana se volvió hacia mí y me pidió disculpas, ya que deseaba hablar con el consejero de un asunto serio para el que no era marco apropiado la mesa redonda de un desayuno, lo comprendía perfectamente, y si no me daba más detalladas explicaciones —¡los demás, desgraciadamente, sabían ya de qué hablaba!— era por mi propio bien, ya que no quería empañar con sus preocupaciones mi evidente buen humor matutino —¡se preocupaba por mí!—, sus palabras no tenían otro objeto que el de servir de recordatorio al consejero, y confiaba en que yo comprendería.

Fue como si ella aprovechara el momento en que, esbozando mi sonrisa más amable, le manifesté mi comprensión total y sin reservas y le di las gracias por su consideración, para acaparar mi atención con su charla caudalosa, y a partir de entonces se me hizo difícil seguir observando a los otros dos, que ahora que ya no tenían que defenderse de mis miradas curiosas coqueteaban abiertamente; de todos modos, mientras escuchaba cortésmente a la madre, por el rabillo del ojo veía cómo la hija, con un mohín de displicencia en su cara redonda y sonrosada, encandilaba al maduro y galante caballero; ahora ella empezó a masticar otra vez, imitándolo con una mímica asombrosamente exacta, fingiendo un apetito voraz e insaciable, haciendo temblar el mentón como si moviera la perilla, y esto no fue sino el principio del juego, porque el hombre, que hasta ese momento no parecía haber reparado en la hermosura de su vecina de enfrente, no se dio por ofendido sino al contrario: la ávida manera de masticar de la joven ponía en los ojos hundidos y un poco bizcos del hombre la mirada voluptuosa de un libertino irredento, mirada que hacía que la joven se sintiera fascinada a su vez, y entonces él, después de contemplarla por encima de la opulenta mesa con la mandíbula inmóvil, empezó a masticar despacio, con la delicadeza de una damisela, y ella hizo varios gestos voraces y, por increíble que pueda parecer, ambos siguieron masticando y tragando al unísono, incluso cuando ya no les quedaba en el plato nada más que masticar y tragar.

Pero yo no podría seguir observando estos escarceos durante mucho rato, porque en el comedor se sucedían a velocidad de vértigo otros acontecimientos apasionantes.

En la puerta vidriera apareció un hombre joven que, por su sola indumentaria, ya constituía una figura singular; en el momento de su aparición, yo me llevaba la taza a los labios, y el consejero de mi derecha, que hasta entonces aparentaba una calma soñolienta, hizo con el codo un brusco movimiento nervioso que casi lanzó el té de mi taza a la cara de la anciana, que se inclinaba hacia mí.

Con ademán desenvuelto, el recién llegado se quitó su sombrero flexible de color claro y lo dio a un camarero, y entonces pareció estallar una masa de cabello rubio y ensortijado, iluminado por el sol; el joven no llevaba chaqueta sino un jersey de lana gruesa y una bufanda muy larga del mismo material, que le daba dos vueltas al cuello y le colgaba a la espalda, un modo de vestir que, evidentemente, no denotaba buena educación; sin duda, volvía de su paseo matinal, y traía buen humor y buen color; pero no daba impresión de desenfado sólo por la vestimenta, sino también por su actitud, por su soltura al andar y su sonrisa despreocupada, y mientras nosotros intercambiábamos miradas de disculpa por el incidente del té, el joven rubio repartía sonrisas y saludos a diestro y siniestro, como si estuviera en las más cordiales relaciones con todo el mundo; sin dejar de sonreír, colgó la bufanda del respaldo de la silla, y entonces la anciana que estaba frente a mí, adivinando su llegada por mi mirada de fascinación, levantó la cara hacia la esbelta figura y con su mano enjoyada oprimió la de él mientras exclamaba, radiante: Oh, ce cher Gylernbourg! Quelle immense joie de vous voir aujourd’hui!

Él se llevó a los labios la mano cargada de anillos y la besó ligeramente, lo que era más, y también menos, que un gesto galante.

Pero a nuestra espalda había ya un camarero que hablaba al oído al consejero sentado a mi derecha, y en la puerta vidriera apareció el dueño del hotel, que nos miraba con expresión compungida y un poco boba, como esperando ver el efecto que surtía el recado.

El joven no se sentó, sino que se dirigió rápidamente hacia la dama de aspecto frágil que presidía la mesa y que, inclinándose risueña hacia atrás, le ofreció su frente lisa, coronada de cabello plateado, recogido en un moño alto.

—Avez-vous bien dormi, maman? —se le oyó preguntar.

Pero en aquel momento, el consejero se levantó con tanta brusquedad que hubiera derribado la silla, de no haberla sostenido el camarero, y, prescindiendo de toda ceremonia, salió corriendo del comedor. Cuando su rechoncha figura había desaparecido casi en la penumbra del salón situado al otro lado de la vidriera, se paró como si de pronto reparase en un olvido, volvió sobre sus pasos, vaciló un momento al pasar por delante del dueño del hotel y susurró unas palabras al oído de la anciana, que no era otra —ahora puedo decirlo ya— que la condesa Stolberg, la madre de mi compañero de juegos de la infancia y de la joven enguantada.

Por lo tanto, yo sabía de quién estaban hablando, sólo que en el tren no quise darme a conocer porque, inevitablemente, ellas hubieran mencionado a mi padre y yo, después de lo ocurrido, no podía hablar de él.

En aquel momento no había en el comedor nadie que no comprendiera que era testigo de un hecho no ya insólito sino trascendental.

Se hizo el silencio.

Él seguía al lado de la silla de su madre.

Las dos mujeres se pusieron en pie muy despacio y luego los tres salieron del comedor rápidamente.

Nosotros permanecimos en silencio, nadie se movía, sólo se oía algún que otro tintineo.

Entonces, con voz alterada por la emoción, el dueño del hotel comunicó a la concurrencia que el conde Stolberg había fallecido.

Yo me quedé mirando fijamente las gambas que tenía en el plato, quizá todos mirábamos algo fijamente cuando él se paró delante del servicio intacto que estaba enfrente de mí y retiró la bufanda del respaldo, yo lo vi a pesar de estar mirando al plato.

—Bien, je ne prendrai pas de petit déjeuner aujourd’hui —dijo en voz baja, y agregó algo que no parecía propio del momento—: Que diriez-vous d’un cigare?

Yo lo miré un poco cortado, porque no sabía si me hablaba a mí.

Pero me sonreía, y me levanté.

El año de los entierros

Yo no podía llorar, quizá había llorado por última vez en el entierro de mi madre, hacía año y medio, cuando los helados terrones caían sobre el ataúd con golpes tétricos, retumbando en mi cráneo abierto, en mi estómago y en mi corazón, destruyendo la paz interior de mi cuerpo, ignorada hasta entonces, revelándome brusca e inesperadamente la miseria de mi existencia física.

Y si hasta aquel momento ni la agitación, ni el miedo, ni la alegría habían podido turbar mi paz oscura e inconsciente, en adelante ocurriría lo contrario; todo lo que llamamos hermoso o feo, color, forma, proporción y apariencia, dejó de tener significado, a pesar de que el estómago, en alerta permanente, seguía digiriendo la comida que entraba a la fuerza, el corazón latía con precaución, ya que había que seguir bombeando la sangre, los intestinos gruñían, roncaban y se vaciaban desabridamente, la orina ardía, el puro dolor de ser cuerpo vivo quería escapar con el aliento, no podía, y se quedaba en los pulmones, oprimiéndolos, porque no había manera física de expulsar la angustia sorda y profunda del alma por la respiración, y yo me oía aspirar como si cada bocanada de aire fuera mi último suspiro; sentía asco de mí mismo, y mientras cada nervio trataba de descubrir lo que estaba ocurriendo y lo que aún podía ocurrir dentro de mí, aparentemente permanecía tranquilo e insensible, incluso indiferente, a lo que ocurría a mi alrededor y, naturalmente, no podía llorar.

A pesar de todo, de vez en cuando me acometía un hipo, como si me subiera una flema a la garganta, y entonces sentía la ingenua esperanza de que el calor benéfico de las lágrimas pudiera hacerme volver a la feliz inconsciencia de la niñez, donde para el consuelo basta la tierna fuerza de un abrazo, sólo que a mí me faltaba ese calor envolvente y, en lugar de llorar, me quedaba yerto y frío, pero ni aunque alguien hubiera estado observándome lo hubiera notado, porque la sensación duraba poco y no salía al exterior.

De todos modos, no dejaba de complacerme mi aislamiento, por lo menos no incordiaba a nadie con mis dolencias físicas y mis angustias.

La tarde de la que ahora, cerca ya del fin de mi relato, deseo hablar, yo estaba echado en la cama; si tuviera que definir con una palabra el estado de la espera de la muerte, diría silencio, un silencio lúgubre, como el que había en casa aquel anochecer de diciembre, nublado y quieto, la hora y el tiempo más afines a mi estado de ánimo ya que la luz del sol me producía el mismo agobio que mi propio cuerpo y que la oscuridad total, sólo el crepúsculo me aliviaba un poco; en aquella casa que ahora me parecía extraña estaban todas las puertas abiertas, las luces apagadas y los radiadores tibios —ya no quedaba carbón—, en el lejano comedor sonaba a intervalos en el silencio la voz potente de la tía Klara, que hablaba tenazmente a la abuela, sin recibir respuesta —desde que mi padre había ingresado a mi hermana en una institución de Debrecen, la abuela había enmudecido por completo—, y aunque a aquella distancia yo no distinguía ni prestaba atención a las palabras, mi oído percibía su cadencia, que me recordaba la de la voz de mi madre, y me parecía que aún subsistía en el ambiente algo conocido y familiar para un oído ingenuo. Era el veintiocho de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis, recuerdo exactamente la fecha porque al día siguiente, veintinueve de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis, enterramos a mi padre.

Cuando sonó el timbre por segunda vez, oí pasos, una puerta que se abría y voces, y entonces, para que nadie se diera cuenta de lo poco que me interesaba quién hubiera venido ni qué pudiera ocurrir ahora, me levanté de la cama; en la puerta de mi habitación estaba Hedi Szán.

Para hablar con más propiedad, tendría que decir que allí estaba una criatura extraña, con unos brazos demasiado largos, una figura humana iluminada por el resplandor del crepúsculo que se reflejaba en las paredes blancas, una niña disfrazada de mujer, una niña asustada que apenas recordaba a la deslumbrante Hedi de antaño, la que sí era toda una mujer.

El abrigo era de su madre, una antigualla con cuello de piel, recuperada de algún baúl impregnado de naftalina, pero daba la impresión de que todo lo que llevaba puesto se lo habían dado, parecía agotada, o quizá sólo necesitada de sueño, su pelo, su fabulosa melena, aquella ondulante catarata de oro en cuya fragante masa yo hundía los dedos con voluptuosidad, era ahora un material indefinible e incoloro que enmarcaba una cara entumecida por el frío, y tiritaba, atemorizada, como el que, sin saber cómo, se encuentra en un trance apurado; quizá sólo estaba como todo el mundo aquellos días.

Pero a mí no me preocupaba su hermosura perdida, quizá sólo imaginada, ni me intrigaba el abrigo, a mí me dolía su mirada, su angustia, la ausencia de su sonrisa, a pesar de que yo le sonreía, porque no quería que notara mi propio sufrimiento, no deseaba su conmiseración, aquel triste afán, aprendido de los mayores, de olvidar el propio dolor, tratando de compartir el dolor ajeno.

Sentí que todo mi ser se retraía y sublevaba, porque sabía a qué venía.

A pesar de todo, había en su aspecto un detalle de un carácter práctico que reconfortaba: llevaba botines y gruesos calcetines de lana doblados sobre el tobillo.

Me saludó, y sin duda respondí al saludo, no sé, sólo conservo el recuerdo de mi propia sonrisa forzada, porque traté de sonreírle con la alegre despreocupación de antaño, como si desde entonces nada hubiera ocurrido y nada pudiera ocurrir mientras ella y yo reconociéramos esa sonrisa; dimos unos pasos el uno hacia el otro, y nos paramos, indecisos, era incómodo asumir unos papeles que nos recordaban tantas cosas: eran muchos los muertos; entonces, tratando de sortear obstáculos, yo me reí y le dije que me alegraba mucho de que hubiera venido, porque no nos habíamos visto desde el entierro de mi madre.

Mi risa acabó de asustarla, y quizá vio en mi frase un amargo reproche, sus grandes ojos se llenaron de lágrimas —¡quién sabe cuánto tiempo llevaban acumulándose!—, pero para no llorar, y también para atajar mis frases hirientes, echó la cabeza hacia atrás con altivez, y su pelo se movió casi como en los viejos tiempos; no, dijo, no venía por eso, no era tan estúpida, no quería que me enfadara, aunque tampoco sabía qué decirme, sólo quería despedirse de nosotros, dijo textualmente de nosotros, y agregó que se había presentado una buena oportunidad, que al día siguiente una persona las llevaría a las dos hasta la ciudad fronteriza de Sopron por una suma relativamente razonable y que, una vez allí, ya verían, y se encogió de hombros; también había estado en casa de Livia y de la tía Hüvös, pero en casa de Livia no había nadie y por eso quería pedirme que le dijera, ¿qué?, pues nada, sólo que había estado aquí y que se iba; había venido cruzando el bosque, pensando en pasar por casa de Kálmán, y aquí calló bruscamente y se quedó esperando, en actitud interrogativa y suplicante, para que yo le confirmara lo increíble, pero deprisa, porque tenía que regresar a casa antes del toque de queda.

Desde el momento en que, luchando por contener las lágrimas, había empezado a hablar, farfullando atropelladamente trivialidades, sin aludir ni con una palabra a aquello que más profundamente nos conmovía a los dos, como si quisiera protegernos, se había transformado por completo y ahora volvía a ser la de antes, no hermosa pero sí fuerte, y tal vez era esto lo que entonces nos parecía hermoso en ella.

Yo moví la cabeza afirmativamente.

No le bastó este movimiento, tuve que pronunciar un «sí» átono y seco mirándola a los ojos, no pude zafarme, a pesar de sentir toda la crueldad, el ensañamiento incluso, que supone extinguir la última chispa de esperanza en quien se resiste a aceptar los hechos, el «sí» que es cruel porque, aun siendo tímido y lastimoso, es definitivo.

Y sobre aquel «sí» no había más que decir; ella me había comunicado lo más importante: que se iban; de sus palabras, que no me causaron gran impresión, deduje que, posiblemente a causa de algún trágico suceso, se iban solas madre e hija, que en el plural faltaba el tercer componente que antes ponía en la voz aquel matiz de odio, aquel tono quejumbroso de aversión infantil que inspiraba el amante de la madre, el hombre que se había interpuesto entre ellas dos; no teníamos mucho tiempo, pero, por lo que se refería al amante, las posibilidades eran evidentes, o había muerto, o estaba herido, o quizá había huido del país o sido arrestado, porque, si hubiera desaparecido por razones, digamos, personales, el odio no se hubiera borrado de su voz, y el que las dos mujeres se fueran solas, abandonando al amante en manos de la historia impersonal, era síntoma de un hecho que yo situaba en el ámbito de los «síes» implacables, junto a todo lo que durante las últimas horas Hedi había descubierto acerca de mí y de la muerte de Kálmán.

Por consiguiente, mi «sí» quería decir que yo sabía que ella sabía todo lo que había que saber acerca de la muerte de Kálmán y acerca de mí, y que nada nuevo podía yo agregar, al igual que tampoco ella tenía necesidad de dar más explicaciones, porque sabía que yo sabía. Nos miramos con los ojos muy abiertos, desorbitados, mejor dicho, no nos mirábamos sino que contemplábamos en los ojos del otro aquel «sí» impersonal y evasivo que los dos comprendíamos, que nos avergonzaba, que aludía a la muerte y al número de los muertos, quizá veíamos también en nuestros ojos la vergüenza de los vivos, los hechos que no precisaban explicación y que eran inexplicables, como si, a pesar de nuestra prisa nerviosa, aún pudiéramos tomarnos tiempo para esperar a que se extinguiera en nuestros ojos el reflejo de nuestra vergüenza, pero ¿cómo?, hablando, explicando, relatando, describiendo, pero ¿qué?, si en el momento de la despedida no podía encararse un futuro común y del pasado común nada podía salvarse, y uno de nosotros ni llorar podía, era imposible que nos relacionáramos humanamente.

No callábamos porque no tuviéramos nada que decirnos, sino porque la desesperanza y la vergüenza por nuestra indefensión nos impedían hablar de la infinidad de cosas que bullían dentro de nosotros; sólo olvidando lo que ambos sabíamos hubiéramos podido sustraernos a la vergüenza de nuestro destino.

Este silencio vivo invadiría nuestro futuro, el de ella, allí donde fuera, el mío, aquí, lo que no suponía una diferencia apreciable; en común teníamos el gesto hermético con que nuestras caras ocultaban su dolor por consideración al otro y la mirada con que, aun en su indiferencia, se consolaban nuestros ojos, que, pese a comprenderse, no podrían volver a hablarse, nuestro nuevo acuerdo era: ¡mejor terminar, al fin y al cabo estamos vivos! Esto nos unía, a pesar de todo, y lo sabíamos.

Y no sólo no podía contárselo a ella, sino a nadie, no podía ni quería.

Yo ya no sentía la necesidad de hablar de ello, se me había podrido con mis muertos, y ella se iba.

En el crepúsculo, las sillas alrededor de la mesa, cuatro sillas solitarias, y entonces se me ocurrió que hubiera debido invitarla a sentarse, pero entre nosotros se interponían, además de las sillas, en las que ella nunca se sentó, aquellas tardes de antaño, en las que ella entraba impetuosamente en mi habitación y, hablando sin parar, iba directamente de la puerta a la cama, en la que se tumbaba boca arriba o de bruces.

Le pregunté, como si fuera lo más importante del mundo, qué pasaría con Kristian, a pesar de que los dos sabíamos que en realidad con mi pregunta yo pretendía soslayar las cuestiones más importantes.

En sus labios se dibujó una sonrisa leve y amarga, un poco desdeñosa, mi maniobra de distracción debía de parecerle pueril, quizá romántica y hasta superflua, aquel asunto, afortunadamente, ya quedaba atrás, decía el arco displicente de su sonrisa distante, hacía tiempo que no se veían, respondió encogiéndose de hombros, para darme a entender que de él, de Kristian, no se despediría, así pues, algo seguiría muy vivo y doloroso, ya le escribiría desde el mundo libre, dijo utilizando esta radiofónica expresión con ironía, naturalmente, además, agregó, lo que hubo entre ellos era cosa de niños, aunque sin duda Kristian era un chico muy guapo, y una risa sonora y ordinaria que hizo relucir sus dientes alteró bruscamente su expresión de indiferencia y hasta de cinismo, ¡te lo regalo!, ahora prefería a los feos, por eso, agregó, también yo quedaba fuera de concurso, lástima.

Si no hubiera dicho que me lo regalaba, si no hubiera pronunciado aquellas palabras claramente y en voz alta, si no hubiera profanado con su risa mi gran secreto, que yo trataba de olvidar y que hasta entonces creía sólo mío, si no hubiera trivializado nuestra solidaridad de antes, le hubiera sido mucho más difícil marcharse, me parece que ahora lo comprendo.

Pero entonces, cuando nos miramos a los ojos a través de la fingida indiferencia con que tratábamos de disimular el miedo provocado por esta nueva vergüenza, vimos en lugar del «sí» de la comprensión y la complicidad un «no» de ruptura irrevocable.

Un afecto intacto hubiera podido hacernos sufrir, si renegábamos de él nos sería fácil olvidarlo.

Después, más de una vez, en los rasgos de personas desconocidas, he visto el rostro alterado que tenía Hedi al despedirse; sobre todo, cuando, en las situaciones más banales, percibía en una cara aquella crispada inmovilidad que, incluso en su hostilidad, evocaba sentimientos amistosos, pero también observaba que, por más que trataba de brindar confianza, simpatía y comprensión, una íntima aversión me lo impedía, una invencible parálisis de los sentimientos, una rigidez dolorosa y familiar, que con el tiempo se comunicó a mi expresión, como si me hubiera nacido otra cara encima de la mía, una cara desconfiada, egoísta, ansiosa y arrogante, animada de un constante deseo de afirmación, que cubre con aparente dureza lo que es excesivamente blando, que dice sí y no al mismo tiempo, y, con su ambivalencia, no provoca más que malestar, porque ni con su afirmación ni con su negación desea involucrarse; me parecía que en toda cara ansiosa, insegura o indignada, en el gesto del que se mantiene al acecho tras una aparente jovialidad, dispuesto para el ataque, del impertinente, del pusilánime, del ladino y del servil, descubría mi propia cara transformada, que me reconocía en todas las caras cuyos ojos rehúyen la mirada del desconocido, por miedo a la vergüenza de no ser capaces de establecer contacto; después, cuando empecé a reflexionar sobre estas cosas, me parecía que, cada cual a su manera, según su talante o filiación, todos llevaban impresa en sus rasgos de forma indeleble la huella de los acontecimientos del pasado, todo lo que, escudándose en una expresión ambigua, deseaban olvidar y hacer olvidar.

Por ello, no puedo considerar fruto de la casualidad el que tuvieran que transcurrir tantos años, casi toda mi juventud, después de aquella despedida dolorosa y pronto olvidada, antes de que pudiera romper de pronto este silencio y, por primera vez —aparte esta confesión escrita, quizá también por última vez—, empezara a hablar; y tuvo que ser en el extranjero y a un extranjero, que sólo podía hacerse de todo ello una idea muy remota, y en una lengua que no era la mía, en la plataforma de un tranvía de Berlín, y sin el menor recato, con el impulso incontenible de un vómito de sangre.

Era un domingo por la noche, también de otoño, en el aire tibio se percibía ya un soplo húmedo y destemplado, casi se notaba en la boca su sabor metálico, y el tranvía iluminado traqueteaba apaciblemente por la ciudad, oscura y desierta, a pesar de la hora relativamente temprana.

Como de costumbre, viajábamos en la plataforma vacía porque allí, so pretexto de sujetarnos, podíamos asirnos de la mano, íbamos al teatro, y no recuerdo con motivo de qué Melchior empezó a hablar de la sublevación de Berlín de mil novecientos cincuenta y tres, cuando, el dieciséis de junio, una lluviosa mañana, dos celosos funcionarios del partido, instructores del pueblo, se dirigían tranquilamente al bloque cuarenta, todavía en construcción, de la Stalinallee, después Karl-Marx-Allee, para convencer a los descontentos y, por supuesto, hambrientos obreros de la construcción —encofradores, albañiles y carpinteros— de la imperiosa necesidad de aumentar la cuota de producción; pero aquella mañana los hombres no sólo no se mostraron dispuestos a comprender lo evidente —cierto, hacía una mañana de perros—, sino que exigieron la inmediata revocación del nuevo reglamento, echaron a los emisarios y poco faltó para que dieran una paliza a los bienhechores del pueblo, no menos indignados que ellos; después, unos ochenta individuos marcharan en dirección a la Alexanderplatz en cerradas filas, coreando consignas recién inventadas, tales como, dijo Melchior: «Wir sind keine Knechte, Berliner fordert euer Rechte[1]».

La indignación, expresada en toscas rimas, en las que él encontraba una métrica muy bella, la rapidez con que crecía el pequeño grupo hasta formar un impetuoso río de gente, la plataforma abierta, el tranvía que iluminaba la noche otoñal con sus luces amarillas, su mano, que ahora había perdido algo de su cariñosa sensibilidad, en mi mano, el traqueteo cencerreante, el sabor de la bruma tibia en mi lengua, aquella sonrisa con la que se distanciaba de sí mismo y de su relato, el sardónico regocijo de sus ojos, suavizado por destellos de humor, las palabras familiares que en la lengua extranjera me parecían más reales y elocuentes, como «instructores del pueblo», «cuota de producción», «intereses de la economía popular», todo ello me conmovía, no sabía por qué.

Me parecía sentir en los pies y en los brazos la tensión de la alerta constante, y tuve la sensación de que ahora, por fin, mi cara se libraba de aquella repulsiva parálisis.

Me había hecho retroceder en el tiempo, me había puesto en movimiento, me había ofrecido la posibilidad de una apertura que hasta ese momento ni siquiera había deseado, y mientras su consigna evocaba la creciente multitud que se dirigía hacia a Alexanderplatz, mi propio tranvía de Budapest había quedado atascado en medio de la negra muchedumbre, en el punto de la plaza Marx, en el que, habitualmente, chirriando sobre los raíles, describe un amplio viraje hacia el bulevar Szent István.

Albañiles recién bajados del andamio, amas de casa con el cesto de la compra, estudiantes, chicos de la calle, funcionarios, dependientes de comercio, curiosos, desocupados, viandantes, perros también, seguramente, todos se unieron a la marcha, dijo conteniendo la emoción, y como, en la plaza, al arremolinarse la gente, pareció que la marcha perdía la dirección, empezó a oírse el grito de «¡A Leipziger Strasse, a Leipziger Strasse!», que, poco a poco, se convirtió en expresión de la voluntad general; había cambiado el viento y ahora marchaban sobre los edificios del Gobierno; de pronto, aparecieron ante ellos dos funcionarios del partido, como si con su sola presencia en la calzada pudieran detener aquella riada humana indignada, compuesta ahora por unas doce mil personas que, por su vasto caudal, avanzaba con lentitud; «¡hay que evitar el derramamiento de sangre!», gritó uno, y «¡no vayáis al Sector Occidental, que no corra la sangre!», vociferó otro, y la marcha se detuvo unos momentos, como para tomar aliento, y se oyó un nervioso arrastrar de pies, «¿es que vais a disparar sobre nosotros?», se oyó preguntar desde las primeras filas, y «¡dispararemos si pasáis!». Dijo Melchior que sólo dos palabras, «sangre» y «disparar», de las que se pronunciaron en la cabeza de la marcha, llegaron a los oídos incrédulos de la multitud que, con rabia impotente, se puso en movimiento otra vez, ahora con más fuerza, su cometido era exigir el pan, y por eso había que barrer de allí a aquellos dos.

Era martes, dije yo, agitado, yo estaba allí, lo vi todo, íbamos colgados del estribo del tranvía que avanzaba muy despacio, veíamos todo lo que ocurría, dije hablando con rapidez, como si algo me obligara a responder a su relato con mi relato, a su agitación con mi agitación. Vistas desde allí arriba, las cabezas de tanta gente eran un espectáculo no ya insólito sino desconcertante; la plaza, apenas iluminada por las débiles farolas, parecía caldeada no sólo por un aire muy suave para la estación, sino por infinidad de pies que desfilaban pisando periódicos y octavillas, venían de todas las direcciones, de dos en dos, en largas columnas cerradas, individualmente, en grupos formados sobre la marcha, con pancartas y banderas y se movían en las más diversas direcciones; por ello parecía que los objetivos eran vagos y contrapuestos, sin que aquellas columnas diversas que se esforzaban por avanzar en direcciones distintas, diluyéndose o condensándose, llegaran a estorbarse entre sí, al contrario, como si no hubiera ni que prever semejante contingencia, se movían con decisión y sin prisa hacia su objetivo, la ciudad toda parecía echarse a la calle por los portales, las fábricas, los bares, las escuelas y las oficinas, junto al bordillo, espaciados, había policías, aparentemente indiferentes, o quizá impotentes, que nada podían ni querían hacer frente a aquella inundación que fluía por todos los huecos, lo que provocaba la extraña sensación de que por ello eran tan tolerantes entre sí los grupos que iban en direcciones distintas y con objetivos diversos, porque en ellos o sobre ellos actuaba un principio organizador más poderoso, una fuerza invisible, y el vocerío, los gritos alegres, las consignas vibrantes, los miles de pies que rítmica o desacompasadamente se arrastraban, repicaban, se atropellaban o crujían, formaban un único fragor confuso y alegre a la vez, tan ligero como el fino relente en el aire cálido del anochecer; no obstante, en el movimiento general y en el clamor que en oleadas se elevaba de aquella masa se distinguía claramente a los que bajo ningún concepto estaban dispuestos a participar, que, siguiendo instrucciones, observaban desde el bordillo y a los que quizá aún no se habían decidido entre sumarse a la acción o retirarse prudentemente hacia un destino particular; éstos, en su mayoría, eran ciudadanos cargados de paquetes o de niños pequeños que deseaban llevarlos a lugar menos peligroso.

El tranvía paró con una sacudida, y el cobrador, para indicar claramente que de allí no pasaba, apagó las luces; nosotros saltamos al suelo, yo iba con dos compañeros de clase con los que ni antes había tenido mucho trato ni después he frecuentado: un chico alto, fuerte y bien parecido llamado István Szentes que, a la más mínima, se liaba a gritos y a bofetadas con unos y otros, y Stark que continuamente guiñaba sus negros ojos tristes, curiosos y un poco miopes y quería estar en todas partes y con todo el mundo, como si le moviera un apasionado afán de asociación, pero siempre temía represalias.

Chicos, me parece que me voy a mi casa, decía, preocupado como siempre; me parece que me voy a mi casa, repetía, pero seguía con nosotros, entusiasmado.

Y esto era lo portentoso, lo impresionante, lo extraordinario de la situación: desde el momento en que saltamos del tranvía y nos envolvió la fuerza irresistible del movimiento, y nos encontramos rodeados de un grupo de hombres jóvenes con aspecto de obreros que cantaban: Csepel Rojo empieza el combate, vía Váci le sigue a la lucha, vociferando su «vía Váci» con tanto ardor como si quisieran pregonar de dónde venían a todo el mundo y hasta al mismo oscuro cielo del otoño —en realidad, parecían venir directamente de la ducha: aún tenían mojado el pelo de la nuca—, aquí abajo, en medio de la multitud, donde ya habíamos dejado de observar las cosas desde arriba y desde fuera, no nos planteamos en qué dirección íbamos ni por qué; y no es que no hubiésemos podido escabullirnos, ninguno de los imperativos habituales nos retenía allí, pero precisamente por ello tenías que elegir una dirección cualquiera como la única posible, porque en aquellas horas la arrolladora sensación de libertad que irradiaba de la multitud dejaba abiertas todas las posibilidades y todo lo permitía, y cuando todas las posibilidades están abiertas, puedes elegir; sólo se te exige un requisito, el de caminar, como si el ser humano, por esta facultad elemental y común, sólo tuviera que ceder al puro instinto primario de mover el cuerpo, caminar con los que están a su lado, yo con ellos, y ellos, conmigo.

Por consiguiente, aquellos compañeros de clase con los que iba casualmente cuando me encontré en medio de la corriente, ahora, de repente, los sentía muy próximos, ellos determinaban y dominaban mis sentimientos como si fuéramos amigos íntimos y yo lo supiera todo de ellos; ahora, de pronto, la antipatía que me inspiraban me parecía absurda, cosa del pasado, eran amigos y hermanos míos, como si ellos y sólo ellos pudieran hacerme familiares todas aquellas caras desconocidas pero no extrañas.

Stark había expresado con palabras esta sensación extraña y enardecedora; estaba asustado de algo que le agradaba, esta sensación arrolladora le daba ganas de escapar, de irse a casa, y Szentes, para demostrar que le comprendía y disipar sus temores, le dio un fuerte golpe en la espalda sonriendo ampliamente, esto se te pasa con un mamporro, y los tres soltamos una carcajada.

A aquella primera hora del anochecer aún no se me había tragado la multitud, aún no me había hecho desaparecer, no me había sepultado como tantas veces después, aún no había anulado mi personalidad, sino que me había brindado la oportunidad de integrarme en ella, de sentirme parte de un todo e idéntico al todo, merced a la necesidad más elemental de mi cuerpo, la del movimiento, que comparto con todos mis semejantes, porque aquella multitud, lejos de carecer de rostro, como quiere el tópico, hacía que yo recibiera de ella el mío propio, en la medida en que yo le daba un rostro.

Como yo no era tonto ni ignorante, sabía bien dónde me encontraba y adivinaba lo que ocurría, de modo que cuando, a los pocos instantes, se produjo aquel hecho impresionante, pude compartir la pasión que se apoderó de la multitud; marchábamos riendo todavía cuando, por la calle Bajcsy-Zsilinkszky, con siniestro chirriar de orugas y sordo zumbido de motor, apareció un tanque con la escotilla de la torreta abierta; al principio, parecía que su cañón de acero venía hacia nosotros deslizándose sobre las cabezas de la gente, pero luego la muchedumbre se separó, abriendo un amplio foso, el paso se hacía más lento y vacilante para acelerarse después, y fue haciéndose el silencio, un silencio cargado de ansiedad y expectación, y entonces, como una ola gigantesca que estallara sobre nuestras cabezas, se elevó un clamor triunfal para saludar la llegada del tanque, porque alrededor de la torreta, envueltos en una nube de gas entre parda y azul, había soldados sin armas que, de pie o sentados, expresaban sus pacíficas intenciones agitando las manos; por entre la algarabía que llegaba hasta nosotros se distinguían palabras sueltas y fragmentos de frases entrecruzadas, gritos de: «¡Hermanos!». «¡Camaradas!». «¡El ejército, con nosotros!». «¡Compatriotas!». Szentes pescó palabras sueltas que repitió para sí y luego gritó con fuerza, como si, por primera vez en la vida, hubiera podido arrancar de raíz su ira permanente, porque se sentía libre, «¡No disparéis!», apenas unos pasos más allá vimos los rostros sonrientes de los soldados que saludaban, yo no gritaba con los demás, tenía mis razones, pero también saludaba, y alrededor de nosotros los jóvenes del pelo mojado respondían con la misma sonrisa y gritaban a coro a los soldados: «¡Todos los húngaros están con nosotros, todos los húngaros nos siguen!». A lo que bocas invisibles respondían desde lejos: «¡El pueblo de Petöfi y de Kossuth unido y de la mano!».

En aquel entonces, la plaza Karl Marx tenía unos adoquines combos, oscuros y relucientes, y cuando el tanque, describiendo un giro de noventa grados con elegancia a pesar de su pesadez, encaró el hueco que se abría entre los dos tranvías parados en el centro de la plaza, las piedras hicieron saltar chispas de las orugas que chirriaban con estridencia y volvió a hacerse el silencio, pero ahora era un silencio festivo e ilusionado como el que precede a una fastuosa ceremonia, o cuando, durante un partido de fútbol, el delantero centro ídolo de la hinchada envía el balón al fondo de la red desde una posición dudosa, y el público contiene el aliento esperando la decisión del árbitro, y es que era problemático que el tanque pudiera pasar por el hueco que había entre los dos tranvías; involuntariamente, tratabas de calcularlo con la mirada, y si por una parte la plebe temía el choque de los dos colosos de acero, por otra, se resignaba a lo inevitable, como si intuyera ya lo que iba a ocurrir, hasta que, finalmente, tras el feliz resultado de la maniobra, el silencio fue roto por la violenta erupción de un grito de victoria, una cascada de risas, el desbordamiento de una alegría general ingenua y primitiva, y ahora, mientras el tanque se alejaba en dirección a la vía Váci, ni yo tuve razones para no gritar con los demás.

Seguimos marchando y, a los pocos pasos, la multitud encontró un obstáculo inesperado: delante del escaparate del estudio de fotografía El álbum de las sonrisas, donde la acera describía un amplio arco, la masa humana se apretaba formando una pared, porque le cerraban el paso los tranvías parados en la calzada, pero a nadie parecía impacientar el atasco.

Delante del iluminado escaparate, una mujer frágil, con anorak, estaba subida a una especie de caja, era sólo una silueta de mujer, que quedaba a bastante altura, las cabezas levantadas que la escuchaban sólo le tapaban los pies, que mantenía quietos, como si hubiera echado raíces, mientras movía la cabeza con vehemencia, agitándola de arriba abajo y de derecha a izquierda, girándola y adelantándola, como si recibiera del pecho o del cuello el impulso para cada movimiento, que hacía brincar y ondear su largo cabello; parecía que si aquella mujer no levantaba el vuelo era sólo porque su obstinación la mantenía pegada a la caja: Szentes me oprimió el muslo con una esquina de su tablilla de dibujo para llamar mi atención, ¡mira!, era más alto y la descubrió antes que yo, que estaba atento a lo que Stark nos leía en voz alta de una octavilla recogida del suelo, «quinto, fuera los obstruccionistas; sexto, abajo la política económica stalinista; séptico, viva la hermana Polonia; octavo, comités de trabajadores en las fábricas; noveno, saneamiento de la agricultura y cooperativas independientes; décimo, programa de desarrollo nacional», y, a pesar de que la voz de la mujer casi no llegaba hasta nosotros, Stark interrumpió la lectura y, como si fuera lo más natural del mundo, empezó a repetir lo que ella decía: «Ya se abren las fauces del averno, se quiebra el palo mayor con fuerte crujido, cuelga la vela desgarrada», y no me sorprendió, sino que me alegró profundamente que esta poesía, que todos sabíamos de memoria, fuera recitada por mi prima, ya que la mujer subida a la caja no era otra que la ex esposa de mi primo Albert, a cuya casa de Györ había querido ir yo hacía año y medio, simple de mí, con unas expectativas infundadas, cuando me escapé de casa.

A partir de aquel momento sentí alivio, reconozco que fue una reacción infantil, pero dejó de preocuparme mi situación especial, es decir, la situación especial de los míos: no era yo el único de la familia que estaba allí; en realidad, cada uno de los que aquella noche estaban en la calle tenía su propia situación especial y nadie se la echaba en cara, porque eso hubiera roto la unidad que se había convertido en patrimonio de todos; no traté de acercarme a la mujer ni dije a los otros que la conocía, sería mi secreto, el argumento irrefutable de que también yo tenía derecho a estar allí; la pequeña Verocska, como la llamaba mi madre, en tono entre cariñoso y divertido por sus aficiones teatrales, declamaba allá arriba y yo marchaba aquí abajo, el mismo derecho teníamos los dos, aunque yo no me atrevía a gritar con los que tenían más derecho, como Szentes, que unas semanas antes, a pesar de saber quién era mi padre, me había soltado, en un acceso de aquel furor suyo: «¡hemos estado viviendo en un gallinero, ¿te enteras?, en un gallinero, como animales!», o Stark, que vivía cerca de allí, en la calle Visegrádi, y al fin había optado por no irse a casa, y hacía poco se había ofrecido a prestarme sus plumas de dibujo, porque en las tiendas no se encontraban, pero como su casa estaba cerrada tuvimos que ir a la sinagoga cercana donde su madre hacía la limpieza, y ella fue con nosotros y nos abrió la puerta de la calle, y en la cocina ya estaba puesta la mesa para dos, y en el fogón había una olla muy pequeña y, a pesar de mis azoradas protestas, tuve que quedarme a almorzar y comer lo que había preparado la madre, porque ella, con una delicadeza infinita, me dio a entender que sabía quién era mi padre; a pesar de todo, salíamos juntos, cada cual debía llevar su propia carga y por eso yo tenía derecho a sentir lo mismo que ellos, si más no, porque ellos no me lo discutían, a pesar de mi situación especial, pero también porque yo percibía la diferencia entre conceptos, y creía saber, y desde el momento en que en la mujer que recitaba había reconocido a la pequeña Verocska, lo comprendí con claridad, porque no era un desinformado ni un bruto, que esto era una revolución y que yo estaba en ella, y que si mi padre hubiera estado allí —naturalmente, yo comprendía que él no podía estar, aunque no sabía dónde estaba, dónde se escondía, para su vergüenza— lo hubiera definido con el término opuesto.

Y estas dos palabras contradictorias, que ahora me venían a la mente con tanta claridad, me dieron la clave para descifrar mis sentimientos en la confusión que me asfixiaba, dos palabras cuyo peso, significado y definición política yo había descubierto precozmente gracias a los debates que mi padre mantenía con sus contemporáneos; para mí, en aquel momento, aquello era la revolución, no recuerdo el concepto que en su léxico político definía lo contrario, pero yo lo interiorizaba de un modo muy personal, como si una palabra fuera el cuerpo de él y la otra, el mío, como si él y yo, cada cual con su palabra, estuviéramos en las antípodas de una misma entidad; esto es una revolución, repetí para mis adentros, como si se lo dijera a él, y lo dijera con un oscuro afán de venganza, con malsana satisfacción, como si buscara desquitarme por todo, fuera lo que fuere, a lo que él no podría responder más que con el concepto opuesto; pero yo no tenía la sensación de haberme distanciado de él por esta causa, al contrario, su cuerpo, aquel pobre cuerpo, encorvado y roto desde la muerte de mi madre, aquel cuerpo que daba lástima, una lástima de una esterilidad desoladora, aquel hombre hundido, suspendido temporalmente de sus funciones desde junio último, a causa de su lamentable actuación en los procesos, pero que desplegaba una frenética energía y se había asociado a personajes sospechosos, desconocidos para mí, que se decían amigos suyos, aquel hombre lo sentía yo ahora, en nuestra incompatibilidad, tan próximo como aquel día en que, siendo niño, me acerqué a él mientras dormía y, movido por la curiosidad y también por la elemental necesidad de palpar nuestra similitud física, le puse la mano entre los muslos; pero ahora yo me mantenía frío y, a pesar de la sensación de proximidad y de identificación física, había diferencia entre nosotros; yo marchaba con gentes a las que apenas conocía pero que, no obstante, me inspiraban un sentimiento fraternal, porque significaban para mí lo mismo que Kristian, el hijo del soldado desaparecido, Hedi, la hija del deportado, Livia, que vivía de las sobras de la cocina de la escuela, Prém, cuyo padre era un fascista borracho, Kálmán, que, por ser hijo de un panadero independiente, era considerado enemigo del pueblo y hasta lo mismo que Maja, con la que registrábamos los papeles de nuestros padres, en busca de pruebas de traición; cegados por la ingenuidad y la credulidad, nos habíamos sumergido en la ciénaga de la época, algo que te marcaba profundamente, pero había que tratar de borrar la marca, y por eso yo marchaba con ellos, y sufría por ellos, porque en las caras de los amigos de mi padre había visto qué era lo que podían esperar, y también temía el efecto que pudiera causar en el cuerpo maltrecho, convulsionado y febril de mi padre aquella marea que ahora me arrastraba, pero ya no podía ni quería seguir reprimiendo mis sentimientos.

Avanzábamos con apreturas, cuerpo contra cuerpo, hacia el bulevar.

Yo estaba habituado a definirme por medio de conceptos —los rigurosos conceptos morales de mis abuelos que regulaban las emociones y las pasiones de modo que se ajustaran a su forma de vida burguesa y puritana, y los más difusos conceptos ideológicos y políticos de mis padres—, era éste un ejercicio que reflejaba la clase de educaron que había recibido, y era natural que el proceso de autodefinición por el que, en medio de esta multitud, yo trataba de separarme de mi padre, romper con él para siempre, me hiciera sentirme otra vez niño, porque mi temor por él, la necesidad infantil de identificarme con él y comprenderlo, resultaban un vínculo más fuerte, ya que en definitiva era con sus conceptos de mí con los que yo tenía que justificar mi presencia aquí, ahora, en esta multitud —¿o sería, acaso, nuestro dolor compartido por la muerte de mi madre?—, y cuando superado el atasco echamos a correr para unirnos a los que marchaban delante —un imperativo elemental de la masa es el de cerrar filas—, la cartera y la tablilla de dibujo que me golpeaban las piernas, y la escuadra, que continuamente resbalaba, me restaban algo de fervor revolucionario, como si me recordaran mi situación de dependencia y sumisión, para hacerme comprender que allí no se me había perdido nada: esto era lo que me parecía oír a cada golpe de la cartera, a cada movimiento de la escuadra, como si tuviera que irme a casa aunque no fuera más que para liberarme de estos molestos objetos, ¡no hay que desfallecer!, me decía para animarme, yo iba en la buena dirección, me repetía en medio de aquellos que, al parecer, no estaban entorpecidos por estos escrúpulos, al otro lado del puente de Margit tomaré el tranvía, me decía, a pesar de que estaba seguro de no encontrarlo en casa.

Con estas reflexiones, me tranquilizaba saber que mi casa estaba en las afueras, por encima de la ciudad, lejos de este terreno que se estaba poniendo cada vez más peligroso, también por lo que a los sentimientos se refería.

Yo no me equivocaba, no reapareció sino al cabo de una semana, hasta entonces nos tuvo sin noticias, ni una llamada telefónica, dije a Melchior, nada.

También fue por la tarde, ya empezaba a oscurecer, le conté, yo estaba con Kristian en la verja, era el veintiocho o el veintinueve, hablábamos de la composición del nuevo Gobierno, ¡no!, yo llevaba un pan en la mano, porque aquel día habían vuelto a hacer pan, el domingo la panadería de Kálmán había cocido pan y Kristian me contaba riendo cómo había conseguido llegar a casa desde Kalocsa, y con su risa llenaba las pausas en las que evitábamos hablar de Kálmán; el año antes, después de mucho batallar, había conseguido ingresar en una academia militar: siempre fue su mayor deseo ser oficial como su padre, en Kalocsa acababan de empezar las maniobras de otoño cuando, en plena puzsta, los habían mandado a casa, tal como estaban, de uniforme, y él se reía, cada cual podía ir a donde quisiera, naturalmente, habían tenido que librarse del uniforme porque la gente los tomaba por agentes de la Seguridad del Estado, cuando de pronto dijo, sorprendido, ¡ahí está tu padre!, que, efectivamente, saltaba la cerca entre los arbustos, por la parte posterior, donde el jardín lindaba con la zona prohibida.

Kristian se despidió, confuso y turbado por su confusión, ¡bueno, adiós!, dijo con una última carcajada, comprendí que no quería ser testigo de aquella llegada clandestina, desapareció rápidamente en el crepúsculo, y aquélla fue la última vez que lo vi, mientras mi padre subía hacia la casa, pero sin cruzar el césped, sino dando un rodeo por entre los arbustos que rodeaban el jardín y bajo unos árboles; por un ligero movimiento de su cabeza, comprendí que me había visto, pero ahora se me apareció de un modo totalmente distinto a como lo había imaginado durante aquellos días de angustiada espera, alguien me había dicho en cierta ocasión que las cosas siempre resultan distintas de como uno las teme o las espera; llevaba una ropa que no era suya, una gabardina y, debajo, un traje de verano, de hilo crudo, ajado pero no roto, arrugado y sucio de barro, lo que era extraño, porque no había llovido en toda la semana; aunque estaba sin afeitar, yo hubiera dicho que parecía tranquilo, de no ser porque una agitación interna, que no podía ser ni de acoso ni de miedo, daba elasticidad y ligereza a su cuerpo; vi que estaba más delgado todavía, quizá eran el nervio y la agilidad de la fiera salvaje lo que le daba aquel aire tan extraño.

El traje de verano fue lo primero que tocaron mis manos, antes de que él pudiera darme un beso, fue un movimiento involuntario y ni aún hoy he podido comprender cómo la mirada es capaz de distinguir un traje de verano de todos los demás trajes de verano con absoluta seguridad, cómo pude yo saber que había vuelto a casa con el traje que llevaba János Hámar la primavera del año anterior, cuando se presentó en casa recién salido de la cárcel, el mismo que tenía puesto el día en que, en la puerta de la Oficina de Reparaciones, dos desconocidos le obligaron a subir a una limusina con cortinillas negras, el mismo traje con el que, cinco años después, se arrodilló junto a la cama de mi madre —por lo tanto, tenían que haber estado juntos, o bien János le había prestado el traje, le había ayudado, le había escondido, quizá había luchado con él en aquel grupo armado que mi padre había organizado meses antes con sus amigos—, y mientras yo trataba de vencer mi aversión a aquel traje, dije algo sin pensar que hizo que él me diera dos bofetadas, con soltura y precisión, fríamente, y a punto estuve de caer al suelo, pero eso te lo contaré después, dije a Melchior, ahora aún no lo comprenderías.

Yo hablaba a los ojos de Melchior.

Él cubría con una mano la mano con la que yo me sostenía y con la otra se colgaba de la correa del tranvía; la manga del anorak nos cubría la cara y las manos, que hubieran delatado a los ojos de los pasajeros nuestro amor prohibido; teníamos las caras muy juntas, sentíamos nuestro aliento, pero yo no hablaba a su cara ni a su entendimiento sino a sus ojos.

Pero al recordarlo me parece que no hablaba a un par de ojos sino a uno solo, enorme, atento, maravilloso, que de vez en cuando tenía que parpadear, para esconder rápidamente tras las pestañas el destello de la comprensión, para reposar, aguardar, almacenar; el temblor de la bella curva del párpado denota inseguridad y duda y, con su insistente movimiento, me insta a prescindir de detalles; él desea una visión de conjunto, ya que de lo contrario tendría que asimilar demasiadas cosas a la vez, no sólo imaginar a personas desconocidas, orientarse en lugares extraños y situar fechas imprecisas, para seguir un relato personal y, por lo tanto, sesgado, de hechos que hasta entonces él conocía por descripciones históricas de carácter general, sino que, además, tenía que habérselas con mis deficiencias lingüísticas para deducir, de palabras mal aplicadas y mal pronunciadas, lo que yo pretendía decir.

Aún era verano, dije, quizá tres semanas después de que lo suspendieran de sus funciones, expliqué, cuando un domingo por la mañana nos visitaron por lo menos treinta personas, la calle estaba llena de coches, todos eran hombres, sólo había una mujer y acompañaba a su padre, un anciano de cara agria y demacrada, que no hacía más que mecerse en silencio sobre las patas traseras de la silla y, sólo una vez, en que su hija fue a hablar, salió de su pasividad y se volvió hacia ella para imponerle silencio con un ademán.

Yo aproveché un pequeño incidente familiar para colarme en el despacho de mi padre, en el que los visitantes —evidentemente, todos ellos viejos conocidos que mantenían una de sus frecuentes reuniones— fumaban formando pequeños grupos mientras discutían con vehemencia o, simplemente, charlaban; mi padre había salido para pedir a la abuela que hiciera café, pero en la cocina estaba también el abuelo y, antes de que ella pudiera responder con un «sí» forzado, con aire ofendido, el abuelo, rompiendo un silencio de seis años, observó secamente, rojo de la asfixia que le provocaba la cólera, que, sintiéndolo mucho, la abuela no tenía tiempo, ya que, como de costumbre, se iba a la iglesia y que, si quería ofrecer café a sus invitados, lo hiciera él.

Mi padre, que había hablado como si se dirigiera a su secretaria, no estaba preparado para esta respuesta, tanto menos por cuanto que el abuelo le negaba este favor en nombre de la abuela, por parecerle intolerable entrar en contacto con aquella gente: está bien, muchas gracias por la gentileza, farfulló mi padre, y cuando regresó rápidamente a su despacho, blanco de ira, no se dio cuenta de que yo le seguía, o quizá después de aquella escena le era indiferente mi presencia.

Por si acaso, yo me situé al lado de la puerta que daba a mi habitación, junto a la que, un poco incómoda y violenta, con la espalda apoyada en el marco, estaba la muchacha, que llevaba un bonito vestido de seda estampado en tonos oscuros.

Por su paso enérgico y rígido a la vez, por la forma en que encogía un hombro, por el mechón de pelo que le caía en la frente, quizá también por la determinación con que cruzaba por entre los reunidos, envueltos en una espesa nube de humo, se adivinaba que le movía un propósito extraordinario, algo que quizá había decidido hacía tiempo; apartó el sillón, sacó del bolsillo la llave del escritorio, abrió el cajón, pero entonces como si de pronto se sintiera indeciso o quisiera recapacitar, no sacó nada de él sino que, lentamente, se dejó caer en la silla y miró a los reunidos.

Este cambio de actitud y su mirada, que se extendió por toda la habitación como una vibración, hizo que unos enmudecieran o bajaran la voz involuntariamente y otros se volvieran a mirarle, terminaran la frase en voz alta, y luego prosiguieran en tono más bajo; él permanecía inmóvil, abstraído.

Entonces, con un movimiento que empezó lentamente y fue tomando velocidad, volvió a abrir el cajón, sacó un objeto, cerró el cajón con un puño del que asomaba el cañón de una pistola y dejó la pistola encima de la mesa con un golpe seco.

Un golpe, y silencio: un silencio compasivo, atónito, indignado.

Fuera, delante de las ventanas abiertas, los árboles estaban quietos, a intervalos regulares, se oía el siseo de los aspersores que regaban el césped.

De pronto sonó una risa nerviosa a la que se unieron otras varias, aunque vacilantes, entre ellas, la de un oficial joven, coronel, un hombre rubio de cara redonda y pelo cortado a cepillo, que, despacio, se levantó, se quitó la guerrera con galones de oro y, con una amplia sonrisa, la colgó cuidadosamente del respaldo de la silla; entonces todos empezaron a gritar a la vez, pero él se sentó tranquilamente y, en medio del griterío, empezó a subirse cuidadosamente las mangas de su camisa blanca.

Gritaban a mi padre que no fuera ridículo, que no hiciera teatro, le llamaban Köles, el alias que había utilizado en la clandestinidad, le daban a entender que comprendían sus sentimientos y simpatizaban con su gesto, pero no podían permitirse histerismos ni números de circo, debía conservar la serenidad.

No, no estaba loco, precisamente a causa de los acontecimientos de los últimos meses había recobrado su sano juicio, dijo mi padre sin levantar la voz ni mirar a nadie, y volvió a hacerse el silencio, un silencio cortante, vacío y mudo, y agregó que les había rogado que vinieran para averiguar si aún quedaban en este país hombres que, al igual que él, no estuvieran dispuestos a darse por vencidos.

Plenamente consciente de su dignidad, confirmada por el silencio de su auditorio, y seguro de su facilidad de palabra, mi padre mantenía una actitud relajada, con las manos apoyadas en los brazos del sillón; no deseaba hacer una escena ni dar una conferencia, prosiguió en voz baja, sólo sentía el deseo simple, humano y, lo admitía, romántico, de recordar a los reunidos el deber que habían asumido, no para un determinado tiempo y lugar, sino para toda la vida —sonrió—, y a la vista de la tendencia de la política interna tenía la sensación de que ya no existía la posibilidad de sustraerse a este deber, no miraba a nadie a los ojos al decir esto sino que, sonriendo, deslizaba entre las caras aquella mirada glacial que tanto temía yo y que unas veces me parecía alucinada, otras, deliberadamente cruel, y otras, angustiada; quería proponerles algo muy simple y, sin marcar una pausa, como si por su boca hablara una máquina, prosiguió: tras mucho reflexionar, había sacado la conclusión de que, a fin de impedir un posible golpe de Estado de los contrarrevolucionarios, había que formar una milicia totalmente independiente del ejército, la policía y los servicios de seguridad que dependiera directamente de la autoridad suprema.

Se percibió casi físicamente cómo las últimas palabras de su frase quedaban suspendidas en el aire entre la aprobación de unos y el vivo e indignado rechazo de otros; al cabo de unos instantes estalló un tumulto indescriptible de sillas volcadas accidental o deliberadamente puñetazos en mesas y rodillas, gritos, risas burlonas, silbidos no todos forzosamente hostiles, carraspeos, carcajadas y aclamaciones atronadoras, a pesar de que, indudablemente, algunos permanecieron mudos; la joven se separó del marco de la puerta para decir algo, su cara estaba moteada de rojo y tenía una expresión de vivo disgusto, el coronel volvía su faz redonda y risueña hacia uno y otro lado, y el anciano de expresión taciturna dejó de mover la silla un momento, indicó a su hija que se callara y siguió meciéndose.

Debo reconocer —dije a Melchior diecisiete años después, en la plataforma del tranvía de Berlín— que aquella escena no me asustó ni disgustó, al contrario, disfrutaba con ella, me alegraba y no sólo porque, contra toda prudencia, de la que, evidentemente, tampoco hubiera sido capaz, me sintiera orgulloso de la dignidad, el arrojo y la descabellada decisión de mi padre, que, a los ojos de un adolescente, cualquiera que fuera su causa, habían de tener algo fascinante y ejemplar, si hasta Prém, al que el fascista de su padre pegaba con un bastón y una correa, estaba orgulloso de lo fuerte que podía ser aquel cerdo borracho, pero es que en mi caso había más, yo sabía de mi padre algo que aquellas personas ignoraban, ellas juzgaban su planteamiento desde el punto de vista político e ideológico, y yo, exclusivamente desde mis sentimientos, yo sabía que, pese a sus protestas, él montaba aquella melodramática escena porque el único medio de librarse de su propia locura era proyectarla hacia el exterior; puesto que mi padre estaba loco, cómo no iba a alegrarme yo de aquella su aparente lucidez, porque, desde la muerte de mi madre, más exactamente, desde la llegada de János Hamar, había estado luchando contra la locura, hacía unos días, mientras cenábamos en la cocina, de repente, se quedó mirándome, pero en sus ojos se advertía que no me veía a mí sino a otro, quizá a otros o a algo que le atormentaba continuamente, y debía de ser tan fuerte la tortura que, lentamente, abrió la boca, llena como la tenía y, como si tuviera que luchar contra esos adversarios, por más que ello le horrorizaba, empezó a gritar con todas sus fuerzas, escupiendo comida a medio masticar por toda la mesa y por mi cara, de sus ojos inmóviles caían las lágrimas y, delante de la pared de baldosas blancas, me gritaba «pero ¿por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué?», sin poder parar, y mientras yo forcejeaba con él, calló bruscamente pero no por mi abrazo, por la presión de mi mano ni de mi cuerpo, ni por los medios que pueda aplicar una persona en una situación semejante, no sé por qué, quizá ese alguien o ese algo había vencido dentro de él, con mi mano y con mi cuerpo sentía yo su insensibilidad, se había puesto rígido, ya no estaba allí, tenía la cabeza inclinada sobre el plato de verdura, como si tener verdura en el plato fuera el colmo de la humillación.

Melchior se soltó de la correa e hizo una seña con la cabeza; nos apeamos.

Estábamos en una plaza, final de trayecto, el tranvía se alejó lentamente, chirriando sobre las vías a nuestra espalda y desapareció con sus luces pálidas; ahora hubiéramos tenido que dirigirnos hacia Festungsgraben, donde se levantaba el teatro, rigurosamente clásico, inundado de luz entre unos árboles raquíticos: era uno de los pocos edificios que se habían salvado de la aberración de la guerra, que había destruido el bello bosquecillo de castaños.

Otras personas caminaban en la misma dirección, relucientes zapatos negros de hombre y trajes de noche baratos que rozaban el asfalto o se enganchaban en un tacón dorado; nos quedamos un rato parados, como esperando a que se fuera la gente para tener aquella plaza oscura para nosotros solos unos minutos.

Los dos sentíamos la necesidad de estar a solas.

Era curioso, proseguí mientras nos encaminábamos lentamente hacia el teatro por la calle oscura, que mi padre siempre se equivocara y llamara a la plaza de Marx por su antiguo nombre de plaza de Berlín; te espero en la plaza de Berlín, pero enseguida rectificaba: en la plaza de Marx, debajo del reloj; lo he recordado, expliqué, porque aquel domingo no pudieron ponerse de acuerdo, estuvieron horas gritando —hasta el momento en que la joven del vestido de seda, a pesar de la tajante prohibición de su padre, tomó la palabra—, como si no pudieran decidirse acerca de cómo tomar su propuesta, por un lado, lo acusaban de fomentar la disensión y el sectarismo, algunos incluso lo tachaban de conspirador o de vulgar provocador y le pedían el nombre de su jefe, dando a entender que lo denunciarían; por otra parte, también se opinaba que la situación era insostenible, que los servicios de seguridad estaban secuestrados, que la policía nunca había merecido confianza, que el ejército estaba politizado y corrupto, en suma, que algo había que hacer, siempre que no fuera demasiado tarde, porque se estaba soltando de las cárceles a muchos delincuentes comunes y si ayer todos eran enemigos de todos, hoy todos confraternizaban con todos, los comunistas más leales eran puestos en la picota, se buscaban, y encontraban, chivos expiatorios, las disposiciones oficiales eran inoperantes, porque no se transmitían o no se aplicaban. Todo el mundo se dedicaba a escarbar en el pasado y a pescar en río revuelto, hasta volvía a hablarse de la cuestión española, los periódicos se desmadraban, el aparato estaba plagado de saboteadores y manipuladores, las más viles plumas mercenarias exigían libertad de prensa, nadie trabajaba, la economía estaba postrada, cada cual se preocupaba de sus negocios y cínicamente servía a dos amos, y por no hablar de la labor de zapa del enemigo, en resumen, el país era ingobernable y precisamente por ello cualquier medida enérgica parecería una provocación, no debía ponerse en peligro la unidad creando nuevas fracciones, pero quién habla aquí de unidad si ni los de arriba son capaces de encontrar un criterio común, sería una temeridad enfrentar entre sí a las distintas organizaciones del Estado, no había que fomentar el particularismo sino la confianza, todo dependía de la propaganda, cualquier medida radical sería echar más leña al fuego, mejor depurar la prensa que hace semejantes propuestas llevando el agua al molino del enemigo, no se puede mear contra el viento, y no se apaga un incendio con aceite; mi padre, mientras tanto, permanecía mudo y quieto, pero ahora su mirada no era distante, ya no miraba entre las caras sino que observaba a los que hablaban con una sonrisa lánguida, casi satisfecha y perfectamente amistosa, como el que por fin ha alcanzado su objetivo y ha vuelto al hogar, lo cual, con el tiempo, no hizo sino enrarecer aún más el ambiente, ya que precisamente aquellos que no estaban contra él ni contra su propuesta no podían menos que sospechar, puesto que tan tranquilo se mostraba, que también él fuera un provocador, que, con aquella estúpida historia de la pistola, no hubiera pretendido sino levantar la liebre, mientras otros, los que más duramente lo atacaban, no comprendían cómo podía permanecer impasible si no tenía un jefe situado en las más altas esferas y se preguntaban de qué información dispondría mientras ellos, candorosamente, enseñaban las cartas que tan celosamente habían ocultado hasta ahora.

Cuando, por efecto de la suspicacia y el cansancio se calmó la algarabía y perdieron vehemencia los ademanes, él volvió a hablar, en voz baja y serena; no les había rogado que vinieran, dijo en tono firme, para discutir con ellos si estas medidas eran o no necesarias, sino para decidir su forma de aplicación.

Tanta arrogancia disipó las sospechas —sólo el que manifiesta sus propias convicciones puede mostrar semejante agresividad— y restableció la calma.

Aquellas personas razonaban únicamente en términos ideológicos y políticos; ocupados en defender sus puntos de vista, los que ellos consideraban consecuentes, no comprendían que él no había disipado sus sospechas, no les había convencido, no había rebatido sus objeciones con una lógica brillante, sino con una argumentación disparatada, no se daban cuenta de que tomaba las riendas un loco.

Él se disponía a seguir hablando cuando la joven que estaba a mi lado, levantando el brazo en ademán defensivo y suplicante a la vez —vi que le temblaban los dedos— dijo: perdón, y me sorprendió voz profunda, ronca y penetrante que salía de aquel cuerpo frágil tembloroso, perdón, pero, oyéndolos, tenía la impresión de haber venido a parar aquí por equivocación, procedente no ya de otro país sino de otro planeta, francamente, no sabía, ni le interesaba, dónde vivían los miembros de la respetable concurrencia, pero en el país en el que vivía ella en estos momentos era una tarea más importante y más útil el restablecimiento de un sufragio universal libre y secreto que la provocativa creación de un cuerpo de seguridad armado, y debían tener presente que no era ella la única que lo creía así.

Mientras ella hablaba, temblando de agitación, su padre interrumpió el apático balanceo de la silla, apoyó los pies en el suelo y se quedó con la mirada fija en el espacio, con un gesto de impávida aprobación y con la tristeza del que sabe con exactitud cuál va a ser el final.

Inaudito, sencillamente inaudito, parecía que había ocurrido algo escandaloso, a lo que no podías ni debías responder, algo que no debías ver ni oír, algo de lo que no tenías que darte por enterado, que quedaba fuera de toda discusión, que había que pasar por alto inmediatamente, sólo que la reacción no se producía; todos estaban estupefactos.

El padre de la joven apoyó las cuatro patas de la silla en el suelo con un ruido seco, un movimiento deliberado y también elocuente, con el que daba su respuesta, ¡ya basta!, luego, despacio y majestuosamente, se puso en pie a fin de relajar la tensión, se acercó a mi padre, le puso la mano en el hombro con gesto apaciguador y empezó a hablar en una voz ni muy alta ni muy baja, todos habían comprendido sin duda que él consideraba su propuesta digna de atención, en cualquier caso, lo bastante importante como para volver a debatirla, quizá en un foro más amplio o, por el contrario, en un círculo más restringido, precisamente porque se habían expuesto argumentos válidos tanto de un signo como de otro; personalmente, en el momento presente y en las circunstancias actuales, consideraba prematuro e inviable definirse; ya volvían a hablar todos a la vez, adoptando involuntariamente el mismo tono reflexivo y dilatorio, ni muy alto ni muy bajo, como si nada hubiera ocurrido, cambiando de tema rápidamente o, si continuaban con el mismo, sin agitación alguna.

Algunos se levantaban, carraspeaban, se movían, encendían un cigarrillo, salían a la terraza, disimuladamente, intercambiaban miradas alusivas a lo sucedido, se reían; hacían en definitiva lo que suele hacer la gente en una sociedad en la que hay diversidad de opiniones o en una recepción un poco aburrida.

Aunque parezca increíble, dije a Melchior mientras caminábamos, me consta que aquella reunión no fue un fracaso, ya que es posible que las palabras de la mujer ayudaran a los presentes a aclarar sus propias ideas; porque, días después, mi padre y yo habíamos quedado citados en la plaza Marx para ir a comprar zapatos o no sé qué, esperé hora y media y no se presentó, y cuando por fin llegó a casa aquella noche, con la ropa y el pelo impregnados de olor a tabaco, me dijo con voz preocupada pero ya más firme que había estado en una reunión muy importante, más aún, trascendental, de la que, naturalmente, no había podido marcharse, y de aquella disculpa insólitamente explícita deduje que, si bien su plan no había sido aceptado había conseguido un respiro, una demora en su locura, por lo menos, no había sufrido una nueva derrota.

Yo había enmudecido, aunque me hubiera gustado seguir hablando, pero no sabía qué más podía decir ni cómo me había enfrascado en aquella historia que ahora, de pronto, me parecía falsa, extraña y muy lejana; nuestros pasos sonaban en los adoquines con ritmo regular, Melchior callaba, no podía saber qué había querido decir yo, pero no preguntaba, no nos mirábamos, y me hacía bien no tener qué hablar.

Y en el silencio punteado por nuestros pasos, que tampoco era silencio sino ausencia de las palabras adecuadas, me invadió la sensación de que todo lo dicho hasta entonces no era sino charla ociosa, un montón de palabras incoherentes y vacías, extrañas a mi lengua, y pensé que es inútil hablar cuando no se tienen las palabras; ni en mi propia lengua encontraría palabras que en esta historia pudieran conducir a algún sitio, porque tampoco la historia conduce a sitio alguno, no hay nada, ni historia hay cuando el recuerdo continuamente queda prendido en detalles que son, o parecen, insignificantes; en aquel momento, por ejemplo, yo daba vueltas por la plaza Marx de entonces, esperando a mi padre, y no podía arrancarme de allí; pero ¿por qué iba a contarle esto?

Porque uno sólo puede contar fragmentos, pero yo quería contarlo todo, decirlo todo a la vez, verterlo en su cuerpo, empaparlo en mi historia, hincarme en él con las raíces de mi gran amor; pero ¿dónde empieza y dónde acaba el ansiado todo? ¿Cómo había de surgir un todo en una lengua que no era la mía y que yo no sabía articular?

Porque si hasta entonces había callado todo aquello, si no se lo había contado a nadie era porque no quería hacer de ello un relato de aventuras, un cuento que no era tal cuento, un suceso que las palabras convertirían en fábula inofensiva; era preferible sepultarlo vivo en la cripta del recuerdo, porque sólo allí encontraría un lugar tranquilo.

Era como si, en aquella calle oscura, hubiera profanado a los muertos.

¿Y no es el silencio el todo más perfecto?

Íbamos uno al lado del otro, hombro con hombro, pero, trastornado como estaba, no me daba cuenta de que todo aquello me deprimía tanto porque antes, más que a él, había hablado a sus ojos, y ahora me faltaban sus ojos.

Al mismo tiempo, mientras el frío y acompasado repicar de nuestros pies nos acercaban al teatro, cada paso iba mitigando aquel deseo de contar, ya no era tan fuerte, sí, sería preferible dejarlo sin final, ahora entraríamos en el teatro y veríamos la función, y lo que había quedado por decir me lo tragaría valerosamente, con lo que tampoco la penosa conversación tendría final.

Los potentes haces luminosos de los focos sacaban de la bruma otoñal el edificio del teatro que parecía una monstruosa y deforme caja de cartón; cuando entramos en aquella cruda claridad, entre gentes que, deslumbradas y presurosas, acudían a tomar el yantar de la distracción y el olvido, me hubiera gustado decirle algo más, algo ingresante e ingenioso, para cerrar aquel paseo frustrado.

Sabes una cosa, dije sin pensar, porque con el recuerdo seguía deambulando por aquella plaza, la plaza de Karl Marx, que mi padre, fiel a la costumbre, seguía llamando plaza de Berlín, me ha quedado grabada en la memoria por otra razón, proseguí en un tono que quería ser indiferente, y es que de Ilkovits, una taberna de mala nota, salía un grupo de hombres y mujeres medio borrachos, y una prostituta veterana, al verme, se me acercó tambaleándose y yo, pensando que quería preguntarme algo, me volví hacia ella, servicial, pero la mujer se me colgó del brazo, me mordió una oreja y me susurró que si me iba con ella me la lamería con mucho gusto, gratis, porque debía de tener una pollita muy mona.

Y no le faltaba razón, agregué riendo, para que resultara más cómico todavía.

Él se paró y se volvió a mirarme, pero no sonreía, sino que me miraba con su expresión más distante.

Yo, confuso, seguí contando que la mujer había dicho que no era más que una puta borracha, no una dama distinguida, pero que no tuviera miedo, que ella sabía mejor que nadie lo que gusta a los caballeros jóvenes y simpáticos como yo.

La indiferencia de su expresión traducía desdén, y entonces, lentamente, me asió del codo y cuando su cara se acercó a la mía apareció una pequeña sonrisa, pero no en sus labios, sino en sus ojos, una sonrisa que no respondía a mi pequeña evasiva jocosa sino que reflejaba el decidido propósito de darme un beso en la boca aquí, en medio de la plaza iluminada, delante de la gente que entraba en el teatro.

Aquel beso cálido y suave arrastró consigo otros besos, en la nariz, los párpados que yo había cerrado involuntariamente, la frente y la garganta, como si, con aquel suave tanteo de sus labios, buscara algo; no creo que alguien se diera cuenta o, si acaso, que concediera al hecho toda la importancia que tenía, por lo que los transeúntes se perdieron un gran momento, luego, dejamos caer los brazos que, más que atraernos el uno al otro, nos mantenían a una distancia prudencial y nos miramos.

Yo había recuperado aquel ojo grande y único.

Y ahora él se rió, es decir, entre sus labios suaves brillaron sus dientes blancos, grandes y feroces, señaló hacia la puerta y dijo que no teníamos obligación de entrar.

No la teníamos, cierto.

También sin nosotros habría función.

Desde luego.

Y ahora, en medio de la gente que entraba en el teatro, aquel ojo expresó algo muy distinto.

Podría ser, dije.

Él me sonreía de un modo misterioso, afable y sereno, pero yo no entendí su sonrisa, porque no era la sonrisa habitual que yo amaba y odiaba; no obstante, tenía que obedecerla, me había rendido a ella, y él, quizá por primera vez en la historia de nuestra relación, me había tomado en serio.

Debía de haber descubierto algo de mi personalidad, no sé si algo aborrecible o adorable, con lo que hasta ahora no había contado o para lo que no había encontrado explicación hasta aquel momento.

Yo tenía la sensación de que quizá fuera preferible seguir escondiéndole mi cara con palabras.

Él no se movía del sitio, parecía que estuviéramos discutiendo.

Con su traje oscuro impecablemente cortado y las manos a la espalda por debajo del abrigo y el pecho ligeramente inclinado hacia adelante, me miraba entornando los ojos a la luz cegadora, como si acabara de asaltarle una grave duda.

Ahora la gente había empezado a mirarnos, pero se equivocaba.

Vámonos a casa, dije.

Él se encogió de hombros ligeramente y pareció que iba a echar a andar, pero yo no podía moverme del sitio.

Le dije que todo esto se lo había contado movido por un sentimiento de inseguridad y resignación, para que comprendiera por qué cuando estaba entre la multitud no había podido irme a casa, no era algo importante, pero ahora él lo comprendería.

Agregué que no quería decir más.

Él lo comprendía, naturalmente, lo comprendía, me respondió con impaciencia, pero no estaba seguro de si lo que había comprendido era lo que yo quería que comprendiera.

Hubiera sido fácil decir algo, cualquier cosa, para romper mi silencio atormentado, y sufría, porque quería hablar y no podía, pero tampoco tenía intención de desmentir lo que él había descubierto de mi personalidad y de lo que con tan ávida impaciencia se había apoderado, y esto me hacía comprender que debía contárselo todo; pero no me fallaba el idioma porque yo quisiera decir verdades fuertes, sino todo lo contrario, un pudor desconocido hasta ahora me impedía describirle aquellos simples sucesos, un pudor muy íntimo, más fuerte que el de la desnudez corporal, me amordazaba, porque todas las vivencias personales de las que hubiera podido hablar, contempladas con la perspectiva de los años, parecían insignificantes, tontas, ridículas, en comparación con hechos a los que el silencioso recuerdo histórico ha dado empaque de tragedia.

Desde luego, no me parecía apropiado enjuiciar ahora el resultado final de aquellos acontecimientos, pero tampoco podía hablarle de la tablilla de dibujo, de la escuadra que me resbalaba mientras corría ni de la pesada cartera.

Pero estos objetos banales formaban parte de mi revolución personal, ya que con su peso y su engorro me obligaron a zanjar una cuestión que, considerada de un modo superficial, carece de peso y significado, puesto que, en el contexto de los hechos, a nadie interesará si un rubio estudiante de bachillerato se sale de una masa de medio millón de personas o se queda en ella; pero para mí esta alternativa significaba si creía necesario y sería capaz de matar al padre, lo que no era una trivialidad, sino una cuestión que aquel martes por la noche tendrían que decidir todos los que constituían aquella multitud.

Si el dilema se hubiera planteado entonces con esta crudeza, seguro que ninguno de nosotros hubiera permanecido allí, arropado por la masa, marchando en la dirección marcada por una fuerza desconocida, sino que cada cual hubiera escapado a todo correr hacia su modesto o lujoso cubil; entonces no hubiéramos sido una masa humana sino una horda rabiosa, una muchedumbre enloquecida, una turba destructora poseída por una cólera irracional; porque, en el fondo, el ser humano no se diferencia mucho de los animales salvajes, él ansia la paz, el calor del sol, un nido blando y tranquilidad para procrear, y no se muestra agresivo hasta que ve amenazado el nido, el alimento y la seguridad de la prole, y aun entonces no es en matar en lo primero que piensa.

Eso sucedió también entonces; al aire tibio de aquel anochecer, el espíritu combativo se manifestaba sólo en la acción de marchar, éramos muchos y marchábamos, acción que, naturalmente, iba dirigida contra algo o contra alguien, pero no estaba muy claro contra qué ni contra quién, cada cual podía pensar lo que mejor le pareciera, acarrear sus propias reivindicaciones, sus propios engorros, sus propias preguntas, aún no tenía que decidirse o, si ya se había decidido, aún no necesitaba saber con exactitud qué dirían los demás a su decisión, por eso coreaba las consignas, por eso gritaba, o callaba.

No creo que pudiera haber algo que no tuviera significado, cada grito, cada frase, cada verso, ¡hasta el silencio!, me servían para auscultar y probar mis sentimientos personales, descubrir mis puntos de contacto con la masa, mi afinidad y posible identificación con ella.

Cualquier objeto, ya sea una regla de dibujo, una poesía o una bandera, puede servir de base al pensamiento, sobre esta base fijamos los pensamientos para los que no encontramos palabras, el objeto no es entonces sino la señal tangible de mudos instintos animales y oscuros sentimientos indefinibles, el escenario de su plasmación, la superficie en la que se inscriben, quizá más que el objeto o el hecho en sí sean sólo un pretexto.

No podía seguir soportando la luz de los focos.

Si hubiera podido hablar, si no a él, por lo menos, a mí mismo, hubiera tenido que decir que —cuando salimos disparados de las apreturas del atasco que se había formado en la plaza Marx y a la carrera nos unimos a los que marchaban delante— el deseo de irme a casa se había disipado, sencillamente, olvidé que hacía un momento quería ir a casa, y de este olvido era responsable la ciudad, que convertía las piedras en casas, las casas en calles, las calles en direcciones definidas y en posibilidades concretas.

A partir de este momento, todo funcionó según las leyes naturales: las aguas de los manantiales buscan los arroyos, que confluyen en el río, que se dirige hacia el mar, ¡qué simple y qué poético! De las bulliciosas calles laterales salían cuerpos humanos que, atraídos por la masa, se intercalaban entre los que avanzaban por el bulevar; seguramente, Verocska ya habría terminado su improvisada actuación con el grito de «Vosotros, que no lo sabíais, veréis ahora cómo se divierte el pueblo», porque los que habían superado el atasco corrían hacia nosotros con estruendo de pasos y se comprimían a nuestra espalda, y aquella aglomeración empujaba en la misma dirección, la única posible, hacia adelante, hacia el puente Margit; pero esto no significaba que los motivos individuales, que tenían cada uno su temperatura y que, al entrar en fricción, descargaban fuerzas y hacían saltar chispas y llamaradas, hubieran podido encenderse aún en una voluntad común, ya que faltaba el combustible adecuado; no obstante, se había producido un cambio, todos debían de sentirlo, porque había cesado el griterío, no sonaban risas, ni versos, ni arengas, no se agitaban banderas, era como si, en aquella dirección común, la única posible, todos se remitieran a un mínimo común denominador: el sonido de los propios pasos.

Esta acumulación de pasos, esta percusión rítmica y atronadora que llenaba la garganta del bulevar Szent István, bastaba para consolidar el sentimiento de unidad, sentimiento que intensificaba la gente que se apiñaba en las ventanas agitando las manos: a pesar de no marchar con nosotros, estaban con nosotros, y nosotros estábamos con ellos; la multitud empezó a sentir su peso y su fuerza, y la marcha se hizo más lenta y solemne.

El ancho cañón del bulevar Szent-István asciende suavemente desde la desembocadura de la calle Pannonia, llamada ahora de László-Rajk, para, al llegar a la calle Pozsonyia, desembocar en el puente Margit, describiendo un suave arco; ni la subida, ni el arco, ni la desembocadura llaman la atención en los días de calma y, si aquella noche yo no hubiera marchado con la multitud, nunca les hubiera dado importancia; y es que normalmente te limitas a utilizar tu ciudad, sin fijarte en la configuración de sus calles y plazas.

En la cabeza del puente confluyeron dos columnas que venían de direcciones distintas y con distinto talante, lo que explicaba por qué nuestro paso era ahora más lento y nuestra columna más compacta, silenciosa y seria; mientras nosotros subíamos la pendiente, la multitud que teníamos enfrente bajaba por el puente y los que bajaban no nos aventajaban sólo por el trazado de su trayectoria, también estaban mejor organizados, eran más jóvenes y enérgicos y su aire, más alegre y marcial, como si su cohesión y su fuerza fuera ya una victoria; venían cogidos del brazo, cantando, gritando consignas al ritmo de su paso y, sin romper sus filas, que cubrían todo el ancho del puente, entraron en la plaza que forma la intersección de las calles, describieron un ancho arco y enfilaron la calle Balassa-Bálint; nuestro grupo, que subía, peor organizado, pero más compacto y aglutinado por emociones individuales y motivos personales, tuvo que intercalarse, a presión, desordenada y torrencialmente, en turbulentas oleadas, en los huecos radiales de aquellas filas que se abrían en abanico.

Hay horas en las que el sentimiento de hermandad hace que el ser humano olvide las necesidades y miserias del cuerpo, el cansancio, el amor, el hambre, el frío, la sed, el calor y hasta las ganas de orinar; aquélla fue una de estas horas.

Szentes dijo que eran estudiantes que venían de la plaza Bem, y nos sumamos a sus filas, rompiendo su orden y unidad, y ellos nos absorbieron contagiándonos su alegría y su determinación; unos y otros, que venían de distintas direcciones y aquí mezclaban su distinta idiosincrasia, cambiaban impresiones a voz en cuello con desconocidos como si fueran amigos de siempre; ellos nos decían quién les había dirigido un discurso, qué opiniones representaba y qué exigía, y nosotros les hablábamos de los tanques y los soldados, y de la marcha de los obreros de la vía Váci y les asegurábamos que el ejército estaba con nosotros, y este enardecido griterío, este apresurado intercambio de noticias, al tiempo que creaba cierta efervescencia en la columna, un tanto distorsionada, le infundía nuevo vigor.

Con este ánimo marchamos hacia el Parlamento.

Szentes, como si pensara que yo había de tener una opinión distinta sobre los acontecimientos y no quisiera que ello trascendiera, se inclinó hacia mí para que Stark no le oyera —nuestras caras estaban muy cerca una de otra en medio de la excitación general— y me dijo que ahora podía ver con mis propios ojos que el sistema estaba acabado.

Lo veía, naturalmente, respondí, apartando la cara, pero no sabía cómo acabaría.

Ya divisábamos la oscura cúpula del Parlamento, con la gran estrella luminosa en la cúspide, que habían instalado hacía sólo unos meses.

Yo debía de estar muy gracioso con mi tablilla de dibujo, mi cartera y mi expresión taciturna y responsable, mientras trataba de conciliar los extraordinarios acontecimientos de aquella noche con las experiencias vividas en mi casa, porque mi preocupación por el futuro sorprendió a Szentes, que se echó a reír; pero, antes de que yo pudiera comprender de qué se reía, sentí que me abrazaban por la espalda y una mano blanda y cálida me tapaba los ojos.

Siempre buscando tres pies al gato, gritó Kálmán, que saltaba de alegría, agitando los brazos, y de pronto los tres estudiantes de bachillerato nos vimos rodeados de sonrientes aprendices de panadero; pero no podíamos pararnos, teníamos que continuar.

Por cierto que, en la plaza, al pie del monumento a Kossuth, perdí la tablilla de dibujo; Kálmán había trepado al monumento y yo subí tras él, queríamos ver el gentío que llenaba la plaza, cuando la muchedumbre, con un griterío que te hacía temblar hasta el tuétano empezó a pedir que se apagara la estrella, fuera la estrella, fuera la estrella; pero entonces se apagaron todas las farolas de la plaza y sólo quedó iluminada la estrella de la cúpula, y se alzó un rugido de protesta que se convirtió en un concierto de silbidos y abucheos; de pronto, se hizo el silencio, y en aquel silencio la gente hizo antorchas con los periódicos y las levantó en alto, y, como si un viento de tormenta barriera una pradera inmensa formando furiosos remolinos, la plaza se inundó de luz, se inflamó, las llamas corrieron y se extinguieron sobre las cabezas de la multitud en la enorme plaza, pero volvieron a encenderse, se extendieron, saltaron, se dispersaron, llamaradas blancas que enseguida amarilleaban, pavesas rojas que caían a los pies de la gente; horas después, mi cartera quedó en el cruce de las calles Pushkin y Sándor Brody, en el asfalto desierto, donde Kálmán, mientras corría comiendo su rebanada de pan con mermelada de ciruela, cayó bajo los disparos hechos desde una azotea, y yo pensé que había sido muy listo al arrojarse al suelo para esquivarlos, y creía que lo que le manchaba la cara era mermelada.

Si después —cuando Hedi vino a despedirse y con aquella mirada interrogativa y suplicante me pidió a mí, el testigo, que le confirmara lo increíble—, si después yo hubiera podido hablar de aquello o si ella no hubiera comprendido de antemano que las palabras tendrían que ser falsas y patéticas, le hubiera hablado de aquella mano cálida, fuerte y cariñosa, la mano de un amigo, y no del hecho, inútil a fin de cuentas, de su muerte, de cómo lo llevamos a un portal y luego lo subimos a un piso, a pesar de que ya no había nada que hacer, porque murió mientras lo transportábamos o quizá en la misma plaza, pero nos parecía que el hecho de transportarlo podía prolongarle la vida un poco más, o devolvérsela, a pesar de que tenía el cuerpo acribillado, pero algo había que hacer; y mientras acarreábamos su cuerpo muerto, sentíamos las manos viscosas de la sangre que le chorreaba, porque su sangre vivió más que él, que ya estaba muerto, y tenía los ojos abiertos, y la boca, y la cara desfigurada y ensangrentada, muerto, y yo no pude hacer más que ir aquella misma noche a dar la noticia a su madre, que trabajaba en el hospital János, y días después, dos meses antes de que se suicidara, asiendo con las dos manos el traje de hilo de János Hamar, llamar asesino a mi padre, que había vuelto a casa a escondidas, diligencia que también cumplí escrupulosamente. No quería hablar de la muerte de mi amigo, ni de muerte ni de entierros, ni de los cementerios iluminados por las velas, todas las velas de aquel otoño e invierno, sino del último contacto de su cuerpo, de que yo fui la última persona a quien tocó y de que tenía en la mano aquel trozo de pan con mermelada de ciruela —se lo había dado una mujer que, en la esquina de la calle Pushkin, por la ventana de una planta baja, repartía rebanadas de pan untado con mermelada de ciruela que sacaba de una olla de barro—, describir el tacto y el olor inconfundibles de su mano, la perfección de los músculos, la piel, las proporciones y radiaciones que nos hacen reconocer a una persona, ja oscuridad blanda y cálida que de pronto nos aparta de los acontecimientos históricos y, con un único y leve contacto, nos transporta de lo extraño a lo familiar, a una intimidad de roces, olores y sensaciones en la que es fácil reconocer esta mano sin igual.

Para que Melchior pudiera comprender al fin algo de mí, en aquel momento, hubiera tenido que hablar —aquí, delante del teatro de esta plaza de Berlín inundada de luz blanca— del último y breve episodio feliz de mi historia, de aquella oscuridad que se me posó en los ojos, en la que todavía lo reconozco, ¡naturalmente, es Kálmán!, o Kristian, no, Kálmán, ¡Kálmán!, sí, hubiera tenido que hablar de aquel último, pequeño fragmento de alegría infantil, y, como no tengo ninguna mano libre, en una llevo la tablilla de dibujo y en la otra la cartera que después perderé, tengo que mover con fuerza la cabeza, alegremente, para sacudirme su mano, me parece tan inesperado, tan increíble que esté aquí, como si hubiera encontrado la consabida aguja en el pajar.

Melchior, sin decir nada, observaba mi silencio, que no podía ser más elocuente.

Aquella tarde de diciembre, tampoco fui yo el primero que se movió, sino Hedi, que inclinó la cabeza.

No quería seguir participando en aquel empeño por cerrar los ojos a los acontecimientos, por negárnoslos mutuamente, y me pidió que la acompañara a la puerta.

Ni siquiera allí nos miramos a la cara, yo contemplaba la calle sombría y ella revolvía en su bolso.

Pensé que quizá fuera a darme la mano, lo que sería ridículo, pero del bolso sacó un osito de peluche roñoso que enseguida reconocí, era el talismán de las chicas, y me dijo que se lo diera a Livia.

Al agarrar el muñeco, rocé casualmente sus dedos, y me pareció que ella quería confiarnos a nosotros dos todo lo que dejaba tras de sí.

Ella se fue y yo entré en casa.

La abuela salía de la sala, seguramente venía en mi busca, huyendo de la charla de consuelo de la tía Klara; yo era el único con aún podía hablar.

Me preguntó quién había venido.

Hedi, le dije.

La pequeña judía del pelo rubio, preguntó.

Estaba delante de la puerta blanca del recibidor, a la última luz de la tarde, vestida de negro de pies a cabeza, con mirada inexpresiva.

Si se le había muerto alguien, me preguntó.

Se marcha, dije.

Adónde.

No lo sé.

Esperé hasta que se hubo alejado en dirección a la cocina, fingiendo tener algo que hacer allí, y me fui a la habitación del abuelo.

Hacía un mes que no entraba nadie, sin él estaba exánime, árida, nada removía el polvo.

Cerré la puerta y me quedé quieto, luego dejé el oso de felpa encima de la mesa, entre los libros y papeles que daban testimonio de la actividad de sus últimos días.

El tres de noviembre había empezado a trabajar en el proyecto de una reforma electoral que no pudo terminar antes del veintidós de noviembre.

Recordé la fábula que solía contar, de las tres ranas que caen en el cubo de la leche; en esta agua tan espesa seguro que no me ahogo dice la optimista, pero aún no ha acabado decirlo cuando se le pega la boca y se hunde; si la optimista se ha hundido, ¿cómo no voy a ahogarme yo?, dice la pesimista, y también se hunde, pero la tercera, la realista, se limita a hacer lo que hacen las ranas, y mueve las patas sin parar hasta que nota algo sólido debajo, algo firme y duro en lo que puede apoyarse para saltar, ella ignora que ha hecho mantequilla, ¿qué sabe una rana?, pero puede salir del cubo.

Quité el osito de encima de la mesa, comprendí que sería un grave error dejarlo allí.

De Livia sabía que había aprendido a tallar cristal; un día, quizá dos años después, al pasar por la calle Prater, miré por la ventana de un semisótano que un listón inclinado mantenía abierta, y vi a varias mujeres sentadas ante las muelas que giraban y chirriaban, y allí estaba Livia, con la bata mal abrochada, moviendo hábilmente una copa sobre la muela; estaba embarazada.

Aquel verano recibí carta de János Hamar, una carta muy cariñosa, que venía de Montevideo, en la que me decía que si en algo podía ayudarme lo haría encantado, no tenía más que escribirle, pero que prefería que fuese a verle y, si quería, podía quedarme a vivir con él; estaba en el cuerpo diplomático y llevaba una vida tranquila y agradable, aún le quedaban dos años de servicio y le gustaría hacer conmigo un largo viaje, que le contestara a vuelta de correo, porque también él se había quedado solo y ya no quería cambiar las cosas; pero esta carta no me llegó hasta mucho después.

A pesar de todo, yo creía que ahora, poco a poco, cautelosamente, regresarían todos los que aún vivían, pero no volví a ver a ninguno. Cuando, años después, cayó otra vez en mis manos el osito de felpa, me dolía tanto verlo que lo tiré.

En donde él refiere a Thea la confesión de Melchior

Durante nuestros paseos nocturnos, cualquiera que fuera el itinerario que eligiéramos entre nuestros circuitos habituales, el repicar acompasado de nuestros pasos resonaba en la oscuridad de las calles desiertas con un ritmo extraño y forzado, y ni la más animada conversación ni el silencio más profundo podían librarnos ni un segundo de aquel eco.

Las casas de la ciudad, aquellas fachadas hoscas y desfiguradas por la guerra, parecían absorber nuestros tranquilos pasos y devolvernos sólo aquello que también en nosotros era desabrido y frío; y si arriba, en el palomar del quinto piso, debajo del tejado, solíamos charlar libremente, aquí abajo, donde teníamos que salvar el abismo entre la tétrica frialdad del entorno y el calor de nuestros sentimientos, la conversación adquiría un tono sobrio y responsable que también podría describirse como fría sinceridad.

Arriba, casi nunca hablábamos de Thea, aquí abajo, sí, y a menudo.

Los escrúpulos que me causaba mi duplicidad me hacían llevar aquellas conversaciones de manera que no fuera yo el primero en pronunciar su nombre, y me acercaba al tema con precaución, orillándolo, pero, en cuanto sonaba el nombre, Melchior se lanzaba a hablar de ella; a veces, sorprendido por las asociaciones de ideas que suscitaba el tema, enmudecía, asustado, o no se atrevía a hacer manifestaciones que le parecían comprometedoras, y yo, con preguntas hábiles y arteras, apostillas y comentarios, nos mantenía a ambos en la tortuosa senda que se hundía en la oscuridad de su pasado, para penetrar en aquel paisaje brumoso, del que con tanta habilidad y utilizando todas sus sutilezas intelectuales trataba él de aislarse, aun a riesgo de mutilarse espiritualmente.

En mis paseos de tarde con Thea, mientras conversábamos caminando por el paisaje llano y barrido por el viento de las afueras de la ciudad, o, sentados a la orilla de un lago verde o de un canal que se prolongaba hasta el horizonte, seguíamos con la mirada el movimiento de las aguas o, sencillamente, contemplábamos el paisaje, yo tenía que seguir la táctica opuesta, porque la vastedad del entorno invitaba a la confidencia, permitía distinguir claramente entre sentimientos y pasiones y apreciar su interdependencia, porque la naturaleza no es un escenario, sino que, para los ojos que luchan contra la ilusión óptica, puede ser, incluso, hiperreal, y no admite las pequeña comedias humanas que sólo caben en el decorado de la ciudad; y Thea, si yo quería fomentar sus sentimientos hacia Melchior, debía impedirle, con distracciones e interrupciones constantes, que me abriera su corazón, como suele decirse, en suma, que hablara de él.

Ésta me parecía una solución bella y equilibrada para alcanzar mi objetivo.

Porque, aunque no habláramos de él, Melchior no dejaba de estar presente en nuestra conversación, y yo sentía aquella excitación asfixiante que experimenta el criminal mientras prepara el golpe, seguro de que él no necesita intervenir, sólo indaga, observa y examina el terreno, no, no debe inmiscuirse en el buen orden de la naturaleza, basta con descubrir cómo funciona el sistema que ha creado la situación presente para que el botín caiga en sus manos; en realidad, en mis relaciones con uno y otro, yo no hacía más que perseverar en el empeño de prolongar la situación, con sugerencias e insinuaciones congruentes.

Poco a poco, fui infundiendo en Thea la casi imposible esperanza de que Melchior, pese a las apariencias, no era inalcanzable, mientras con cautela trataba de disipar los escrúpulos que impulsaban a Melchior a combatir con tesón sus inclinaciones naturales que se manifestaban tenazmente; por ello, por extraño que pudiera parecer, también era comprensible que Thea no tuviera celos de mí, ya que, a sus ojos, más aún, para todo su sistema emocional, yo constituía la certeza constante y tangible de una esperanza lejana pero irrenunciable, mientras que Melchior se sentía embriagado por la posibilidad de conocer a través de mí algo que le había estado vedado hasta ahora, es más, sabía que yo no podría pertenecerle por completo mientras no poseyera también esta otra cosa.

Los enamorados van por el mundo llevando en sí el cuerpo del otro e irradiando la corporeidad conjunta, pero esta unión no es idéntica a la suma matemática de los dos cuerpos, es algo más y es también otra cosa, algo casi indefinible, que se traduce tanto por cantidad como por calidad, porque los dos cuerpos, al sumarse, no forman un ente único; por otra parte, este incremento en cantidad y esta diversidad en calidad que se conjugan en una sola identidad, digamos, en la mezcla de olores de los dos cuerpos unidos, es sólo la manifestación más superficial o externa de la unión, que se extiende a todas las funciones vitales de dos cuerpos separados, ya que, por supuesto, impregna sus ropas, el pelo y la piel, de manera que el que trata con los enamorados entra de improviso en el ámbito de esta nueva corporeidad y, si es sensible, no sólo se verá arrastrado al círculo mágico de esas dos personas, sino que recibirá su influencia y también algo de su amor, y hasta es posible que, guiado por su sensibilidad, perciba los intercambios, transferencias y desplazamientos operados en los movimientos, expresiones faciales y manera de hablar que son la peculiar manifestación física de la unión psíquica de la pareja.

El espacio situado entre ellos dos que no conseguí ocupar aquella primera noche en el palco de honor del teatro de la ópera pude asegurármelo después, para ello no tuve más que entreabrir a Thea nuestro mundo particular, y entonces ellos dos empezaron a comunicarse, porque, sin darme cuenta, en aquellos paseos de la tarde, yo llevaba a Melchior conmigo, y si algo tomaba Thea de mí, y algo debía tomar, si quería mantener su equilibrio emocional, también tomaba algo de él, y a la inversa, cuando Thea me daba algo de sí, Melchior lo percibía a su vez, ya fuera en forma de pérdida o de ganancia; y él lo notaba, me olfateaba como un perro, me hacía escenas de celos que yo apenas podía eludir con evasivas y bromas, y a mi regreso de aquellos paseos, teníamos que restablecer el equilibrio perdido y la antigua relación entre nosotros, y esto nos acercaba a Thea.

Yo no sabía a ciencia cierta qué había ocurrido entre ellos, a mis preguntas daban ambos respuestas vagas, de las que deducía que lo que fuere habría sido tan enojoso y frustrante para uno como para el otro, pero yo pensaba que no puede haber retirada que no sea preludio de una ruptura y, por lo tanto, si quería ayudarles en lo que hubiera entre ellos, y no sólo quería ayudarles sino que tenía la clara sensación de que ello sería para Melchior y para mí la única posibilidad de asegurarnos unas condiciones decentes de supervivencia, yo debía conocer la situación con la máxima exactitud.

Probablemente, parecerá difícil de comprender, pero no puedo explicar mi deseo de buscar una retirada con honor más que diciendo que me hallaba perdido en aquella relación, que experimentaba una angustia voluptuosa y una alegría delirante porque yo, un individuo, un ser que sólo dispone de un potencial sentimental y sensorial único e indivisible, me hubiera unido a una persona que era de mi mismo sexo y no del otro, y ello, a pesar de todos los tabúes, ¡algo debía de querer decir esto!, esta idea de la indivisibilidad del amor me electrizaba, me sentía como si se me hubiera encomendado la confección de una fórmula universal o iniciado en un gran secreto —si esto es así, pensaba con un sentimiento de triunfo, entonces éste soy yo, un Ser humano completo, un todo indivisible—, pero ¿era mi sexo sólo una parte de éste todo? ¿O acaso éste todo, con independencia de mi Sexo, sólo podía manifestarse plenamente en el amor? ¿Y consistía el significado último del sentimiento amoroso en que yo, en tanto que un todo indivisible, me uniera a otro todo indivisible? ¿Y me unía yo a otra persona en función de mi Yo indivisible al elegir o dejar de elegir con arreglo a mi sexo? Pero en vano trataba de hallar una respuesta a la pregunta de si, a pesar de haber elegido en función de mi Yo, debía sufrir el dolor inmenso de que él no fuera como yo ni pudiera serlo, sino siempre distinto, idéntico sólo en el sexo; y así el placer por el contacto inmediato con el igual, la dicha y la frustración que producía el no poder asumir la diferencia del otro a pesar de nuestra similitud, se convertía en una experiencia tan dolorosa que mi pasado y mi vida toda me parecían fútiles; y la desesperanza ante la inutilidad de mis esfuerzos se hacía tan profunda que yo, que siempre he buscado la armonía y rehuido la confrontación, sentía el deseo de ceder al impulso de marcharme inmediatamente, irme a casa, y «casa» significaba el pasado, el hastío, la costumbre, la seguridad, lo que significa el hogar cuando uno está lejos.

Yo quería irme a casa, él lo sabía, yo no daba razones ni explicaciones, él no preguntaba; envolviéndose en la inmensa superioridad de su dolor, me dejaba marchar sin decir palabra, pero también él quería partir, adelantándose a mi marcha, huir del país, indiferente al peligro, en su desesperanza; yo regresaría a la seguridad de la patria y él se iría a la aventura de sus nostalgias y deseos; daba la impresión de que, con nuestros paralelos cambios de situación, deseáramos vengarnos por nuestras historias personales, manchándonos el uno al otro con la considerable cantidad de inmundicia histórica que nos lastraba y enfrentaba; sólo que esto ya no podía considerarse un juego ni una riña de enamorados, de este país nadie podía salir sin exponerse a que lo mataran o lo metieran en la cárcel, y en aquellos años eran muy pocos los que conseguían escapar, pero de esto no hablábamos; Melchior actuaba de un modo misterioso, estaba nervioso, irritable, probablemente esperaba una señal, un aviso del otro lado y, según todos los indicios, era su amigo francés, el comunista declarado, quien organizaba su huida.

Confiando en la mutua atracción entre ellos dos, y muy especialmente en la obstinación de Thea, que a veces podía ser sutilísima, yo trataba de favorecer el relevo, hacer que ella ocupara mi lugar, a fin de que él olvidara sus disparatados planes de huida, que me parecían funestos y moralmente injustificables; con este propósito, yo pensaba que, en principio, debía permanecer tan neutral como un catalizador que, aunque interviene en el proceso químico, al no tener valencia propia, no forma parte de la nueva unión y se diluye.

Huelga decir que mi propósito era una vulgar violación moral, un crimen contra los sentimientos, pero como parecía viable —desde nuestro primer encuentro yo había visto posibilidades de realización—, seguía adelante con mis intrigas y, para tranquilizar la conciencia, me decía que no era yo el que así lo quería sino ellos, yo sólo ayudaba, y el éxito demostraría mis buenas intenciones, con lo que no sólo me decía a mí mismo que me portaba decentemente sino también que quería triunfar.

Seguro del éxito no podía estar, desde luego, por lo que con frecuencia, una frecuencia muy sospechosa, tenía que rememorar aquel primer encuentro, evocar cada uno de sus movimientos y gestos, y cuanto más trataba de recordar, más se acentuaba la impresión de que el caos de sentimientos simbolizado por la música que brotaba del foso y animaba los cuerpos de los cantantes se había desbordado del sombrío y lejano espacio escénico y nos envolvía a nosotros, en nuestro palco.

Porque de este modo, sin que entonces se articulara en mi cabeza un pensamiento claro, lo que sentía mi hombro, veían mis ojos y oían mis oídos se duplicaba convirtiéndose en su propia metáfora y ejercía en mí un efecto parecido a una explosión de sentimientos, y este recuerdo no se hubiera borrado de mi memoria ni aunque con él no hubiera perseguido un propósito determinado; hoy diría que durante aquella obertura arrebatadora, el firme suelo de mis treinta años de vida empezó a temblar, los edificios construidos con las piedras de la prudencia, el conocimiento, la moral y la autodefensa que tan sólidos parecían se agrietaron, las experiencias que yo creía inmutables se dislocaron bruscamente, y en prueba de que también las emociones pueden traducirse en materia, con aquella tortura de unos sentimientos contradictorios que surgían de una región inexplorada y familiar a la vez, rompí a sudar por todos los poros, como si hubiera estado serrando madera, y no allí sentado, y, como suele hacerse en estos casos, fingí que me sentía transportado por la música, lo que, lejos de tranquilizar a mi cuerpo, habituado a la autodisciplina, lo hizo sudar todavía más, como cualquier mentira evidente.

Daba la impresión de que esa aparente seguridad que el ser humano va adquiriendo hasta los treinta años y que se nutre de sí misma se había agrietado, pero, en aquel momento que precedía al desmoronamiento, cada uno de mis edificios tenía aún su forma original, pese a no estar en el sitio acostumbrado, nada estaba en su lugar original, era como si las formas simbolizaran aún su propio vacío pero no sospecharan siquiera las fuerzas tectónicas a las que estaban expuestas; los sentimientos permanecían reprimidos tras las viejas barreras, los pensamientos, rota su forma original, ondeaban hechos trizas, cada sentimiento y cada pensamiento eran ya símbolo de las viejas formas, vacío de significado; y en este momento de vértigo que precedía al derrumbamiento y la destrucción total, me pareció poseer la gracia de la clarividencia y descubrir las leyes básicas de la vida o, por lo menos, de mi vida.

No, no había perdido la razón, ni entonces ni ahora, en que trato de utilizar una serie de símiles para aproximarme a mis sentimientos de aquella noche, porque entretanto he comprendido que lo que para mí era una cárcel, la cárcel de mis sentimientos y mis ideales, para el francés que tenía a mi izquierda no era más que un decorado que olía a engrudo; al fin y al cabo, allí no ocurría sino que, en la cárcel del escenario, el villano Jacquino perseguía a la gentil Marcellina, a la que repelían sus toscos galanteos porque estaba prendada del bello y grácil Fidelio, que no era otro que Leonore, que se había disfrazado de hombre para liberar a su amado Florestan, el inocente que estaba preso en las mazmorras, y con este propósito, amén de otros noble motivos políticos, atolondradamente, transige con el error de Marcellina y, aunque pesarosa y compasiva, perpetra el engaño más ruin o, si se quiere, más cómico del que pueda hacerse víctima a una persona: fingirse hombre siendo mujer, de lo que, en resumidas cuentas, hemos de deducir que el fin justifica los medios, ya que cada cual siempre ama o desea amar a otro pero tiene que ingeniárselas para encontrar a su verdadero amor, por lo que podemos reservarnos nuestras consideraciones morales; mientras mi hombro no podía, ni quería, despegarse del hombre sentado a mi derecha, y este sentimiento prohibido me sorprendía, humillaba, repelía y asustaba tanto como su inesperado desinterés hería mi vanidad, aunque yo sabía que ello no era más que un descarado ardid amoroso, que él estaba utilizando a Thea con tanta ruindad como el falso Fidelio del escenario a la bella y no tan inocente Marcellina, que, a la postre, tenía que haberse dado cuenta de que debajo de aquella ropa no había un cuerpo de hombre; Melchior, con su cómodo recurso bisexual, explotaba egoístamente lo que, en medio de tanta ambigüedad, era completamente real, los sentimientos de Thea; él deseaba sondear las posibilidades que tenía conmigo y para ello debía desentenderse de mí y volverse hacia Thea con unos sentimientos reales o sólo intuidos, de los que me había desposeído a mí, lo mismo que en el escenario Leonore tenía que convertirse en un Fidelio verdadero, un auténtico carcelero, para liberar de la cárcel a su verdadero amor.

Por ello, yo adivinaba que Melchior estaba mostrando a Thea algo de sí quizá desconocido para él mismo, quizá sorprendente, algo que él sentía realmente, y yo percibía su confusión y su infantil indefensión, y también imaginaba lo que debía de sentir Thea; ella reaccionó inmediatamente haciendo todo lo que una persona puede hacer en esta delicada situación, estremecerse y suspirar, y yo percibí claramente que entre ellos sucedía algo en perfecta reciprocidad.

Mis celos irracionales no eran de él, a él yo lo temía, los sentimientos que me inspiraba me parecían ilícitos, yo no sólo lo deseaba a él, sino, por él, también a Thea; es decir, que yo sólo podía ceder a la insinuación de Melchior en la medida en que ésta me permitiera acercarme a Thea.

Esto se prolongó entre nosotros durante los dos actos que se tardó en deshacer el equívoco en el escenario: cuanto más se acercaba Thea a Melchior, más próximo a Thea me sentía yo, a pesar de que mi cuerpo percibía con creciente intensidad la proximidad física de él; por ejemplo, constantemente sentía el impulso de ponerle la mano en la rodilla, lo que no dejaba de asombrarme, ya que desde que era adulto nunca se me había ocurrido poner la mano en la rodilla de un hombre sin que ello implicara más que un gesto amistoso, y ahora sentía en mi mano este deseo casi irreprimible que, además, no parecía ser un simple gesto cariñoso sino un gesto cariñoso calculado, un solo contacto con dos fines, por un lado, la respuesta a su insinuación y, por otro, lo que en aquel momento me parecía más importante, un medio de apartarlo de Thea para que yo pudiera recuperarla.

Si en algo hubiera debido pensar entonces y allí, debía ser en mis años de adolescencia, y por supuesto que pensaba en muchas cosas, pero no en esto; y, si no en mi adolescencia, por lo menos en las experiencias que se acumulan durante estos años, pero cuando llega la dura época de la madurez se olvidan pronto aquellos grandes sufrimientos y placeres duramente conquistados.

Yo hubiera debido recordar que sólo podemos salvarnos de los sinsabores de la adolescencia, del desvalimiento que nos produce nuestro afán de entregarnos, de los tanteos, de la ignorancia de la naturaleza de la sensualidad, eligiendo formas de actividad amorosa colectivamente aceptadas y reglamentadas y situadas dentro de un marco moral, que, aunque no encajen con nuestras preferencias, marcan unos límites, por más que coarten nuestra libertad, libertad que la moral de la sociedad considera inadmisible, anómala, superflua y viciada, y dentro de estos límites encontramos un terreno óptimo para desarrollar nuestra actividad amorosa, en el que, si nos atenemos al reparto de papeles convencional, nos declaramos a otra persona que lucha con dificultades parecidas y, a costa de renunciar a la plena satisfacción de nuestros deseos sexuales, podemos conocer una sensualidad casi impersonal pero intensa; y ni ese vacío sorprendente que sigue al momento de la satisfacción física, ese terrible vacío de lo impersonal, ese abismo es insalvable, porque hasta de una unión semejante puede surgir algo orgánico y muy personal, un niño, y nada hay más personal, orgánico y perfecto; es de los dos, se parece a los dos, se diferencia de los dos, es la compensación por todos los sufrimientos y el objeto de abnegación y desvelos, de temores, penas y alegrías, el abismo ya no es un vacío angustioso, ahora tiene contenido.

El náufrago que se debate en un mar sin fondo, buscando un punto de apoyo, se agarra a lo primero que encuentra para mantenerse a flote, ni que sea una caña; no lo piensa dos veces, en ella cifra su salvación y, con el tiempo, creerá —puesto que otra cosa no tiene y el implacable instinto de supervivencia suele sugerir ideas místicas— que el objeto que ha encontrado casualmente le pertenece, que lo ha elegido a él y él ha elegido al objeto; pero tan pronto como la rítmica fuerza de las olas lo lanza a la playa de la madurez comprende que debe su salvación a la casualidad, pero ¿puede llamarse casualidad a aquello que lo ha salvado de ahogarse?

Todas las experiencias de diez años de intensa actividad amorosa parecían derrumbarse ahora sobre el suelo frágil de mis sentimientos; se me antojaba que en cada una de mis aventuras me había limitado a ceder al deseo, y que mi cuerpo había encontrado simple placer físico en lo que en realidad no era más que instinto de supervivencia, en lugar del auténtico acto, que no hubiera sido un simple acto; no comprendía su significado y por ello constantemente tenía que asirme a algo, iba a la deriva en un mar inmenso, sin sentir el suelo bajo mis pies, por eso no podían consolarme estos placeres, y de ahí la constante búsqueda y acoso a otros cuerpos acosados; pero lo que más me impresionaba ahora no era que, a través del cuerpo del hombre sentado a mi lado, yo deseara a Thea, ni que él me demostrara su simpatía sirviéndose de Thea, ni que yo, a mi vez, me aproximara a él a través de Thea, ni que él y yo girásemos en torno a ella, ni que pretendiéramos iniciar una relación de pareja, sino que, comoquiera que nos lo planteásemos, éramos tres y, puesto que ya éramos tres, ¿por qué no cuatro o cinco? Pero ni este embrollo podía sorprenderme más que una imagen hecha pálido recuerdo, a cuya fecha y lugar ya no tenemos acceso; fue como si, detrás de esta confusión, yo hubiera visto de pronto, desnuda ante mí, la figura clara de mis deseos elementales y, en lugar de seguir la acción que se desarrollaba en el escenario, estuviera sólo pendiente de ella: era pequeña, con la piel azulada, sudaba y palpitaba, existía en sí misma, independiente de nosotros, incluso de mí; fue como ver la envoltura corporal de la pura fuerza vital, su figura física que, pese a todas las teorías modernas, no es femenina ni masculina, no tiene sexo y sólo existe para que, a través de ella, podamos comunicarnos libremente unos con otros.

Aquella noche yo recuperé algo de mi libertad de antaño que creía perdida, la libertad del corazón y de los sentidos; pero no sin amargura tengo que reconocer hoy que fue inútil, que toda percepción u observación sensorial es inútil, porque yo, precisamente en el concepto y valoración de mis propias percepciones sensoriales, debía resultar una criatura de mi tiempo, dócil hasta la estupidez; yo tenía de las cosas una cierta idea y creía que esta idea vaga, y que resultaba ser más descabellada cada vez, era conocimiento, y quería poner en práctica inmediatamente esta idea vaga que a mí me parecía conocimiento; armado de este instrumental, quería crearme una posición espiritual, proponerme inmediatamente objetivos prácticos, tener éxito, ejercer influencia, mandar, controlar, maniobrar, como si, en una especie de ministerio del amor, yo fuera un alto funcionario que trabaja con los datos que tiene a su disposición, y mis diez años de intensa actividad amorosa habían creado en mí unos condicionamientos cuyas consecuencias tenía que pagar ahora: creer exclusivamente en lo palpable, prescindir de todo lo que no pudiera objetivarse inmediatamente y, por lo tanto, no pudiera proporcionar placer físico, el nombre de la razón, negar todo lo que no fuera una realidad que pudiera asumirse racionalmente y descartar toda sensibilidad y sentimiento, admitir sólo mi realidad personal y subjetiva negando una realidad más amplia e impersonal cuando ésta no se acomodara a ella; pero fuera como fuere, con semejante tesitura, era en vano que ciertos escrúpulos morales y un innato realismo me señalaran celosamente mi fatal equivocación, porque no les hacía caso.

He considerado necesario exponer todo esto antes de reanudar mi relato y volver a nuestros paseos de la tarde, para describir el medio espiritual en el que se mueven dos personas que, para alcanzar su objetivo, tratan de utilizar al otro como instrumento y, a pesar de todo, el paseo los une; metafóricamente hablando, andan por un camino que otros han trillado.

Porque de nada sirven los buenos propósitos de observar una conducta honorable ni el sueño de la neutralidad si progresivamente nos adentramos en la masa emocional del oponente, que, en definitiva, no puede separarse de la materia del cuerpo vivo; era inútil que nos limitáramos a utilizar palabras que sólo podían entenderse e interpretarse en sentido figurado, ningún contacto, ¡a lo sumo, el silencio!, cuando nuestras palabras adquirían un sentido que sólo nos afectaba a nosotros, con este sentido, las palabras obstaculizaban precisamente el objetivo que nos habíamos propuesto, que era recto y viable.

Ésta era, poco más o menos, la situación, éste era el ambiente sentimental en el que nos movíamos por aquel paisaje natural, mientras ella, con paso regular, caminaba delante de mí por el sendero que conducía al bosque lejano, y yo, gratamente sorprendido, rumiaba su confesión queda, amarga, breve y escueta, como si su intención no hubiera sido la de recordarnos, en aquel momento excesivamente íntimo y peligroso, las proporciones que nuestro común objetivo imponía a nuestra relación y, por lo tanto, quizá, rechazarme, sino todo lo contrario, parecía que quería atraerme hacia sí, hacia el ámbito más profundo y secreto de su vida.

Yo casi no podía dominarme; de buena gana hubiera prescindido de toda inhibición, sentía un vértigo de agradecimiento, deseo de ser correspondido, de abrazarla y sentir su cuerpo fino, delicado y frágil; algo de su afecto percibía ya en sus pasos que se alejaban, acaso no acababa de decirme claramente que consideraba toda su vida un gran disparate, pero que hiciera ella lo que hiciera en el disparate de su vida, había dos personas, su amiga y su marido, a las que siempre podía volver, lo que en nuestro lenguaje particular quería decir que hiciéramos lo que hiciéramos nosotros dos, yo nada tenía que temer, que ella se sabía segura y que, aun en el caso de que los perdiera a ambos, no cerraría tras de sí todas las puertas.

Y es que todas nuestras confesiones sentimentales, supuestamente sinceras, tienen algo de traición.

Por ejemplo, cuando uno dice por qué no ama a su patria, con esta confesión, involuntariamente, hace patente su amor y su deseo de acción, mientras que una profesión de lealtad a la patria, por seria y apasionada que sea, hace patente la repulsa y la pesadumbre, el dolor, la aflicción, la desesperación y la frustración que esa patria le causa, por lo que el deseo de acción se disipa en protestas encendidas y elocuentes.

Su reticencia, sus respuestas lacónicas pero bien articuladas me hicieron pensar que yo estaba en lo cierto y frau Kühnert se equivocaba; realmente, durante las últimas semanas, Thea había cambiado había llegado a una frontera y parecía que sólo había podido hacer aquella confesión porque la unión que daba seguridad a su vida se había convertido en una carga insoportable, y ella me lo confesaba para que yo la ayudara a cruzar esa frontera, a romper ataduras.

No obstante, yo no podía hacer lo que más natural parecía, tocarla con mi mano o con mi cuerpo, hubiera sido excesivo e improcedente.

Tal como ya había sentido aquella memorable tarde de domingo con motivo de la infantil crisis de llanto de Melchior, el cuerpo por si solo ofrece poco consuelo; él quería el futuro de mi cuerpo, él quería algo de lo que yo únicamente hubiera podido disponer si hubiera sido capaz de cedérselo en silencio y sin reservas, pero no podía, quizá por cobardía, y tenía que negárselo.

Y como yo sentía que mi cuerpo, por un lado, no bastaba y, por otro lado, no tenía esta finalidad, guiándome por la experiencia sensual más profunda y oscura que había cosechado mi cuerpo, reconocía la recíproca idoneidad de sus cuerpos de la que el mío no podía ser sino catalizador: yo quería servirles.

Yo me había ofrecido a ambos como un neutral mediador para conseguir un objetivo lejano, instrumento que ellos, obedientes a las leyes de su egoísmo, aceptaban y utilizaban, sólo que no habíamos tomado en consideración que en el amor, ni la moral ni la abnegación pueden neutralizar el sexo de un cuerpo humano, y por ello yo tenía que recurrir a toda mi autodisciplina, lo que generaba en mí la voluptuosa tensión del criminal que prepara el golpe, con el resultado de que la acción ya no estaba determinada por el amor sino por el propósito de expulsar de mi cuerpo a los seres amados.

Por lo tanto, no era yo el que por allí caminaba, eran dos pies extraños que transportaban la carcasa vacía de este deseo servil que, sin la alegría del momento de la culminación, se había convertido en un peso muerto que había que arrastrar, en beneficio de un futuro honorable o aceptable.

Las ramas verde oscuro se mecían como las olas del mar en lo alto de los troncos rojizos.

En el bosque, el sendero se perdía bajo la blanda alfombra de la pinaza; más hacia el interior, estaba oscuro.

Quizá Thea se dio cuenta de que no me gustaba entrar allí, porque se paró debajo de los primeros árboles y, sin sacar las manos del bolsillo de su chaquetón rojo, dio media vuelta y apoyó la espalda en tronco de un árbol, como si quisiera calcular con la mirada el camino recorrido y, lentamente, fue resbalando hasta quedar en cuclillas pero no se sentó.

No nos miramos.

Ella contemplaba las suaves ondulaciones del paisaje que se diluía en el anochecer, tan apacible bajo el ancho firmamento, con su claroscuro de nubes inquietas y desflecadas que se amontonaban y disgregaban, yo miraba hacia la oscuridad fresca del bosque impregnaba del olor acre del fermento del mantillo; bajo la bóveda de las ramas rojizas unos fulgores oblicuos rasgaban el crepúsculo imprimiéndole una movilidad constante.

Al cabo de un rato, ella empezó a hurgar en el bolsillo, sacó un largo cigarrillo y fósforos y lo encendió, tras una larga lucha con el viento.

Entonces dijo que lo que hacía estaba prohibido en ese lugar.

Sí, respondí, también yo sentía a veces el deseo de hacer cosas prohibidas.

Ella me miró pestañeando, como si buscara un significado oculto en mi transparente frase, pero yo no correspondí a su mirada, me quedé de pie entre los árboles, sin apoyarme.

Ella dijo entonces que yo ponía una cara como si continuamente estuviera oliendo algo apestoso y, bajando la voz a un tono más comedido, me preguntó si me había molestado.

Yo miré por encima de su hombro, pero percibí que tenía una expresión irónica y provocativa; qué ocurriría, pensé, divertido por mi propia ocurrencia, si ahora yo derribara bajo los árboles a este fardo de lana roja y lo pisoteara a placer; me parecía sentir en los maxilares y los dientes la repercusión de los pisotones.

Esta idea de violencia suscitó en mí un sentimiento de repulsa y, en aquel silencio expectante, me imaginé a mí mismo regresando a la casa de la Steffelbauerstrasse después del asesinato, metiendo mis cosas en una maleta, subiendo a un avión y atisbando desde el aire este lugar, reducido a un punto minúsculo, reconocible por la motita roja del chaquetón que asomaría por entre la alfombra verde de las copas de los árboles.

Es una mujer que lucha contra los monstruosos tormentos del envejecimiento, pensé, pero ¿por qué ha de ser la juventud tan importante para las mujeres?, a la postre, lo que a mí me molestaba no era su edad, al contrario, para mí las formas efímeras tenían un atractivo singular, los rasgos de su cara, que estaban desintegrándose, y la forma en que ella combatía su desintegración, me parecían hermosos, ella se mostraba así sin pudor y me gustaba mucho más que si hubiera sido joven y tersa.

En realidad, sentía no estar enamorada de mí, dijo.

Si estaba enamorada de alguien, estuve a punto de preguntar.

Por ejemplo, ella había imaginado, prosiguió después de una pequeña pausa, animada por mi expresión de contrariedad o por una agitación provocada por su falsa y sospechosa sinceridad, en suma, ella había imaginado el aspecto que yo tenía desnudo.

A juzgar por la cara y las manos, es decir, por lo que estaba a la vista, deducía que yo era un poco rollizo y blando y, si me descuidaba, pronto estaría tan repulsivo como Langerhans.

Yo era tan afable y simpático, tan conciliador, tan humano y decente, tan discreto y atento que daba la impresión de que no tenía músculos y muy pocos huesos bajo una piel lisa y sin pelo, dijo, y de ello deducía que yo no olía a nada.

Yo me acerqué, me agaché delante de ella y le quité el cigarrillo de la mano, entonces quizá podría explicarme en qué situación me había imaginado con esa traza, me intrigaba saberlo.

Ella seguía con la mirada la trayectoria del cigarrillo, como si temiera que le robara demasiado humo, a pesar de que le hubiera deparado un placer frívolo el que, por mediación del cigarrillo, sus labios hubieran rozado los míos, rápidamente recuperó el cigarrillo y a pesar de que ambos tratábamos de evitarlo, nuestros dedos se rozaron y por este contacto nuestra crispada reserva se convirtió en la sensación de que en cualquier momento podía abatirse sobre nosotros una catástrofe.

Sí, dijo ella con una voz más ronca y profunda, a veces las apariencias engañan, es posible, dijo, que yo fuera todo piel y huesos, con lo cruel que era en realidad.

Por qué no respondía, pregunté.

Porque no quería ofenderme, dijo antes de dar otra chupada al cigarrillo.

Ella nunca podría ofenderme.

Dijo que la vida estaba llena de contradicciones, y que cuando yo hablaba tenía la impresión de estar hundiendo los dedos en una masa, aunque no era desagradable.

Que no debíamos tratar de engañarnos el uno al otro, dije, ella no me había imaginado a mí, para ella yo era algo así como un complemento necesario, una especie de entrenamiento, para que no se le entumecieran los huesos.

Ella se rió descaradamente y mientras estábamos en cuclillas uno frente a otro, a menos de dos palmos de distancia, empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás, dándose impulso con el tronco del árbol, acercándome y alejándome la cara, jugando con la distancia.

No, no, nada de eso, me engañaba, dijo, y me tendió el cigarrillo, ella también me había imaginado a mí.

También, dije.

Es que ella era insaciable, dijo.

Nos divertíamos con revelaciones de la más descarnada sinceridad y crudeza, intercambiando desnudez por desnudez; las arruguitas de sus ojos desaparecieron, no obstante, la situación tenía un algo en extremo desagradable, como si lo que intercambiábamos fueran nuestras propiedades más triviales y deleznables.

Dijo que incluso había imaginado o, por lo menos, tratado de imaginar qué diablos podríamos hacer el uno con el otro.

Su cara resplandecía.

Del cigarrillo que iba y venía entre los dos no quedaba ya más que la colilla, se la acerqué con cuidado y ella la tomó y aspiró con precaución, como si durante esta última calada, antes de que se le chamuscaran las uñas, tuviera que decidirlo todo; para dar aquella chupada frunció toda la cara, escondiendo el sonrojo detrás de la mueca.

Lo que nosotros podríamos hacer por qué no lo hacía con él, pensaba la mitad de mí que era cínica y ruin.

Esta pregunta surgió en mí como reacción a otra pregunta, más amplia y general, de por qué se considera el contacto físico, el mutuo goce de los cuerpos, más perfecto e imperioso que toda satisfacción espiritual, por qué ha de ser ésta la única prueba válida de una relación humana; desde una perspectiva más distante, en el linde del pensamiento, se planteaba entonces la duda de si la guerra no es también una satisfacción tan necesaria como engañosa en las relaciones entre los pueblos; ¿es consciente el ser humano de que el contacto físico, la satisfacción por la mutua complementariedad física, no es, en la mayoría de casos, sino una manipulación de factores biológicos y un consuelo físico rápido, siempre disponible pero falso, más que la auténtica satisfacción de los deseos espirituales?

En principio, ella no tenía nada en contra, dijo, pero no volvió a apoyarse en el tronco.

En su cara se había nublado el resplandor de la alegría, pensativa, apagó cuidadosamente la brasa del cigarrillo aplastándola en la tierra, debajo de la gruesa capa de agujas de pino.

En cualquier caso, prosiguió tras el tiempo de un suspiro, aquello no era sino lo que siente toda mujer a la que se arrebata algo que ella debería poder dar voluntariamente, pero como aquí era ella esa mujer, instintivamente lo aprobaba.

Por extraño que pudiera parecer, dijo, no estaba celosa de nosotros, quizá lo estuvo en el primer momento, cuando comprendió qué sucedía, más que celosa, sorprendida, la había pillado desprevenida, y preguntó si no me había pasado por la imaginación que había sido ella la que nos había unido.

Pero cuando, al día siguiente, aparecimos juntos en su casa y ella vio los esfuerzos que teníamos que hacer para ocultar lo sucedido entre nosotros y lo serios que estábamos por el esfuerzo, los celos dejaron paso a una cierta alegría, pero tampoco era eso, prefería no llamarlo alegría. ¿No había observado yo que las mujeres tienen para con los maricas más comprensión que los mismos hombres?

En fin, ya sé que es espantoso, antinatural y abominable, pero me siento un poco como su madre.

Enmudeció, no me miraba, palpaba, oprimía, alisaba la tierra y observaba, pensativa y distante, la actividad de prevención de incendios de sus dedos.

Yo estaba seguro de que aún lo diría, le costaría trabajo, pero lo diría y seguramente por eso yo callaba a mi vez, porque ahora se trataba de nosotros.

Que, en esta situación tan triste para ella, por agresiva que se mostrara, por mucho que tratara de mortificarme y por muchas cosas desagradables que dijera, en el fondo me estaba agradecida, porque con mi sola existencia la salvaba de algo que podría ser trágico, o ridículo.

Volvió a callar, seguía sin poder decirlo.

Entonces me miró.

Soy vieja, dijo.

Sus palabras, su mirada, el ligero temblor de su voz estaban exentos de autocomplacencia y autocompasión, sentimientos que hubieran sido perfectamente naturales, sus maravillosos ojos castaños eran tan límpidos y transparentes que daban a su cara un aspecto que desmentía sus palabras.

Aquella fuerza interior con la que se concentraba en lo que estaba diciendo y que se comunicaba a mis ojos hacía olvidar si era vieja, si era hermosa y hasta si era mujer: ahora era una criatura solitaria que sufría y luchaba heroicamente por definirse en un universo abrumador, de posibilidades infinitas, y esto era hermoso.

Seguramente, en una habitación cerrada no hubiera sido capaz, y todo hubiera acabado en un sentimental buceo en el alma o en un magreo; entre cuatro paredes, sus palabras me hubieran parecido cómicas, demasiado sinceras o demasiado falsas, que viene a ser lo mismo, y hubiera protestado con vehemencia o me hubiera reído, mientras que aquí no había nada en lo que pudieran rebotar aquellas significativas palabras; habían salido de su boca y me habían dado en la cara, yo había asimilado una parte y el resto se había volatilizado o había pasado a formar parte del paisaje.

En aquel momento descubrí que una de las fuentes de su belleza era el puro sufrimiento, tenía delante a un ser humano que no trataba de sustraerse al dolor, pero tampoco explotarlo, quería conservar la capacidad de sufrir, conservarla para mí, y quizá era esto lo que me atraía; ella no quería compasión, y por eso criticaba tan duramente la técnica interpretativa de vivir el papel, ella no tenía nada que ocultar y también de mí extraía tanto como ella mostraba de sí misma y que yo trataba de disimular.

Yo intercambiaba mis propios sufrimientos, que eran similares, pero estaban envueltos en la nube de la compasión y el engaño de mí mismo, por los suyos.

No era vieja en años, agregó rápidamente, como si quisiera eliminar todo asomo de compasión no sólo en mí sino en sí misma, no, en años aún podía considerarse joven, era vieja de alma, otra tontería, porque ella no tenía alma, pero algo debía de haber en su interior.

Era curioso, cuando tenía que interpretar a locas de amor, vampiresas y seductoras, ¡y eran papeles que nunca había hecho mal!, dijo, cuando tenía que abrazar a desconocidos y besar bocas extrañas, había observado que, en realidad, ella no estaba allí, que era otra la que hacía de enamorada.

Para ella, el amor o el deseo se había convertido en algo —y que la disculpara si decía una tontería— que no estaba ligado a otra persona en concreto sino a todas y cada una, esto podía parecer una idiotez, ligada a todas las personas y a todas las cosas, algo que el ser humano nunca conseguirá, ni ella deseaba conseguir, pero desde que tenía esta sensación se consideraba digna de lástima.

Si no trataba de conseguirlo no podría actuar, dije en voz baja, y me parecía que, si quería actuar, debía conseguir lo que ya no deseaba.

Parpadeó vacilando, no podía, o no quería, comprender mi observación y se desentendió de ella.

Mentiría si afirmara que éste era el primer fracaso de su vida, dijo, no, nunca había sido tan hermosa ni atractiva como para vivir sin una constante sensación de fracaso, ya se había acostumbrado.

No, de eso no quería hablar, dijo, interrumpiéndose bruscamente, era no ya ridículo, sino de mal gusto hablar de ello precisamente conmigo, pero ¿con quién si no?

Yo no quería interrumpirla con preguntas, exhortaciones ni cariñosas frases de consuelo, cualquier palabra podía hacer que se retrajera; yo sabía que hablaría, pero también la hubiera comprendido si no hubiera añadido ni una sola palabra.

El soplo fragante de su voz me acariciaba la cara, y me parecía que sus palabras estaban dirigidas a todo mi cuerpo, por medio del cual se confesaba consigo misma.

Tenía que levantarse, pero lo hizo como si su cuerpo todo estuviera invadido por un pensamiento colérico que le impedía estirar las rodillas, quería parecer desgarbada y fea.

Se le tensó la piel del mentón.

No, dijo, tampoco esto es verdad.

Hablaba como si mordiera las palabras y, con ellas, lo que las palabras encubrían.

Y esto quizá me dolía más que si lo hubiera dicho con claridad.

Pero dijo que a ella no le interesaba la verdad en general ni la verdad de nadie en particular.

A veces, hasta conseguía hacer como si no sintiera la humillación.

Cuando lo conoció, pensaba que podría abandonarlo todo por él; ahora, afortunadamente, había recobrado la sensatez.

Pero por él podría hasta matar a Arno, que se pasaba la noche roncando.

Confesaba que de noche solía llamar por teléfono.

Por eso se había inventado este estúpido complejo de la edad, tenía el cuerpo roto, después de meses de humillaciones, era inútil que se repitiera que tenía que olvidarlo, su cabeza no podía pensar en nada más, se había convertido en una quinceañera boba, preocupada sólo por su físico.

Por culpa de este estúpido sentimiento que no la dejaba ni un momento, todo le salía mal y, por si no era bastante, tenía que soportar nuestras caras de felicidad.

Entonces le hubiera confesado gustosamente que felicidad era la palabra, en efecto, pero que nunca había sufrido tormentos tan persistentes como los que me deparaba esta felicidad nuestra; mas de estas cosas no se habla.

Que no tenía celos de mí, dijo, ¿sería ella celosa?, más que celos, sentía repulsión, como la que impulsa a los hombres a escribir en las paredes de los lavabos: castrados todos los maricones de mierda, dijo con una risa de desagravio; naturalmente, ella comprendía que no había que revolver las cosas, y precisamente porque, por extraño y hasta grotesco que pudiera parecer, a pesar de sus protestas e insultos, ella comprendía nuestra relación, no podía estar de mí tan celosa como lo estaría si yo fuera una mujer, incluso le parecía que yo actuaba en su lugar, lo cual, desde luego, era denigrante, porque, aunque no quería interponerse entre nosotros, no podía menos que llamar por teléfono, no podía evitarlo. Quizá ahora que había hablado de ello ya no tuviera necesidad.

Y, en sus momentos de sensatez en medio de la vorágine, tiene la impresión de que se ha buscado este imposible porque, en el fondo, no lo desea, ella siempre ha de suspirar por un imposible, pero esto de ahora no lo entiende, a ella no debía haberle ocurrido una cosa así, porque para un imposible tan imposible ya era muy vieja. Ahora ya no quería nada. Ni siquiera morirse.

Cómo se explicaba que su vida hubiera quedado de repente tan vacía, que ya nada le sucediera y lo que le sucedía ya no le interesara. Mientras hablaba, dijo que le parecía que tampoco eso servía de nada, que las palabras ya nada significaban porque comprendía que era la mera costumbre lo que obligaba a las personas a pronunciar palabras sin significado.

Pero ya basta, teníamos que volver.

Que hiciera el favor de levantarme.

No había hablado en voz alta, ni siquiera podía decirse que hubiera hablado con vehemencia ni con la voz alterada por la tensión reprimida, y, no obstante, se enjugó del labio superior unas gotitas de sudor invisibles para mí.

Aquel movimiento tenía un aire anticuado; por lo menos, los jóvenes no lo harían, entre otras cosas, porque no les parecería estético.

Me levanté, nuestras caras volvían a estar cerca, ella sonreía.

Yo aún no la había visto en una representación al aire libre, dijo ladeando la cabeza.

Esta nueva tentativa de evadirse y distanciarse me serenó también a mí, quizá porque era torpe y forzada, como el que se muerde la lengua, para reprimir un dolor más intenso; volví a sentir el aire fresco y el áspero aroma de los pinos del otoño, y la insignificancia del propio cuerpo, tan magnificado momentos antes, en la inmensidad de la llanura.

Y entonces sentí el deseo imperioso de marcharme, volver al coche y encerrarme, como si el encierro pudiera darme seguridad; al mismo tiempo, a esta corta distancia, sus palabras y sus gestos me indicaban claramente que estaría aventurándome por terreno peligroso si daba la impresión de que trataba de retenerla, porque mi sola presencia ya la incitaba, por lo que la imagen de antes, que aún viajaba por los conductos nerviosos de mis sentidos, en la que me veía a mí mismo asesinándola, no era el inocente ejercicio de la imaginación que yo creía; pero si la pasión reprimida engendra el ansia de matar, si alcanzaba mi objetivo y conseguía unirlos, de nada serviría mi agresividad, como no fuera para suicidarme.

O a la inversa, pensé, invirtiendo causa y efecto con un gesto de displicencia, quizá deseaba unirlos para escapar de ellos y buscarme una mujer —no importaba cuál, con tal de que fuera mujer—, porque encontraba el cuerpo de un hombre insuficiente o excesivo, quizá quería matar en mí el amor por Melchior; y quizá no quería una relación estable porque en el fondo de mi alma temía el castigo que otros, con la ansiedad de su propia inseguridad sexual, garabatean en las paredes de los lavabos.

Pero yo no podía salir corriendo, no podía huir, a ella aún le quedaba algo dentro, algo que no se atrevió a decir hasta haber salvado la distancia que se había abierto entre nosotros, hasta después de nuestro regreso al mundo mezquino y calculador, y sólo después de este preámbulo sugestivo y circunspecto.

Yo esperaba, y ella podía leer en mis ojos cómo me fatigaba esta espera; ella tenía ventaja, podía preguntar cualquier cosa, decir cualquier cosa, estaría vulnerable sólo mientras hablara, pero lo que dijera me haría vulnerable a mí.

Y esta vulnerabilidad empezaba a surtir efecto: las emociones generadas por el deseo reprimido, mi indefensión y el propósito secreto de acercarme a ella a través del hombre al que amaba, me situaban al borde de la frustración, el ridículo y el llanto, o quizá mis ojos se llenaron de lágrimas porque me di cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos; ella, aprovechando esta ventaja, me acarició la cara cariñosa pero reservadamente, consciente de su propia alteración, como si quisiera hacerse creer a sí misma que mi emoción se debía a su historia y no pudiera o no quisiera comprender qué la provocaba, por lo menos en la misma medida, el inevitable fracaso de mi propósito; pero lo cierto es que sus dedos temblaban en mi cara, yo lo sentía y ella también, y con esta común percepción entramos en el tiempo de las catástrofes que habíamos temido momentos antes y que acarrearía nuevos sobresaltos y angustias.

Porque después, no menos deliberadamente, confiando en su superioridad, me asió el brazo.

Si la moral del amor no fuera más fuerte que el deseo amoroso, si yo no le hubiera dado tiempo para este gesto sino que le hubiera hecho sentir en los labios, con un beso, el mismo temblor de sus dedos, si esto hubiera sucedido, ella no me hubiera rechazado, pero con su boca me hubiera transmitido su desvalimiento; como esto no sucedió ahora también sus labios empezaron a temblar de ansia y de vergüenza por esta ansia.

Otra vez teníamos que dar un paso atrás, quizá porque la moral del amor no puede consentir que en el deseo amoroso quede ni el más pequeño elemento extraño, todo debe orientarse única y exclusivamente hacia el otro y, si acaso, sólo a través del otro, hacia un tercero; pero, en virtud de esta regresión, yo volvía a ser un instrumento que ella utilizaba para conseguir su objetivo de acercarse al tercero, y por ello también yo, aunque extraviado en un oscuro territorio, debía mantener mi objetivo de llegar hasta ella a través del otro.

Entonces esto significaba que no me quería, murmuré; en su lengua esto puede expresarse con una palabra más corriente que tiene menor carga emocional, en húngaro diría que no me apreciaba lo bastante.

Claro que me quería.

Suspiró las palabras en mi cuello, sobre mi piel, con un beso que se abrió y enseguida se cerró pudorosamente.

Este beso, evidentemente, puso fin a todos los sentimientos experimentados hasta entonces.

Pero nos abrazábamos, embargados por los pequeños detalles de las sensaciones que se trenzaban entre nosotros estimulándose recíprocamente, y un poco turbados por la novedad del cuerpo del otro, sin saber si nuestro cerebro podría o querría analizar o definir esta situación ilógica; por ello parecía que los que se abrazaban eran dos abrigos, con actitud un poco teatral y un poco rígida, porque seguía sin relajarse todo lo que relajarse debía, y nuestros cuerpos, por mucho que apretaran el abrazo, ¡y apretaban!, no disponían de tanta pasión, o la pasión no encontraba tantos puntos de contacto como ellos esperaban, y parecía que nada podía eliminar, disipar, neutralizar la sensación de que no éramos más que dos abrigos.

En casos como éste puede servirnos de ayuda la experiencia amorosa; con unos besos cautos, suaves y lentos que yo hubiera respirado en su cuello, ella hubiera vuelto a abrir los labios que se habían cerrado púdicamente en el mío, hubieran bastado tres o cuatro besos; entonces yo apartaría su cuerpo ligeramente, distanciándome un poco, y ella me besaría a su vez, de manera que los mutuos besos en el cuello despertaran el deseo de aproximación y este deseo sólo podría satisfacerse con la aproximación de los labios, y así sucesivamente, hasta llegar a ese estado en el que «nunca te parece estar lo bastante cerca».

No hubiera hecho falta mucho para encender la arcaica pasión biológica de nuestros cuerpos, ni siquiera un pequeño engaño, ni un poco de voluptuosidad, ni el imperativo egoísta del instinto, al fin y al cabo, nos queríamos, aun con abrigo y a pesar del abrigo, con nuestra rigidez y a pesar de nuestra rigidez, sólo que eso hubiera sido contrario a la moral de nuestro amor.

Tuvo que ponerse de puntillas, lo que le daba un encanto especial, y sus labios se posaron en mi cuello un momento, esperando descubrir si yo hacía lo que dictaba la experiencia, mientras mi boca, en su cuello, esperaba que se produjera la compenetración que pudiera hacer desaparecer a la tercera persona; pero mi cuerpo ya sentía la caricia del viento.

Pero ella no podía desear que mis labios se dejaran guiar por la experiencia, al fin y al cabo, había sido la primera en rendirse a la intensa presencia de Melchior, y era natural, porque no estaba tan cerca de él como yo, y sólo el que está seguro de poseer algo puede permitirse ciertos desvíos; me apartó un poco, pero sin deshacer el abrazo, me miró a la cara con la cara toda, estaba tan cerca que casi me dolían los ojos de mirarla, aunque el dolor sordo que llega al cerebro también te ayuda a grabar en él la cara del otro, a asimilar esa cara que la debilidad e inseguridad de tus ojos te hacen ver borrosa.

Sus sentimientos nunca la habían engañado, dijo con voz ronca, y su aliento sorprendió a mi nariz, no habituada a olores femeninos, con el aroma dulce, a pesar del tabaco, de boca de mujer; sus palabras se referían tanto a nosotros como al que estaba entre nosotros.

Pero no bastó la dulzura de su aliento para neutralizar mi súbita repulsión, ¡fuera esa voz y esa cara! Porque no estaba alterada sólo como la mía, su alteración no era la simple respuesta a mi alteración, estaba como obsesionada, poseída por una idea fija, y no por primera vez pensé que quizá estuviera loca.

Todo lo que decía, lo que hacía, toda su fuerza, cada deseo, cada manifestación de curiosidad, brotaba de un pequeño punto doloroso, reliquia de una vieja herida, para el que constantemente buscaba alivio y en el que se concentraba toda la fuerza, la curiosidad y la esperanza del mundo exterior que llegaban a ella; aunque, por arte de magia, yo hubiera podido desnudarnos a ambos y, suplicándole con todas las fibras de mi ser, hubiera apretado mi cuerpo contra el suyo, la hubiera convencido con mis besos y hubiera podido penetrar entre sus húmedos labios vaginales, ni así la hubiera poseído realmente.

En aquel momento, me pareció que ella sólo quería dejarse querer, pero no corresponder.

En realidad, era ridículo percibir algo semejante en una situación como aquélla, pero estaba asustado, me parecía que ella se había vuelto loca y yo también.

Y en contra de mi íntima convicción, tenía que dar la razón a la celosa de frau Kühnert; realmente parecía que ella utilizaba a las personas y sus sentimientos como instrumentos, pero como ahora el instrumento era yo, materialmente entregado a la delicada presión de su mano y al aroma y sabor de su piel que sentía en mis labios, la situación me parecía más trágica que cómica.

¿Cómo podía haberme metido en esto?

A quien ella elegía, susurró roncamente en mi boca, tenía que haberla elegido también a ella, aunque en todo lo demás estuviera equivocada, y por loca, fea y vieja que fuera.

No y mil veces no, esta mujer delira o está loca de remate, pensé porque esta idea parecía brindarme cierta seguridad.

Ella podía ser ordinaria y boba, pero en esto nunca se equivocaba y yo debía decirle —me hablaba a la boca, por lo que sólo hubiera podido liberarme con un movimiento brutal—, debía decirle, porque por primera vez en la vida tenía la sensación de que podía engañarse, si Melchior había amado a alguna mujer.

Sólo la locura puede hacer que una persona ponga en una pregunta tan banal tanta energía física y psíquica.

La aparté con precaución, pero el movimiento tenía que resultar desairado a la fuerza; de todos modos, no entraba en mis cálculos ahorrarle el desaire.

Nuestros brazos cayeron desmayados, los cuerpos habían recuperado el equilibrio, y me miró de un modo tan penetrante como debía de estar mirándola yo a ella, como si, a través de la piel, estuviéramos viendo la carne, los huesos, la sangre palpitante, la división de las células, todo aquello que en el cuerpo humano tiene una función puramente interna, no lo que se proyecta hacia el otro; ahora yo hubiera tenido que decir basta, vamos a dejarlo, hemos jugado a un juego imposible, ella conmigo y yo con ella, y los dos a costa de un tercero, a pesar de que hacíamos como si nos lo jugáramos a él.

Hubiera debido decirlo, pero no lo dije.

Al contrario, pareció que mi desconsiderado movimiento encubría un gesto de calculada consideración, con el que soslayaba un problema insoluble, para dejarle una leve esperanza.

Su desesperanza me dolía a mí más que a ella, porque ella había podido desahogarla, en su cara, en lugar del vacío, había ahora la alegría arrogante de una satisfacción conseguida con audacia, una sonrisa casi provocativa que no se refería sólo a la pregunta recién formulada sino a otra, más insolente aún, de qué podríamos hacer Melchior y yo el uno con el otro que fuera tan distinto de lo que pudiera hacer ella, con él o conmigo, ¿no venía a ser lo mismo?, pero yo en la misma obscenidad de la pregunta percibía aún con más fuerza aquella desesperanza de la que deseaba salvar a Melchior.

Me he equivocado, pensé casi en voz alta, ¿por qué te empeñas en llegar a otra persona a través del sexo, si esa otra persona no existe sólo en función de su sexualidad y quizá ni te quiere? Yo debía de haberme equivocado o había perdido la razón.

Hubiera podido decírselo así, sin más, responder a sus preguntas con las simples palabras que ella esperaba, pero entonces hubiera tenido que describir esta relación mía, que implicaba todo mi ser, en términos puramente sexuales, y eso hubiera sido una mentira, una aberración y una traición.

Vámonos, dije en voz alta.

Aún era temprano, respondió, quería pasear más.

Yo no podía pensar sino en que me había equivocado, a la postre, era bien sencillo, sin duda ella tenía razón, ella podía percibir la sencillez de las cosas con el cuerpo, algo que a mí me estaba vedado; tan sencillo como preparar una sopa. Se echan en la olla las verduras, los condimentos y el agua, y se enciende el fuego, sí, así de sencillo es para los demás, por eso yo tenía que estar equivocado o loco.

Como no me era posible decir estas cosas, di media vuelta para marcharme.

Pero, como el que se despierta de un sueño y no sabe dónde está, yo quería marcharme y no encontraba el camino, estaba desconcertado y desorientado, como si hubiera olvidado dónde estábamos, cómo y por qué habíamos venido y quién era esta mujer, o como si no estuviéramos en el mismo lugar, porque el entorno había cambiado y me encontraba en un punto desconocido de un mundo desconocido, mejor dicho, no me encontraba, yo no existía, por lo tanto, no me había despertado, sino que me había sumido en un estrato aún más profundo de irrealidad.

De la tierra llana y descolorida se elevaba una tenue bruma gris, en los bordes de las montañosas nubes refulgía aún el rojo resplandor del ocaso ventoso, aquí abajo se habían borrado colores y relieves, hasta el tiempo se había agotado, aunque su contenido, infinitamente dividido, estaba en mí, pero sin forma, como el mundo que me rodeaba.

Yo estaba en un caos, no podía ir hacia adelante ni hacia atrás, no había camino, aunque al fin y al cabo camino es sólo un concepto que nos hemos inventado para que nos ayude a liberarnos de nuestra engorrosa materia; pues muy bien, no había camino, sólo un suelo apianado por pies desconocidos, no había bruma, sólo agua, y materia, en todo y sobre todo, materia inerte.

Quizá la orla roja de los nubarrones, pero tampoco eso era más que polvo, humo, arena, residuo de la materia de la tierra; ¿o quizá la luz, que yo nunca podría ver en toda su pureza?

Yo callaba, porque no había paisaje, sólo materia, una materia pesada, quería gritar que me habían robado la belleza, no hay belleza, no hay forma, pero tampoco esto era más que un recurso por el que trataba de eludir mi propia falta de forma, aunque era ridículo el empeño, porque si hay una materia cuyo peso siento y cuyo caos percibo, ¿quién me roba nada?

Cuando me abrió la puerta del coche y me senté a su lado, le noté en la cara que se había tranquilizado, su interior estaba en calma y desde aquella calma me observaba con precaución, un poco como si tuviera que habérselas con un enfermo grave o con un perturbado; pero, antes de empezar a batallar con la puesta en marcha, me miró como si, a pesar de todo, hubiera comprendido algo de lo que había sucedido entre nosotros.

Preguntó adónde.

Normalmente, no preguntaba, respondí; por qué ahora sí.

Soltó el freno de mano y el coche empezó a bajar la cuesta en punto muerto.

Bien, dijo, pues me llevaría a mi casa.

No, dije, quería ir a casa de Melchior.

Jadeando, el motor se puso en marcha y, entre explosiones y sacudidas, salimos a la carretera; la luz de los faros extraía de la penumbra del anochecer la carretera que las ruedas iban atrayendo.

Atraemos el futuro y soltamos el pasado, es lo que llamamos progreso, pero la división es arbitraria, porque sólo podemos captar la sucesión de los elementos que se repiten en el tiempo por medio de un concepto al que llamamos velocidad, esto es la historia, sencillamente, y ésta era mi historia, yo me había equivocado y repetía mis equivocaciones.

Pero era ella la que ahora, con su calma, su reserva, su serenidad y su atención, me hacía concebir una leve esperanza, también percibía esto.

Después le pregunté si sabía que Melchior quiso ser violinista.

Sí, respondió, lo sabía, pero no debíamos seguir hablando de él.

De qué podíamos hablar, pregunté.

De nada, dijo.

Y si sabía por qué había dejado el violín.

No, no lo sabía, ni quería saberlo.

Que se imaginara a un muchacho de diecisiete años, proseguí, y el tener que forzar la voz para ahogar el estrépito del vetusto dos tiempos y hablar casi a gritos de algo que exigía un tono confidencial me reafirmó en mi decisión de insistir; volvería a intentarlo por última vez; la necesidad de alzar la voz me permitía también tomarme una revancha, como quien dice: ¿no querías saber? ¡Pues escucha esto! Mientras, por otra parte, me ayudaba a abordar y desacralizar un tema prohibido y vencer los escrúpulos por mi traición.

Que se imaginara a un muchacho de diecisiete años que, en una ciudad pequeña, bonita y romántica, poco bombardeada durante la guerra, es considerado un prodigio, dije, dominando el ruido del motor con aquella voz que no parecía la mía, y le pregunté si conocía la ciudad, porque de pronto esto me pareció sumamente importante, si conocía las casas, las calles, el aire, el armario con las fragantes manzanas de invierno en lo alto, el foso que rodea el castillo, ahora invadido por la maleza, y la mancha en el techo, encima de la cama. Y mientras en mi cabeza se agolpaban todas estas cosas, comprendí que había empezado mal y había seguido peor, y que si a la historia le quitas lo esencial no queda nada que contar.

No, no la conocía, y me agradecería mucho que cambiara de tema o mejor, que me callara.

Hubiera tenido que hablarle también de aquel anochecer, de la niebla que se deshacía, dejando jirones en el aire quieto, prendidos aquí y allá, cuando salimos de la casa de la Worther Platz y nos paramos en la puerta, para decidir hacia dónde íbamos, lo que no era indiferente, ya que en la elección del itinerario del paseo nocturno influían tanto nuestro estado de ánimo como nuestros planes para después.

Que si podía imaginar, vociferé, una situación en la que un adolescente no es capaz de distinguir entre la belleza de su cuerpo y el alcance de sus facultades.

Con la cabeza en alto para sostener en equilibrio sobre la nariz las horribles gafas, ella mantenía un silencio hosco, como si concentrara toda su atención en la carretera y mi voz no significara más que el tableteo y el zumbido del motor.

Probablemente, la noche en que Melchior me contó esta historia deseábamos dar un paseo largo porque, aunque en un principio elegimos la vuelta corta, luego nos desviamos y fuimos a salir al Weissensee dando un rodeo.

En la terraza de la cervecería sacamos dos sillas de hierro de las que estaban amontonadas, que chirriaron en la oscuridad con un quejido triste, sólo queríamos sentarnos un momento a fumar un cigarrillo, hacía frío.

Debía de ser cerca de la medianoche, de vez en cuando llegaba del lago el ronco graznido de un pato silvestre; por lo demás, todo estaba mudo, oscuro y quieto.

Yo le hablé de mi hermana pequeña, de su muerte, de la institución a la que la había llevado mi padre, en la que sólo la visité una vez, porque no me atreví a volver, le describí aquella única visita, en la que, recordando nuestro juego, ella se instaló entre mis rodillas, con lo que estaba diciéndome que apretara.

Yo apretaba, y ella se reía, lo que en su lenguaje quería decir que deseaba jugar, que estaba contenta y que, si me la llevaba de allí, me compensaría con su alegría, aunque también podía ser, añadí, que el pesar que me causaba mi propia indiferencia hablara por mi boca.

Con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, él tenía que inclinarse para mirarme, porque yo me había tendido sobre dos sillas y apoyaba la cabeza en su regazo.

Dos años después, le dije, sin haber sido capaz de volver a verla encontré un papel encima de la mesa: tu hermana ha muerto, el entierro será tal día a tal hora.

No llegaba luz hasta nosotros, sólo nos veíamos la cara al resplandor de la brasa de los cigarrillos.

Él me escuchó atentamente hasta el final, pero no sin prevención.

La prevención de Melchior se extendía a todo mi pasado, en cuanto empezaba a hablarle de él, se ponía tenso, aunque demostraba interés, o la cortesía le hacía demostrarlo; era como si no pudiera permitirse asimilar también mi pasado, como si el momento actual y mi presencia fueran más que suficiente.

También podría decirse que me miraba con la reserva de un hombre maduro, realista, enérgico, en la plenitud de la edad, no sin cierta condescendencia y tolerancia hacia mis debilidades, porque, al fin y al cabo, él me quería, aunque no le parecía bien que anduviera a vueltas con los detalles de mi pasado, que un hombre adulto normal debería haber dejado atrás para siempre.

Pero su abstracción era sólo aparente, ya que constantemente, casi sin darse cuenta, corregía mis defectos de lenguaje, esto se había convertido en un proceso natural: él completaba mis frases en voz baja, las terminaba por mí, las disponía con arreglo al riguroso orden que exige su lengua materna, mientras yo tenía que apropiarme de sus expresiones para suplir mis deficiencias, utilizar sus frases para contar mi historia, y ni me daba cuenta de que algunas de nuestras frases comunes teníamos que repetirlas dos o más veces, modificando el orden y el valor de las palabras para conseguir el significado deseado.

Fue como si contándole mi pasado le hubiera animado a contarme el suyo.

Hoy creo que necesitábamos aquellos paseos nocturnos no sólo para hacer ejercicio, sino para establecer una relación con un mundo que, si bien por distintas causas, a ambos nos parecía hostil y extraño, al tiempo que ocultábamos a ese mundo nuestra propia relación.

También me gustaba verle fumar.

Había algo señorial en su manera de golpear el paquete con sus largos dedos, sacar el cigarrillo y encenderlo; después de una aspiración larga y voluptuosa expulsaba el humo lentamente, frunciendo los labios y contemplando el humo con satisfacción, a veces, ayudándose con la lengua, formaba anillos que ensartaba con el dedo; entre calada y calada, sostenía el cigarrillo con dos dedos como diciendo: ¡ved la prueba de que se nos ha concedido la gracia extraordinaria de fumar un cigarrillo en paz y sosiego! Lo que significaba que para él aquello no era el simple acto de quemar tabaco, sino la quintaesencia del placer de fumar.

No había en su actitud ni la austeridad del frugal ni la fruición del sibarita, sino el deseo, nacido de su educación puritana, de medir cada acto y elegir cuidadosamente los objetivos y los medios con precaución: el suyo era el talante del que nunca admitirá que algo pueda ocurrir porque sí, y quiere asimilar los hechos conscientemente, para sentir con más intensidad cada momento de su existencia, apoyarse en conceptos para situarse en un plano más elevado y dominar las sensaciones.

Cuando estaba con Thea, daba lo mismo lo que pasara, lo que equivale a decir que en realidad no pasaba nada, aunque pasara; cuando estaba con Melchior, por el contrario, me parecía que todo tenía que suceder tal como sucedía, y que cada acto era justo y perfecto, más aún, que lo que sucedía había sido decidido de antemano.

No sé qué frase o qué palabra de mi historia pudo impresionarle, pero su cuerpo se tensó más aún, como si de repente mi cabeza le pesara en el regazo; nada cambió, él no relajó los músculos ni alargó la mano para tocarme, mantuvo su deliberada calma con aire de superioridad, sólo que detrás de esta disciplinada tranquilidad se percibía cierta agitación.

Al fin y al cabo, lo que de nuestra vida podemos contar —y también lo que callamos— no es tan insólito como para que no pueda haber en la vida del otro algo parecido y, si lo contamos, es porque sabemos a ciencia cierta que en nuestro oponente está latente la misma historia.

Por madura y equilibrada que sea una persona, por mucho que se haya desconectado de su pasado, al oír ciertos sucesos curiosos no podrá evitar que revivan en su recuerdo incidentes parecidos de su propio pasado que querrán plasmarse en palabras, y reaccionará con infantil vehemencia: ¡Algo así me ocurrió también a mí!, y la satisfacción que produce la identificación con el prójimo hace que dos personas se quiten mutuamente las palabras de la boca.

Por otra parte, si contemplamos estos episodios ocultos en nuestras propias historias desde una perspectiva más amplia y consideramos su exposición como un proceso necesario para nuestra salud mental, también reconocemos que tanto en el intercambio como en la simple narración podemos calibrar el peso y la validez de nuestras experiencias por la mera comparación, pero la similitud de nuestras experiencias nos hace sospechar que existe una pauta, quizá incluso una ley, y la narración, la comunicación y el intercambio de experiencias, cualquier forma de comunicación, ya sea una charla banal, el comentario sobre un caso criminal, una historia de borrachos o cotilleo de vecinas no es sino el sistema más corriente de reglamentar la floral de la conducta humana; para afianzar mi identificación con los demás, tengo que exponer lo que me diferencia de ellos, y a la inversa, en la afinidad e identificación he de buscar las diferencias que me distinguen de ellos.

Hubo una muchacha, dijo al fin con vehemencia, tratando de hacerse perdonar la descortesía de la interrupción con la decisión de abundar en el tema; me preguntó si me acordaba de la casa —aquí hizo un amplio ademán— de su profesor de música, porque ella vivía en la de enfrente, ya no recordaba cómo había empezado aquello, lo cierto es que se dio cuenta de que la muchacha debía de saber con exactitud cuándo él tenía clase, porque enseguida se asomaba a la ventana y allí se quedaba durante todo el rato.

Ella le miraba manteniéndose en una postura muy curiosa o que por lo menos, a él se lo parecía, con las dos manos apoyadas en el alféizar de la ventana y también el vientre, y con los hombros encogidos, balanceándose suavemente, y él procuraba situarse de manera que el profesor no se diera cuenta de nada.

Noté cómo se relajaba su cuerpo y cuando, un momento después, dio una chupada al cigarrillo, al resplandor de la brasa, en lugar de su aire de reserva y superioridad, descubrí aquel gesto abstraído con el que se entregaba a la evocación.

Mientras él hablaba, yo recordaba su extraña poesía, en la que no faltaban ni los vuelos audaces ni los buceos profundos, pero, intimidado sin duda por la fuerza de su pasión y la agudeza de su percepción, se servía de un lenguaje abstracto que no expresaba claramente su pasado ni su presente, porque ahogaba con su peso toda emotividad espontánea en la descripción de la experiencia sensual propia y singular.

Era muy bonita, dijo, saliendo de su ensimismamiento, por lo menos, entonces me lo parecía, ahora está gruesa y tiene dos niños horribles, tan alta como él, lo que para una chica era mucho y, al verla de cerca, descubrió que su pelo, que llevaba recogido en una cola de caballo, formaba en su frente una fina aureola de un rubio muy pálido, y cuando ahora la recordaba, lo que ocurría muy de tarde en tarde, siempre la veía con aquel fino velo de pelo albino, tenía una frente ancha y enérgica y se llamaba Marion.

Había terminado el cigarrillo, y, al ir a aplastar la colilla con el pie, me levantó la cabeza, pero la levantó como si fuera un objeto extraño y molesto; yo me senté.

Me dijo que le perdonara por haberme interrumpido, en realidad, no tenía nada más que decir, hacía frío, más valía marcharse, que siguiera contando, aquella historia suya no tenía mayor importancia, no se explicaba por qué la había recordado, no merecía la pena.

Durante el camino de regreso a casa no dijimos ni una palabra, sólo escuchábamos el ruido de nuestros pasos, que no parecían nuestros.

Arriba, en el piso, las luces estaban encendidas, tal como las habíamos dejado.

Era tarde y hacíamos las pequeñas tareas cotidianas, como si esperásemos que nos ayudaran a poner fin a un día inútil.

Él se desnudó en el dormitorio, mientras yo quitaba la mesa, y cuando entré en la cocina con los platos él ya estaba limpiándose los dientes en la pila, desnudo.

A la luz amarillenta, su cuerpo estaba pálido, descolorido, en las ingles, un vello espeso y rizado, las paletillas afiladas, el vientre hundido sobre los huesos de la pelvis, los muslos largos, desproporcionadamente delgados para lo que exigía el ideal de la belleza masculina; parecía frágil y enfermizo al lado de mi cuerpo vestido, aunque no menos frágil y enfermizo hubiera parecido de haber estado desnudo también yo; estaba tan abstraído que daba la impresión de que no habitaba su cuerpo, y me parecía estar observando, desde la perspectiva neutral del sentimiento fraterno que inspira la fragilidad y la debilidad humanas, un cuerpo que normalmente me hechizaba.

Como de costumbre, la ventana estaba abierta, y desde cualquier punto del rectilíneo paisaje que componían los muros de incendios y los tejados podía vérsele fácilmente, pero esto nunca le importó.

Se sacó el cepillo de la boca, se volvió y, con los labios embadurnados de dentífrico, me dijo que se haría la cama en el sofá.

En el sordo silencio del dormitorio, se me hacía insoportable la falta de una explicación, daba vueltas en la cama sin poder dormir y me levanté y fui al sofá pensando: si duerme, me acostaré a su lado.

En la oscuridad, le pregunté si dormía.

No, no dormía.

Las cortinas estaban cerradas y no dejaban pasar luz.

La oscuridad no era invitadora ni hostil; palpé el borde del sofá y me senté. Parecía que él ni respiraba.

Tanteé su cuerpo con la mano; él estaba echado boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Puse la mano sobre la cruz de sus brazos, nada más que el peso de mi mano.

Quizá yo tenía razón, dijo en la oscuridad.

Su voz era firme, grave y tranquila, pero su mano y su brazo parecían de una materia desconocida, y la voz tenía que llegar hasta mí atravesando la materia extraña de su cuerpo.

Yo no me atrevía a hablar, ni siquiera a mover la mano.

Sí, dijo, quizá realmente yo tenía razón.

Yo no le entendía, mejor dicho, no me atrevía a entenderle y, manteniendo la voz en el umbral de lo audible, pregunté en qué tenía yo razón.

Entonces él hizo un movimiento brusco, retiró el brazo de debajo de mi mano, se sentó y encendió la luz.

Sobre su cabeza había un aplique mural con pantalla de seda y, en la pared de detrás del sofá, un tapiz de seda de colores vivos y relieve irregular.

Con la espalda apoyada en el tapiz —la manta le había resbalado hasta las caderas—, los brazos cruzados sobre el pecho y el mentón apoyado en la palma de la mano, me miró como si me contemplara desde abajo, a pesar de que estábamos frente a frente.

En el círculo de luz de la lámpara, los rizos de su pelo tenían un brillo blanquecino, se dibujaban sombras en su cara y en los fuertes músculos de su pecho y manchas oscuras en sus brazos y en las blancas sábanas.

Un cuadro muy bello: el retrato de un joven, semidesnudo por alguna oculta razón, más atento a lo que ocurre en su interior que al mundo que lo rodea.

Un cuadro de contrastes armoniosos y equilibrados: las luces y las sombras, los bucles rubios del pelo y el vello oscuro del pecho, la piel clara de la figura y la penumbra del segundo término, el blanco de los ojos con el frío azul del iris y el colorido intenso del tapiz del fondo la suave curva de los hombros y la línea horizontal de los brazos, cruzados sobre el pecho: una bella imagen para contemplar y no tocar.

Nos mirábamos como el médico experto mira a su paciente, con ojos penetrantes y con calma, buscando en el rostro del otro los síntomas de una posible enfermedad, al acecho de indicios e interrelaciones, pero sin exteriorizar sentimientos, sin implicarse personalmente, a pesar de la gran atención dedicada al examen.

Yo comprendía que habíamos llegado a un punto muy profundo y oscuro de nuestra mutua exploración; desde hacía semanas yo rondaba la zona más sensible de su vida, había llegado a mi objetivo y le había desafiado, y él, obrando contra sus convicciones, había aceptado el desafío y había hundido firmemente los pies en aquel terreno pantanoso, como preparándose para una terrible venganza; a pesar de todo, no me preocupaba estar sentado en el borde del sofá, al descubierto, porque me parecía adivinar que la situación de desventaja en la que se encontraba mi cuerpo desnudo, mi desvalimiento, era mi mejor protección.

Aquel profesor de música, dijo después de unos instantes de silencio, y su voz que hasta hacía un momento se dirigía a mí con una entonación cálida, se hizo seca, fría e impersonal, como si no hablara de sí mismo, y su cara ya no tenía aquel suave ensimismamiento de apenas una hora antes, no era él quien ahora hablaba sino una imagen, alguien que podía examinarse a sí mismo como el científico examina el insecto conservado en alcohol, que ensarta en un alfiler y clasifica en su amplia colección según criterios filogenéticos y morfológicos, proceso en el que el alfiler tiene más importancia que el insecto y su sistemática ubicación.

El profesor de música era primer violín de la orquesta del teatro —lo mismo que su padre biológico, el padre francés, del que Melchior nada sabía aún—, un músico mediocre y un maestro detestable, pero aun así era lo mejor que había en la ciudad, después de la buena de la tía Gudrun, tan refinada, que le daba clase al principio, sólo para estimular sus dotes, para franquearle la entrada al ansiado mundo del arte, como si al sagrado recinto sólo pudiera accederse desde la celda de una solterona melómana; el profesor era un hombre culto, informado, con mucho mundo, que nadaba y jugaba a tenis, estaba bien relacionado y sabía cultivar sus relaciones sin hacerse importuno, como el que hace un favor; era soltero y buen anfitrión, y todo el que contaba en la ciudad, por poco que fuera, lo mismo que los artistas que estaban de paso, consideraban un placer hacerle una visita, disfrutar de su amable hospitalidad y del trato afable que dispensaba, con sus rasgos ennoblecidos por el sufrimiento, ante todo, porque era buena persona, como si, por ejemplo, en esta época de entreguerras, Ricardo III hubiera decidido ser un buenazo en lugar de un malvado, y es que, a fin de cuentas, el bien y el mal también pueden aliarse, y él, con toda su bondad, podía arrancar dulces sones a la marcha más espeluznante.

Dijo que no debía interpretar esto como un comentario despectivo, sólo trataba de reflejar lo que él sentía entonces.

Por cierto que en aquella época él había visto por primera vez Ricardo III, en una representación muy floja, pero que fue para él una impresionante plasmación del Mal, ya que, debajo del manto, Ricardo tenía no una sino dos jorobas y, más que cojear, arrojaba la pierna hacia afuera gimiendo de dolor a cada paso, gemía como un perro, lo cual sin duda era un detalle de dirección un tanto exagerado, ya que el dolor no necesariamente engendra maldad; de todos modos resultaba de mucho efecto; pues bien, su maestro le recordaba a aquel actor, le parecía que sus ojos llameaban del mismo modo, lo encontraba fascinador, desde luego, y también viejo, debía de tener unos cuarenta y cinco años, era delgado y de estatura mediana y olía muy bien; con la tez oscura y los ojos negros y brillantes, pero el pelo, que él llevaba largo al modo de los artistas y cuidadosamente peinado hacia atrás, era gris, tan canoso como a los ojos de un niño sólo puede tenerlo un viejo.

Si se acaloraba al explicar la teoría, el pelo le caía sobre la cara y entonces él lo peinaba hacia atrás con los dedos, con ademán de artista, porque no hubiera debido sofocarse de este modo, dando la impresión de que algo andaba mal, ¿y por qué había de andar mal?, aquellas explicaciones teóricas, que podían durar horas, eran sugestivas, lúcidas y apasionadas, producto de una mente analítica, lo que siempre resulta estimulante e inspirador, ahora bien, cuando de la práctica se trataba, de comunicar algo de su saber, bajo su máscara de bondadosa sabiduría, se adivinaban los celos, un egoísmo primario e inexplicable, un convulso afán de posesión y también algo parecido a la burla y a la alegría malsana, y un gesto de avaricia, como si él fuera poseedor de una especie de Santo Grial, inasequible para los simples mortales y, al observar la frustración del alumno, se limitaba a decir que no existía una técnica, ¡él no la tenía!, ¡nadie la tenía!, o el que la tuviera no era artista sino técnico, por eso era inútil esforzarse, cada cual debía desarrollar su propia técnica, lo que ya no era técnica sino sentimiento extraído de la materia y proyectado hacia la materia; era la esencia misma de las cosas, el puro instinto de conservación.

Y es que, en la lucha con la materia, el artista se sumerge profundamente en su ser, hasta estratos insospechados, tan íntimos que el pudor exige protegerlos de miradas indiscretas, pero el arte que no es rito de iniciación en estos secretos candentes no vale un pito, y cuando perdía los estribos nos gritaba que lo que hacíamos nosotros era tantear en la antesala del arte, como dando a entender que existía un lugar al que había que acceder.

No podía decir que él quisiera a su maestro, se sentía atraído, sí pero también desconfiaba, y se reprochaba esta desconfianza; a pesar de todo, le parecía que aquel hombre veía y sabía algo que nadie más veía, era como si se diera cuenta de que aquel hombre estaba corrompido, que era un farsante, un cínico y un amargado y, no obstante, tuviera la impresión de que a él quería favorecerlo, y él no se atrevía a rechazar este favor sino que, por el contrario, se empeñaba con todas sus fuerzas en hacerse merecedor de él, mientras sus oídos detectaban constantemente la falsedad de lo que aquel hombre le decía del templo del arte y de su antesala, y era falso porque tampoco a él se le había permitido entrar, él lo ansiaba, sí, y en sus ridículas ansias había una amargura inquietante, una desesperanza y un pesar muy elocuentes, por lo que no parecía disparatado lo que decía, si bien Melchior advertía que sus ansias no se referían a la música como objeto ni siquiera como carrera, que ya había abandonado, él no sabía a qué se refería, tal vez al deseo de mostrarse demoníaco y misterioso, infernal y perturbador y, al mismo tiempo, sabio, bondadoso, correcto y comprensivo, y por ello él mismo, Melchior, acabó por ser el objeto de este deseo, de esta lucha dolorosa y lastimosa.

Después de cada clase salía de la casa tan abatido que cualquiera hubiera creído que en los cuatro años que tomó lecciones de él estaba poseído por las furias del arte, adelgazaba, pero ello a nadie sorprendía porque en aquellos años quien más o quien menos estaba famélico.

Él estudiaba con ahínco y aplicación, descubrió por sí mismo muchas cosas por las que se sentía agradecido a su maestro, todo lo bueno se lo atribuía a él, sus progresos artísticos eran satisfactorios, algo que el maestro reconocía unas veces con reserva y otras con entusiasmo, pero Melchior temía su entusiasmo más que su crítica demoledora; muy de tarde en tarde le permitía actuar en público o le proporcionaba él mismo una actuación, le presentaba a celebridades y le hacía tocar en los conciertos que daba en su casa ante un auditorio selecto, y el éxito era siempre arrollador, la gente lo felicitaba, lo besaba, lo abrazaba y lo tocaba, y hasta brillaban lágrimas en muchos ojos, a pesar de que en aquellos años de posguerra era muy difícil conmover a alguien.

Pero en el mismo momento del triunfo, casi en plena ovación, su maestro le daba a entender que todo aquello estaba muy bien pero que había que superarlo y olvidarlo, nada de dormirse en los laureles, ni embriagarse del triunfo; tan pronto como se quedaban a solas analizaba rigurosamente la actuación, y Melchior comprendía que no había de qué sentirse orgulloso, no estaba muy claro adonde tenía que llegar, sólo que él no había llegado, su maestro tenía razón casi en todo, probablemente, si él era tan desconfiado, desagradecido e incapaz de mostrarse digno de tanta bondad era porque carecía de talento.

Este sentimiento desencadenaba en él crisis de una angustia asfixiante, pasaba días enteros sentado en un rincón, sin ir a la escuela, temiendo que en el momento más inesperado se manifestara su falta de aptitud, que no pudiera seguir ocultándola, le parecía que tenía que llevarla escrita en la cara y que al fin su maestro lo despediría sin contemplaciones.

A veces, sorprendiéndose a sí mismo, deseaba que llegara ese día, pero ello hubiera sido un mortal desengaño para su madre.

Quizá aún no estaba todo perdido, quizá esperaba que su maestro pudiera estar equivocado, porque el ser humano no es capaz de la autodestrucción total, moral o física, ni siquiera después de tomarse el cianuro, porque incluso entonces es el veneno lo que lo mata, o la cuerda, o el agua, o la bala, pero con qué gusto se hubiera arrojado al río, ¡cómo lo atraían los turbulentos remolinos que formaban sus aguas junto al pilar del puente destruido! Pero para la autodestrucción física basta una decisión banal, sólo hay que elegir el instrumento que la ejecute por mí, mientras que el alma, aun en su desesperación, siempre se deja abierta una pequeña vía de escape, el cielo sigue siendo azul, ¿por qué no ha de poder continuar la vida?, y esta continuidad promete esperanza.

Si había mencionado el cianuro era porque, varios años después, estando él en la universidad, aquel infeliz se procuró una dosis que hubiera matado hasta a un caballo, era verano, el teatro estaba cebado, nadie lo echó de menos, y no lo encontraron hasta que los vecinos notaron el olor que salía de su casa.

En resumen, ésta era la situación cuando él se fijó en la muchacha que se asomaba a la ventana de la casa de enfrente; estaba preparándose para un importante concurso, era primavera, las ventanas de la casa del maestro estaban abiertas, la oportunidad era muy ventajosa, los tres finalistas serían admitidos automáticamente en el conservatorio, y su maestro estaba convencido de que la competencia sería muy reñida, hablaba de sus colegas y de lo buenos que, al parecer, eran sus discípulos, pero repetía que los que tenían verdadero talento se distinguían de los demás en que la competencia los hace superarse a sí mismos, y, como Melchior tenía que enfrentarse a una competencia fuerte, sus posibilidades eran bastante buenas.

Melchior situó el atril delante de la ventana para poder ver a la muchacha cada vez que levantara los ojos aparentemente por casualidad.

El maestro estaba sentado en una butaca, en el fondo de la habitación, y de vez en cuando le decía algo desde la oscuridad.

Pero lo más curioso era que la tensión no le impidiera trabajar, a pesar de que sin duda suponía una carga adicional, pero la extraña sensación de que él estaba con su violín entre dos pares de ojos independientes, opuestos y hasta hostiles entre sí, de que oscilaba entre la traición y el secreto, un dulce secreto y una oscura traición, aumentaba su concentración de un modo extraordinario.

Él no trataba de impresionar a la muchacha, ni a su maestro, ni a sí mismo, actuaba para los tres a la vez y para todo el mundo, en una palabra, tocaba el violín.

Cuando llovía o hacía frío y había que cerrar la ventana, la muchacha se inventaba extraños juegos, o sacaba el cuerpo por la ventana con los brazos extendidos, y te hacía temer que pudiera caerse, o cerraba su propia ventana con aire enfurruñado, apretaba la nariz, la boca, la lengua y los dientes contra el cristal, hacía muecas, o empañaba el cristal con el aliento y escribía con el dedo que lo amaba, le hacía orejas de burro, fingía desgarrarse la blusa dando a entender que si no pudiera oír su dulce música se volvería loca, le sacaba la lengua o le lanzaba besos; pero cuando se encontraban por casualidad en los pasillos de la escuela, los dos hacían como si no se conocieran o como si aquello no fuera verdad.

Su maestro reconocía con benevolencia y satisfacción que progresaba, no le hacía grandes elogios, pero le miraba afectuosamente desde la oscuridad de la habitación y le rectificaba o aprobaba con exclamaciones de impaciencia o de agrado; pero a Melchior le producía una alegría elemental el que, al cabo de aquellos cuatro años de tormento aparentemente infructuoso, consiguiera ahora engañar a este buen señor que lo sabía todo.

Los dos jóvenes llevaban más de dos semanas jugando a este juego cuando el maestro los descubrió, pero, cruel como era, fingió no darse cuenta y astutamente los dejó continuar para, en el momento más propicio, saltar sobre ellos y darles su merecido; Melchior advirtió aquel gesto frío y expectante y comprendió que presagiaba catástrofe, pero la muchacha no podía sospechar el peligro que se cernía sobre ellos, y seguía con sus payasadas; Melchior no podía sino mirar y reírse de vez en cuando, a pesar de que se mantenía alerta y trataba de protegerse, pero también quería provocar al maestro, con lo que, así lo comprendía ahora, no había hecho sino seducirlo aún más.

Mientras, tenía que aguantar interminables sermones edificantes, cuajados de elocuentes ejemplos y gráficas metáforas —sobre la vida ascética, motor espiritual de la estética, los peligros del hedonismo, el mecanismo de freno, el eje y los pistones del alma humana, y de esas válvulas de seguridad, económicas y prácticas, por medio de las cuales se puede aliviar a la turbina del cuerpo de toda sobrepresión innecesaria—, amén de las fórmulas, directrices y recomendaciones correspondientes; pero, cuando se vio que aquellas insinuaciones y alusiones no surtían el efecto deseado, Melchior tuvo que trasladarse con su atril al fondo de la habitación mientras el maestro se sentaba junto a la ventana.

Aquí hubiera podido acabar la historia, ya que él no se había rebelado, al contrario, en el fondo comprendía y aprobaba la decisión de su maestro, es decir, creía comprenderla y consideraba aquella simple medida la reacción más natural, el medio de evitar que se distrajera; porque era ingenuo hasta la imbecilidad, ni el más idiota podía ser tan inocente: aún no sabía cómo venían al mundo los niños ni siquiera en qué consistía la diferencia entre un niño y una niña, mejor dicho, todo lo que a él le interesaba pertenecía a una dimensión distinta, y ni las cosas que sabía las comprendía realmente.

Pero la muchacha no se desanimó tan fácilmente, un día la encontró esperándolo en el portal y, a partir de aquel momento, se acabaron las muecas y la diversión y entre los tres se inició una lucha terrible, en la que él sólo participaba con sus sentidos, o ni eso: con sus instintos animales, sin sospechar que en aquella lucha le iba la vida.

Además, él no sospechaba los tormentos que tenía que soportar aquel hombre, ni la lucha terrible que libraba consigo mismo, aunque hubiera debido adivinarlo, puesto que lo provocaba.

Y, en el fondo, lo sabía, porque más de una vez había oído comentar vagamente en voz baja que su maestro había estado en un campo de concentración, quizá en Sachsenhausen, esto ya no lo sabía seguro, pero se decía que no tenía que llevar una señal amarilla ni roja, sino un triángulo rosa y que, por lo tanto, debía de ser maricón; pero, como suele ocurrir, circulaba también otra historia, según la cual se le había colgado esta etiqueta a causa de sus opiniones liberales, que él no ocultaba, una calumnia criminal por la que después alguien había tenido que ir a la cárcel; todo lo cual parecía desmentir la afirmación de que había sido un nazi convencido y desempeñado un activo papel en la desjudeización de la música alemana, pero cualquiera que fuera la realidad, para Melchior todo aquello eran palabras vacías que, si bien se habían fijado en su cerebro, él no había asimilado o, a lo sumo, había sacado la conclusión de que, por lo visto, a las personas mayores no les había bastado la guerra, ya que serían peleándose, o de que un artista es considerado por el entorno como portador de una enfermedad contagiosa indefinible, y que a las personas sensatas no debían preocuparles estas cosas.

Pero su madre debía de saberlo.

Melchior estuvo hablando en voz baja, sin parar, hasta que se hizo de día, y entonces la corriente fría de su narración quedó cortada por el muro de la emoción.

Su pecho se hinchó, su mirada, sin apartarse de la mía, se volvió hacia adentro, y dijo que no, que no quería, que no podía contarlo.

Se le llenaron de lágrimas los ojos y le tembló la voz, como si fuera a echarse a llorar o a lanzar una acusación.

Pero entonces convirtió el sollozo en risa para pedirme que no le hiciera caso, que no lo tomara en serio.

Bajando la voz al tono distante y frío de antes, comentó que, al fin y al cabo, cada puta y cada marica tenía una madre y una historia conmovedora.

Todo, puro sentimentalismo, dijo.

Y pocos días después, cuando volvíamos a la ciudad por la oscura carretera, conté la historia a Thea.

Naturalmente, yo introduje ciertas modificaciones imprescindibles, los pasajes sobre la psicología del niño prodigio me sirvieron de introducción, de marco para mi relato, y hablaba con una voz tan impersonal como si estuviera refiriéndome a un desconocido.

Ahora bien, el tono impersonal y el planteamiento objetivo que trataba de dar a mi narración le infundían esa ligera abstracción que permite inscribir las relaciones causales personales en esa cronología más amplia y general que solemos llamar, a causa de su carácter inmutable e impersonal, desarrollo histórico, destino o, simplemente, divina providencia; y, escudándome en este punto de vista impersonal e inalterable, más de carácter intelectual que sentimental —distanciamiento con el que yo trataba de disimular mi vergonzosa traición a Melchior—, hablaba como estuviera refiriéndome a un episodio banal del proceso histórico que se extingue y renace en constante repetición.

Como si estuviera contemplando una ciudad a vista de pájaro y, en la ciudad, viera a una bonita muchacha, un violín, las grietas y los huecos abiertos por la historia y que la historia se encargaría de remendar y tapar con su propia materia, un bonito teatro y, en el teatro, el foso de la orquesta y, en el foso, los músicos, pero viera también, al mismo tiempo, otro foso, una trinchera cerca de Stalingrado, y en un foso hubiera una silla vacía, la del primer violín y, en el otro, un soldado envuelto en harapos, a punto de congelarse.

Y como si así, a vista de pájaro, con una perspectiva histórica imperturbable, me pareciera un hecho de escaso interés que los músicos desaparecieran de sus orquestas, y los maridos del lecho conyugal, que a unos los llevaran al campo de concentración y a otros los hicieran soldados: son cosas que pasan, los detalles carecen de importancia, porque el destino, la historia, da una orden terminante, hay que llenar los huecos, en el foso de la orquesta debe sonar la música, en las trincheras deben sonar disparos, en otros hoyos hay que enterrar a los muertos, por lo tanto, alguien tiene que sentarse en la silla vacía del primer violín, a tocar la misma música, vestido con el mismo frac, para que no se note el cambio, y la circunstancia de que ahora sean prisioneros de guerra franceses del campo cercano a la ciudad los que se sientan en las sillas de los desaparecidos carece de importancia, no hay ni que mencionarlo, y que, en recompensa por asegurar esta continuidad, sus guardianes los acompañen a la posada El cuerno de oro, también es algo que ha dispuesto el destino, la providencia, la historia, no sólo casualmente, y no por una consideración humanitaria, sino para que el primer violín, que puede pasar un par de horitas arriba, en la vivienda del posadero que se está congelando en la estepa de Stalingrado, pueda creer que el pulso de la historia se ha interrumpido por él.

Pero ni la historia, ni el destino, ni la divina providencia hacen excepciones; el vacío que el posadero ha dejado en el lecho conyugal se llena, y así considerado, carece de importancia el que una mujer joven y bella y un hombre joven y atractivo sientan lo que justificadamente llaman un amor fatal, porque preferirían morir a vivir el uno sin el otro y así se lo juran, y si utilizan términos tan grandilocuentes es porque creen estar describiendo nada menos que los designios del destino.

Por ello, también es indiferente si los guardianes que han entrado a tomar un trago se dan cuenta de esta grave infracción, ya que para la historia no es tarea difícil embriagar a una pareja de brutos armados para hacerles cerrar los ojos ante semejante éxtasis amoroso y, una vez pasada la borrachera, inducirlos a matar a golpes al francés culpable de delito contra la raza, con lo cual se crea otra vacante en la orquesta, que la historia se encargará de llenar haciendo que regrese a la ciudad un individuo deportado por perversión sexual.

Por consiguiente, dije a Thea, no creo que, desde este amplio punto de vista, deba condenarse la ceguera de la madre, ya que, a fin de cuentas, lo que parecía haber perdido con el marido lo recibía del amante, y lo que perdió con el amante le fue compensado, a Dios gracias, con el fruto de su vientre, aunque lo que de este modo recibía debería devolverlo un día.

Thea dijo fríamente que también me entendería si blasfemara de un modo menos complicado.

Y siguió haciendo como si me escuchara con indiferencia.

El mismo día en el que el maestro lo apartó de la ventana, prosiguió Melchior, la niña le esperaba en la puerta, se miraron durante un rato, él no sabía qué hacer, por un lado se alegraba de haber burlado al maestro, pero por otro lado sentía mucha vergüenza, ni él mismo sabía por qué, quizá por el pantalón corto y por no saber qué decir, así que echó a andar con el estuche del violín en la mano, pero ella le que era un idiota y entonces él se volvió.

Ya estaban otra vez frente a frente, y la niña le dijo que subiera a su casa, porque quería que tocara para ella sola.

A él aquello le pareció una estupidez, porque estas cosas no pueden mezclarse así, sin más, y dijo a su vez: «idiota, tú».

La niña se encogió de hombros y dijo que, si no quería subir, que no subiera, que también aquí podía besarla.

Y a partir de entonces lo esperaba todos los días, a pesar de que cada día decidían que no debía esperarlo más, él le decía con énfasis y con los mismos argumentos que utilizaba su maestro que ahora tenía que forjar su futuro y que debían dejar de verse.

En realidad, ocurrió todo lo contrario.

Melchior recordaba que aquel primer día, cuando la emoción les impedía decidir qué hacían y, para disimular su turbación, no hacían más que hablar, estaban en el foso del castillo, entre matorrales y montones de desperdicios; olía muy mal y la niña dijo que estaba tan enamorada de él que no le importaría esperarlo toda la vida y que ahora lo más importante era el concurso y que, por lo tanto, tenían que dejar de verse, que ella lo esperaría, y a los dos les pareció maravilloso; a pesar de todo, ella siguió esperándolo todos los días.

Pero él aún tenía algo más que decir.

Aunque no sabía si se podía hablar de estas cosas de modo inteligible.

Estábamos quietos, su mirada ciega e inmóvil me traspasaba, mientras yo trataba de esquivar sus palabras con un nervioso parpadeo, era como si los dos, con los ojos vendados, diéramos vueltas alrededor de un objeto escurridizo, que se nos escapaba cada vez que creíamos asirlo.

Porque ahora era cuestión de pudor y, dado que las leyes del pudor del alma son mucho más severas que las que rigen el pudor del cuerpo, lo que es perfectamente natural —ya que el cuerpo consiste en materia perecedera y, si dejamos de considerarlo materia, su naturaleza limitada y finita se hace terriblemente infinita—, yo quería escapar, porque sentía pánico de aquella cosa sin límites y no quería ver lo que yo mismo había conjurado.

Su tono seguía siendo firme, sus palabras, enérgicas, con fases de ataque y de defensa, pero todas las alusiones, explicaciones y exclamaciones, vehementes pero incompletas, no formaban frases, sólo yo podía entenderlas, y aun en la medida en que se puede entender fragmentos de palabras mutiladas por el pudor y agitadas por la energía reprimida.

Estas palabras ahogadas, escuetas, escupidas o tragadas pero coherentes aludían a la asociación de esta experiencia, casi por completo sepultada en el olvido y, aparentemente, recordada por casualidad, con otra experiencia deliberadamente silenciada, es decir, la relación con Thea, cuyo nombre no podía pronunciar en aquel momento, a pesar de que entre una y otra experiencia había una distancia de diez años.

Yo había tenido la buena fortuna de enterarme de las circunstancias de su encuentro en dos versiones.

Nunca más, dijo él.

Ni siquiera contigo, dijo.

Naturalmente, todas las comparaciones eran odiosas, dijo.

Y a pesar de todo, dijo.

Con ella… y ahora el silencio pudoroso se refería a Thea; todo este desdichado embrollo tenía que ver precisamente con ella.

Él no quería ser grosero ni ridículo, pero tenía que serlo.

Tampoco quería ofenderla, y precisamente por eso la había ofendido.

Porque daba la impresión de que él nunca volvería a sentir eso.

Una semana, poco más o menos, duró aquel estado de cosas, dijo, pensativo, y yo le vi en la cara que, en el fondo, esta frase se refería a dos épocas, a la de hacía diez años y a la de hacía unos meses, mejor dicho, la de hacía diez años había reaparecido a la luz de la de hacía unos meses.

Sin repetición de sentimientos no hay recuerdo, o viceversa, cada experiencia es eco de una experiencia anterior, y a esto llamamos recuerdo.

Ahora confluían las dos en su cara, confundiéndose y potenciándose mutuamente, y al observarlo me sentí más tranquilo, como si por fin hubiéramos podido aprehender el verdadero tema de nuestra conversación, que hasta ahora habíamos buscado a tientas.

Naturalmente, a Thea, en el coche, no le hablé de aquellas pudorosas evasivas.

Él dijo entonces que quería contarme el final: un día su maestro le abrió la puerta con la cara muy seria y hasta desesperada, y él comprendió que había llegado el final con el que siempre había contado.

Con una seña, le indicó que dejara el violín, no iban a necesitarlo, y lo llevó a otra habitación.

El maestro se sentó y lo dejó de pie.

Le preguntó qué hacía por las tardes.

Melchior no contestó, y el maestro empezó a enumerar los días de la semana, la hora y el minuto en que había vuelto a casa.

A la niña no la mencionó; el lunes, dijo, eran las nueve y cuarenta y dos, el martes, las diez y veintiocho, etc., sin añadir palabra.

Melchior estaba de pie en la alfombra, con su pantalón corto, y allí, sobre la alfombra, cayó desmayado.

Al pensar que aquel hombre importante, terrible, adulado, atractivo, mayor, canoso y desgraciado, le había seguido de puntillas, como una sombra, a él, un niño, un ser insignificante y sin talento, todos los días de la semana y lo había visto todo, absolutamente todo, se desvaneció.

Probablemente, sólo fue un vahído, si llegó a ser un desmayo, duró únicamente unos instantes.

Al volver en sí percibió muy cerca el olor familiar de su maestro que estaba arrodillado a su lado y entonces vio sobre sí aquella cara que nunca olvidaría: la de la araña que por fin ve prendida en su red a la ansiada mosca verde.

El maestro lo besaba y abrazaba, casi llorando de angustia, y le suplicaba en un susurro que tuviera confianza en él, que si no confiaba en él se hundiría, que estaba muerto, que lo habían matado y, entre aquel torrente de palabras, Melchior distinguió una frase: como nadie sabía quién era su verdadero padre, podía considerarlo a él su padre y confiar en él como en un padre.

Él se resistió, lloró y tembló y, cuando se hubo tranquilizado un poco en un rincón y su maestro se atrevió a dejarlo salir a la calle, y vio a la niña que lo esperaba en el portal, escapó corriendo sin decir palabra.

Afortunadamente, aquella noche su madre no volvió a casa hasta muy tarde.

Entonces él ya se había tranquilizado, y le pidió que se mudaran inmediatamente, no importaba adónde, y que le buscara otro maestro, cualquiera, porque éste era malo; no dijo nada más, ni pensaba nada más, sólo que era una mala persona, pero no se atrevía a decirlo, y a las preguntas de su madre sólo repetía que era un mal maestro, como si no se tratara de su moral sino sólo de su arte.

La ingenuidad de su madre lo sentenció, era la prueba definitiva de que nadie ni nada podría ayudarle, ni su madre, y que, por lo tanto, debería mantener en secreto todo lo que se refería a su maestro.

Se dejó tranquilizar, arropar y acariciar, permitiendo que los gestos elementales que una madre ingenua y cariñosa hace en estos casos disiparan los malos presentimientos.

Y después de escuchar tantos detalles insignificantes, dijo Melchior, sin duda podría imaginarme lo que ocurrió después.

De vez en cuando, la niña aparecía en la ventana, con precaución, temerosa, para indicarle que lo entendía todo y que esperaba, pero a él le dolía verla y trataba de olvidarla.

La víspera del concurso por la tarde fue a Dresde con su maestro, pero no quería contarme lo que ocurrió aquella noche en la cama de matrimonio del hotel, sólo que nunca había conocido a nadie que hubiera tenido que librar consigo mismo una lucha semejante y que no se rindió hasta que se le acabaron las fuerzas.

No era un hotel sino una vieja y tranquila pensión, situada en un valle de las afueras de la ciudad, una casa con sombríos torreones y miradores de celosía, un remoto y pintoresco castillo encantado.

Tomaron un tranvía en la estación, la habitación era enorme, fresca, blanca, un lavabo de porcelana, un espejo ovalado, en el mármol, un jarro de agua de esmalte blanco, también la colcha era blanca, cortinas blancas y frente a la ventana, frondosas copas de árboles, que susurraron durante toda la noche.

Ahora hablaba entrecortadamente, como si a cada palabra quisiera terminar, pero no pudiera callar, porque a cada palabra que él esperaba que fuera la última le seguía otra.

Me preguntó si tenía un cigarrillo.

Después de darle el cigarrillo y ponerle un cenicero en el regazo, buscando una postura más cómoda y algo con que cubrir la desnudez que me violentaba, me senté a los pies del sofá, con la espalda apoyada en la pared, me tapé con el extremo de la manta y puse mis pies helados debajo de sus muslos; él siguió hablando con aquella voz cohibida y tensa.

Ahora yo ya habría comprendido por qué preguntó a su madre quién era su padre; la frase de su maestro se le había grabado en el cerebro.

También era curioso, dijo después de una pausa, que su madre —él ya estaba estudiando, habían transcurrido tres años y había ido a casa de vacaciones— siguiera sin sospechar nada, porque con su terrible candor de siempre le contó cómo se había suicidado su antiguo maestro, y se lo decía como si hablara de un suceso trivial.

Él no contestó, sólo dijo que para dentro de unos días esperaba a un invitado, un compañero de estudios y, para prevenir malas interpretaciones, recalcó el nombre, Mario, para que ella no lo confundiera con Marión. Entonces su madre, como si por fin comprendiera, se quedó quieta, con el cacharro que estaba fregando en la mano, porque también esto se lo dijo mientras ella trasteaba en el fregadero.

No importa, hijo, dijo, por lo menos así te tendré siempre a mi lado.

Después lo repitió, te tendré siempre a mi lado.

Hacía pausas cada vez más largas, pero no podía acabar.

Por una extraña aberración, el ser humano cree que todo lo que ocurre en el mundo es por él, y también lo que les ocurre a los demás, todo, por él.

Quizá ello se deba, dijo, a que lo primero que todo ser vivo recibe en la boca es el pecho de la madre, y quizá también por eso quiera sentir en la boca el pene del padre, veteado de venas, todo lo que es vivo, todo lo que puede derramar en su boca una sustancia, sea dulce o salada, porque desea apropiarse, poseer, todo lo que le garantiza la vida, todo lo que es esencial para la vida.

Ahora yo comprendía ya por qué él no podía parar; cuanto más tolerante y comprensivo se mostraba para con su madre y su maestro, se perfilaba su intención oculta de descargar una parte del peso de su experiencia sobre la historia, es decir algo intangible, y la otra parte en dos personas plenamente tangibles; pero dado que su concepto de la moral no le permitía odiar sencillamente a estas dos personas —una había expiado su pecado con la muerte y la otra era su madre, y él no tenía inclinación a odiarse a sí mismo—, no le quedaba otro recurso que el de verse a sí mismo, a pesar de todo, como víctima de la historia.

Pero cuando la víctima empieza a hablar, sus palabras tienen siempre un regusto sentimental y hasta cómico, porque todos sabemos que las verdaderas víctimas de la historia no pueden hablar.

Por eso él tenía que odiar este lugar, yo lo comprendía, por eso, a pesar del peligro, tenía que marcharse, renegar de todo lo que lo asociaba a su propia historia, romper ataduras, incluso exponerse a morir, a que lo mataran en la frontera como a un perro, por el sueño de poder volver a empezar.

Cuando llegamos a la ciudad, ni Thea ni yo hablábamos, cada uno se parapetaba en su propio silencio, dentro de un silencio común, callábamos cada uno para sí y los dos juntos.

Yo sentía desazón en el estómago y los intestinos, como si allí me remordiera la conciencia, y trataba de reprimir los calambres, gorgoteos y ventosidades, lo que resultaba tanto más difícil por cuanto que Thea, misteriosa e imprevisible, encerrada en sí misma e inabordable, me mantenía en vilo al impedirme adivinar el efecto que mi respuesta había tenido en ella.

Su extraña observación de que también podría entender la historia si yo no blasfemara de un modo tan complicado, es decir, que entendería mejor la historia si yo me reservara mis juicios morales, me escocía.

Pero, finalmente, aquello me hizo comprender que ni la historia de Melchior ni la de nadie podía derivarse de circunstancias históricas ni de factores biológicos; no se puede atribuir la responsabilidad moral a nada ni a nadie, eso denotaría mentalidad estrecha, pobreza de pensamiento; hay que admitir en cada caso la fuerza de un todo que determina hasta el último detalle, lo que no es fácil para el que está habituado a pensar sólo en lo puramente anecdótico y, además, es ateo.

Yo la miraba como si quisiera comprobar el estado físico de la persona que me planteaba semejantes preguntas.

Ella no parecía advertir ni las protestas de mis intestinos ni la mirada de mis ojos.

Me sorprendió su reprensión porque nunca, ni para rezar ni para jurar, la había oído pronunciar el nombre de Dios.

Su mutismo podía denotar indiferencia o también una profunda conmiseración.

Y cuanto más nos acercábamos a la Wórther Platz, más insoportable era el sentimiento de que este día iba a terminar, que ahora debía empezar algo nuevo, diferente e imprevisible y que tendríamos que separarnos hasta el día siguiente, que parecía infinitamente lejano.

No era una sensación desconocida, porque yo estaba presente entre ellos dos y cuanto más intensamente conseguía hacerme presente en esta zona intermedia, más dolorosa era la sensación de que me perdía algo.

Por ejemplo, cuando me apeaba del coche de Thea y subía al quinto piso, y Melchior, un poco irritado por la espera, me abría la puerta —más que abrirla, casi la arrancaba de los goznes—, no sólo me resultaba extraña su sonrisa crispada y casi impersonal, sino todo su atractivo, su olor, su piel, su cara sin afeitar, sus ojos azules que me miraban desde la sonrisa y, me avergonzaba reconocerlo, hasta su sexo y su persona.

Como si yo sólo pudiera establecer una relación real con aquel a quien voy a dejar, y como si tuviera que dejarlo para poder establecer una relación real, tal vez ésa sea la causa de todas mis equivocaciones, pensaba, aunque tampoco podían llamarse equivocaciones, ya que no soy yo, sino mis experiencias las que así piensan por mí, mi propia historia piensa por mí, yo vivo y me despido de mi vida constantemente, porque al final de todas las experiencias está la muerte, de lo que se deduce que es más importante la despedida que la vida.

En esto pensaba cuando paramos delante de la casa; Thea me miró echando la cabeza hacia atrás, con cierta altivez, se había quitado las gafas y sonreía.

Esta sonrisa rápida y expansiva debía de estar latente en los músculos de su expresiva cara, sólo que no la había dejado brotar hasta ahora, como si la hubiera reprimido por consideración o por cálculo, para no distraerme ni influir en el relato, y poder contemplarlo en conjunto, con el colorido que yo quisiera darle.

Y hurgando en el misterio de los condicionamientos culturales de mi nación, me preguntaba si no estaría distanciándome de ellos a cada momento en mi vida particular, ¡pese a mi buena disposición para amoldarme a la imagen que los otros se hacían de mí!, porque al final de cada uno de mis recuerdos estaba la muerte, ¿se trataría, pues, no de una divina unidad de destino sino, simplemente, del más primitivo resorte de la historia?

Suavemente, me puso una mano en la rodilla, sus dedos envolvieron la rótula, pero sin oprimir; busqué sus ojos en la oscuridad.

Quizá no era la rodilla lo que ella envolvía con este movimiento, quizá envolvía nuestros cuerpos y el silencio que había en nosotros, y en sus ojos vi que quería decir algo, pero no podía decirlo, porque intuía lo que debía comprender.

Evidentemente, no era preciso expresar en voz alta que ciertas cosas no podían decirse ni indirectamente, ni aun a costa de la vida, y, no obstante, de no haber estado tan oscuro dentro del coche, de habernos visto la cara a la luz de las farolas que se filtraba por entre las ramas de los árboles, de no haber quedado todo en el umbral de la intuición y el sentimiento, de haberse concretado en palabras lo que sentíamos, sin duda las cosas hubieran sido muy distintas entre los tres.

Ella habló después, sí, pero entonces ya habíamos dejado atrás ese momento.

Sí, dijo, cada cual tiene su historia, y si no me había dado cuenta de que todas las historias personales eran tristes, ¿por qué?, y que tenía la impresión de que yo le había contado mi propia historia, a pesar de que ella nada sabía de mi vida, o quizá sólo la historia de mi propia amargura.

Mi amargura, pregunté, me sorprendió la palabra.

Sin responder a mi pregunta, dejó que su sonrisa se convirtiera en risa y desde la risa me preguntó bruscamente si no sabía que era judía.

Entonces soltó una carcajada, provocada, probablemente, por la estupefacción que debió de ver en mi cara.

¡Qué fabuloso!, exclamó riendo, me oprimió la rodilla y retiró la mano, ahora tenía que marcharme, otro día me lo contaría.

Yo le dije que no la comprendía.

No importa, dijo que meditara sobre ello, yo era un chico listo, además, no hay que entenderlo siempre todo, a veces basta sentir.

¿Y qué debía yo sentir?

Sentir, sencillamente.

No se libraría tan fácilmente, eso era una evasiva indigna.

De acuerdo, gritó riendo e, inclinándose por delante de mí, abrió la puerta del coche; tenía que bajarme.

Yo no tenía ni la más remota idea, ¿podía explicarme de qué me hablaba?

Ya no le interesaba lo que yo dijera o preguntara, lo que entendiera o dejara de entender, quería echarme del coche y me empujaba por el pecho y el hombro; yo, vacilando, la así por la muñeca, vacilando porque me parecía que no debía responder a la violencia con violencia porque era judía, ella acababa de decir que era judía, y trataba de apartarle la mano imprimiéndole un leve giro, y los dos nos reíamos de nuestra simpleza, y queríamos acabar.

No, no, gritaba con voz ahogada y un poco dolorida, mezcla de la agónica protesta de la mujer madura y la queja de la niña mimada, debía soltarla ahora mismo, basta ya.

Pero, al parecer, aún no era suficiente, porque ahora empujaba también con la cabeza contra mi pecho, y yo le retorcía la muñeca un poco más, ella gimió y, durante un momento, su cabeza descansó en mi pecho como si, por fin, hubiera encontrado el ansiado refugio, gesto que indicaba que yo era un hombre fuerte y ella, una débil mujer, aún no se había rendido, aún se defendía, pero no tardaría en caer.

No pensaba soltarla, dije con energía, asumiendo complacido mi papel de hombre, era agradable atenerse al reparto convencional, y con mi alegría daba a entender que no pensaba desaprovechar la ocasión.

Quizá fui demasiado lejos, porque entonces, ofendida, levantó la cabeza y chocó con mi barbilla, lo que nos hizo daño a los dos.

Su negativa indicaba que, a pesar de todo, no estaba dispuesta a reconocer la clara diferencia que había entre nosotros, ni siquiera a resignarse a ella, aunque nos doliera a ambos.

Le pregunté qué sucedía.

Qué iba a suceder, dijo secamente, nada.

Pero me miraba a los ojos con tierna súplica, muy cerca y, con falsa docilidad de niña, volvió a refugiarse en el papel de la mujer frágil; lo hizo con tan convincente maestría que sentí ganas de reír, y era tan de mi gusto aquella ridícula situación que, lentamente, vacilando todavía, fui aflojando la presión, pero sin soltarle la mano.

Qué quería decir con eso, pregunté, y observé cuan a pesar mío trocaba el forcejeo físico, mudo y prometedor, por las simples palabras.

En realidad, yo hablaba sólo para que la razón no se disociara del instinto, sino que, cuando menos, lo acompañara, para comprender qué quería el instinto y por qué, para que ni instinto ni sentimientos actuaran en contra de la razón ni en lugar de ella; si algo tenía que haber entre nosotros, si tal cosa era posible, no debía ser un sucedáneo ni un complemento de otras emociones, ni tampoco una vulgar gimnasia amorosa; y algo parecido debía de pensar ella.

Todo lo que entre nosotros había habido hasta aquel momento podía considerarse como una especie de broma entre amigos, por más que nadie podía saber dónde había que situar la frontera entre el amistoso forcejeo y la caricia amorosa, la fría razón cuidaría de vigilar esta frontera, aun cuando, a causa de la voluptuosidad de los movimientos y la promesa de las posibilidades, la situación pareciera irreversible, como si ya hubiéramos cruzado esa vaga frontera o no supiéramos a ciencia cierta dónde estábamos.

Otro día me lo contaría, dijo ásperamente, ahora tenía que soltarla.

No, insistí, no la soltaría hasta que me lo hubiera explicado, a mí no me gustaban esas tonterías.

Sólo que la razón ya no podía acompañar a los sentimientos, como tampoco las palabras podían conducir a una decisión, puesto que ninguno de los dos tenía ya ni la más leve idea de qué estábamos hablando en realidad, situación característica por cierto de toda pelea de enamorados.

Ella ladeó la cabeza bruscamente, con impaciencia, como si cambando de postura pudiera cambiar la situación.

Tenía que soltarla de una vez, dijo con voz impregnada de odio, Arno la esperaba, ya era tarde, no sabía adonde había ido y estaría preocupado.

Aquel vivo movimiento hizo que le diera en la cara la luz cruda de una farola, y quizá fue esa luz lo que me venció.

¿No le parecía cómico, le pregunté, pensar en Arno precisamente ahora?

Porque a la luz descarnada de la farola —no sé decirlo de otro modo— había visto en su cara la cara de él.

Fue como si, durante un instante, su cara recordara la fisonomía larga, aburrida y triste de Arno, pero no como si la cara del otro apareciera en la suya, fue más bien una impresión, la sombra de una impresión, la tristeza indefinible de aquel hombre extraño al que ella se sentía pertenecer y al que deliberadamente ponía ahora entre nosotros dos pronunciando su nombre; no era simplemente el marido viejo en el que no podía dejar de pensar ni mientras lo engañaba y al que trataba como a un padre o como a un hijo, era a la tristeza de aquel hombre a lo que ella creía deber fidelidad, era la tristeza lo que marcaba y envolvía su convivencia; ¿había hablado de su condición de judía porque también ella contribuía a aquella tristeza?, ¿había entre ellos algo indestructible?, ¿era este algo la circunstancia de que ella fuera judía y Arno, alemán?

Yo hubiera tenido que vencer, barrer o, cuando menos, disipar temporalmente aquella tristeza nunca vista en su cara, sólo que yo no sabía qué hacer con la tristeza de Arno, porque era la tristeza de un hombre al que nada me unía, que me era indiferente, pero yo no podía fingir que no veía que esta tristeza era común a ambos, que los unía, de ahí que él triunfara, que ambos triunfaran sobre mí.

Y ahora yo sabía menos que nunca cuál era mi lugar en esta delicada situación, o cuál debía ser, pero en aquella tristeza, que realzaba la luz fría de la farola y que se transparentaba a través de sus múltiples caras y máscaras, descubrí de pronto el choque de fuerzas antagónicas.

Bien, la soltaría, dije, pero antes le daría un beso.

Era como si el mero anuncio hiciera imposible el acto, pero también podíamos hacer como si ya hubiera ocurrido.

Y entonces el célebre todo abarcaría también lo que, estrictamente hablando, no había ocurrido pero que no por eso dejaba de ser realidad.

Ella volvió la cara hacia mí tan despacio y tan sorprendida como si se asombrara también en nombre del otro; ahora se asombraban los dos.

Al volverse, la luz desapareció de su cara, pero yo sabía que la cara del otro ya no se apartaría, y su boca entreabierta parecía murmurar ahora no.

La solté, pasó un momento.

Aquellas sílabas que se desprendieron de su tristeza común no querían decir lo que decían, naturalmente, traducidas a nuestro lenguaje decían exactamente lo contrario, que ella sentía lo mismo que yo y que, si ahora no podía ser, quizá más adelante.

Si hubiera significado la semana próxima o mañana, entonces hubiera querido decir ahora no y después tampoco, pero no quería decir eso.

Nuestros rostros oscilaban entre el sí y el no, entre ahora, después y siempre.

Era como si, con mi irreflexiva frase, yo hubiera despertado nuestros labios, que ahora mirábamos hechizados.

La expresión de su cara oscilaba entre el consentimiento y la firmeza, y llegó el momento siguiente y persistía la incertidumbre, en sus labios vibraba ya el Sí, pero sin definir el cuándo.

Pero empezaba a ser doloroso porque, no siendo para ahora, el Sí no dejaba de ser un No.

En nuestras caras, un dolor indefinido causado por la vaga negativa se mezclaba con la difusa alegría de un Sí incierto, podría decir que nuestras caras oscilaban entre la rendición y la autoprotección, pero precisamente por ello —mientras en una temblaba el dolor, la otra parecía contenta, pero tan pronto como la alegría se reflejaba en la primera la otra expresaba sufrimiento— cabía esperar que en el ansiado momento decisivo no pudiera separarse todavía el No del Sí.

Y para no tener que seguir esperando este momento hice un movimiento que estaba causado únicamente por mi dolor, a mi espalda estaba abierta la puerta del coche, y el dolor, que ahora era más fuerte que la alegría, me impulsaba a buscar a toda costa un alivio.

Pero, según manda la ley física del péndulo, Thea empezó a abrirse precisamente cuando yo empezaba a cerrarme y, puesto que acababa de decidirse por un Sí, ya no podía trocar su alegría en dolor y tuvo que convertir el Después que significaba mi movimiento en un Ahora.

La mandíbula que, en nuestro estado de vigilia y lucidez mental, nos mantiene la boca cerrada y permite que los dientes superiores se apoyen sobre los inferiores y el labio superior repose sobre el inferior, en este momento se relaja —regresa a su estado original, pierde su autodisciplina racional con la que, fuera de las horas del sueño, mantiene en tensión los músculos faciales e imprime carácter a las facciones—, con lo que la lengua, en lugar de permanecer recogida en el interior de la dentadura inferior, queda flotando precariamente, y la saliva acumulada detrás de la barrera de los dientes, debajo de la lengua, se esparce por la cavidad bucal.

Cuando quieren unirse las bocas de dos personas, las cabezas deben ladearse, la una hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, para evitar el choque de las narices, que sobresalen del paisaje facial.

Ahora bien, tan pronto como el ojo ha calculado la distancia, ha hedido el ángulo de inclinación que exigen los accidentes del terreno y determinado el momento del contacto por la velocidad de la mutua aproximación, el párpado desciende lentamente sobre el globo ocular: a tan corta distancia, la visión es imposible e innecesaria, de lo que no puede deducirse, sin embargo, que todo lo imposible haya de ser forzosamente innecesario, pero el párpado no acaba de cerrarse sino que deja una fina rendija, lo justo para que las largas pestañas superiores no cubran por completo las inferiores, más cortas, con lo que se establece una simetría entre el ojo y la boca: es un estado de lucidez pero no de vigilia, todo lo que el ojo aporta de tensa atención lo pierde de percepción, si por un lado se abre, aunque no del todo, por el otro se cierra, tampoco del todo.

Para pormenorizar acerca del beso, el encuentro de dos pares de labios, el momento en el que la sensación que pueden comunicar los órganos sensoriales, se transforma súbitamente en sensación corporal directa, tendríamos que situarnos debajo de la epidermis del surco vertical de los labios entreabiertos que ya se rozan.

Si tal cosa fuera posible sin recurrir a la ayuda del bisturí, el sistema que constituye el conjunto del mecanismo orgánico nos plantearía una elección imposible: seguir o bien los músculos que, con una suave ondulación, se extienden hacia las comisuras, o bien la retícula de los nervios, o bien las ramificaciones de las arterias; en el primer caso, tendríamos que atravesar la corona de glándulas salivales que enlaza los labios con las mejillas y, por el tejido conjuntivo, llegaríamos rápidamente a la mucosa, mientras que, en el segundo caso, como si nos moviéramos por las filamentosas raíces de un árbol, llegaríamos al tronco central del sistema nervioso y, en el tercero, según hubiéramos elegido la trayectoria de las arterias rojas o las azules, entraríamos en la aurícula o en el ventrículo del corazón.

Afortunadamente, sólo en los cuentos tiene uno que elegir entre tres posibilidades la única salvadora, aparte de que nosotros no andamos en busca de la salvación, sino que sólo queremos satisfacer una simple curiosidad, por lo que nos decidimos por una cuarta posibilidad y, pasando por entre los labios, que apenas se rozan todavía, nos colamos en la boca, lo que no será fácil, ya que en este momento la superficie está todavía prácticamente seca, pues, aunque las glándulas producen saliva en abundancia, la lengua, vacilante, aún no desprende humedad, y cuanto más tiempo transcurra antes del contacto, más secos estarán los labios, a veces, tanto como la tierra agrietada por la sequía, a pesar de que debajo de la lengua, en el arco interior de los dientes inferiores, se ha formado ya un estanque de saliva.

Si, pasando sobre la afilada sierra de los dientes de abajo, rodeamos el estanque y nos encaramamos a la lengua, resbaladiza y temblorosa, para contemplar el camino recorrido, el panorama que se nos ofrece es extraordinario.

La empresa tiene sus peligros, desde luego, ya que, si no nos sujetamos bien a las papilas podemos escurrirnos hacia la garganta, pero vale la pena, al fin y al cabo nos encontramos en una cueva bien protegida, encima tenemos la bella bóveda del paladar y ante nosotros se abre, en forma de perfecto triángulo obtusángulo, el amplio orificio de la boca y, si no trajéramos la intención de contemplar este fenómeno fascinador, lanzaríamos un grito de sorpresa, porque, vista desde aquí, la anatomía de la cavidad bucal recuerda el ojo de Dios, tal como lo representan los artistas.

Y cuando, mientras miramos por esta abertura, se oscurece la escena de repente, porque, impulsado por los movimientos recíprocos de empuje y tracción, penetración y recepción, otro triángulo, en alineación ligeramente asimétrica, se comprime contra nuestra caverna, es decir, cuando se produce el beso, de repente se nos antoja que, en la oscuridad de las dos cavernas encajadas entre sí, un ojo de Dios contempla a otro ojo de Dios.

Pero nosotros tendemos a empañar el júbilo que nos produce nuestro descubrimiento, con mortificantes dudas sobre si el contacto entre dos pares de labios, el beso es realmente un hecho tan trascendental, durante el cual un ojo de Dios se mira en otro ojo de Dios.

Atormentados por la duda, desenterramos conocimientos y experiencias que puedan disipar nuestras dudas, pero para ello tenemos que realizar incursiones en nuestro cuerpo, ¡y en eso estamos!, y examinar con lupa los órganos que desempeñan algún papel en la vida amorosa del ser humano.

Una vez estudiados atentamente estos órganos y sus propiedades, seguramente descubriremos algo curioso y que sin duda escandalizará a más de uno, y es que el placer sexual, requisito y punto de partida del instinto de procrear, puede ser inducido en cualquier individuo, sea hombre o mujer, mediante la manipulación de los órganos sexuales, y que incluso se puede llegar al orgasmo sin la intervención de otro individuo.

Este sentimiento de aislamiento en nosotros mismos y la posibilidad de alcanzar el placer tocando nuestro propio cuerpo mientras imaginamos escenas de contacto corporal con otra persona es algo que todos conocemos por experiencia.

Las personas neuróticas, inhibidas o tímidas no necesitan tocar sus órganos sexuales, basta un roce casual con la palma de la mano en la piel de los muslos, el vientre o la pelvis para que el contacto con el propio cuerpo produzca la reacción necesaria para la excitación sexual; en las mujeres esas zonas se extienden a los pechos, quizá a los pezones y las aureolas, y la manipulación puede ser seguida o quizá acompañada de una fricción del monte de Venus que, insensiblemente, se hará rítmica, aumentará la presión sanguínea y acelerará la respiración, y que equivale a la leve palpación de la ingle con que empiezan los hombres, para pasar después a los testículos y a la punta del glande; en la mujer, lo más sensible es el diminuto clítoris, que los dedos no llegan a tocar, porque puede ser doloroso, mientras que el hombre, con ademanes más recios, toma el miembro entre los dedos e imprime en el prepucio un movimiento de sube y baja que libera y esconde el glande y, con el roce, se abren las pequeñas válvulas por las que la sangre de las arterias entra en los cuerpos cavernosos y los tensa.

Y puesto que se trata de manipulaciones hechas por personas y di rígidas a satisfacer necesidades y exigencias personales, sus formas y métodos pueden ser muy variados.

Ahora bien, la diversidad de los métodos para satisfacer el placer sexual no debe hacernos olvidar que, contemplado desde un punto de vista rigurosamente somático, en cada individuo se produce siempre el mismo proceso, sólo varían la intensidad, el efecto y las consecuencias, porque en cada individuo y en cada caso el proceso depende de las características físicas y constituye una unidad predeterminada, en la que, al parecer, no influye si se desarrolla entre personas del mismo sexo o de sexo distinto, ni si intervienen estímulos externos, fantasías o autoestímulos inducidos por fantasías.

No obstante, aunque los elementos somáticos relacionados con el estímulo y la duración del placer constituyan una unidad cerrada, aun cuando el proceso parezca totalmente autogenerado —en el caso de la masturbación o de emisión seminal nocturna—, pueden aparecer ciertos efectos que perturban este sistema aparentemente cerrado y que, desde el punto de vista fisiológico, es autosuficiente.

Es como si la naturaleza no permitiera que se cerrase el círculo: durante la masturbación es la fantasía la que interviene, y, en la emisión seminal nocturna, el sueño, pero la fantasía y el sueño siempre ponen al individuo y al proceso individual en contacto con otro individuo o, por lo menos, presuponen la presencia de otro individuo.

Esto es lo más y también lo menos que puede decirse de las relaciones de dependencia del individuo. Hay que añadir que en cada persona actúa un impulso que genera sentimientos de aislamiento e introversión a la par que de apertura y dependencia de los demás; el aislamiento impide las relaciones, mientras que la apertura las favorece, ya que uno y otro sentimiento son accionados por una misma relación de tensión mínima tensión máxima en el ámbito general de los instintos.

Cuando dos individuos de la especie humana se unen por medio de órganos que también pueden funcionar aisladamente, aunque estén concebidos para hacerlo en pareja, es decir, cuando dos individuos de la especie humana, en su aislamiento, no quieren depender de la fantasía ni del sueño involuntario, sino que desean aliviar o disipar su aislamiento en la posible apertura de otro individuo, entonces se encuentran dos unidades cerradas, cada una de las cuales está alimentada por idéntica tensión que, en su oscilación, determina su apertura y el aislamiento.

En este caso, la tensión adapta la apertura propia al aislamiento del otro, pero para ello es necesario que haya apertura en el primero.

Y del encuentro de dos entidades encerradas en sí mismas nace una apertura común que supera su individualidad y que, al mismo tiempo, crea un aislamiento común, dentro del cual pueden salir de su aislamiento individual, y viceversa, su apertura individual estará envuelta por el aislamiento compartido de su unión.

Si esto es así realmente, ello quiere decir que el encuentro de dos cuerpos es mucho más que la mera suma de dos cuerpos, ya que cada uno está presente en el otro, con lo que aumenta su entidad. Siendo, pues, esclavos de nuestro cuerpo y del cuerpo del otro, somos más que por nosotros mismos; todos somos más, del mismo modo en que libertad es más que esclavitud, y una comunidad de esclavos es menos que una comunidad de seres libres que optan por la esclavitud.

Y nada lo demuestra mejor que el beso en sí.

Porque el beso es la puerta del cuerpo, como la imaginación es la puerta del alma, y ambas comunican al individuo con el universo.

Dentro del sistema cerrado del cuerpo, la boca es un órgano sexual neutro, que no posee una funcionalidad específica, su extraordinaria sensibilidad y excitabilidad sólo pueden influir en los restantes órganos sexuales y el sistema nervioso cuando entra en contacto directo con el cuerpo de otro individuo, de lo que se deduce que la boca es el único órgano que interviene en la vida sexual que, dentro del sistema cerrado del cuerpo, está abierto de antemano, y abierto también anatómicamente, abierto en sentido general, ya que tiene una natural predisposición a la apertura, y en este sentido la boca es la contrapartida física de la imaginación.

La boca se diferencia de los restantes órganos corporales necesarios para satisfacer el instinto de procreación, mientras que la imaginación es una facultad espiritual del individuo que permite el funcionamiento de los órganos sexuales incluso sin pareja.

Por estas características, la boca se diferencia tanto de los demás órganos sexuales que no debería figurar entre ellos, si más no, porque el contacto de las bocas no es condición o requisito para la unión de dos individuos y se puede prescindir de él perfectamente; sin embargo, no es casualidad que dos individuos muestren mutuamente su buena disposición para unir el sistema cerrado del propio cuerpo al sistema cerrado del otro cuerpo uniendo en primer lugar aquellos órganos que, sin ser indispensables para la unión, están siempre abiertos: las bocas.

Naturalmente —y por fortuna—, yo no pensaba en estas cosas cuando ella me rodeó el cuello con los brazos para impedir que me apeara del coche, las pienso ahora, aquí, delante del papel; a los treinta años, ya no necesitas reflexionar sobre estas cosas, para tener una idea aproximada del funcionamiento de tus órganos, ya que la experiencia te ha enseñado que puedes hacerlos funcionar a voluntad y, por otra parte, ya has pasado la edad en la que actúas de modo ciego y descontrolado, aunque sigues dejándote llevar por el instinto y la experiencia; en realidad, fluctúas entre asociaciones y comparaciones, deambulando en el recuerdo, lo que no deja de ser una forma de pensar, por lo que no puedo declarar que en aquel momento no pensara en nada.

Oscilando entre el abandono y el control, cedí a aquel peso, a aquella extraña presión que me empujaba la cabeza, desde la frente hasta la nuca, en dirección a la otra cabeza, como si renunciara voluntariamente a todo soporte natural y todo apoyo para ver, respirar y discernir, dejándome caer, entregándome, rindiéndome, sin preguntarme por qué, a pesar de que en la mayoría de casos ésta sería la única pregunta justificada.

Delante de él, una boca entreabierta, como un interrogante del cuerpo, también su boca está abierta, en ella está la respuesta al otro cuerpo, y cuando las dos bocas se unen, la boca propia encuentra en la otra su propio aliento, y en este aliento descubre sus propias posibilidades en aquel otro cuerpo, y entonces se extiende ante él el paisaje interior de aquel cuerpo, y también allí hay un vacío, un hueco que llenar, y entonces cesa el vértigo porque los labios, en el umbral de aquella cavidad, palpan una sustancia viva, fragante, lisa, cálida, áspera y blanda, lo más diverso con las formas más diversas, lo que para nuestra mente, condicionada como está para la acción, no es poco estímulo.

Impulsadas a la acción, nuestras bocas se unieron, sedientas, ansiosas, apasionadas, como si en aquel solo instante quisieran recuperar todo el tiempo que habían desperdiciado una lejos de otra; con un solo movimiento, cancelábamos todas las vacilaciones y rodeos de la atracción y aversión mutuas, excluíamos toda idea de retraimiento y separación, era como si todos nuestros pasados titubeos adquirieran ahora un significado nuevo, como si hasta ahora hubiéramos tenido que rehuirnos para que, una vez hubiéramos dejado atrás las falsedades y simulaciones obligadas, la pasión pudiera ser auténtica, y la sed, el deseo del otro, un desierto en el que sólo de su boca se pudiera beber; y de este modo, cuando unos labios rozaran los otros labios, el encuentro derivara hacia la ternura, la entrega en la que la tensión de los sentimientos se disipa en la alegría del descubrimiento y en esta alegría confluyen las salivas de la expectación.

Nuestras lenguas se encontraron y nosotros sorbíamos el uno de la boca del otro el fluido que necesitaban los labios.

Espontáneamente, los brazos rodeaban y oprimían.

Ella me había puesto las manos en la nuca, como si quisiera meterse toda mi cabeza en la boca y engullirla, como hubiera dicho ella misma, ¡y cómo le gustaba burlarse de estas cosas!, yo la abrazaba estrechamente por debajo del abrigo, y este gesto reflejaba todavía un sutil e inconsciente proceso mental: era como si, con nuestras manos, con aquella convulsa presión y aquellos exagerados apretones, tratáramos de evitar la desagradable experiencia del aislamiento de nuestro cuerpo y, como suele ocurrir, la misma energía que poníamos en ello nos hizo descubrir qué era lo que tratábamos de evitar.

Pero la boca en sí no tenía necesidad de disimular para rehuir la frustración que producía el aislamiento del cuerpo, era muy grande la sed de los labios como para que pudieran sentir algo que no fuera el deseo de mitigarla; las bocas no tenían nada que evitar, con el ansia, con el ímpetu de su unión, con la saliva de la expectación que ahora se mezclaba en jubiloso encuentro y lubrificaba libremente las superficies de ambas, anticipaban ya los goces mutuos y la culminación del placer que anhela todo cuerpo cargado de tensión.

Durante un instante se trabaron las puntas de ambas lenguas, y el anticipo de placer que produjo este engarce inundó el cuerpo de un fluido cálido, una ola de calor que anuló todos los deseos egoístas, y esa doble función del calor, de relajar los músculos y dilatar los vasos sanguíneos bajo la piel, nos hizo atravesar, temblorosos y desfallecidos, la envoltura de las superficies de contacto.

En el paisaje interior que abre el beso, las cosas tienen un contorno nítido y, al mismo tiempo, fluctúan en constante transformación, nada se parece al paisaje exterior al que está acostumbrada la vista.

Se percibe un espacio en el que el ser humano, insensiblemente, fija su lugar, en el que hay arriba y abajo, primer y segundo términos, en el que el segundo término suele ser oscuro o de un gris crepuscular y no contiene objetos tangibles, ni imágenes familiares de sueños o de vigilia, sino siluetas, destellos efímeros que, a pesar de ocupar lugar en el espacio, parecen planos, sin relieve, que adquieren acusado perfil geométrico y se sumen en el fondo, probablemente infinito, de la suave sensación del ser.

Como si cada sensación respondiera a una forma geométrica y, en estas formas, en estas claves visuales, pudiera yo reconocer las emociones del otro, sus cualidades, sus inclinaciones y sus apetencias, porque en este paisaje interior las fronteras entre el Yo y el Tú se borran y confunden; sin embargo, te queda la sensación de que el espacio es el otro y yo no soy más que una mota, una forma, una luz en ese otro.

El otro es el espacio y yo soy una figura inquieta pero no impaciente que se mueve por este espacio que adapta sus formas a mi espacio.

Promesa por promesa.

Y la promesa que se hicieron nuestros cuerpos la cumplimos, impremeditadamente, días después.

Las noches de nuestras alegrías

No, no y no, hubiera dicho yo si, en aquel instante memorable, alguien, con las palabras memorables del filósofo griego, hubiera descrito la vida como un río de rápida corriente y mantenido que nada se repite, porque el agua fluye, y no es posible hundir la mano dos veces en la misma agua, que lo pasado no vuelve, que lo nuevo viene empujando a lo viejo, para envejecer a su vez con la llegada de lo más nuevo.

Si así fuera, si pudiéramos sentir la incontenible corriente de lo nuevo sin influencias que la falsearan, si la sombra de lo viejo no se proyectara continuamente sobre ello, nuestra vida transcurriría como si estuviera llena de prodigios, cada momento del día y de la noche, desde el nacimiento hasta la muerte, sería un milagro que nos estremecería hasta la médula, de manera que no podríamos distinguir la alegría del dolor, el frío del calor, ni lo dulce de lo amargo; no habría línea divisoria ni frontera entre los polos opuestos de nuestros sentimientos porque no habría zona intermedia, por lo que no tendríamos la palabra para designar el momento, no tendríamos día ni noche, no saldríamos llorando y gimiendo del cálido claustro materno a este mundo frío y aburrido, y al morir nos desintegraríamos como las piedras erosionadas por el hielo, la lluvia y el calor del sol, porque no habría decadencia ni angustia, ni habría lenguaje, y es que sólo se puede dar nombre a los hechos que se repiten y, por falta de repetición, no habría lenguaje racional, sólo el don divino de la inmutable alegría de la adoración de lo invariable en el cambio.

Y, aunque así fuera —todos, de niños, hemos querido sorprender al tiempo, descubrir, en una habitación oscura, el momento en el que el día se hace noche, para captar y asimilar el significado, aparentemente sencillo, de las palabras que definen el hecho, invisible e incomprensible, de la huida de la luz—, aunque nos convenciéramos de que no hay división entre el día y la noche, aun así, al cabo de un tiempo, cansados de rebotar en la pared de piedra de la constante variabilidad divina, buscaríamos refugio en conceptos humanos más flexibles y tendríamos que reconocer que ahora es de noche, a pesar de que no hemos visto cuándo ha oscurecido, porque la vista capta la diferencia, pero no la línea divisoria, que quizá ni exista; no obstante, es de noche, porque está oscuro, porque no es de día, lo mismo que ayer y que anteayer, y podemos acostarnos con la idea, tranquilizadora pero amarga, de que volverá la luz.

Pero yo, a pesar del don divino de la continuidad y la eternidad, tengo la sensación de que nuestros órganos sensoriales y, por consiguiente, nuestra sensibilidad, son muy toscos como para percibir en lo nuevo lo viejo que lo presagiaba, intuir en lo presente lo futuro y descubrir en cada experiencia física una historia anterior ya conocida por el cuerpo.

Entonces parece que, en efecto, el tiempo se para, pero no por designio divino sino como si el pie, en lugar de sumergirse en el río de aguas rápidas, se hundiera en una ciénaga; y aunque desea permanecer en la mortalmente aburrida superficie de las repeticiones que, a fin de cuentas, le parece la única prueba aceptable de la vida, en su lucha por permanecer a flote acaba sepultándose a sí mismo.

Pero nada más lejos de mi intención que incurrir en pedantería filosófica, si me extiendo en estas consideraciones es sólo para describir con la mayor exactitud posible el sentimiento de casi irreprimible indignación que me acometió en aquella situación, inaudita y penosa, cuando, hacia el final del segundo mes de mi estancia en Heiligendamm, estando yo de pie al lado del bonito escritorio blanco de mi habitación, ¡oh no!, no era una equivocación, ya otra vez había estado así, en bata, sin lavar ni afeitar, esperando el terrible juicio del destino, que ahora había dispuesto que, bajo la mirada curiosa, acuosa y fría de un policía, tuviera que leer la carta de mi prometida, y si la situación no hubiera sido tan tremendamente evocadora, por lo dispar, ni esta mirada severa y suspicaz me hubiera acosado, el solo saludo ya me hubiera perturbado, mejor dicho, sumido más profundamente en este desfallecimiento consciente.

Mi vida, mi bien, mi amor, escribía mi prometida, algo inaudito, y mi cabeza, en la que esta introducción retumbaba como dos candentes bofetadas, y en la que los espantosos recuerdos ponían un doloroso vértigo, apenas tenía fuerzas para sostenerse sobre mis hombros; mientras mis ojos recorrían aquellas líneas, un sudor frío brotó de todo mi cuerpo, con manos temblorosas metí la carta en el sobre y, como el que busca, como el que necesita un apoyo, me así al respaldo del sillón, aunque lo que yo deseaba era escapar.

Escapar de allí, del caos de mi vida, propósito cuya realización impedía, evidentemente, la presencia de mi extraño visitante, aparte de que el ser humano no puede satisfacer sus deseos de huida lo mismo que un animal, ya que no tiene un lugar donde refugiarse de la vorágine de su alma.

El digno funcionario está en la puerta de la terraza, y yo había accedido a su insolente petición de abrir en su presencia la recién llegada carta de mi prometida sólo porque aquella misma mañana Hans Baader, el criado del hotel, de un solo corte de su navaja de afeitar, había matado al joven sueco al que yo había tenido el placer de conocen en la mesa redonda del desayuno al día siguiente de mi llegada, en tan extrañas circunstancias, es decir, en el momento en que se nos anunció la muerte del conde Stolberg; la víctima yacía en un charco de sangre, en la suite contigua, y el policía de Bad Doberan, que había acudido rápidamente al lugar del crimen en coche de caballos, después de sacar de un oscuro rincón de la carbonera al trastornado asesino que gemía de desesperación, no había tardado ni media hora en averiguar las tiernas relaciones que nos unían a Gyllenborg y a mí con fraülein Stolberg y con el criado; con mi actitud cortés y servicial, no exenta de condescendencia, yo trataba de disipar cualquier sospecha que me asociara con aquella sórdida historia que había conducido al crimen. Yo daba gracias al destino y a mi intransigencia por no figurar en las fotografías artísticas que el pobre Gyllenborg había hecho de la condesa ligera de ropa y del criado completamente desnudo y que quizá en este momento ya estuvieran en manos del policía que registraba sus efectos personales; a pesar de que mi joven e infortunado amigo había tratado de convencerme por todos los medios y hasta con lágrimas en los ojos de que posara, decía que necesitaba una tríada, al lado del cuerpo robusto y tosco del criado, mi figura delicadamente angulosa, para que «los dos polos de la salud flanquearan una exquisita morbidez».

Por consiguiente, yo pude rechazar tajantemente la insinuación, formulada con fría cortesía oficial en alambicados términos legales, de que yo hubiera mantenido con el criado y con fraülein Stolberg una relación menos que lícita y, por consiguiente, pudiera saber algo acerca del móvil del asesinato; no había pruebas, era como si, en los dos meses que había durado nuestra trágica relación, yo hubiera temido que ésta pudiera ser descubierta, y siempre me acercaba a la suite de Gyllenborg convertida en estudio fotográfico por la puerta de la terraza, como hacía mi padre veinte años atrás, cuando visitaba a fraülein Wohlgast, en busca de los placeres de la noche, por lo que no podía haber testigos de mis visitas de las tardes y las noches; por ello, no debía mostrarme ni locuaz ni reticente, sino, sencillamente, atribuir cualquier sospecha a una grotesca calumnia, un vil infundio y, encogiéndome de hombros con aparente indiferencia, aseguré al inspector que yo absolutamente nada sabía acerca de las relaciones que pudiera mantener el asesinado herr Gyllenborg con las susodichas personas.

Naturalmente, agregué, mi amistad con él no era tan íntima como para que pudiera haber tenido conocimiento de algo semejante, pero me parecía un hombre de gusto refinado y excelente educación, para quien, cualesquiera que pudieran ser sus inclinaciones, una relación con un criado, y una relación moralmente reprobable además, sería imposible; frente al inspector, yo hacía el papel del inocente, casi estúpido, y es que a todo trance tenía que mantenerme al margen de aquel asunto porque, siendo el criado menor de edad, podían condenarme no sólo por atentado contra la moral sino por corrupción de menores; a fin de dar soporte psicológico a mi aparente candor, pregunté al inspector en tono confidencial, volviendo a encogerme de hombros, si había tenido ocasión de verle las manos a fraülein Stolberg.

El inspector me miraba sin pestañear, tema el par de ojos más extraños que yo había visto en toda mi vida, claros y transparentes, fríos y casi incoloros, una extraña mezcla de azul desvaído y gris brumoso, y, sin duda, por alguna afección, lagrimeaban continuamente, como si cada una de sus intencionadas preguntas y de mis inocentes y autocomplacientes respuestas le llenara de tristeza, como si le angustiara todo aquel asunto, el crimen, las mentiras y hasta la verdad oculta, mientras su cara y también sus pupilas permanecían impávidas y frías.

También ahora me dio a entender sólo con la mirada que no comprendía mi pregunta y me agradecería que le explicara por qué había mencionado a la señorita en relación con este caso.

Naturalmente, yo contaba con que ella no me traicionaría, que callaría e incluso lo negaría todo, a pesar de que las fotografías que había dejado Gyllenborg la implicaban.

Su muda invitación me hizo enmudecer a mi vez, y me limité a mostrar con mi propia mano cómo los dedos de fraülein Stolberg estaban pegados, como una pezuña, dije, por eso siempre llevaba guantes.

El inspector, un hombre corpulento que irradiaba jovialidad, calma y competencia profesional, aspecto que sin duda era de gran utilidad para su trabajo, estaba frente a mí, en el vano de la puerta de la terraza, con los brazos cruzados, ya que hablábamos de pie, lo que significaba que aquello no era un interrogatorio, aunque tampoco una charla amistosa; ahora sonreía, pero sus ojos llorosos daban a su sonrisa una expresión francamente dolorosa y, en respuesta a mi argumentación, observó que, según había podido comprobar, a ciertas personas psíquicamente lábiles, no sólo no repelen las deformaciones físicas sino que las fascinan.

Me sentí enrojecer y, del brillo de sus ojos húmedos, deduje que el delator cambio de color de mi rostro no había escapado a su observación, pero el sentimiento que involuntariamente había desatado en mí repercutió en él, y la satisfacción por haberme pillado estimuló de tal modo su secreción lacrimal que, de no haber sacado el pañuelo del bolsillo de su amplio y deforme pantalón, con un movimiento que, comparado con su calma habitual, cabría calificar de violento, sin duda se hubiera derramado por su cara gruesa y colorada.

Así pues, pensé involuntariamente, yo debía contarme entre las personas psíquicamente lábiles, porque ahora me vino de pronto a la mente el momento en que la joven condesa, en el silencio del compartimiento, turbado sólo por el traqueteo del tren, bajo la luz pálida y oscilante de la lámpara del techo, lenta e implacablemente, se quitó el guante y, mirándome fijamente a los ojos, me descubrió el secreto de su mano.

Asustado, conteniendo la respiración, yo miraba aquella extremidad que recordaba la de un animal: sólo tenía en cada mano —la naturaleza había procedido de forma simétrica— cuatro dedos, ya que el corazón y el anular formaban uno solo, ancho y aplastado, que acababa en una uña anormalmente pálida; debo reconocer que esta curiosa deformación no me afectó ni me repelió demasiado, ¡tenía razón el inspector!, sino que más bien me daba la clave, no por cruel menos interesante, de aquella belleza frágil y vulnerable que durante el viaje había admirado a hurtadillas, hechizado, sin poder descifrar.

Era como si, con aquel gesto, ella quisiera decirme que todas las características de nuestro cuerpo, sus propiedades, virtudes, defectos y pasiones, están grabadas en los rasgos de nuestra cara y que el pudor no tiene otro objeto que el de extender un piadoso velo sobre lo evidente, aunque aquella cara poseía la armonía de la perfección; todos sus finos trazos, arcos y protuberancias se complementaban entre sí y, no obstante, antes de ver aquella mano horrible, me parecía que, de un momento a otro, aquella perfección podía precipitarse en la sima de la inseguridad, como si pudiera bastar un instante para desfigurar aquellas facciones; era increíble, pero yo tenía la sensación de estar presenciando la demostración de una ley natural, según la cual la belleza sólo podía alcanzar la plenitud a través de la deformidad, como si la perfección no fuera sino una degeneración de lo imperfecto y como si toda belleza estuviera siempre jugando al escondite con la fealdad y la degeneración, porque sus labios, carnosos y sensuales, se estremecían con un leve temblor, como si tuvieran que reprimir una fuerte emoción o un dolor, pero sus ojos estaban bien abiertos, y su mirada, penetrante y desdeñosa, daba la impresión de estar desafiando continuamente y, al mismo tiempo, previniendo una inminente destrucción; en aquella cara veía yo tanto el miedo como el deseo de aniquilamiento, su locura envuelta en belleza me fascinaba, y por eso aquel lento movimiento, aquella imperturbable dignidad con que al fin me descubrió no sólo el secreto de su mano sino de todo su cuerpo, atormentado y estremecido por el deseo, me impulsó a hacer un gesto extravagante e impremeditado: tomé aquella extraña mano y, reconociendo en su repulsivo aspecto la causa de mi fascinación, la besé.

Ella no sólo toleró mi respetuoso beso, sino que me abandonó la mano sin reservas —así lo percibí claramente— para retirarla después poco a poco, gozando del cálido contacto de mis labios, pero entonces advertí que no la retiraba realmente sino que pretendía otra cosa, más terrible y extrema; a causa de nuestra torpeza, sus guantes cayeron al suelo y entonces ella, con aquel dedo monstruoso, me dio un zarpazo y, mientras nos mirábamos en silencio, mudos como ladrones —su madre dormitaba a su lado, mecida por el traqueteo del tren—, su ancha uña me arañó los labios y la lengua, correspondiendo a mi homenaje con la humillación.

Aquella sonrisa era inolvidable, la misma sonrisa que Gyllenborg captaría después en una no menos inolvidable fotografía.

Pero la imagen que predominaba en aquella fotografía no era la de los dos cuerpos que yo conocía íntimamente, sino la de un pesado cortinaje recogido hacia un lado formando pliegues diagonales que iban desde el ángulo superior hasta el centro, donde la tela se retorcía para cubrir un banco o taburete del estudio y formaba un drapeado que desaparecía por los ángulos inferiores de la fotografía, con lo que se creaba la impresión de que la imagen no estaba completa, que aquello era sólo un fragmento de una fotografía, de manera que los modelos que aparecían sobre el suntuoso cortinaje tampoco tenían poses bien definidas; una corona de laurel recogía el ensortijado cabello del criado que, sentado sobre las piernas cruzadas y abombando el pecho, ocupaba el centro de la imagen, sus manos grandes y nudosas descansaban sobre las rodillas, pero su mirada, a diferencia de su cuerpo, no estaba vuelta hacia el observador, sino que, siguiendo los pliegues del cortinaje, contemplaba algo que quedaba fuera de la fotografía, por encima de la cabeza de fräulein Stolberg, que se hallaba situada delante de él, con una rodilla en tierra, tapando con su hermoso cuello y su cabeza inclinada el vientre del criado, cuyos musculosos muslos y pantorrillas enmarcaban su cara, que tenía aquella sonrisa sensual y exquisitamente cruel.

Pero con esto no he dicho todavía nada sobre la fotografía que, evidentemente, decía más acerca de su creador que de las personas que le habían servido de modelos; porque Gyllenborg, ateniéndose a una ley estética de los antiguos griegos, sólo había desnudado el cuerpo del hombre, pero procurando que su sexo quedara escondido, mientras que el cuerpo de la mujer lo había cubierto con una tela que, fruncida sobre un hombro, formaba pliegues en diagonal y dejaba un pecho al descubierto, tela que había sido sumergida en agua o aceite porque relucía y se amoldaba al cuerpo subrayando con provocativa impudicia lo que en rigor debía cubrir.

La fotografía hubiera podido ser detestable, cursi y del peor gusto, muestra espeluznante de una ambición artística pedante y rancia que, buscando con afán la armonía de las proporciones, escamoteaba todas las partes del cuerpo antiestéticas, deformes o consideradas vergonzosas que, en realidad, son atributos naturales irrenunciables de la perfección humana; pero en la fotografía, y así hay que consignarlo en honor del fotógrafo, la condesa tenía los dedos sanos doblados sobre la palma de la mano y levantaba ante sí sus dedos de pezuña, y como si su cabeza no percibiera el calor que brotaba de entre los abiertos muslos del criado, ¡y, oh, dioses, qué fragante calor podía exhalar aquel vientre!, parecía dedicar por entero su sonrisa ¡precisamente, su sonrisa cruel!, a aquel horrible remate de sus extremidades, con lo que aquella composición relamida y preciosista se convertía en una parodia satánica; pero el objeto de la burla no eran las dos figuras retratadas, sino el observador que atisbaba por el ojo de la cerradura; se burlaba de mí, de ti, de todo el que contemplaba la fotografía, ¡quizá incluso de su mismo autor!, porque lo que decía era que uno debe aceptar su deformidad con una sonrisa, con una sonrisa deben asumirse las crueldades objetivas de la realidad, esto es auténtica inocencia, todo lo demás es simple simulación, ornamento, convencionalismo, pose y pretensión; por esta sonrisa dedicada a la deformidad, también la corona de laurel del criado se convertía en una parodia demoníaca, la forzada indiferencia con que desviaba la mirada siguiendo los estúpidos pliegues de la cortina resultaba paródica, como paródica era aquella cruda y ostentosa sensualidad, que unía a ambos personajes, a pesar de la deliberada indiferencia con que desviaban la mirada, con lo que, a la postre, también la hermosura de su cuerpo, crudamente revelada, aparecía lastimosa.

Mi confusión hubiera podido ser mayor si el inspector no hubiera mostrado tanto tacto, o habilidad profesional, frotándose largamente los ojos; lo hacía con movimientos leves y cuidadosos, envolviendo el meñique en el pañuelo de hilo, para eliminar el humor amarillento que suele dejar el lagrimeo constante; pero la premiosa operación era un pretexto, como si, lejos de aprovecharse de mi azoramiento, quisiera darme tiempo para que me tranquilizara, como diciendo: no hay prisa, nada nos apremia, si no ahora, ya me lo contará otro día, y, si otro día no, en cualquier momento le diría lo que tuviera que decirle, a él le era igual, por lo que su actitud, más que considerada, era insidiosamente implacable.

Y no dejaba de surtir efecto su táctica, porque la infinita alegría que me producía el haber podido reprimir toda señal de excitación me había puesto fuera de mí y me había hecho perder el sentido de la orientación que necesitaba para dominar la situación, dejándome en el punto exacto en el que él quería tenerme; pues muy bien, pensé, se lo contaré todo y así acabaremos de una vez.

Parecía fácil contarlo todo, porque en realidad ese Todo no era Nada: de un juego amoroso entre cuatro personas una había querido salirse y otra había pretendido coaccionarla con unas fotografías comprometedoras; y si yo, para contar esta minucia, hubiera encontrado la primera palabra justa, si hubiera podido reunir el valor para pronunciar la primera frase clave, ¿por qué no había de contárselo todo?

Afortunadamente, en aquel momento sonaron tres discretos golpecitos en la puerta, pero mi sobresalto no se debió a los golpes sino a la cordura que me habían hecho recuperar.

La cordura hizo que me percatara de mi alteración, tenía la impresión de que dentro de mí había algo que quería aflorar, manifestarse y algo que debía sepultarse y reprimirse, y esta batalla de impulsos opuestos me produjo un mareo, y cuando, por entre las brumas de mi desfallecimiento, vi venir hacia nosotros la figura del dueño del hotel, ajetreada y oficiosa, el inspector me sujetó del brazo rápidamente y me instó a sentarme, pero yo, haciendo acopio de fuerzas, rehusé y aproveché el movimiento para tomar la carta de la bandeja que me acercaba el recién llegado, y que ya sabía quién me enviaba.

Por extraño que pueda parecer, no era la situación en sí lo que me trastornaba sino más bien los detalles: la oscura sombra que proyectaba sobre mí la figura del inspector, como si esto fuera más importante que las palabras que se pronunciaban o se callaban, o que las olas sonaran con aquel rumor tan cercano, tan claro y sedante, a pesar de estar cerradas las ventanas y cómo la luz fría del invierno que entraba por la ventana contemplaba el delirio febril de mi alma.

Yo no comprendía, por ejemplo, aunque lo supiera, qué había ocurrido, ni comprendía, a pesar de todo, por qué me traía el correo el dueño del hotel y no el criado, sí, Hans, el criado, al que yo acababa de desterrar de mi corazón, más aún, de mis sentidos, no comprendía dónde estaba, ni por qué aquello me dolía tanto; dolía la traición.

Tampoco comprendía por qué el desconocido, que había vuelto a cruzarse de brazos, me decía que leyera la carta, y lo decía como si, además de nosotros, hubiera en la habitación una tercera persona que debía leer una carta, yo no comprendía por qué él decía lo que yo debía hacer, y me avergonzaba de la cobarde prisa con que obedecí su orden disfrazada de cortés invitación, y me avergonzaba tanto que deseaba que el cobarde fuera un extraño, pero el extraño era yo.

Ni siquiera ahora, al cabo de los años, mientras escribo estas líneas, comprendo realmente lo que entonces pasó por mí, la magnitud del peligro por sí sola no lo explica, quizá ahora sí lo comprendo, pero me producen un vivo sonrojo las escenas de mi desmoronamiento, mi delirio, mi disimulo, mi traición y la abyecta sumisión con la que trataba de salvarme; la vergüenza por todo ello es como un coágulo de sangre atascado en una arteria, que no va ni arriba ni abajo, ni la razón más poderosa, ni la explicación más minuciosa podría extinguir mi vergüenza, disolver el doloroso coágulo; la sensación de derrota moral no se ha mitigado.

Era una carta breve, apenas media cuartilla, escrita en un arrebato de felicidad, «Mi vida, mi bien, mi amor», decía la introducción en la que mis ojos quedaron prendidos, dos veces, tres, otra más tuve que leerlo, para comprender lo que había captado la mirada, porque con esta introducción se anunciaba de pronto un fantasma, el fantasea de aquella mujer que ya he mencionado en páginas anteriores de estos recuerdos, la mujer que, siendo un fantasma, estaba en mí más viva que nadie, pero de la que no puedo hablar, porque no me es lícito, y cuya imagen o, más exactamente, cuyo olor, el olor de su boca de su vientre, de sus brazos, brotaba de aquella introducción, un aroma que, ni aun persiguiéndolo, hubiera yo podido encontrar; sólo ella había tenido estas palabras para mí, sólo ella me había amado así sólo ella me había dado estos nombres, a pesar de que yo era plenamente consciente de que la carta que estaba leyendo era de Helene.

En aquel momento, con la nostalgia de aquel aroma perdido, debió de nacer en mí la decisión de que, a pesar de todo, debía escapar de Helene.

Diez largos años de mi vida, una vida de la que yo renegaba y quería olvidar, me contemplaban desde aquella cariñosa introducción, era inútil que Helene se la hubiera apropiado, no era suya, y aquella extraña asociación de ideas no era simple casualidad, puesto que yo sabía que la policía estaba bien informada de aquellos diez largos años que yo había pasado en compañía de anarquistas, y si ahora no me defendía con instinto de fiera salvaje, tendría que responder de aquellos diez años, y sería vana la esperanza de poder escapar de mis actividades subversivas y hasta criminales en el refugio de los brazos de Helene.

La muerte me miraba, la muerte de las múltiples caras y, no obstante, única, que acecha en cada esquina, la muerte anhelada y temida, la muerte de aquella mujer única y fragante, me miraba ahora desde el cadáver ensangrentado del amigo al que había negado públicamente, pero también todas las muertes y los asesinatos, la lenta y dolorosa agonía de mi madre al lado de mi padre, la denigrante muerte de mi padre, entre Görlitz y Löbau, junto al paso a nivel siete, bajo las ruedas del tren, el cadáver mutilado de la adolescente a la que él había violado, la muerte, saco de gusanos que rezuma sudor, orina, mierda, saliva y moco, a pesar de que ahora la carta de Helene parecía brindarme la posibilidad de una vida feliz. «Desde aquella mañana maravillosa, en la que oficiamos nuestro rito de despedida doloroso y sublime, llevo a un hijo tuyo bajo mi corazón», me escribía y, a fin de acelerar la boda, me pedía que regresara cuanto antes, y lo mismo me rogaban sus padres, y al pie, como contraseña de confirmación, la inicial de su nombre.

Si el destino se goza en estas incongruencias y yo tengo que leer esta carta bajo la mirada acuosa de un sabueso de la policía que investiga las circunstancias de un asesinato, entonces, todo, absolutamente todo, puede ser sólo apariencia y mentira, pensaba una parte de mí, mientras la otra no podía menos que perder la cabeza de alegría por la posibilidad de que la vida continuara, al contrario, cuanto más claramente comprendía que esto no era más que engaño e ilusión, una falsa evasión hacia una esperanza color de rosa, más fuerte era la tentación de dejarse arrastrar al júbilo insensato.

Quería ella acaso que a este cuerpo indigno, que esperaba encontrar al fin la libertad en la ansiada y temida muerte le naciera un hijo.

¡Qué espantosos demonios brotan de nuestro pensamiento!

Me eché a reír estrepitosamente y tuve que apoyarme en los brazos del sillón para no caer.

Ya no recuerdo cuándo guardé la carta, pero aún me parece estar viendo los esfuerzos de mis manos temblorosas.

Primero, mi mano tuvo que luchar con el sobre y el papel, y, después de esta pequeña victoria, agarrarse al respaldo del sillón para impedir que yo cayera al suelo; quizá de aquel incontrolable temblor brotaba mi risa.

Reía como un loco, diría, si mi voz no hubiera delatado que precisamente con la risa trataba de refugiarme en la locura.

A partir de aquel momento, me llevaba el demonio de la voz.

Unos diez años después, en la extensa obra del barón Jakob Johann von Uexküll encontré esta frase esclarecedora y grata a mi corazón: «Cuando un perro corre, el animal mueve las patas; cuando camina un erizo, las patas mueven al animal».

Esta sutil diferencia me ayudó a comprender que en mi risa se percibía el instinto de huida, carente de todo sentido moral, de un animal inferior, no era yo el que se refugiaba en la risa sino la risa la que me salvaba de mi crítica situación.

Era sin duda un hecho revelador que delataba mi mortal desesperación, pero al momento la risa dio un vuelco, cambió de dirección, de plan y, sobre todo, de significado, dejó de ser una ruda carcajada para convertirse en una hilaridad que se ahoga en su propio regocijo, mejor dicho, más que risa, era erupción de un júbilo turbulento; sin duda no era ya una risa verdadera, sino forzada e improcedente, y, aunque parezca extraño, mi oído registraba hasta el menor de sus quiebros y distorsiones, como si estuviera oyéndola con los oídos del inspector; a partir de aquel momento rió por mi boca la pura e incontenible alegría de vivir, hasta que las lágrimas inundaron mis ojos, y entonces la risa se ahogó en un gorgoteo y me invadió la emoción, pero al fin recobré el control y, aunque tartamudeando, pude hablar.

—Disculpe —murmuré enjugándome los ojos, y el demonio que seguía siendo el dueño de mi voz, en su arrogancia, incluso se permitió el lujo de imprimirle un tono de sinceridad, como si quisiera demostrar que la mentira y la traición pueden ir de la mano con la verdad y la lealtad, ¡no hay de qué avergonzarse!, mejor que actitudes supuestamente inocentes, modestas y puras, no hay una clara demarcación moral en los fenómenos mundanos, y de nada sirven los remilgos y convulsiones del alma, ¡adelante, sin miramientos!, y parecía que en la tierna carta de mi prometida, que llegaba como llovida del cielo, tenía el medio más convincente y eficaz para desviar cualquier sospecha de mi persona—. Disculpe, comprendo que no es el momento de reír, estoy avergonzado, pero debo decir que no es mía la culpa, ya que, de no haberme instado usted a ello, nunca se me hubiera ocurrido leer una carta personal en presencia de un extraño, y también debo pedir perdón al difunto que se encuentra en la habitación contigua —dije entonces con la voz serena, fría y objetiva de mi demonio y el gesto altivo del hombre de mundo—, pero tampoco era mi intención ofenderle a usted, y por ello debo asegurarle que la carta es de carácter estrictamente privado y, para disipar cualquier suposición de que pueda estar relacionada con el triste suceso de hoy venciendo mi natural pudor, le diré que se trata de una muy feliz noticia, que no tengo inconveniente en compartir.

Respiré, y aún recuerdo que había bajado la cabeza y que mi voz se había oscurecido definitivamente, me resultaba desagradable y hasta penoso lo que acababa de decir.

Él callaba, por lo que, al cabo de unos momentos, tuve que levantar la cabeza.

Fue como si estallara en el aire el irisado cristal de una pompa de jabón.

A través del falso lente de una lágrima, sus ojos me observaban, y mientras nos mirábamos a los ojos tuve la impresión de que éste era el primer momento en el que su cara mostró auténtico asombro y estupefacción.

—Al contrario —respondió en voz baja, y yo observé con profunda satisfacción el tinte granate que cubría su cara apopléjica, ya que era evidente que no se trataba del color de la vergüenza sino de la ira—, al contrario —repitió con acento ya francamente patético—, soy yo quien debe disculparse, si más no, y su observación al respecto está justificada, por haberme excedido en mis atribuciones, llevado de un exceso de celo, y deseo hacer hincapié en que su desconfianza es comprensible, por más que aquí no pudiera hablarse de suposiciones ni sospechas, tanto menos por cuanto que ya tenemos al culpable, lo cual, por otra parte, no significa que el caso esté cerrado; por consiguiente, no sólo deseo pedirle disculpas por haber dado lugar a esta impresión, sino rogarle que considere mi insistencia como una medida de seguridad, imprescindible en casos semejantes, o acaso una deformación profesional de la curiosidad humana, pero sea lo que fuere, no me lo tome a mal. Ahora bien, así las cosas, permita que sea el primero en expresarle la más cordial enhorabuena y le ruego no olvide que quien así habla, y habla así de corazón, es un hombre que constantemente está en contacto con el lado más lamentable de la existencia, un hombre que tiene contadas ocasiones para alegrarse con las naturales y halagüeñas incidencias de la vida.

El rojo de sus mejillas fue palideciendo poco a poco, sonrió amistosamente, no sin melancolía y, en lugar de hacer una reverencia de despedida, inclinó ligeramente la cabeza, movimiento que yo imité, pero no se movió de su sitio, sino que se quedó con los brazos cruzados al oblicuo sol invernal que entraba por la puerta de la terraza, proyectando en mí su sombra.

—¿Me haría usted un favor? —preguntó al fin, titubeando.

—Encantado.

—Verá, soy un gran fumador y he olvidado los cigarros en el coche. ¿Puedo pedirle uno de los suyos?

Este curioso gesto de disculparse por una impertinencia para, a renglón seguido, incurrir deliberadamente en otra, tensar sin necesidad las cuerdas de una situación ya tirante para hacer sentir el dominio sobre el otro, me recordó a alguien o algo, en aquel momento no recordaba a quién ni qué, sólo que ya había pasado por aquello, y mi repulsión casi física me confirmó que aquel hombre tenía que ser de una muy baja extracción.

—Por supuesto, sírvase —respondí, complaciente, pero no me moví como hubiera sido lo natural, porque no quería destaparle la caja de los cigarros con mis propias manos, ni me hice a un lado para dejarle pasar.

Ya me había encontrado tan indefenso ante otra persona y con el mismo desdén la había tratado.

Pero él no se inmutó, pausadamente pasó por mi lado y se dirigió hacia la mesa que estaba a mi espalda, para sacar un cigarro de la caja que días atrás me había regalado Gyllenborg; este recuerdo me hizo el efecto de un rayo, y ni ánimo tuve para volverme; sabía perfectamente cuál era su propósito, porque en la habitación del muerto había una caja igual, y ahora ya tenía un indicio.

Era tan profundo el silencio entre nosotros que hasta le oí romper la anilla del puro, luego, con la misma parsimonia, volvió a situarse frente a mí.

—¿No tendría un cuchillo? —preguntó con una sonrisa afable, y yo me limité a señalar mi escritorio.

Él encendió el cigarro ceremoniosamente, y tuve la impresión de que era el primero que fumaba en su vida; hizo chasquear la lengua en mudo elogio del aroma, exhaló el humo en silencio y yo me sentí obligado a mirarle a los ojos.

Pero comprendía que, por mucho que me esforzara, no podría resistir hasta que él acabara de fumar.

—¿Desea algo más de mí?

—Pues no, señor —dijo con un amistoso movimiento de cabeza— bastante tiempo le he robado ya, y sin duda mañana podré tener de Huevo el placer de hablar con usted.

—Por si considera imprescindible la entrevista, aquí tiene mi tarjeta —dije—, ya que mañana por la noche pienso estar de regreso en Berlín.

Él se quitó el puro de la boca, asintió satisfecho y expulsó el humo con las palabras.

—Muy agradecido.

Guardó cuidadosamente mi tarjeta en la cartera, ya no quedaba sino despedirse; con el cigarro en la mano, salió de la habitación sin decir palabra.

Yo estaba exhausto y, cual dos mitades de un témpano de hielo arrastradas por las aguas de un río impetuoso, cual dos puntos luminosos en la noche, las dos mitades de mi yo se alejaban más y más una de otra; mientras una tarareaba marchas triunfales, la otra entonaba un canto fúnebre por la sangrienta derrota sufrida, mientras una, hurgando en el recuerdo, se preguntaba de qué conocía a aquel antipático personaje, a quién le recordaba y se irritaba al buscar en vano la solución del misterio en el mundo de los recuerdos, la otra sopesaba las posibilidades de una fuga e imaginaba ya con todo detalle cómo, al llegar a la capital, se escabulliría entre la multitud de la estación Anhalter y subiría al tren para Italia; aunque debo agregar que existía en mí un tercer Yo que, extrañamente, abarcaba estas dos mitades alejadas entre sí, y la mirada de este Tercero me mostraba un cuadro, surgido sin duda del almacén de los recuerdos y que, al parecer, no tenía relación con nada, un cuadro del jardín de mi niñez, una calurosa tarde de finales de verano, en la que, paseando entre los árboles, observé que en la pila de piedra del pequeño surtidor estaba ahogándose un lagarto verde, apenas asomaba media cabeza, con la boca abierta, las orejas y los ojos abiertos ya estaban debajo del nivel del agua, no podía ir hacia adelante ni hacia atrás, ni hacia arriba ni hacia abajo, a pesar de que agitaba frenéticamente sus patitas esparrancadas, esta imagen era mi primera impresión del mundo, quizá la más antigua; era un verano seco, probablemente el lagarto se había acercado a la pila a beber y había resbalado; yo lo miraba, rígido de repugnancia, con la sensación de ser, más que un testigo, el mismo Dios, porque podía decidir sobre su vida y su muerte, y la decisión me horrorizaba de tal modo que me parecía preferible dejar que se ahogara, pero hundí las manos en el agua hasta situarlas debajo de su cuerpo y, por el solo contacto o por el impulso que le di, movido por la repugnancia, saltó a la hierba, donde se quedó quieto, respirando, mientras su corazón hacía temblar todo su precioso cuerpo, y esta imagen, el intenso verde esmeralda de la hierba y el lagarto inmóvil, tenía un colorido tan vivo y unas formas tan nítidas que, más que recuerdo, parecía realidad presente; yo volvía a estar en el viejo jardín y no aquí, en esta habitación.

El lagarto verde era yo, y tan desconcertado estaba ahora por el don de la vida recuperada, la moratoria arrancada a la muerte, los latidos del corazón y el aire que respiraba como antes por el hecho os estar ahogándome.

No me había dado cuenta de que llevaba mucho tiempo sentado, con la mente habitada por aquella escena, sentado no sé dónde, pero ya no estaba de pie, ni de que, por debajo de las manos con las que me cubría la cara, corrían lágrimas.

Me parecía oír en mis sollozos el llanto del niño de entonces, como si él, asustado y con los ojos secos, estuviera viendo todo lo que je aguardaba y sólo supiera preguntarse insistentemente una y otra vez: por qué, por qué, quién ha decidido esto, quién lo ha dispuesto así y por qué.

Como si ya entonces se hubiera hecho esta pregunta infinitamente estúpida y aún siguiera haciéndosela.

Yo no lloraba al amigo, a Gyllenborg, el hombre apuesto, joven y alegre, que aun muerto, me inspiraba admiración y envidia, porque, comoquiera que hubiera acabado su vida, con una sola fotografía diabólicamente bella, había dicho mucho más que yo, con palabras torpemente hilvanadas, a pesar de todos mis esfuerzos, batallas y vacilaciones; lo envidiaba porque, en aquellos dos meses de anarquía sentimental, yo no había conseguido escribir ni una sola frase aceptable de mi relato, en tanto que él, aquejado de erupciones de causa desconocida y de la fiebre que le producía un pulmón enfermo, con esa elegancia natural y despreocupada que da la proximidad de la muerte, trataba cuestiones que yo, con el esforzado ardor del diletante, apenas llegaba a vislumbrar; lo admiraba y envidiaba porque él no se arredraba, era arrojado, consecuente e implacable para llevar a término el proceso de lo que se gestaba dentro de sí, porque no confundía el objeto de su interés y fascinación con sus propias ideas, sino que los amalgamaba, e ideas no tenía más que las que espontáneamente le sugería el objeto, en tanto que yo tejía fantasías y cavilaciones, tratando de salvarme con las ideas que arrancaba a mis propias palabras, y en esto consiste la diferencia entre arte y diletantismo, y es que no se debe confundir el objeto de la contemplación con el medio utilizado para observarlo; él había cumplido su objetivo, por él y en él se había completado algo, no debía, pues, compadecerlo; y tampoco de Hans me compadecía, ni de su joven vigor, ahora a merced del destino, y, sin embargo, qué celestial placer y qué regalo infernal el de estrechar con mis débiles brazos su cuerpo musculoso y prieto, qué gozo el de acariciar su cabello color de fuego, su piel blanca y lisa, sus pecas, algunas, del tamaño de antojos, en cuyo relieve tropezaban las yemas de los dedos y palpar el vello sedoso y el fluido cálido de su vientre —yo no lloraba los placeres perdidos y traicionados, ni las formas de su cuerpo que había poseído y asimilado hasta lo más íntimo con todos mis poros, ¡a pesar de que no era una simple forma humana lo que languidecería lentamente entre los muros despiadados de una fría cárcel!, ni lloraba mi terrible traición, ni a mi madre a la que en este momento añoraba tan vivamente que ni me atrevía a pensar en ella, ni a Helene, a la que pensaba abandonar, ni a mi hijo no nacido aún, al que nunca vería, ni a mí mismo, padre involuntario a fin de cuentas, ni a mi propio padre, ni a la niña a la que él había asesinado sádicamente, y cuyo cadáver, una mañana no menos soleada y terrible, había tenido que identificar, en el curso de un proceso farragoso e implacable, conjuntamente con Hilde, nuestra criada que, meses después, para vengarse de su destino, se había arrogado el papel de primera mujer de mi vida y que ya había muerto, no, no lloraba por ellos, ni lloraba por mí—.

Mientras mis ojos veían el lagarto salvado de la muerte, mi cerebro trabajaba como un motor sobrecalentado innecesariamente que accionado por el vapor de las emociones, extraía con sus engranajes correas, pistones y palancas, de lo más profundo del alma, todo lo que tuviera alguna similitud, todo lo que pudiera doler tanto como duelen las cosas en la niñez; no me había hecho llorar el agotamiento ni el peligro, sino el desvalimiento que sentí ante tanta miseria humana.

Y en aquel momento creí saber a quién me recordaba la figura del inspector, y comprendí también que con mis fuertes convulsiones lloraba yo a mi única muerta, mi único amor, que con mis sollozos salía de dentro de mí la mujer limpia de todas estas inmundicias, la mujer de la que no puedo hablar.

Estaba sofocado y empapado en mis lágrimas y, al mismo tiempo, estremecido por la espantosa miseria de mi cuerpo, y me parecía que todos mis miembros desfallecían, y sin saber por qué, de pronto, tuve que levantar la mirada.

¿Quién posee la divina facultad de distinguir cada una de las partículas de tiempo que hay en un instante, a pesar de que sólo en nosotros, los humanos, y en quién si no, estas sutiles distinciones divinas tejen su finísima tela?

Sí, a ella, a la única, la vi entonces en la puerta, muda y acusadora, enlutada, con un velo en la cara, una mano todavía en el picaporte, cerrando suavemente la puerta; me asombraba verla vestida de negro, estaba muerta, ¡pero no podía llevar luto por sí misma!, aunque enseguida comprendí que la que allí estaba no era ella sino fraülein Stolberg.

Qué curioso también que, en este extraño momento, el fuerte dolor que sentía cediera ante una emoción más dolorosa todavía, el sufrimiento que produce una pérdida irreparable, pero la fraülein sólo podía ver en mi semblante aquella fuerte emoción, sin saber que no estaba provocada por ella.

Levantó el velo, volvió a introducir la enguantada mano en el manguito, vaciló, y es que no podía saber qué se hace en una situación como ésta, su cara estaba blanca como el mármol, fría e impenetrable, con una agitación que me parecía extraña y hasta repelente, a pesar de que lo que yo veía en ella era mi propio dolor, incluso en la sonrisa angustiada y dolorida que temblaba en sus labios y que yo sentía en los míos.

Yo la había visto por última vez en aquella tumultuosa escena de horas antes cuando, asustados por los gritos histéricos de una camarera, todos nos habíamos precipitado al pasillo y ella y varias personas más corrían hacia la puerta entreabierta de la suite de nuestro amigo Gyllenborg, sin sospechar lo ocurrido, incluso disfrutando aparentemente con todo aquel revuelo.

Ahora su pequeña sonrisa debía ayudarla a mitigar el dolor, hacerlo menos humillante, yo le veía en la cara que habían terminado para siempre sus pequeños juegos crueles para dar paso a una crueldad mayor que se insinuaba en la sonrisa, aunque ésta hacía que el dolor fuera peor, porque lo acrecentaba la vergüenza de que aún se pudiera, o se debiera, sonreír, la vergüenza que sentía yo al descubrir que aún podía sonreír, y esta sonrisa quizá trascendía la muerte, una muerte que aún no era la mía, desde luego.

Con la sombra de su crueldad en la sonrisa, bella y orgullosa a la par que humilde, se acercó rápidamente; con la misma sonrisa la esperaba yo, pero era tan grande el peso que aquella sonrisa me ponía en los hombros que no podía levantarme, y entonces ella sacó las manos del manguito, dejó caer al suelo la preciosa piel y asiéndome la cara y hundiéndome los dedos en el pelo murmuró:

—¡Mi buen amigo!

De su garganta salió el gemido de un llanto ahogado y una exclamación susurrada, y aunque me duela confesarlo, el contacto de sus manos me produjo una voluptuosidad dolorosa.

El placer me traspasó como un rayo levantándome de mi asiento, mi cara rozó el encaje de su vestido hasta quedar a la altura de la suya, sus labios firmes y frescos rozaron mi piel húmeda de llanto, ella buscaba algo, vacilante y ansiosa, algo que debía encontrar rápidamente, y también yo, torpe y ávido, buscaba algo en su rostro liso e inabordable, y cuando sus labios encontraron los míos, en aquel instante fugaz en que sentí el fresco contorno de su boca, aquella delicada protuberancia, aquel arco hechicero, en mis labios —algo similar parecía ocurrirle a ella, porque sus labios no querían abrirse—, su cabeza cayó hacia atrás y se apoyó en mi hombro, mientras ella se abrazaba a mí casi violentamente, para que no lo sintiéramos a él, pero en los labios percibimos el sabor de su boca y comprendimos que no podríamos volver a tocarnos sin la presencia del muerto.

Así, fuertemente abrazados, unidos pechos y vientres, estuvimos largo rato o, por lo menos, un rato que se hizo largo; y si antes el dolor había encontrado alivio en el contacto y las caricias, en las energías sensuales que se inflaman bruscamente para extinguirse enseguida, ahora este abrazo frenético pero desapasionado era la forma de compartir un dolor que se abría paso hasta nuestra pena y nuestra culpa, una pena que no nos permitía expulsar al muerto sino que nos impulsaba a dejar que se interpusiera entre nosotros.

Quizá ella necesitó tanto rato para que su cuerpo helado se calentara al contacto con el mío, encendido por la fiebre del llanto, porque ahora empezó a susurrar con la cara contra mi hombro, en un tono cómplice, malicioso, misterioso y, en cualquier caso, improcedente.

—He sido una niña buena —dijo casi riendo—. Les he mentido.

Yo sabía de qué hablaba, precisamente de algo que yo quería saber, un hecho implícito pero importante, que no podía preguntar sin delatarme y cuyo conocimiento me daba tiempo, la ocasión de escapar.

Pero como también ella se disponía a huir, traicionándome se hubiera traicionado a sí misma, y aún pretendía que le estuviera agradecido.

Pero yo quería desaparecer de aquella vida mía sin dejar rastro, ni siquiera el de una pregunta delatora, precipitada y curiosa que permitiera a los que quedaban deducir mi propósito, yo no quería dejar tras de mí más huella que el vacío.

Ella así lo comprendió, aunque no podía saber qué era lo que comprendía; y aunque yo no tenía intención de rehusarle mi agradecimiento, tuve que apartarla un poco, para que su cara me confirmara mis suposiciones.

Y escrito estaba en su cara, pero en una cosa me había equivocado: no reía sino que lloraba.

Enjugué con la lengua sus copiosas lágrimas, contento de poder mostrar mi agradecimiento de forma tan simple, y cuando volví a atraerla hacia mí, en ambos se desvaneció perceptiblemente la extraña sensación de antes, de que no estábamos solos.

Pero ahora me di cuenta de pronto del mortal silencio de mi habitación, del sordo silencio de toda la casa y del infinito silencio del que llegaba la luz que calladamente entraba por la ventana. Entonces pensé que ya se habrían llevado al criado. Después ella dijo en voz baja que en realidad sólo venía a despedirse, que se marchaban.

También yo pensaba regresar a casa, mentí, pero no me parecía aconsejable unirme a ellas.

No debía temer nada, susurró cálidamente junto a mi cuello, como si murmurara palabras de amor, ella y su madre irían en el coche a Kühlungsbronn, donde seguramente pasarían unos días antes de regresar a su finca de Sajonia.

Al cabo de los años, después de muchos años de vida respetable exenta de pasiones y excesos, aún me pregunto qué pudor me impide hablar de aquella despedida.

Fue como si no quisiéramos despedirnos, cuando en realidad nos disponíamos a huir el uno del otro, lo antes y más lejos posible, pero de él, del que se quedaba aquí, tuviéramos que despedirnos amorosamente.

Ella no me había delatado, había mentido por mí, y no es seguro ni mucho menos, que yo hubiera hecho lo mismo en su lugar, por que, incluso en esta situación, en esta despedida imposible, ella era la más fuerte de los dos.

Me apartó de sí, incluso dio unos pasos atrás y, más que mirarnos, mirábamos al muerto en nosotros.

Le habíamos dejado demasiado espacio al separarnos y por eso era ahora tan fuerte.

Confuso, desconcertado, sin saber cómo zafarme de él, que no hacía más que crecer y crecer entre nosotros —aparte de que su cadáver yacía en la habitación contigua—, murmuré que quizá lo correcto fuera ahora despedirme de su madre, pensando que, si salíamos juntos de la habitación, podríamos liberarnos de aquel sentimiento por nuestro amigo muerto; pero entonces brilló en sus ojos una luz hostil, una expresión dolorida que uno podría sentir la tentación de definir como reproche y odio: reproche, porque yo, con un pretexto tan socorrido, tratara de sustraerme al muerto y odio porque así la rechazaba también a ella, la viva; así pues, tuve que quedarme.

Y en esta decisión de quedarme influyeron fatalmente la viva y el muerto.

Pero entonces ella sonrió como sonríe una mujer madura por la torpeza de un niño.

Al cabo de un momento se quitó el sombrero y, lentamente, se despojó de los guantes; arrojó el sombrero y los guantes encima de la mesa, se acercó a mí y me tocó la cara con aquellos dedos.

—¡Qué tonto, qué terriblemente tonto!

Yo callé.

—Es natural —dijo, mientras yo, copiando involuntariamente el movimiento de su mano, sentí que no tocaba la cara de aquella mujer a la que he amado y siempre amaré, sino que mis dedos reseguían lentamente la cara de la mujer a la que había amado él, el muerto, más aún, que era él quien la amaba con mi cuerpo y mis manos, como tampoco a mí me abrazaba ella.

No hubo más palabras entre nosotros, tampoco nos quedaban movimientos que no fueran de él.

Con solemne lentitud consumamos el uno con el otro el tiempo del muerto, y durante aquella hora larga, clara y serena hasta el último momento, también Hans, el asesino, había desaparecido.

Como respondiendo a una agitación interior, se dilataban y contraían nuestras pupilas y, a través del velo sensorial de nuestros ojos, veíamos la muerte.

Mientras se vestía, se calzaba los guantes, se arreglaba el pelo y se Ponía el sombrero delante del espejo, no me miró ni una sola vez, como si sus ojos me dijeran que, si insistía, ahora ya podía despedirle de su madre.

Después de lo que habíamos hecho durante aquella larga hora, hubiera desentonado una despedida convencional, mejor dejar las cosas como estaban.

Quizá yo insinué una negativa o quizá también ella lo comprendió así.

Se echó el velo sobre la cara y se fue.

A la noche siguiente, yo estaba de pie junto a la ventanilla del tren que se alejaba veloz, quería contemplar la tierra que ahora abandonaba para siempre y que otros, más felices o más desgraciados que yo, llaman patria.

Estaba oscuro, era una brumosa noche de invierno y, naturalmente, no se veía nada.

No continúa

Yo soy un hombre racional, quizá demasiado racional. Y no propenso a la modestia. No obstante, deseo escribir en este papel, de mi puño y letra, la última frase de mi amigo. Ojalá ello me ayude a terminar esta tarea que nadie me ha encomendado y que se ha convertido en la más íntima y personal de mi vida.

Estaba oscuro, era una brumosa noche de invierno y, naturalmente, no se veía nada.

Aunque no creo que él intuyera que iba a ser su última frase. Todo hace suponer que al día siguiente, como de costumbre, hubiera continuado su narración con una nueva frase, que no puede preverse ni deducirse de las notas que ha dejado. Porque la novela de una vida siempre encierra una invitación: perdeos en mi relato y quizá yo pueda sacaros de mi selva.

Mi tarea se reduce a la de simple reportero.

Con vivo dolor, empiezo mi crónica diciendo que debía de ser alrededor de las tres de la tarde. A esta hora, él solía interrumpir el trabajo. Era una tarde cálida y luminosa de últimos de septiembre. Él se levantó del escritorio. Fuera dormitaba plácidamente el viejo jardín que los calores de agosto habían aclarado. Por entre las ramas de los árboles y los arbustos que dejaban libre paso al viento relucían las aguas oscuras del río. Las estrechas ventanas estaban rodeadas de las hojas amarillas y rojizas de la vid silvestre, salpicada ya de relucientes bayas oscuras, que cubría la pared de la casa. En las enredaderas habitan lagartos y toda clase de insectos que toman el sol en el agrietado revoque de la pared y se refrescan a la sombra de las hojas. Esto o algo parecido dice él en el primer capítulo de sus recuerdos, y algo parecido debió de ver o sentir entonces. Después comió un poco, intercambió unas frases triviales con mis tías en la cocina y, con el periódico y el correo debajo del brazo y una gruesa toalla al hombro, se encaminó hacia el Danubio. Con las piernas destrozadas, el tórax hundido y el cráneo abierto nos lo trajeron.

Con esta frase, a la que no he podido atribuir significado simbólico no, termina el manuscrito de casi ochocientas páginas. Ahora está en mis manos, aunque legalmente no tengo derecho a él.

Llegado a este punto, deseo manifestar claramente que no es mi intención asumir protagonismo si, antes de informar sobre la muerte de mi infortunado amigo, digo unas palabras acerca de mi persona y las circunstancias de mi vida.

Me llamo Kristian Somi Tót; si no mi apellido, mi nombre de pila será familiar a quienes, pese a la extensión de esta autobiografía, hayan llegado hasta ésta su última frase. Y es que el niño llamado Kristian, al que mi pobre amigo describe idealizado por el amor o desfigurado por el amor-odio, era yo, a pesar de que hoy me parece un extraño.

Casi podría decir que escribió su autobiografía para mí. Lo que hace que me sienta orgulloso. O quizá ni eso. Mejor diría que me produjo una sorpresa infantil, como si me hubieran puesto delante una foto hecha sin que yo me diera cuenta, incuestionablemente reveladora. Y también me da vergüenza.

Después de leer su manuscrito, tengo la impresión de que, cuanto más intenso es el deseo de vivir, mayores son las lagunas del recuerdo. Cuanto más se concentra la voluntad —nunca escrupulosa en la elección de medios—, en el quehacer orientado a la mera supervivencia, más te avergüenza el recuerdo. A nadie le gusta tener que avergonzarse y por ello el ser humano prefiere no recordar épocas moralmente deficitarias. De modo que lo que gana por un lado lo pierde por otro. Pero consideradas las cosas desde este punto de vista, me parece posible que tenga razón mi amigo: también yo poseo una doble personalidad; si es así, no soy muy distinto de los demás.

Para aclarar lo que quiero decir, debo reconocer, por ejemplo, que los hechos de aquel frío día de marzo que tanta trascendencia tuvieron para él se habían borrado de mi memoria por completo. Sin duda yo viví aquellos hechos tal como los describe él. La primitiva alegría y el pánico angustioso que despertaban en mí la muerte del déspota, la íntima desazón producida por una larga atracción mutua y el miedo infantil a la delación se mezclaban también en mí en parecidas proporciones dejándome estupefacto. Pero no había vuelto a pensar en ello. Debí de imaginar que aquel beso ponía punto final a la historia.

Efectivamente, mientras orinábamos, dije que por fin había reventado aquel cerdo. O una tontería parecida. Decir en voz alta una frase como ésta te producía un placer casi físico. Después tuve miedo de que me denunciara. En aquellos años, vivíamos bajo la amenaza constante de la evacuación. De los antiguos habitantes de las casas situadas en las inmediaciones de la zona prohibida nosotros éramos los últimos. Cada sobre oficial que llegaba a casa hacía que mi madre se echara a temblar. Quizá nuestra casa era muy pequeña, o quizá muy vieja, aún no sé a qué circunstancia atribuir el favor.

Yo quería a mi madre con ese amor tierno y dominante, solícito y protector con que un niño sin padre ama a una madre que hasta el último día de su vida llora al esposo desaparecido y lucha contra la soledad y los problemas de la subsistencia. Por ella yo lo hubiera confesado todo y arrostrado cualquier humillación. Por eso deseaba que no me denunciara. O, si ya había hecho la denuncia, por lo menos, saber con qué tenía que contar. Como ya he dicho, no tengo predisposición para la humildad, pero cuando de negociar se trata puedo ser muy insistente.

Todo ello no tiene más finalidad que la de hacer patente que en mi vida no ha habido, ni antes ni después, hecho alguno que pudiera hacerme pensar que aquel beso tuviera otro significado que el de quitarme una preocupación, es decir, que fuera un beso de verdad. No iba a ocuparme de peligros internos, cuando de tantos peligros externos tenía que defenderme. Y una vez habituado a las ventajas de una manera de obrar orientada a esconder el propio yo, siempre he eludido cualquier situación o cerrado los ojos a cualquier interpretación cuya ambigüedad no coincidiera con mis intereses y propósitos.

Ahora que sé cómo me veía mi amigo y el constante efecto que, inconscientemente, yo ejercía en él, no es poca mi tristeza. Me parece haberme perdido algo, algo que yo no apetecía, por supuesto. Pero que, a pesar de todo, me halaga. Mientras tanto, él podía permitirse el lujo de cultivar semejante refinamiento espiritual. Y que yo, por otra parte, le envidiaba. A pesar de todo, mi pesar está exento de reproche, autoacusación, denuncia y cualesquiera escrúpulos de conciencia. Sin duda, es cierto que de niño yo era más interesante, atractivo, además de desaprensivo, imprevisible, malicioso y brutal que de mayor. Y cómo iba a ser de otro modo. Tenía que luchar tenazmente por la subsistencia, y aquella guerra fría personal, implacable y pragmática me había hecho más avispado, impenetrable y adaptable de lo que sería después, cuando al fin, cansado de pelear por las necesidades básicas de la vida, conseguí cierta estabilidad.

A los treinta años, él se había abierto peligrosamente y yo me había cerrado peligrosamente, y tan indefenso estaba el uno como el otro. Él había encontrado un amor con el que esperaba llenar un vacío, y esta esperanza le había inducido a pisar terreno desconocido. Yo había salido de mi letargo y, en mi desesperanza, tratando de librarme de mis males por el medio más corriente y eficaz, estaba a punto de convertirme en alcohólico. Él dijo después que los hombres que se aferran al rol sexual que les ha sido asignado suelen despedir mal olor, tanto corporal como espiritual.

Al repasar la trayectoria de mi vida, no me siento fuera de lugar en este país, ni mucho menos. Si mi amigo es la excepción, yo soy el término medio y los dos juntos formamos la regla. Pero no pretendo en modo alguno refugiarme en esta diferencia e, invocando mi mediocridad, mi limitada perspicacia, debida al imperativo de la adaptación y la premiosidad de mi memoria, situarme por encima de aquel al que considero la excepción, no, no deseo etiquetar a ninguno de los dos con esta descripción sino todo lo contrario; ni deseo rehuir la responsabilidad por mi ceguera y mi sordera, mi propósito es, sencillamente, examinar nuestras experiencias comunes, y hacerlo a mi manera, quizá un poco deficiente pero ecuánime.

Soy economista y desde hace años presto mis servicios en un instituto oficial, en calidad de ayudante técnico de investigación. Principalmente, mi cometido consiste en recopilar y analizar datos, tanto los recurrentes como los atípicos, que se registran en los procesos de la economía nacional. Ello significa que debo clasificar las características de un determinado grupo de fenómenos. Y esto deseo hacer también aquí. Aparte de que la literatura no es mi fuerte. Nunca he escrito poesías ni cuentos. He sido futbolista, remero y levantador de pesos. Y desde que por las noches no bebo, corro largas distancias por las mañanas. Lo único que escribo son informes técnicos. Pero sospecho que, a causa de mi extracción y mi educación, mi vida se ha caracterizado desde mi primera infancia por la observación atenta e implacable de mi entorno. Ya de niño tenía que poner especial cuidado en pensar lo que decía o, por lo menos, en no decir lo que pensaba. Ahora bien, no creo que esta meticulosa adaptación y este autocontrol sean característicos de mi persona, sino que debo mis facultades de observación y catalogación a la autodisciplina nacida de la renuncia, la imposición y la necesidad.

Todas las criaturas jóvenes rebosan pasión, y su apasionado afán de poseer el mundo las hace bellas. Según la medida en que consiguen realizar su afán, determinan lo que es hermoso y lo que es feo, y llaman bueno a lo hermoso y malo a lo feo. Pero hoy mi discernimiento ya no se basa en la estética. Lo que veo y lo que siento, por íntimo que sea, no lo juzgo ya hermoso ni feo, porque no lo veo de este modo.

Siento, a lo sumo, un callado agradecimiento que recuerda un cierto calor, por las cosas que me son favorables; pero hasta esto se enfría pronto.

Es posible que haya tenido pasiones que ya se han desvanecido. También es posible que a mi vida le falte algo. Incluso es posible que a causa de una propiedad que me faltaba, o que tal vez poseía en exceso, de niño diera impresión de frialdad. No puedo decir que haya sido muy querido, pero, en general, se me considera una persona ecuánime. Ahora bien, la halagadora descripción de mi amigo me hace preguntarme si no se me considerará un hombre objetivo porque siempre consigo situarme a cierta distancia tanto del objeto de mi trabajo como de las personas que, a pesar de todo, me son adictas, de manera que, sin tener que identificarme con ellas, pueda controlarlas.

No soy tan afortunado como para encarnar el ideal ni de un solo principio de la vida. Yo hubiera podido ser un perfecto cínico, de no ser por el constante flujo y reflujo de las emociones que me atormentan.

Unos días antes del examen final del bachillerato derribé la mitad de la estufa de cerámica de mi habitación. Había vuelto a casa, de una cita, poco antes del amanecer. Siempre tenía que marcharme con el mayor sigilo, para que los padres de la muchacha no se enterasen de mis visitas nocturnas. Aquella mañana estaba solo en casa. Mi madre había ido a Debrecen, a visitar a unos parientes. Hacía tiempo que me estorbaba aquella estufa. Tenía la impresión de que no estaba donde tenía que estar y de que yo no la necesitaba. Por la noche, el calor me daba directamente en la cabeza, además, impedía abrir del todo la puerta. Saqué una maza, no encontré escoplo, pero descubrí un robusto perno que servía para mi propósito.

Empecé la demolición, echaba las baldosas por la ventana al jardín. Pero la destrucción de los conductos interiores de la estufa resultó más difícil de lo que imaginaba. Y mi habitación, en la que no había hecho preparativo alguno para este trabajo, se llenó de polvo, hollín y escombros: alfombras, libros, la tapicería de las sillas, cuadernos, y hasta los ejercicios del examen que estaban encima del escritorio. Cuando empezaron a serenarse mis ímpetus y miré en derredor, la escena no me pareció la consecuencia natural del proceso de trabajo sino una suciedad espantosa e insoportable. Las insufribles secuelas de un desconsuelo infinito. Tan repentina fue esta sensación como la decisión del derribo. Ahora contemplaba las negras y malolientes entrañas de una mutilada e inservible obra de la mano del hombre. Debía de andar por la mitad del trabajo cuando lo abandoné. Sentí sueño o cansancio, cerré la ventana, me desnudé y me acosté. No podía dormir. Daba vueltas en la cama, encogía las piernas, pero no conseguía hacerme tan pequeño como deseaba. No recuerdo haber pensado en otra cosa, ni sé si puedo llamar pensamiento a este deseo que me atormentaba. Quería abandonarlo todo, porque no se podía soportar tanta frustración. Y sin tomarme tiempo para reflexionar, empecé a tragar indiscriminadamente todas las tabletas que encontré en el armario de las medicinas de mi madre. Hasta que no pude seguir tragando sin agua.

Hoy me parece estar recordando algo que no me ocurrió a mí. Primero, me bebí el agua de un florero y, después, la de los platillos de las plantas interiores. Aún no comprendo por qué no fui a la cocina. Naturalmente, sentí fuertes náuseas. Me subían a la garganta unos espasmos secos, como si no hubiera líquido en mi estómago. Temía vomitar en los muebles de mi madre. De rodillas en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde del sofá, trataba de reprimir las convulsiones. Esto es todo lo que recuerdo. Si mi madre, movida por un mal presentimiento, no hubiera adelantado un día su regreso, yo no estaba ahora contándolo. Me hicieron un lavado de estómago y reconstruyeron la estufa.

Nunca más he hecho algo tan insensato ni tengo intención de hacerlo en el futuro. Pero esa extraña mezcla de sentimientos que solemos llamar depresión no me ha abandonado y acompaña todas mis actividades y estados de ánimo, de alegría o tristeza, esperanza o frustración. A pesar de que antes nunca había experimentado algo comparable. Pero no deseo describir estos sentimientos con más detenimiento no sólo porque no tengo una idea clara de su origen, sino porque, en general, doy la impresión de ser una persona equilibrada y alegre, y para mí es más importante preservar esta imagen.

Cuando uno tiene que describir su ascendencia suele proceder a una selección de sus antepasados. Cuando me preguntan, yo acostumbro a decir que desciendo de una familia de soldados. Como si con ello quisiera dar a entender que todos mis antepasados, soldados rasos o generales, han sido militares de profesión. Una idea impresionante pero que no se ajusta a la realidad. Es lo mismo que cuando de tal o cual familia afirmamos que es muy antigua. Porque todas las familias son igual de antiguas. Concedido, los hijos y las hijas de las distintas naciones bajaron de los árboles en épocas distintas. Los incas y los judíos, bastante antes que los alemanes, y los húngaros, un poco después que los ingleses y los franceses. De lo que no puede inferirse que la familia de un siervo no sea tan vieja como la de su príncipe, si ambas pertenecen a la misma nación. Y del mismo modo en que una nación, según el rasero social, hace distingos entre sus familias, que, desde el punto de vista del origen, tienen idéntica importancia, también el individuo se deja influir por sus inclinaciones, deseos, intenciones e intereses a la hora de marcar preferencias entre su parentela. También en el manuscrito de mi amigo he detectado este curioso y subjetivo proceso de selección.

Él sólo hubiera podido equilibrar su contradictoria personalidad estudiándose a sí mismo y tratando de descubrir el origen y la causa de las fuerzas que se enfrentaban en su interior. Pero este análisis, de importancia vital, exigía una serena sensibilidad, incompatible con su turbulencia emocional. Había entrado en un círculo vicioso. Y sólo podía salir de él si, por lo menos mientras se autoanalizaba, se situaba en la perspectiva de una persona o personas de su entorno que poseyeran este equilibrio tan necesario para él. Por ello había elegido de modelo a su abuelo materno, un liberal que, incluso en tiempos difíciles y situaciones peligrosas, irradiaba autodisciplina y seguridad. Por la misma razón admiraba también, con una ironía implacable no exenta de ternura, la figura de la abuela, burguesa a ultranza que se mantenía fiel a sus principios con una tenacidad que rayaba en el estoicismo. A través de sus abuelos, él pretende identificarse con algo que queda fuera de su situación real. Y por ello invoca esta procedencia. Por esta vía entronca con su pasado, aunque también hubiera podido elegir otras. Durante la lectura se me ocurrió que tal vez se olvidara de sus otros abuelos deliberadamente. Aunque no creo que su silencio se debiera a que se avergonzara de ellos. Ni a que no tuvieran importancia en su vida.

Durante el fin de semana o las mañanas de verano íbamos en tranvía a su casa de Káposztásmegyar.

Al terminar mis estudios me dediqué al comercio exterior y durante diez años viajé por todo el mundo. No obstante, cuando pienso en medios de transporte, lo primero que me viene a la imaginación es aquel tranvía amarillo que traqueteaba alegremente. Con la plataforma abierta. Incluso durante mis largos viajes en avión, enfrascado en lecturas técnicas, lo siento muy próximo, como si, en lugar de volar, estuviera viajando en el tranvía amarillo. Con su matraqueo interminable, por la calle Váci.

El viejo, un mutilado de la primera guerra mundial, con robusta musculatura pese a su limitada capacidad de movimientos, sin apenas canas a sus casi setenta años, con la nariz picada y teñida de rojo por la bebida y una voz potente, era guarda nocturno de la central hidráulica y habitaba en un semisótano del complejo con su esposa, una mujercita rechoncha. Esta abuela tenía la costumbre de mandar telegramas a su nieto. Hoy hago buñuelos; mañana, pastel de hojaldre. No creo exagerar si digo que este entorno era el más sólido baluarte de nuestra amistad. Si pasaban muchos días sin que hubiera novedades, yo preguntaba cuándo habría tartaletas de mermelada. A lo que él respondía únicamente: tarta de manzana. O era él quien empezaba diciendo: buñuelos de albaricoque, y yo entonces me limitaba a preguntar: ¿cuándo? Entre los dos habíamos creado un lenguaje en clave. Pero no se refería sólo a la deliciosa repostería de la abuela.

A mí me chiflaban las máquinas, su funcionamiento y construcción, qué hacían y cómo se movían, y ningún sitio mejor que la central eléctrica para cultivar mi afición. A él, por el contrario, le impresionaba más mi insaciable curiosidad que la mecánica. También debía de comprender que con la posibilidad de estas visitas me tenía en sus manos, y hasta podía chantajearme. No tenía que decir más que: almendrados, para que yo me olvidara de todos mis planes y obligaciones y corriera tras él. Recuerdo que los mecánicos llevaban corbata y los aprendices, camiseta, y que la paciencia de unos y otros era casi tan vasta como mi curiosidad. Nos lo enseñaban y explicaban todo. Y debía de producirles no poca satisfacción poder dar respuesta a la mayoría de nuestras preguntas.

El momento de las grandes operaciones de mantenimiento era el más interesante. Se traía a mujeres de los pueblos vecinos que, con delantal y botas de goma, fregaban las baldosas de los tanques de agua, mientras los mecánicos, con grasa hasta las cejas, desmontaban, limpiaban y volvían a montar la maquinaria, ayudados por aprendices con la cara llena de granos. Había gritos, pullas, obscenidades, parcheos y chillidos, como si ello constituyera un rito ancestral. Se embromaban y desafiaban unos a otros, las mujeres a las mujeres, los hombres a los hombres, las mujeres a los nombres y los hombres a las mujeres, y ello parecía formar parte del trabajo pero también de algo más, en lo que nosotros, unos niños, no estábamos iniciados. Nos parecía una extraña canción de trabajo, un canto nocturno que tenían que entonar para realizar debidamente la labor diaria. Mientras tanto, nosotros dos podíamos pasear sin vigilancia por las bellas naves construidas a finales de siglo, el solitario parque que se extendía en torno a los saltos de agua y los corredores llenos de ecos que daban la vuelta a los tanques de almacenamiento, donde los objetos tenían una limpieza fría y cristalina y no te cansabas de contemplar la tersa superficie del agua que subía o bajaba de nivel.

Pero en su manuscrito él no menciona esta época primera y absolutamente idílica de nuestra amistad. Reconozco que esta omisión claramente deliberada me ha irritado y hasta indignado. Más de una vez, nos habíamos quedado a pasar la noche en casa de sus abuelos y dormíamos juntos en el catre de la cocina perfumada de cebolla. Leí en un estudio etnográfico que los gitanos, durante los rigores del invierno, cuando los pequeños duermen apelotonados sobre la paja, procuran que los niños estén con los niños y las niñas, con las niñas. No puedo creer no fuera intencionado su olvido de aquel calor infantil, de una fraternidad natural que tan desesperadamente buscaría después durante toda su vida.

También recuerdo que, cuando hacía calor, su abuelo se quitaba la pierna de madera y, mientras se rascaba el horrible muñón que asomaba de su pantalón de algodón, nos enumeraba las ventajas de una pierna ortopédica. Primera, que ese pie no huele ni tiene callos y, si se entumece, se engrasa, lo que no puede hacerse con una pierna de verdad. Segunda, no tiene reuma, garantizado. Todo lo más, carcoma. Sólo un inconveniente tenía la pierna, y era que no participaba de aquel grato hormigueo que el vino le hacía sentir en todo el cuerpo, hasta en el ojete.

Por lo que a mí respecta, de mi multitud de antepasados —artesanos, pequeños agricultores de la gran llanura, puritanos maestros de escuela protestantes, jornaleros y prósperos fabricantes—, elegí a dos soldados muertos. Mi padre y mi abuelo materno. De este modo, nos convertimos en una familia de militares. A pesar de que ellos constituían la excepción. En nuestra familia no hubo más soldados profesionales que ellos. Y por si fuera poco, yo no podía recordar a ninguno de los dos.

De mi padre había en casa muy pocas fotografías, pero de mi abuelo, por el contrario, teníamos muchas. De niño, uno de mis pasatiempos preferidos era mirar aquellas fotografías.

Hoy sería muy difícil distinguir, en las historias familiares tejida en torno a la figura de mi abuelo, lo que era realidad y lo que eran exageraciones de esa realidad. Creo que la radiación que despedía su persona y que, amplificada, volvía a incidir en él se debía no sólo a sus extraordinarias dotes y a su prometedora y truncada carrera, sino también —y principalmente— a su atractivo personal. Cuando los más viejos de mis parientes me pellizcaban los muslos o me estampaban sonoros besos en las mejillas, solían comentar jocosamente que nunca sería tan guapo como mi abuelo. Mi madre, sin embargo, en tono aparentemente burlón pero con no disimulado orgullo, decía que, si bien físicamente podía parecerme al abuelo, nunca lo igualaría en inteligencia. Ambas aseveraciones, aunque dictadas por la parcialidad, eran lo bastante seductoras como para que arraigara en mí el deseo de emulación, la convicción de que el parecido era importante. Tenía que imitar a alguien que, en cierto modo, era yo mismo, aunque no tenía medios para saber si esto sería bueno o malo para mí.

Había en casa una lupa de las utilizadas en cartografía, que había pertenecido al abuelo. Con ella estudiaba yo fotos hechas en distintas épocas. Es posible que yo no posea un sentido de la belleza innato, pero nunca he podido considerar bello lo que a los demás se lo parece. Por lo tanto, tampoco es de extrañar que, a diferencia de mi amigo muerto, un paisaje, un objeto o una persona calificados de bellos puedan moverme a la reflexión, pero nunca al entusiasmo. Si miraba con tanta atención las fotografías del abuelo era porque lo que tan impresionante consideraban otros provocaba en mí pensamientos francamente desagradables. Dos líneas que discurren en sentido paralelo deben encontrarse en el infinito. Si no discurren en sentido paralelo, se encontrarán aquí mismo, a un palmo de mis narices. Con la persona a la que más me parezco sólo puedo coincidir en un punto determinado teóricamente, mientras que con el que es distinto a mí puedo encontrarme en cualquier momento. Como si la contemplación de mi cara me obligara a buscar, en lugar de dos principios complementarios, un tercer principio. Y aunque su cara y su figura me resultaban francamente antipáticas, yo reconocía el parecido. Sobre todo, los ojos. Y tenían una mirada que me daba escalofríos.

Hacía por lo menos veinticinco años que no tenía en las manos las fotografías de mi abuelo.

¿Desataría en mí esta introspección, tan elemental angustia, tanto horror y repugnancia que mi voluntad no pudiera actuar según conviniera a mis propios intereses? ¿O era realmente tan parecido a él que precisamente por ello lo encontraba repulsivo? ¿Había reflexionado yo sobre la distancia que separa a los vivos de los muertos y un hipotético encuentro entre unos y otros? ¿Será, pues, este desánimo provocado por la introspección lo que me atormenta y me impide ser sensible a la belleza? No me siento capaz de responder a estas preguntas. O dicho de otro modo, tendría que reflexionar y hablar acerca de detalles de mi vida, lo que no me apetece.

Una experiencia de casi cuarenta años me dice que las inhibiciones psíquicas tienen sus ventajas existenciales. Pero a la muerte de mi amigo nació en mí la curiosidad y el deseo de adquirir, al igual que él, certeza sobre mí mismo, sin que ello me destruyera como a él y, desde luego, sin engañarme.

Llegando hasta el umbral de la abstracción y forzando hasta el límite la modestia diré, por ejemplo, que muchas mujeres que por lo demás me consideran un buen amante, en los momentos más apasionados de nuestro abrazo han tratado de violar mi boca con su boca. Y cuando me resisto me preguntan con insistencia por qué. ¿Por qué no lo permites? Porque no quiero, suelo contestar. Cuando contesto. Reconozco que mi conducta puede parecer caprichosa, pero esta reticencia está tan arraigada en mí como en otros el deseo de besar en silencio. No siento la necesidad de ceder a los instintos de supervivencia personal y racial a expensas de la independencia de mi personalidad. Y con el beso yo perdería el control sobre mí y sobre la otra persona. Empezaría a dominarme una fuerza a la que no deseo someterme.

Según su reacción a esta conducta mía que sin duda cabe calificar de peculiar, por la que me niego a satisfacer una necesidad básica que yo considero totalmente superflua, las mujeres pueden dividirse, según mi experiencia, en tres grandes grupos.

Pertenece al primer grupo la mujer nerviosa, lábil, melancólico-sentimental, vulnerable que cada vez se enamora eternamente y que enseguida se sulfura, llora, me golpea con los puños, me grita: «ya sabía yo que tú no buscabas en mí nada más que eso», me llama hipócrita y me amenaza con tirarse por la ventana ahora mismo. ¡Tengo que quererla! Pero nadie puede querer a la fuerza. No es difícil apaciguar o satisfacer tempestuosamente a este tipo de mujeres. Si puedo violarla en el punto culminante de su frenesí, es decir, si actúo en el momento oportuno, todo se arregla rápidamente. Son las masoquistas, las que siempre han esperado a la bestia sádica, que no soy yo, desde luego. Su placer es breve, creen sentirlo intensamente, pero se corta de repente, sin alcanzar la ansiada cumbre, quedándose a un nivel mucho más bajo y pedregoso. Son las que menos me gustan.

El segundo tipo se inclina por la callada sumisión. Si ceden a la arbitrariedad de mi cuerpo, el arco de su sensualidad, generalmente remisa, asciende lenta y gradualmente hasta una culminación que estremece todo su ser y que casi siempre se repite. Es como si cada inhibición superada las propulsara hacia nuevas cotas de placer, y, aunque el placer persiste, las inhibiciones lo retardan, de modo que al fin no es sólo el placer lo que triunfa. Esta relación amorosa es como una carrera de obstáculos de la sensualidad. Son muchachas reservadas, modosas, que temen llamar la atención, sufren por su escaso atractivo y son propensas a la hipocresía. Y, aunque no acepten mi tiranía, hacen como si nada echaran de menos. Llevan su abnegación hasta el extremo y cuando se convencen de que tampoco esto les sirve de nada porque a mí, a diferencia de ellas, la entrega no me inspira agradecimiento, sino que, a lo sumo agudiza mi atención y aumenta mi exigencia, protestan con tiernos gestos de sumisión en los que se oculta la intención de incitar a mi boca con las caricias de su boca de la que hacen la esclava de mi cuerpo. Y así termina nuestra modesta historia. Estas mujeres me inspiran profunda compasión, pero en la práctica soy despiadado con ellas.

El tercer tipo es el que prefiero. Son, generalmente, mujeres fuertes y vigorosas. Robustas, alegres, orgullosas, apasionadas, tercas, imprevisibles. Los preámbulos son lentos. Como se enfrentan los grandes depredadores. Nuestros encuentros están exentos de complicaciones emocionales. Pero con frecuencia el escarpado frente de la onda de nuestro placer se trunca al chocar frontalmente con nuestra agresividad. Y entonces el fragor de la batalla cede el paso a un silencio amenazador. Me encantan estas cumbres vastas y luminosas. Se suceden de forma caprichosa e imprevisible, poniendo a prueba todos mis intentos por controlar mis impulsos, y me da la impresión de que no es un solo pico el que tenemos que escalar, sino una cordillera interminable. En realidad, me parece estar en un altiplano de escasa vegetación. Es sólo un lugar de descanso, una estación de tránsito, donde se come, se bebe y se reponen fuerzas. Al llegar a estas alturas, mi pareja experimenta una sensación de carencia. O una sed que yo no puedo saciar. Pero ellas instantáneamente se dan cuenta de la situación y tratan de dominarla solicitando apasionadamente a mi boca aquello que con el mayor autodominio me negaban. Porque ni en sueños imaginan que puedan salir derrotadas por mis rarezas. Al chocar con mi frío despotismo, parecen decir: ¿así que no quieres?, ¡pues toma esto! Quieren resarcirse y no se lo reprocho. En esta nueva situación, yo tiendo a una cierta flexibilidad no sólo porque el juego me divierte y porque de este modo no necesito tocar su boca, sino también porque sé de antemano que a los pocos minutos de iniciar su venganza perderán su autocontrol y, con un placer incrementado y compartido, yo podré volver a ser el mismo. Así se compensa el defecto con el exceso. Ellas son realistas lo mismo que yo. Y saben que el equilibrio necesario para la vida no se consigue tratando de alcanzar el ideal, sino aprovechando todos los medios de que disponemos. Por lo que respecta a nuestra inventiva, somos cómplices y aliados. Nos importan poco los ideales del mundo y compadecemos a los que aún los persiguen. Hacia estas mujeres siento gratitud. Y también ellas me están agradecidas, por no tener que disimular ante mí su egoísmo. También podría vivir sin ellas, mi experiencia me dice que en este mundo no hay nada insustituible, y, sin embargo, puedo decir que ellas son las que me hacen vivir.

Estas cosas, y quizá detalles más delicados aún, debía yo plantearme. Lamentablemente, el ser humano es incapaz de discutir consigo mismo. Sus fútiles tentativas no sirven sino para demostrar si infantilismo espiritual.

Naturalmente, también yo quería al abuelo materno de mi amigo más que al otro. En realidad, no era verdadero cariño lo que me inspiraba, sino un sentimiento que halagaba a mi propio yo. Él me trataba y hablaba conmigo como si yo no fuera, física y mentalmente un adolescente inmaduro. Daba ocasión a nuestras conversaciones su costumbre de dar por la tarde largos paseos por los alrededores. Iba pensativo, con su bastón de puño de marfil en la mano y, cuando casualmente nos encontrábamos, él se paraba, se apoyaba en el bastón ladeaba su cabeza gris y me escuchaba con la gran consideración que creía deber a todos sus semejantes. Con sus observaciones, sus gestos de asentimiento, sus leves gruñidos de reflexión, sus observaciones y advertencias, me indicaba el camino que mi propia conciencia me señalaba, pero que yo no sentía deseos de seguir. Su atención también me azoraba y, a veces, rehuía el encuentro o pasaba por su lado sin detenerme, murmurando un saludo cortés pero apresurado.

En la adolescencia, el ser humano siente tanto pudor de sus inquietudes intelectuales como de las eróticas. Pero él nunca forzaba la conversación, no era inquisitivo ni persuasivo. Y precisamente esta posibilidad de poder seguir siendo yo mismo era lo que me acercaba a él.

De forma directa o indirecta, hablábamos de política y una vez mencionó a un filósofo de ideas muy claras —al que por desgracia yo no podía leer, ya que había publicado su obra en inglés—, según el cual lo más importante en las formas de la sociedad humana no es que la mayoría tenga los mismos derechos que la minoría gobernante. Esto era indiscutible. Pero si este principio fuera el único que regulara la convivencia social, el mundo viviría en una lucha constante. Y ni entre los individuos ni entre los sistemas sociales existía posibilidad de acuerdo. Ahora bien, nosotros sabemos que ello no es así. Porque en el mundo existe una bondad infinita de la que todos sin excepción, gobernantes y gobernados, desean participar en igual medida. Y es que nuestro deseo de equidad, armonía y entendimiento es por lo menos tan poderoso como el ansia de poder, que sólo puede satisfacerse por medio de la guerra y de la derrota del enemigo. Y hemos de comprender que la falta de entendimiento y armonía que sentimos es también la prueba de la existencia del bien.

En aquel entonces, yo no podía asimilar, ni siquiera entender, estas complejas ideas, pero cuando después cayó en mis manos el libre de este importante filósofo, las redescubrí con una sorpresa que me cortó la respiración.

Y cuando ahora, al cabo de los años, saco las viejas fotografía creo saber, gracias a esta filosofía, por qué me repelía aquella serena armonía de la cara del abuelo que tanto admiraban todos.

Su actitud erguida, casi rígida, primera impresión desagradable, no debe considerarse propia de él, ya que puede atribuirse tanto a la moda de la época como a su profesión, en la que era casi obligatoria. Quizá también a la circunstancia de que el largo tiempo de exposición que entonces exigía la fotografía hacía indispensable puntos de apoyo más o menos disimulados y la total inmovilidad. Pero hay también dos instantáneas, una, en el frente de Italia, en una improvisada trinchera. Probablemente, se había aprovechado para este fin una fosa natural causada por la erosión, porque tanto la pared del fondo como las laterales estaban formadas por capas de piedra calcárea. Sobre estas capas de piedra se habían amontonado sacos terreros no muy llenos. Debía de escasear la arena. El abuelo está sentado en primer término con dos camaradas. Cruza con indolencia sus largas piernas, elegantes hasta con las botas, inclina el tronco hacia adelante y, con un codo apoyado en una rodilla, mira a la cámara con la boca entreabierta y los ojos redondos. Las caras de sus camaradas, subalternos suyos, están demacradas, y las ropas, desastradas, pero su mirada denota una determinación inflexible, y quizá también un poco forzada. Mi abuelo parece un play-boy pagado de sí mismo que, incluso en estas circunstancias, se siente superior porque nada le afecta. La otra es una de las fotos más bonitas que yo haya visto. Probablemente, fue hecha a la puesta del sol sobre una colina en la que se ve un árbol desmedrado y solitario. El sol se filtra a través de sus hojas e incide en el objetivo del fotógrafo aficionado y, por lo tanto, en nuestros ojos. El abuelo persigue alrededor del árbol a dos niñas que llevan vestido largo y sombrero de paja. Una de ellas, la tía Ilma, corre agitando con una mano el sombrero del que cuelgan unas cintas, y está a punto de salirse de la foto, por lo que su sonrisa ha quedado borrosa. La otra niña es la tía Ella, y el abuelo, inclinándose desde detrás del fino tronco en una postura forzada, la atrapa en el momento en que el fotógrafo dispara. Él lleva un claro traje de verano, con la chaqueta desabrochada.

Abrazado al árbol e inclinado hacia delante, hace pensar, pese a su elegancia, en un sátiro furioso. También en esta foto tiene los labios entreabiertos y los ojos desorbitados, aunque la expresión que hay en ellos no es del que está divirtiéndose sino cumpliendo una pesada obligación, y en el gesto de sus largos brazos y de la mano que ase la presa se aprecia la felina avidez del depredador. En las demás fotos, su cara, retratada de frente, tiene una armonía impávida e inflexible.

Es la clase de cara que en las novelas antiguas se llamaba ovalada, es decir, alargada y simétrica, pero llena, tersa y enérgica, con la frente coronada por espesa mata de pelo, nariz de finas aletas, ligeramente aguileña, cejas espesas, pestañas largas, ojos muy claros, casi luminosos, en contraste con la piel atezada, boca de labios carnosos, casi ordinaria y, en el mentón, ese hoyo difícil de afeitar, igual al mío.

La cara, lo mismo que el cerebro y que todo el cuerpo, se compone de dos mitades no totalmente simétricas. La desigualdad que se aprecia en el cuerpo y la cara se debe a que los estímulos que captan los receptores neutros proceden de dos hemisferios cerebrales, desigualmente desarrollados, que inciden de forma desigual en la mitad del cuerpo que depende de cada uno de ellos. En el lóbulo derecho, el cerebro procesa las percepciones sensoriales y, en el izquierdo, las implicaciones de estas percepciones y no asocia los aspectos intelectual y sensitivo de cada percepción hasta una fase posterior. El ser humano, por medio de la vista, el oído, el olfato y el tacto, capta un todo indefinido, lo desglosa en partes y, asociando las partes de lo percibido por los sentidos, elabora un todo nuevo. Así pues, el desigual desarrollo de los dos hemisferios cerebrales hace que el todo que percibimos no pueda ser idéntico al todo que elaboramos y, por consiguiente, que no pueda haber caras perfectamente simétricas ni pensamientos totalmente armónicos.

Este fenómeno puede observarlo cada cual en sí mismo al hablar con otra persona. Y es que dos interlocutores nunca se miran fijamente a los ojos, esto es algo que sólo hacen los locos, sino que pasean la mirada de uno a otro lado de la cara. La mirada oscila entre el discernimiento y la sensibilidad y, si en alguna de las dos partes se detiene, será seguramente en la izquierda, la correspondiente a los sentimientos. La mirada neutral, que capta la impresión general, controla si las palabras que recoge el entendimiento concuerdan con los sentimientos que suscitan las palabras del interlocutor.

El lenguaje, con ciertas frases hechas, expresa esta peculiaridad funcional del cuerpo humano. Por ejemplo, cuando digo que no doy crédito a mis ojos manifiesto que no soy capaz de procesar, ni emocional ni racionalmente, la totalidad de una impresión que percibo, es decir, que he tenido que optar por la valoración racional o por la emocional, porque no he podido establecer una asociación entre uno y otro polo. He visto algo, sí, pero no lo he asimilado como un todo, a pesar de haberlo visto como un todo, por falta de coherencia. El mismo fenómeno, a la inversa, se produce cuando decimos que sostenemos la mirada de nuestro interlocutor. Y es que entonces la mirada, que normalmente se mueve sin parar, se fija en un punto muerto. Por dos razones. O bien se ha producido la armonía, es decir, la perfecta concordancia entre los polos emoción y razón, armonía que siempre nos produce sorpresa, ya que es un todo que existe en teoría pero fundamentalmente se compone de distintas partes. O bien, puesto que la contradicción es irreconciliable entre las partes emocional e intelectual del fenómeno, tiende a fijarse en el punto muerto de esta armonía inasequible, porque la contradicción de los aspectos emocional e intelectual del fenómeno es extrema. En tal caso, el ojo fija la mirada en un objeto neutral, tratando de rehuir nuevas impresiones y bajo esta aparente indiferencia trata de obligar al otro a decidir de qué lado debe inclinarse la balanza.

El estado de «no puedo dar crédito a mis ojos» sólo puede durar segundos, naturalmente, del mismo modo que sólo podemos «sostener la mirada» durante breve tiempo.

La apariencia de armonía o de falta de armonía no se puede mantener durante mucho tiempo, porque no sólo la desmienten la razón y el sentimiento, que también fisiológicamente están entre sí en una relación inarmónica, sino porque la imagen que tratamos de asimilar no es idéntica al objeto percibido por los órganos sensoriales de forma neutra, es decir, no procesada y sin esperanza de una fijación definitiva. Ahora bien, la cara en su conjunto refleja claramente esta compleja relación triple. Para convencerse de ello no hay más que mirarse de perfil con ayuda de un espejo de mano, primero de un lado y después del otro, y a continuación, para comparar, contemplarse de frente.

Uno y otro perfil resultan completamente diferentes. Un perfil expresa el aspecto emocional y el otro el aspecto intelectual del carácter del individuo, y cuanto mayor sea la diferencia entre ellos, menor es la posibilidad de que, vista de frente, la cara ofrezca una imagen armoniosa. Pero, dado que las dos mitades tienen que encajar forzosamente, este imperativo excluye de antemano que puedan ser tanto completamente distintas como completamente idénticas.

Según las leyes de la lógica, de ello se deduce que las caras marcadas por una extrema disparidad entre el aspecto emocional y el intelectual deberían parecernos tan hermosas como las caras que reflejan una relación intelecto-sentimiento perfectamente equilibrada. Y no es así. Puestos a elegir entre dos formas casi perfectas, nunca elegiremos la casi perfectamente desproporcionada, sino la casi perfectamente proporcionada.

Si yo cortara con unas tijeras una fotografía frontal de mi abuelo siguiendo una vertical que pasara por el hoyo de la barbilla y el puente de la nariz, y superpusiera las dos mitades de la cara así obtenidas, ambas coincidirían perfectamente como si de una figura geométrica se tratara. Esta circunstancia excepcional indica que en las personas como él, los dos hemisferios cerebrales son relativamente regulares. De ello cabe deducir que en ellas no predomina el aspecto intelectual ni el emocional, por lo que quien contemple su cara no podrá menos que sentirse atraído por la probabilidad de una armonía perfecta.

Porque si los dos hemisferios cerebrales, en virtud de la perfecta proporción entre razón y sentimiento, pudieran asimilar como impresión neutra de un todo lo que han percibido los sentidos, es decir, si no hubiera diferenciación entre la parte y el todo, si, a causa de las características fisiológicas únicas del cerebro del individuo, no se creara una imagen nueva, única para este individuo, sino que cada individuo pudiera reproducir un todo perfecto, comprensible para todos, no cabría diferenciar entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, porque tampoco habría diferencia alguna entre razón y sentimiento. Ello sería esa simetría definitiva que todos perseguimos y que el moralista llama el bien absoluto y el esteta la belleza absoluta.

He considerado necesario decir esto para demostrar la insalvable distancia que separa de mi propia manera de pensar, por un lado, el pensamiento ético que, aun sin estar en posesión de la simetría absoluta, se siente seguro y, por el otro, el pensamiento estético, que por falta de simetría está condenado al fracaso. En mi juventud, a causa de mi físico considerado atractivo, se me tenía por un individuo privilegiado y así se me trataba. Las ventajas que me reportaban la admiración y el sentimentalismo compensaban los inconvenientes de mi procedencia social. Sin embargo, quizá por ello, yo me considero un término medio. No he sido ni un creyente como los hombres de ética ni un descreído como los hombres de estética, ya que nunca ambicioné lo imposible y me conformé con aprovechar mis cualidades. Mis ocultos sufrimientos, no obstante, me permiten sintonizar tanto con la seguridad fervorosa de los apóstoles de la ética como con la inseguridad escéptica de los que se rigen por la estética, con sus penas y sus alegrías, pero mi pensamiento no se orienta ni a colaborar en la realización de posibilidades ocultas, ni a abandonarse a sentimientos metafísicos, mi pensamiento se centra en hechos y en cosas que pueda tocar con mis propias manos.

Mi actividad nada tiene que ver con una sistemática filosofía de la vida. Yo me rijo por la convicción de que cada partida del Debe tiene su contrapartida en el Haber. A pesar de mi marcada inclinación a teorizar, procuro organizar mi vida racionalmente. Me embolso las ganancias y sufrago las pérdidas. Sin olvidar que el equilibrio así conseguido es sólo momentáneo.

Puesto que antes he dicho que, de niño, el estudio de estas fotografías, plasmación de una perfecta simetría que me producía no poca aversión, era uno de mis pasatiempos favoritos, creo que se impone una explicación.

Como se desprende del relato de mi amigo, yo no era un niño quieto y reservado. También de adulto he sido siempre una persona activa. Yo considero esta inclinación mía a la hiperactividad un rasgo negativo de mi carácter, a pesar de que no pocos me envidian esta energía, aparentemente inagotable. Porque no es el deseo de triunfar ni de alcanzar el éxito lo que me impulsa a la acción, sino la miopía con que mi entorno se resigna a las derrotas constantes. Y puesto que en la vida son más frecuentes la derrotas que las victorias, no se me ofrecen muchas posibilidades de retirarme a una plácida contemplación. Aunque detesto la grandilocuencia, diré que no es pequeña nuestra parte de culpa en los fracasos y derrotas de la historia de nuestra nación, porque, frente a una tarea que supera nuestras fuerzas o una situación aparentemente desesperada, ni siquiera nos planteamos qué posibilidades tendríamos de aplicar las fuerzas disponibles, sino que, con la actitud defensiva y cauta del pusilánime, rehuimos el problema, lo aplazamos, hacemos como si no existiera y enumeramos con vehemencia las razones que supuestamente impiden remediar la situación de una manera racional. A mí me subleva tanto el cerrilismo disfrazado de perspicacia como el fatalismo inmovilista. Una táctica de dilación y contemporización sólo me parecería justificada en una situación que tuviera perspectivas de solución, pero la pregunta de por qué no se puede ni debe actuar a falta de tales perspectivas puedo responderla yo lo mismo que todos mis compatriotas. Si en el primer caso me parece superfluo contemporizar, en el segundo creo que parlotear es perder el tiempo. Pero tampoco la irritación y la cólera suelen ser buenas consejeras. En mi febril deseo de actuar, también yo acumulo error sobre error y ando a trompicones Je fracaso en fracaso. Y voy diciéndome con no poca autocomplacencia que hasta un gallo ciego acaba por encontrar el grano de maíz, a fuerza de picotear.

Cuando, después de dos decisiones equivocadas, después de dos fracasos, la situación da un pequeño vuelco, la sorpresa me predispone a la retirada. En tales momentos trato de averiguar si mi éxito se debe a una decisión acertada o a una afortunada casualidad. Pienso, recapacito, ando a vueltas con mis propias dudas y las de mi entorno, me siento triste y abatido, ansío la soledad, busco algo que leer y me dejo atraer por los rincones tranquilos, cómodos y suavemente iluminados.

De niño, en las pausas de esta lucha por la libertad o guerra fría, estudiaba mapas estratégicos, miraba fotografías y hojeaba diccionarios; de adolescente, en aquellos momentos en que el éxito me producía inseguridad, mis aventuras banales adquirían proporciones de historias de amor intensas y durante semanas desaparecía en algún cálido nido con la chica más insospechada; después, ya casado, estas digamos fases de éxito me provocaron una sosegada pero persistente afición a la bebida.

Mi aversión a escurrir el bulto y gastar pólvora en salvas, mi inclinación a actuar irreflexivamente y mi incapacidad para encajar el éxito se deben, sin duda, sobre todo a un carácter en el que el pensamiento y el sentimiento se equilibran hasta neutralizarse mutuamente en la indiferencia; ahora bien, después de correr mundo y vivir largas temporadas en el extranjero, tengo la impresión de que, en otro país, hubiera podido ser distinto, por lo que me parecen muy problemáticos los intentos de descubrir el carácter de una nación fuera de los rasgos personales del individuo. Todos estamos condicionados por nuestro sexo, ascendencia, religión y educación, y el que ya de niño Pretenda determinar su lugar en la comunidad se buscará referentes de carácter bien marcado, pero no existe un carácter tan excepcional que no sea una variante del carácter nacional, por lo que en realidad siempre estará eligiendo un derivado.

Yo elegí la variante hedonista y arribista del hombre activo encardada por mi abuelo y la variante ascética y heroica representada por mi padre. A pesar de que eran tan distintos entre sí como el día y la noche. Lo único que tenían en común es que los dos encontraron la muerte en guerras perdidas y catastróficas para su nación. Mi abuelo, a los treinta y siete años, y mi padre, a los treinta y cuatro. Su muerte prematura los unió, y esta única circunstancia común me hizo pensar que, si bien la muerte es la suprema ley natural, no significa la destrucción de la vida. Mi madre creció huérfana de padre y me educó siendo viuda. Sin duda es buena la victoria, pero también se puede vivir con la desesperación de la derrota. Mi variante se ha desarrollado de acuerdo con esta tradición. Y del mismo modo también mi hija y mi hijo elegirán su propia variante.

Tengo treinta y siete años. Los mismos que tenía mi abuelo cuando perdió la vida en una de las batallas más sangrientas de la primera guerra mundial. Perder la vida para que la vida no se pierda. Tendré que reflexionar sobre esta paradoja. Hace ya más de tres años que murió mi amigo. Es de noche. Pienso en unos y otros tiempos. Fuera murmura una fina lluvia de primavera. Las gotas que se adhieren al gran cristal de la ventana y resbalan arrastradas por su propio peso relucen a la luz suave de la lámpara de mi escritorio. Y me pregunto cuándo tendré que dejar que mis hijos decidan por sí mismos. Y me admiro de que me haya sido concedido tanto tiempo. Aquí estoy, en plena noche, en esta tranquila habitación, abarrotada de libros y un poco desordenada. Hace un momento se ha levantado mi mujer, la habrá despertado un malestar o una pesadilla. La he oído salir del dormitorio con paso inseguro e ir a tientas por el pasillo oscuro hasta la cocina, donde ha bebido un vaso de agua, lo sé por el tintineo del cristal. Ahora, con paso silencioso y ya firme, ha vuelto a la cama, no sin antes asomarse al cuarto de los niños. Cuando ha abierto la puerta del cuarto de nuestros hijos, no la he seguido con el oído sino con el olfato. Me ha parecido percibir el olorcito dulce de los niños. Pero no sólo con la nariz sino con toda mi carne y mi sangre. Y esta sensación debe de ser aún más fuerte en ella que en mí. A mi estudio no se ha asomado. A pesar de que, desde que dedico las noches a este manuscrito, sin que nos hayamos dicho ni una palabra, está otra vez tan preocupada como cuando, en este mismo sitio, me dedicaba a beber a solas. Se preocupa por mí a causa de los niños.

Debíamos de tener diez años cuando mi compañero de clase Prém y yo decidimos ser soldados. Mi amigo muerto lo describe con tanta parcialidad como a mí mismo y sugiere que en nuestra amistad había un secreto componente erótico. Por supuesto, él no mira a Prém con simpatía sino con franca prevención. Yo no estoy tan versado como él en psicología, por lo que no puedo juzgar en qué medida puedan ser acertadas sus suposiciones. De todos modos, no deseo dar la impresión de que también yo soy parcial y pretendo descartar de antemano semejante interpretación de nuestra relación. La relación entre dos seres humanos de un mismo sexo siempre estará determinada por el hecho de que son del mismo sexo. Y, si son de distinto sexo, por ser de distinto sexo. Ésta es mi opinión, aunque es posible que también para esta cuestión carezca de sensibilidad.

Con Prém he mantenido y mantengo una magnífica relación. Él no se hizo soldado sino mecánico de coches. Y es un honrado padre de familia, lo mismo que yo, aunque, buscándole tres pies al gato, quizá sus declaraciones de impuestos no sean irreprochables. Hace unos años, precisamente por la misma época en que mi amigo regresó de Heiligendamm y yo renuncié a mi lucrativa carrera en el comercio internacional, Prém abrió taller propio. Mientras nosotros dos íbamos a la quiebra espiritual, él prosperaba en lo material. Cuando algo no anda bien en mi coche, lo reparamos juntos el domingo por la tarde. Prém es el terror de las averías. Cuando estamos agachados en el grasiento foso de su taller o tendidos debajo del coche y, a través de las piezas de una máquina inerte, se establece entre nosotros una comunicación, cuando juramos y nos peleamos o cuando aplaudimos las manipulaciones del otro, es decir, cuando en cierto modo disfrutamos de la mutua compañía, existe en nuestra relación un componente ritual en el que se percibe aquel vínculo infantil y también la necesidad elemental de este vínculo.

Prém y yo habíamos sellado una hermandad de sangre, aunque no recuerdo con motivo de qué. Con el cuchillo de monte de mi padre nos hicimos un pequeño corte en la yema de los dedos, frotamos la sangre en la palma de la mano y lamimos cada uno la del otro. La ceremonia no tuvo nada de solemne, desde luego. Quizá porque no había corrido mucha sangre. Nuestra torpeza nos avergonzaba. A pesar de todo, aquella unión, sellada con sangre, fue estrecha y perdurable. Lo que otros hacían con palabras lo encomendamos nosotros al lenguaje de nuestro cuerpo. Y, a mi modo de ver, el cuerpo dispone de palabras que nada tienen que ver con el erotismo. Nosotros utilizamos nuestros cuerpos como instrumentos físicos para un fin determinado, no para su mutua relación. Por otra parte, nunca se nos ocurrió considerarnos amigos. Aún hoy nos llamamos camaradas, término que, en mi boca, a causa de mis ambiciones intelectuales, tiene un acento un tanto irónico, pero que para él, a causa de nuestro distinto medio social y familiar, encierra una importante matización. Él tiene otros amigos. Cuando de solventar sus pequeñas pero jugosas trapisondas tributarias se trata, sabe que siempre puede contar con mi asesoramiento técnico.

Nosotros sabíamos que, para poder ser soldados, teníamos que burlar al sistema. Ninguno de los dos hubiera podido imaginar carrera más inasequible. Yo era hijo de un capitán de Estado Mayor del ejército húngaro de antes de la guerra y su padre había sido un fascista fanático. Mi padre había caído en el frente ruso. Su padre se había apropiado de bienes confiscados a los judíos, había cumplido una condena de cinco años y, a los seis meses de salir de la cárcel, había vuelto a ella. El absurdo régimen imperante reducía a un común denominador a dos vidas diametralmente opuestas, determinadas por antecedentes totalmente diferentes e ideologías dispares. A los dos se nos consideraba descendientes de criminales de guerra. Si no queríamos que nos tomaran por idiotas o por perturbados, debíamos mantener en secreto nuestra decisión. Ni siquiera entre nosotros hablábamos de ella, puesto que, al fin y al cabo, no queríamos ser soldados del Ejército Popular sino, simplemente, soldados.

Ello exige una explicación.

Hasta mediados de los años cincuenta se manifestaba la esperanza, apoyada en argumentos aparentemente pragmáticos, de que muy en breve los ingleses y los norteamericanos liberarían de las tropas soviéticas a nuestro país. Y la circunstancia de que en mil novecientos cincuenta y cinco los rusos abandonaran Austria mantuvo viva esta esperanza hasta el cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis. La situación de nuestra familia me parecía injusta e indignante, pero con el infalible realismo del niño me daba cuenta de que las personas de mi entorno no creían en lo que con tanto énfasis se aseguraban unas a otras. Cuando mis tíos y tías hablaban de ello, el miedo y el deseo de engañarse a sí mismos les hacía bajar la voz a un tono falso y nervioso. A mí me repelían aquellas voces forzadas. Por lo tanto, reconozco que, a falta de otra posibilidad, me había hecho a la idea de ser soldado del Ejército Popular. Por lo tanto, tenía que realizar mi propósito sin traicionar a mi familia. Y en este plan, éticamente dudoso, era de gran ayuda para mí el ejemplo del abuelo.

Él, quinto hijo de los ocho que tuvo el maestro del pueblo de Nagylóc, no hubiera tenido posibilidad de desarrollar sus grandes dotes intelectuales, ya evidentes en su niñez, fuera del ejército o de la Iglesia. Era un niño turbulento y rebelde, lo que obligaba a descartar la carrera eclesiástica. Pero sus ambiciones militares chocaban con la oposición de mi bisabuelo, acérrimo nacionalista antiaustríaco, que incluso trató de impedir que el abuelo se alistara en el Real Ejército Húngaro Honvéd, en el que las voces de mando se daban en lengua húngara y, desde el Compromiso con Hungría del sesenta y siete, no podía actuar fuera de las fronteras húngaras sin autorización del Parlamento. A pesar de todo, era un ejército conjunto, y su hijo no tenía por qué hacer causa común con los imperiales. Durante una de sus discusiones, mi abuelo amenazó con marcharse de casa y hacerse bailarín si su padre no cedía. Esto le valió dos bofetadas, pero también, al día siguiente, el permiso paterno. Se licenció por la Academia Militar de Sopron con honores.

Nosotros dos nos preparábamos con ahínco para ser buenos soldados en un ejército húngaro, cualquiera que fuese. Para ello nos sometíamos a las más duras pruebas. Con mochilas cargadas de piedras hacíamos largas marchas en lo más tórrido del verano, o nos arrastrábamos por zanjas entre un agua helada, o trepábamos a los árboles para saltar desde las alturas. Reptábamos desnudos entre el espino. No íbamos a casa a cambiarnos de ropa, aunque estuviera empapada o congelada. No teníamos hambre ni sed, ni calor ni frío, no podíamos sentir miedo ni cansancio, repugnancia ni dolor. Éstas eran las reglas. A veces, salíamos de casa en plena noche y teníamos que encontrarnos sin haber fijado previamente el lugar. En estas ocasiones, nuestro instinto funcionaba de un modo asombroso. Dormíamos en graneros o pasábamos las noches en vela. Preferentemente, si nevaba, porque queríamos descubrir cómo burlar a la traidora muerte por congelación. Y al día siguiente, como si nada, volvíamos a la escuela. Competíamos a ver cuál de los dos podía estar más tiempo sin respirar. Hacíamos el mismo experimento debajo del agua. Cuidábamos el uno del otro, pero no con la atención afectuosa de los enamorados sino movidos únicamente por el interés de la mutua utilidad. Aprendimos a arrastrarnos sin ruido sobre la hojarasca, a imitar las voces de los pájaros y a construir refugios en la nieve, tan sólidos que se podía hacer fuego en su interior. Nos ejercitábamos en levantamiento de peso, escalábamos, corríamos por terreno difícil y cavábamos trincheras. Teníamos días de no comer y días de no beber. Y comíamos y bebíamos las cosas más inverosímiles. Beber agua de los charcos, comer hierba y sorber huevos de pájaro recién robados del nido eran cosa habitual. Una vez le obligué a tragarse una babosa, y él, a mí, una lombriz de tierra ensartada en un pincho y asada, pero también esto eran pruebas de valor, no crueldades. Siempre teníamos heridas y magulladuras y la ropa destrozada, lo que a Prém le valía no pocas palizas. Yo tenía que inventar las más complicadas mentiras, para tranquilizar a mi preocupada madre.

Recuerdo un solo caso en el que no me fue posible encontrar una excusa. Pero ni aquella experiencia, que tan dramática resultaría, consiguió quebrantar mi espíritu. La situación me delataba, pero yo no estaba dispuesto a confesar. Desde entonces, soy un embustero empedernido, un hombre que siempre busca pretextos y disimula, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes. Y, sin proponérmelo, descubro con indulgencia los engaños que practican mis semejantes en su búsqueda de verdades inequívocas. Pero ahora prefiero relatar mi experiencia.

Por mis lecturas sobre estrategia militar, yo sabía que las unidades de un ejército encargadas del transporte y suministro de material son tan importantes para el buen resultado de una operación bélica como el armamento, el equipo y la moral de los combatientes de vanguardia. Es indispensable que cada soldado disponga del arma adecuada, como lo es que esté íntimamente convencido de la necesidad de la guerra, pero no lo es menos que los servicios encargados del aprovisionamiento sigan puntualmente el desarrollo de las operaciones. En este campo debíamos ejercitarnos nosotros.

Pasamos días de verano inolvidables en la estación de Ferencváros y en la estación de maniobras de Rákos. Si los empleados nos echaban de un sitio, nos íbamos a otro. Las vías, tendidas en todas las direcciones, las plataformas giratorias, las agujas y las señales, forman todavía en mi cabeza un esquema claro y ordenado de un sistema vivo. Debo mis conocimientos en buena medida a la circunstancia de que entre los empleados del ferrocarril y el personal encargado del mantenimiento de la vía existían tensiones de carácter social. El día en que conseguíamos colarnos en una brigada de mantenimiento, ya no teníamos que preocuparnos. Bebíamos su vino con agua, comíamos su pan y su tocino y gozábamos de la benevolencia y callada simpatía de aquellos hombres, generalmente maduros y taciturnos, que tenían que vivir lejos de sus familias. Cuando aparecían los encargados o los técnicos, lo más que hacían era rezongar: «Hombre, eso de traer a los chicos al tajo no se hace». Tal vez sólo los delincuentes profesionales sepan tan bien como nosotros lo fácil que es moverse por una estación de mercancías. Desde la torre, los vigilantes sólo ven hormigas atareadas y presurosas. No pueden controlar el número, el color ni el tamaño de las hormigas, por lo que es fácil escabullirse. Sólo hay que mantenerse alejado de las casetas de los guardagujas, estar atento a las maniobras y procurar no tropezarse con los guardavías.

También viajábamos. De todas las actividades posibles, la más agradable, y también la más arriesgada, era colarse en uno de los vagones preparados para enganche. Entonces había que vigilar tanto a los enganchadores con sus banderitas como a la torre de control. Para no llamar la atención, tienes que acercarte al vagón por el lado opuesto a la torre. Una vez arriba, las órdenes de la torre te indican lo que va a pasar. Cuando cantan el número del vagón y el número de destino, se oye ajetreo en los topes y los cables de enganche, aderezado de palabrotas. Después, silencio. Ahora hay que agarrarse. No se sabe cuándo llegará pero la sacudida es obligada. No muy fuerte. El verdadero placer siempre se hace esperar.

La colisión de dos cuerpos duros da al vagón su primer impulso sobre la vía. Empieza a rodar pesadamente y va tomando velocidad, pero a veces se atasca en una aguja que se ha movido a destiempo. Si se para del todo, hay cabreo. Gritos en la torre y juramentos a ras de suelo, porque ahora habrá que mover todo el tren para sacar el vagón. Es un trabajo pesado, irritante y lento. Pero cuando, por fin, aquello empieza a moverse, no sabes lo que te pasa, de pura felicidad. La aceleración regular, resultante del peso e impulso del cuerpo inerte, frenada sólo por la resistencia de las superficies, te transporta a velocidad de vértigo hacia el instante siguiente.

Nos entusiasmaba el impacto, potente y ensordecedor, seguido de sacudidas que se debilitaban gradualmente. Cuando no podíamos bajarnos del tren ya formado sin ser descubiertos, nos íbamos en él. Generalmente, la partida se demora pero a veces el tren sale inmediatamente. Aquella mañana arrancó enseguida en dirección a Cegléd con nosotros dentro. No hubo ocasión de saltar. A veces, aminoraba la velocidad, pero nunca paraba en campo abierto. No estábamos nerviosos, no era la primera vez que nos encontrábamos en una situación parecida, aunque algo más impacientes de lo debido sí fuimos aquel día. El tren reducía velocidad y Prém dio la señal de alerta. Saltamos, yo primero y él después de mí. Al caer, se me quedó una pierna clavada hasta la rodilla en un montón de grava, mientras él rodaba suavemente por el talud. El salto me llevó a mí más lejos. Aún tengo presente aquel momento. Su cuerpo que rodaba al sol y el crujido de mi pierna aprisionada. Que no hubiera tenido que oír, con el ruido del tren, pero lo oí. La visión de las piedras que se acercaban. Y mi cara que se hundía en ellas. Ahora nos atraparían. Nuestro secreto sería descubierto. Atontado por el dolor, yo no pensaba sino en que mi torpeza era imperdonable. Prém me desenterró y quería cargarme a su espalda. Gimiendo, le supliqué que no me tocara. Después resultó que en el brazo izquierdo y en dos costillas sólo había fisuras, a pesar de que me dolían más que la pierna derecha, en la que tenía una fractura abierta. La cabeza y la cara estaban cubiertas de sangre. Y, en todo lo que alcanzaba la mirada, nada. Ni un ser viviente, ni un vehículo, ni una casa. Nada más que llanura reseca. Y un cielo sin nubes. Prém fue en busca de ayuda. Mi único consuelo era saber que podía confiar en él.

Cuando me entraban a la sala de operaciones, entre una docena de batas blancas que se movían alrededor, me despedí de él. Aún pude oír cómo uno de los enfermeros le decía: «Tú, chico, te quedas aquí, a esperar a la policía».

Cuando volví en mí, sólo un ojo asomaba del grueso vendaje que me cubría la cabeza. Estaba escayolado y vendado. Al lado de la cama había una enfermera. Su cara me hizo el efecto de un corazón blanco, enorme y palpitante. Hacía un arrullo con la garganta, como si quisiera cantarme, me daba agua, me acariciaba, me refrescaba con paños húmedos, me abanicaba, me alisaba la almohada, atenta a mis necesidades. Yo debía de estar muy compungido, porque ella, con una voz melodiosa, me aseguró que no debía preocuparme, que pronto me curaría y quedaría como nuevo. Pero que tenía que estarme quieto, que la avisara si sentía ganas de vomitar o de orinar, que ella se quedaría a mi lado hasta que llegara mi madre. Que no me preocupara por nada.

Hasta aquel momento no había pensado en mi madre. Pero, al oír esta palabra, me sentí muy lejos de todo, me pareció que flotaba en el aire, como en el momento en que me pusieron la mascarilla del éter en la sala de operaciones. Estaba cansado. La oscuridad me envolvió.

De pronto, debatiéndome como si tratara desesperadamente de emerger de un sueño horrible, desperté con la angustiosa sensación de que mi cuerpo se enfriaba en la agonía. Envuelto en una sábana mojada, oí la voz de la mujer que decía que no debía preocuparme, que no pasaba nada, sólo que me había subido la fiebre, pero que ella me la haría bajar. Pero de nada servían las sábanas mojadas, porque debajo de la escayola y los vendajes la fiebre persistía. Al fin cedió y aún recuerdo que cuando la enfermera, muy satisfecha, me tapaba con una sábana seca, yo sentí no poder seguir mostrándole mi cuerpo desnudo.

A juzgar por la luz y los ruidos de la sala, debía de ser pronto hora de la tarde. Afortunadamente, mi madre todavía no había llegado. Después tuve otro acceso de fiebre y cuando conseguimos vence lo ya empezaba a anochecer. La enfermera dijo que ahora tenía que marcharse, que terminaba su turno y me dejaría en manos de una compañera. No sé por qué estaba tan conmovida, ya que no podía haber visto mucho de mi cara. Quizá era por algún gesto que yo había hecho. O quizá, a través de las vendas, percibiera que nunca me había confiado tan plenamente a nadie. Porque al poco rato regresó Cuando la vi en la puerta le dije que había hecho bien en volver. Me preguntó si había ocurrido algo. No, respondí, nada. Tenía la sensación de que había recuperado las fuerzas y veía claramente con mi único ojo. Entonces, por qué. Porque la necesito, dije. Nuestras manos se buscaron a la vez, y ella enrojeció. Yo tenía entonces doce años y ella unos diez más.

El comportamiento de las personas que nos rodean nunca nos sorprende. A determinadas situaciones responden unas mismas pautas de comportamiento. Todos repetimos los mismos gestos hasta el fin de nuestros días, y ello da seguridad a nuestro entorno. De acuerdo con esta experiencia me preparaba yo para la visita de mi madre.

En la sala había otras momias blancas como yo, inmovilizadas en la cama. Todas gemían, suspiraban, roncaban, jadeaban y olían mal. Yo, de algún modo, quería disociarme de ellas. Encima de la puerta brillaba una luz azulada. Me hice incorporar en la cama con gruesos almohadones en la espalda, pedí a la enfermera que encendiera la lámpara de lectura, que se llevara el orinal y que me trajera un periódico. Yo la veía entrar y salir. A causa del dolor, no pude permanecer leyendo con un solo ojo hasta que llegó mi madre. Me quedé dormido. Al abrir los ojos, descubrí con asombro que la figura que estaba en la puerta no era mi madre, sino una verdadera furia con la cara y la ropa de mi madre. Yo no estaba preparado para aquel ataque. Entró con el brazo en alto y me dio con el bolso en la cara, me agarró por los hombros y, de no haberse arrojado sobre ella la enfermera, me hubiera golpeado, a pesar de mi estado. Ella que, hasta entonces, nunca me había puesto la mano encima. Ahora, las dos mujeres peleaban por mí. Mientras la furia me gritaba roncamente qué has hecho, en qué lío te has metido ahora, qué atrocidad, mi ángel de la guarda, con voz chirriante y nasal le decía: «pero qué hace, no lo toque, está loca, ¡socorro!». La sala se iluminó de pronto como si fuera de día, en cuestión de segundos, todos se despertaron y se pusieron a gritar, pero el alboroto acabó enseguida. La furia se había esfumado, al lado de mi cama sollozaba mi madre. Entonces la enfermera la soltó. Me palpó la escayola y todos los miembros, los vendados y los sanos, y fue colocando en sus camas a los demás, reía, un poco azorada, tranquilizó a todos, apagó la luz y se fue, sonriéndome desde la puerta.

En una situación como ésta, lo natural es que el niño explique a los padres lo que ha hecho y por qué lo ha hecho. Confiesa sus pecados, descubre por lo menos una tercera parte de sus secretos y, a cambio de su sumisión, obtiene el perdón. Pero yo ni pensé en confesar. Estaba seguro de que tampoco Prém diría a la policía más que lo indispensable. Quizá no pensé en confesar porque tenía otras cosas en qué pensar: por primera vez en mi vida, me encontraba entre dos mujeres. Aquella borrascosa escena me había revelado que mi madre no era sólo mi madre, sino también una mujer. Hasta aquel momento ni se me había pasado por la imaginación. Una de las dos mujeres se había arrojado sobre mi cama llorando y la otra me había arreglado la cama sonriéndose. Como si le produjera una malsana alegría el saberme en manos de una furia semejante.

Mi madre repitió entonces sus preguntas llorando y con ello planteó la cuestión crucial de mi vida. Era el momento en el que yo tenía que decidir sobre mi independencia. Con la mano sana y el brazo escayolado, volví hacia mí su cara llorosa. Estaba furioso con ella, quería apartarla de aquel terreno peligroso, pero sin hacerle mucho daño.

Le dije que también hubiera podido venir antes.

Es que acababa de llegar a casa. Y había encontrado a un policía esperándola. Un policía.

Y yo llevaba todo el día aquí, sin probar bocado.

Ella me miró con ojos húmedos.

Me apetecía compota de guindas.

Compota, repitió con asombro, y de dónde quería que ella sacara la compota de guindas.

Pero sus ojos ya habían recobrado aquella mirada familiar, solícita y un poco temerosa, de viuda. Yo la había dominado, como me correspondía. Y había vuelto a convertirla en mi madre.

Hoy sé que yo fui quien mató en ella a la mujer.

Me parece que huelga decir que esta vida, nuestra vida, era completamente distinta de la de mi amigo muerto. Sí, hubo también en esta historia un breve período de tiempo que marcó profundamente mi actitud, en el que, al igual que a él y a su amiga Maja, también a nosotros nos acometió la fiebre del contraespionaje. Lo llamábamos labor de reconocimiento. Había que introducirse en territorio enemigo y retirarse sin ser descubierto. Siempre elegíamos casas habitadas por personas desconocidas. Nos parecía más decente, ya que a los conocidos no hubiéramos podido mirarles a la cara. Explorábamos jardines, registrábamos habitaciones, atisbábamos por la ventana que habían dejado abierta por descuido, el postigo que forzábamos, la puerta que sólo había que empujar, y seleccionábamos el objeto que había que llevarse. Uno vigilaba y el otro trabajaba.

Nunca nos quedamos con nada. Los objetos que nos llevábamos como prueba eran devueltos. Solíamos dejarlos delante de la puerta, en el alféizar de una ventana o, en el peor de los casos, los arrojábamos por encima de la cerca. Por nuestras manos pasaban carpetas, relojes, pisapapeles, plumas, cajas de pastillas, sellos, pitilleras y las más diversas chucherías. Recuerdo vivamente una caja de música de laca china y una figurita de miembros articulados francamente pornográfica. Ninguno de los secretos de mi vida amorosa, que guardo celosamente, la aventaja en obscenidad. Violábamos la vida de desconocidos indefensos. Viviendas desnudas, mudas y confiadas.

En este aspecto, nuestras actividades eran ya francamente delictivas. Sólo de pensar en la acción se nos encogía el estómago, se nos nublaba la vista, nos temblaban las manos y los pies, nos roncaban desaforadamente los intestinos y más de una vez habíamos tenido que hacer nuestras necesidades en presencia del otro.

Pienso yo que el valor moral de un acto puede medirse físicamente, en el cuerpo. Esta medición física puede realizarla cualquier persona, en cualquier momento. La unidad de medida es la relación específica entre lo permitido y lo prohibido. El acto no es sólo resultado de una predisposición determinada por el instinto sino de la relación entre esta predisposición y los tabúes inculcados por la educación. El carácter, la actitud social, las cualidades heredadas y la ascendencia familiar tratan de manifestarse equilibradamente por medio del acto. Cuando se produce un desequilibrio, el cuerpo reacciona con angustia, sudor y ansiedad y, en casos más graves, con desmayos, vómitos, diarreas e, incluso, con disfunciones orgánicas.

Así pues, teóricamente, la sociedad debería considerar ideal a la persona que sólo siente el deseo de hacer lo que está permitido. Y peligrosa a la que únicamente busca lo prohibido. Sin embargo, este principio, aparentemente lógico, no se rige por las reglas de la lógica más que la teoría de la asimetría entre fealdad y belleza. Y es que no existe en el mundo ni una persona en cuyos actos no aparezca tensión entre lo permitido y lo prohibido, como tampoco la hay que sólo desee hacer lo prohibido. El ideal de la armonía social reside en las personas que consiguen mantener en sí esta tensión al nivel más bajo posible, a pesar de que a nadie se le ocurrirá considerarlas sabias, buenas o perfectas. De sus filas no salen frailes ni monjas, revolucionarios ni inventores, perturbados ni profetas, pero tampoco criminales. Desde el punto de vista de la armonía social serán, a lo sumo, útiles. Pero la mayor utilidad imaginable sólo puede medirse en relación con la mayor inutilidad.

Y si antes, en mis reflexiones sobre la belleza y la fealdad, afirmaba que, puestos a elegir entre dos formas casi perfectas, nunca elegiremos la desproporción casi perfecta sino la casi perfecta proporción, ahora, al tratar del bien y el mal, debo decir que nunca elegimos como norma de nuestras acciones el bien necesario para la vida, el término medio pacífico y aburrido, sino siempre lo extraordinario, lo que genera tensión, el mal necesario para la vida. Lo que no significa sino que para el sentimiento la norma es el más alto grado de perfección posible, mientras que para la razón lo es el más alto grado de imperfección.

Dice mi amigo muerto, en la página trescientas setenta y siete de su manuscrito, que a veces yo exigía a Prém que se desnudara. No lo recuerdo. Pero no quiero poner en duda su afirmación. Es posible, pero seguramente no por la razón que él supone.

Es indiscutible que los chicos se interesan vivamente por el tamaño de sus órganos sexuales y el de sus camaradas. Las comparaciones, de palabra o de obra, figuran entre sus juegos preferidos. La mayoría de los hombres son incapaces de sustraerse a las consecuencias de esta comparación aun de mayores. Sus características físicas inmutables les recuerdan constantemente los agravios y humillaciones sufridos en la niñez. Las consecuencias serán de dos tipos, según su miembro sea grande o pequeño. Si es grande, podrán considerarse como algo especial, aunque después, para el amor, el tamaño no garantice ventajas demostrables. Si es pequeño, tendrán que superar una sensación de inferioridad, aunque en el aspecto funcional tampoco la talla corta suponga inconvenientes. Porque tanto la experiencia cotidiana como la investigación científica desmienten categóricamente la tradición cultural. No sé cómo solventan otras culturas la diferencia entre la experiencia emocional y la racional, pero nuestra bárbara civilización, orientada hacia la veneración del acto de la creación, no tiene ni el menor respeto por la creación en sí. Estoy convencido de ello. Una herida no degenera en deformación psíquica por causas puramente fisiológicas, sino por la contradicción existente entre la percepción individual y la cultural: un individuo orientado hacia la procreación considerará sus atributos como algo natural y único, pero su cultura, que no siente respeto por la creación, se rige por otros criterios para valorar las dotes individuales, prescindiendo de los límites marcados por la naturaleza. Y el individuo quiere extraer más de lo que ya es mucho, y sufre porque lo que tiene, que no es poco, no puede ser más.

Como todo el mundo sabe, la calidad de la vida amorosa depende de la frágil sensación de felicidad. Si bien la felicidad en el amor va necesariamente ligada a los órganos sexuales, sería grotesco asociarla al tamaño de estos órganos. Si más no, porque una de las particularidades de la vagina es la de dilatarse en la medida en que lo exige el pene. Esta dilatación está determinada de un modo exclusivamente emocional, lo mismo que el endurecimiento del pene. Ello no obstante, la tradición cultural, orientada hacia el alto rendimiento y obsesionada por la acumulación, disfrute y justa distribución de los bienes materiales, menosprecia estas experiencias sensuales de carácter general, aunque sean científicamente demostrables. Hace creer tanto a las mujeres como a los hombres que en la cantidad está la calidad. Si tienes menos que el otro, te falta algo. Pero algo falla también cuando de lo que tienes en abundancia no puedes extraer más placer. Y cuando algo falla, o te resignas o cambias de vida. Sembrarás envidia y recogerás compasión. Así es como la cultura orientada a la autodefinición y autopropagación tiene que reconocer los límites fijados por la creación. En la práctica, el agudo revolucionario que pugna por cambiar la vida demuestra ser tan necio como sabio es el obtuso conformista que acepta la vida tal como es. En esta delicada cuestión que afecta a la vida diaria de todos nosotros no nos comportamos de forma diferente a los pueblos primitivos, que no establecían relación alguna entre la función de los órganos sexuales, el orgasmo y la concepción. Nuestra progresista civilización, empero, presupone una relación directa entre los órganos sexuales y el placer amoroso que la naturaleza no puede confirmar. Porque, si bien para la procreación es indispensable el normal funcionamiento de los órganos sexuales, que puede dar lugar a la concepción, la satisfacción sexual no es más que una eventualidad. Por ello es tan frágil la felicidad.

Después de exponer estos pensamientos, sería sin duda aventurado afirmar que en este aspecto no tengo deficiencia ni deformidad alguna. Desde la niñez, las circunstancias me han obligado a satisfacer mis inclinaciones naturales y no mis deseos culturales. Por consiguiente, el imperativo cultural nunca me inducirá ni a una resignación masoquista ni a una imposición sádica. A diferencia de mi pobre amigo que, vagando por el reino del deseo, hizo de su cuerpo objeto de sus experimentos sexuales, yo he hecho del mío instrumento de mis sentimientos, por lo que mis deseos no son sino los severos vigilantes de mis inclinaciones naturales. Por ser ya mis orígenes causa de tantos problemas, me irritaba sobremanera que alguien tratara de convencerme tanto de que me faltaba algo como de que era un superdotado. Yo no podía aceptar estos juicios. No quería resignarme ni quería cambiar, sino encontrar en ésta mi única vida las posibilidades acordes con mi carácter. Y en la búsqueda de estas posibilidades he sido, si no apasionado, por lo menos, obsesivo.

En estas horas nocturnas de soledad, violento mi natural inclinación, poco propensa a reflexiones y confesiones. Pero el deseo hace aflorar facultades ocultas y me obliga a desarrollar una actividad para la que no creía tener aptitudes. De todos modos, es sabido que dos facultades que se complementan generan necesariamente una tercera.

No tengo ideales definidos, me limito a pensar y recordar. Me exijo no ceder a los prejuicios y ser imparcial. Yo no recuerdo a Prém tal como lo pinta mi amigo, pero guardo de él una imagen mucho más vívida.

Una imagen inocente, me parece. No sé cuántas veces se me ha representado. Ocasionalmente. Y no me produce un efecto más fuerte que un alfilerazo. Luce el sol. La hierba está muy verde. Prém, agachado a aquella luz cegadora. El pene le cuelga entre los muslos cerrados. Del culo le sale la mierda en una salchicha gruesa, larga y dura. Veo otras imágenes parecidas, pero no son tan claras como ésta.

Las ganas de hacer nuestras necesidades nos sorprendían a veces en plena labor de reconocimiento. No nos violentaba la presencia del Otro. Unas veces era yo, otras era él, y otras, los dos al mismo tiempo. En las situaciones más inverosímiles. A veces no nos daba tiempo ni de limpiarnos, porque tanto si temíamos ser sorprendidos como si no, siempre debíamos escapar de una vergüenza mucho mayor. Creo que la transgresión más grave quitaba importancia a la otra.

Nuestro forzoso impudor se había creado su propia escala de importancia. Lo que para otros era una imagen atrevida que estimulaba la sensualidad y satisfacía la curiosidad, para nosotros era algo secundario. Por lo tanto, si alguna vez pedí a Prém que se desnudara y enseñara su órgano sexual no fue porque me acometiera una irresistible curiosidad por contemplar su atributo masculino, sino al contrario, porque sabía que los otros chicos sentían esta viva curiosidad, que nuestro impudor ya había extinguido en mí. Yo quería librarme de esta sensación o recuperar mi sentimiento de unidad con los demás. Que lo consiguiera o no es otra cuestión. Quizá por eso no me gusta que me besen.

A mí me educaron el intestino con todo rigor. Se me enseñó que ciertas funciones básicas de mi vida, como las necesidades fisiológicas, debía hacerlas siempre solo. Nadie podía transgredir esta estricta prohibición sin ser castigado. En comparación, las reglas que rigen la conducta sexual resultan benévolas. El que yo quebrantara esta prohibición da idea de lo profundo y firme que debía de ser mi compromiso. La quebrantábamos los dos. En estado de guerra. Durante la guerra, estaba permitido. No debíamos tener remordimientos, ya que no era nuestra intención faltar a las reglas de la decencia, como tampoco las naciones se hacen la guerra para destruir los templos de su moralidad. Vivíamos en una paz aparente y, simplemente, queríamos estar preparados para, un buen día, disponer de la experiencia, el arrojo y la decisión necesarios para la gran labor de reconocimiento. La prueba más convincente de esta decisión sería el hecho en sí. Es decir, una incursión en la zona prohibida vigilada por perros policía, barreras, alambradas y guardias armados. Callada e impunemente, sin esfuerzo, como los grandes espías. Nosotros no buscábamos espías como hacían mi amigo y Maja Prihoda, nosotros queríamos ser espías. Queríamos penetrar en aquel territorio enemigo cuya sola existencia e impenetrable carácter cuestionaba el sentido de nuestra propia existencia. Pero, para esta operación de guerra fría, no teníamos, no podíamos tener, valor suficiente. Como tampoco lo tuvieron los otros dos para denunciar a sus sospechosos padres. Nosotros hubiéramos tenido que romper los siete sellos del secreto. Hacer aquello que no había sido capaz de hacer todo un país, amodorrado en una paz estéril. Y ésta era nuestra gran vergüenza común.

Pero yo no me resignaba a abandonar.

Era otoño cuando escribí esta frase. Hay frases que tengo que escribirlas sólo para después poder tacharlas. Porque, en realidad, no son frases de mi gusto. A pesar de todo, ésta no puedo borrarla de mi memoria. Ahora es primavera. Pasan los meses. Pero no puedo pensar en otra cosa. Me pregunto por qué no podía abandonar. Si lo supiera, no necesitaría escribirlo, o podría tacharlo. En realidad, pienso mucho en por qué no puedo abandonar. Por qué aceptaría los compromisos más vergonzosos, con tal de no tener que abandonar. No sé, quizá fuera más digno doblegarse ante los hechos que debatirse en la cochambre de la obstinación. Por qué temeré tanto a esta cochambre si no es sólo mía, y por qué sentiré escrúpulos de asomarme a un espejo que sólo muestra mi imagen.

Me parece recordar que entramos en unas diez o doce casas. Son muchas. Pero huelga decir que era inútil que nos impusiéramos las tareas más inverosímiles, que en vano incurríamos en los delitos más estúpidos, ya que los dos sabíamos que perseguíamos algo diferente. Tampoco de ello necesitábamos hablar. Frustrados e impotentes, dábamos vueltas a la zona prohibida. Nos hicimos amigos de los guardias, les hacíamos pequeños servicios que ellos nos pagaban con cartuchos vacíos. Pensábamos en la manera de neutralizar a los perros. Se lo preguntamos a los guardias. Nos dijeron que era imposible. Pero ni todos nuestros ardides podían situarnos a la altura de la tarea, aunque esperábamos que nuestro valor y fuerza, ingenio y arrojo fueran tan grandes como la violencia que representaba este territorio prohibido y cerrado.

Aún recuerdo con claridad nuestra última operación. Yo estaba tratando de meterme por la estrecha ventana de una despensa cuando un estante de frascos de conservas cedió bajo mi peso. Fue en una casa rodeada de una alta tapia de ladrillo de la vía Diana. Apenas tuve presencia de ánimo para evitar caer entre los frascos que se venían abajo con estrépito. Agarrado al alféizar, miré lo que había debajo de mí. Nunca olvidaré el caótico espectáculo. Pepinillos mezclados con la mermelada, las distintas frutas y los pimientos que rebotaban en el suelo de mosaico. Y los frascos que seguían cayendo y estrellándose en aquella sustancia espesa.

Mi vida no ha sido pródiga en puntos cruciales. Aquel lejano instante podría ser uno de ellos. Comprendí que para conseguir mi propósito debía buscar otros métodos. Nunca más algo semejante.

Siempre fui buen estudiante. Tenía la aplicación, la capacidad de concentración y la perseverancia del alumno modelo. Mi versatilidad y mi aspecto agradable, por otra parte, impedían que los demás chicos me tomaran antipatía. Yo soy de los pocos que han aprendido ruso en el colegio.

Mi madre y yo visitábamos, uno a uno, a todos los compañeros de mi padre, oficiales y soldados, que volvían de los campos de prisioneros. Mientras les oía contar sus historias, decidí tomarme en serio el estudio de la lengua rusa y esforzarme por dominarla. Porque compartía la obsesión de mi madre. Ella parecía creer que, si sabía cómo había muerto mi padre, lo recuperaría. Un sentimiento parecido tenía yo. Estaba decidido a que lo primero que haría cuando fuera soldado sería ir a averiguar sobre el terreno las circunstancias de su muerte. Ta lengua alemana tuve que estudiarla dos veces. La primera vez aprendí un alemán que hoy ya no habla nadie. Entre los libros del abuelo que llegaron a nuestras manos encontré una obra en dos tomos encuadernados en piel que llevaban grabado en el lomo en letras doradas un título simple y misterioso a la vez: De la guerra. Las anotaciones que el abuelo había hecho en el margen, con una letra minúscula, de trazo fino y perfectamente legible, estaban en húngaro, pero el libro estaba en alemán y en caracteres góticos. Yo tenía que descifrar esta obra, porque me permitiría saberlo todo sobre la guerra.

En diciembre de mil novecientos cincuenta y cuatro, si mal no recuerdo, el último día de clase antes de las vacaciones de invierno, se presentó en el colegio un comité de inspección compuesto por una serie de hombres de aspecto sombrío. Llegaron en grandes coches oficiales negros. Todos llevaban sombrero negro. Desde la ventana, vimos desaparecer los sombreros por la puerta. Se interrumpieron las clases. Permanecíamos sentados en silencio. A intervalos, se oían pasos en el corredor, siempre, de varias personas, luego, otra vez silencio. Alguien era acompañado a algún sitio. Pasaban las horas. No sonó la señal del recreo. Silencio, siseaba Klement, el más odiado de nuestros maestros, si en los bancos se oía algún leve rumor cuando alguien cambiaba de postura. Se abría la puerta. El bedel llamaba a uno de nosotros al corredor sólo susurrando el nombre. Pasos. Espera, a ver cómo viene. Al cabo de un rato, entra el chico, muy pálido, que vuelve a su sitio, acompañado de nuestras miradas. Se cierra la puerta. Unas orejas coloradas y unos labios temblorosos indican que algo ha sucedido. Pero como llamaban a quien menos te esperabas, no sabías qué pensar.

Al final yo tenía la sensación de que estaban cercándonos.

Klement tenía un gran cabezón calvo, ojos minúsculos de un azul desvaído y vientre de tonel. Debía de pesar unos ciento cincuenta kilos. Llevaba siempre una maletita de cartón. Chupaba caramelos haciendo chasquear la lengua en el silencio de la clase. Jadeaba, siseaba, no podía estar quieto. Se subía los calcetines que se escurrían por sus piernas hinchadas. Abría el deteriorado maletín, contemplaba el manojo de llaves, cerraba el maletín. Tenía el gesto pensativo. Se rascó la nariz, se quedó mirando algo que se le había adherido a una uña y se lo limpió en el pantalón. Hacía crujir los dedos y se tiraba de los anillos incrustados en la capa de grasa. Con las manos juntas sobre el vientre, giró los pulgares de manera que se rozaran ligeramente entre sí. Después levantó el trasero, sacó un pañuelo del bolsillo, carraspeó y escupió en él una flema de buen tamaño. Y, como el que guarda una preciada reliquia, dobló el pañuelo cuidadosamente. Normalmente, él no se inmutaba por estas pejigueras oficiales, al contrario, las sobrellevaba con voluptuosa autocomplacencia, por lo que de su nervio sismo había que deducir que en esta ocasión la amenaza era mucho mayor.

Mis pensamientos giraban como en unas devanaderas. A todas las preguntas que pudieran hacerme respondería con un No rotundo. Es taba decidido a negarlo todo valerosamente, sin pestañear. Lo negaría todo, incluso cosas cuya negación pudiera incriminarme a sus ojos Negaría conocer a Prém. Negaría que hubiéramos envenenado a los perros, a los que no habíamos envenenado. A él aún no lo habían llamado, ni tampoco a mí. Sólo podía mantenerse durante tanto tiempo aquel silencio mortal porque no era la primera vez. Nadie se atrevía a salir. Hacía unos dos años habían descubierto, en el váter de los chicos del segundo piso, unos versos compuestos a la manera de uno de nuestros clásicos: «No preguntéis quién lo ha dicho, sea Lenin, sea Stalin da lo mismo. Y aunque estés con la mierda hasta el hocico, mantente fiel al partido. El propio Rákosi lo suscribiría. Haz de él la estrella que te guía». La rima es pobre, pero no era la métrica lo que les ofendía, desde luego. Y siempre encontraban algo. Cómo iba uno a sentir ganas de hacer sus necesidades en tales circunstancias. No había podido olvidar aquellos dos días de dos años atrás durante los que nos investigaron, interrogaron y obligaron a desfilar por el patio, nos tomaron pruebas de escritura, las fotografiaron y nos registraron las carteras, los bolsillos y los plumieres.

Yo no podía dominar el miedo. De vez en cuando, con precaución, nos mirábamos. Tampoco Prém parecía tener ganas de reír. Sería en vano que yo lo negara todo categóricamente. Tenía la sensación de ser transparente. Como si mis pensamientos estuvieran a la vista de todos. Como si no pudiera esconderme, ni de mí mismo. Aunque no quiero aburrir con el análisis detallado de mi estado de entonces, sí me gustaría describir las provechosas experiencias que coseché.

Cuando una persona tiene miedo de sus propios pensamientos porque ha de protegerse de los pensamientos de los demás, trata de sustituir sus pensamientos, que considera peligrosos, por los pensamientos de los otros. Pero nadie puede pensar con el cerebro de otro porque los pensamientos que así se obtienen no son más que suposiciones de su propio cerebro acerca de lo que otros puedan pensar sobre determinadas cosas. Por ello, no sólo debe eliminar de sus pensamientos todo indicio que delate que no piensa él sino que se limita a suponer lo que piensan otros, sino también desterrar también la inseguridad que produce el que todo el proceso de sustitución se basa en realidad en una presunción. Ahora bien, cuando una persona tiene que imponer a su impresionable masa cerebral esta manera de operar aprenderá mucho sobre la mecánica del pensamiento, pero corre el grave peligro de perder la facultad de distinguir entre sus convicciones y sus presunciones.

Transcurrió por lo menos hora y media. Cuando oí decir mi nombre, me sentí desprevenido. A pesar de todo, me alegré de poder levantarme e ir por fin a algún sitio. Klement acababa de meterse en la boca otro terrón de azúcar. El bedel estaba en la puerta. Y entonces se le ocurrió a Klement comentar con un sonoro chupeteo: «De todos modos, a ti, Sómi Tót, hay que darte por descontado». Esta frase me hundió. Desde luego, daba a entender que yo no podía haber tenido nada que ver con el grave delito del que él debía de estar al corriente, aunque el tono compasivo de su voz tampoco auguraba el indulto, a pesar de la alentadora benevolencia que pretendía expresar hacia el primero de la clase. Lo cierto es que demolió todo el sistema de suposiciones que yo había construido durante la última hora y media. Sentí lo mismo que cuando la enfermera, tratando de animarme, mencionó a mi madre en el hospital. Entre las ruinas de mis suposiciones y mi sistema defensivo no encontraba nuevas suposiciones a las que aferrarme. Además, tampoco quedaba tiempo para reflexiones, después de esta curiosa observación. Habida cuenta de las circunstancias, mis pies me llevaban con una seguridad asombrosa. Como una bestia fugitiva, por la única rendija, hacia la trampa.

Cruzamos la sala de profesores y, cuando el empleado de la oficina me abrió la ancha puerta del despacho del director, mi pánico había llegado a su punto culminante. La pesada hoja de la afilada guillotina ya me había seccionado el cuello. Estaba muerto. Pero aún tenía los ojos abiertos y, desde el fondo del cesto del serrín, vi que lo que me aguardaba al otro lado no era horroroso sino todo lo contrario, tranquilo, amable y risueño. Un almuerzo campestre. Un opíparo yantar con aroma de cigarro puro.

Nada más entrar, empezaron a hablarme en ruso.

La puerta de la sala de profesores se cerró a mi espalda, pero la que comunicaba el despacho con la vivienda del director y las interiores, todas ellas enormes, de madera oscura artísticamente labrada, estaban de par en par. Por el vano se veían lujosas habitaciones con pesados muebles y gruesas alfombras. Hasta mucho después no descubrí los cuadros de Hans Makart, pintor de la corte de Viena, que muestran unos interiores fastuosos, en cálidos tonos marrones y rojos, con profusión de cortinajes, esculturas y plantas, que siempre me recordarían aquel momento irreal. Por Livia, la hija del bedel, sabíamos que el antiguo director, que había sido cesado y deportado, había tenido que dejar todas sus pertenencias. En la habitación del fondo jugaban en la alfombra las dos hijas pequeñas del director. Las habitaciones eran claras y estaban inundadas del sol de la mañana que se reflejaba en la nieve. Vi pasar al trasluz la figura esbelta de la esposa del director. Se oía una radio, música clásica, suave.

El joven que estaba sentado en el gran escritorio tallado, a la sombra del robusto filodendro y de la palmera, me preguntó en ruso cómo estaba. Por su aspecto y su acento comprendí que me hablaba en su lengua materna. Los otros hombres estaban repartidos, en actitud indolente, por sillas y sillones desplazados de su sitio habitual. El director era el único que parecía encontrarse allí de prestado, apoyado en la estufa de cerámica, con una sonrisa forzada. El despacho estaba lleno de humo, los visitantes tenían copas de vino en la mano comían emparedados, removían el café en las tazas y fumaban. Nada de aquello hubiera indicado una visita oficial, de no ser porque en la mesa, en la librería y hasta en el suelo, al lado de las sillas, había papeles de aspecto extraño y alarmante.

Por toda respuesta, se me escapó una expresión rusa que había descubierto en un cuento de Tolstoi. No dije: estoy bien, gracias, sino: muchas gracias, estoy espléndidamente. Algunos se echaron a reír.

Veo que no te muerdes la lengua, dijo el que me había preguntado. Acércate, queremos hablar contigo.

Delante del escritorio me aguardaba una silla tapizada. Cuando me senté en ella, los demás hombres quedaron a mi espalda.

Yo no sabía qué ocurriría. No podía adivinar en qué iba a consistir el examen. Pero a medida que el hombre preguntaba y yo, en mi ignorancia, le respondía sin dificultad, sentí que iba por buen camino. El camino era bueno, pero yo no sabía adónde me llevaría. De pronto, se hizo el silencio, un silencio tenso. Su satisfacción había generado la tensión.

Cuando estuve sentado, el ruso amistoso me preguntó si nevaba hoy.

Yo respondí que hoy no nevaba, que hacía sol, pero que ayer había nevado mucho.

Luego se interesó por mis notas y, después de recibir mi respuesta, con una benévola inclinación de cabeza, me preguntó qué quería ser.

Soldado, respondí sin pensarlo.

Magnífico, exclamó el ruso, apartó la silla, salió de detrás del escritorio y se paró delante de mí. Es nuestro hombre, dijo a los demás, luego me tomó la cara entre las manos y me dijo que riera. Quería ver si podía reír.

Yo lo intenté. Pero seguramente no me salió muy bien la risa, porque él me soltó y entonces me preguntó si alguien de mi familia hablaba ruso y me lo había enseñado.

Yo respondí que mi padre hablaba ruso, pero entonces me atasqué, ya que esto, con ser poco, era más de lo que me convenía decir.

¿Tu padre? Me miraba interrogativamente.

Sí, respondí, pero no lo he conocido. El ruso lo he aprendido en los libros.

Él creyó haber entendido mal, no lo has conocido, preguntó con extrañeza.

Toda mi decisión, mi afán de disimulo y mis esperanzas se esfumaron. Yo seguía tratando de sonreír. Murió, dije, y por lo menos conseguí no echarme a llorar.

Entonces algo se movió a mi espalda, alguien hojeaba un cuaderno o un libro, sonaron unos pasos que se acercaban, pero yo no me atreví a volver la cabeza, aunque también el ruso estaba atento a lo que allí ocurría.

El director, con el libro de la clase abierto en la mano, se paró a nuestro lado y señaló con el dedo algo que ya debía de haber mostrado al otro. Delante del apellido, en pequeños recuadros negros, se indicaba en letras rojas nuestra ascendencia.

El ruso lanzó una rápida mirada a las anotaciones, volvió a sentarse detrás del escritorio y se tapó la cara con las manos con la desesperación de un enamorado defraudado. Y preguntó qué podía hacer ahora conmigo.

Yo no contesté.

Alzando la voz, en tono casi áspero, repitió la pregunta en húngaro.

No lo sé, respondí en voz baja.

Y crees que eres digno de hablar la lengua rusa, preguntó, ahora en su lengua materna.

Esto me dio la impresión de que no todo estaba perdido, y traté de recuperar su benevolencia.

Ahogadamente, murmuré un Sí en ruso.

Dijo que podía marcharme.

Apenas media hora después de que se fueran, circuló la noticia de que los que habían superado la prueba irían a Sotschi durante las vacaciones de invierno. Nunca había empezado yo unas vacaciones con ánimo tan decaído. Me costó mucho esfuerzo pronunciar aquel Sí y, no obstante, creo recordar que sonó muy decidido y marcial. Me hubiera gustado poder oírme con sus oídos y es que, de haber estado seguro de mi éxito, hubiera podido olvidar mi traición. En realidad, tampoco deseaba que me llevaran de vacaciones de invierno y, a medida que transcurrían los días, disminuían las probabilidades. Ahora rehuía a Prém. Ya no quería jugar con él.

El último día del año por la mañana fuimos convocados a la escuela. El padre de Livia nos acompañó a la sala de profesores. Éramos Seis, tres niñas mortalmente pálidas y tres chicos aplicados. No nos atrevíamos a decirnos ni palabra. El director nos recibió en compañía de un desconocido y nos hizo un discursito. Trataba de imprimir en su voz el tono solemne que exigía la ocasión. Se había otorgado a nuestra escuela una señalada distinción. Con motivo del Año Nuevo, en nombre de los Pioneros y de todos los escolares de Hungría, visitaríamos en su casa al gran Mátyas Rákosi, jefe y guía de nuestro pueblo. El desconocido nos dio detalles de la visita y nos explicó minuciosamente lo que teníamos que hacer, cómo teníamos que comportarnos y qué debíamos responder a las preguntas que nos hicieran. Lo más importante, nos exhortó el desconocido, era no decir nada que pudiera causar tristeza. Todos conocíamos sin duda la máxima de Zoltán Kodály: al cantar hay que sonreír. Que no se nos olvidara. Después del saludo, nos servirían cacao con nata y pasteles. Si la esposa del camarada Rákosi gentilmente nos preguntaba si queríamos más, debíamos responder: no, muchas gracias, porque la visita no debía durar más de veinte minutos. Maja Prihoda recitaría la felicitación de Año Nuevo en húngaro y yo, en ruso. Nos dio el texto que a la mañana siguiente debíamos poder decir de memoria y sin una sola equivocación. Nadie debía saber nuestra misión hasta después y nadie debía ver el texto del saludo. En la barrera de la calle Loránt nos entregarían los ramos de flores y demás instrucciones.

Cuando me despedí de los demás, esta última frase me llevó con la velocidad del rayo a casa de Prém. Ahora se levantaría ante mí la barrera. Él estaba en la cocina, jugando a cartas con su hermano. Apenas salimos de la casa, le dije que por fin íbamos a poder entrar. Y se lo expuse como si fuéramos a entrar los dos. Él tiritaba de frío y golpeaba el suelo con los pies haciendo crujir la nieve. Parpadeó con desconfianza, como si todo aquello le pareciera un chiste malo. Yo ya estaba sacando del bolsillo la cartulina con el texto. Quería enseñárselo como prueba. Pero él me interrumpió, dijo que quería acabar la partida y que me fuera a la mierda.

No se lo tomé a mal. En su lugar, yo hubiera dicho lo mismo. Prém era un mal estudiante que a duras penas conseguía pasar de clase. Y en su casa eran muy pobres. Nosotros tampoco éramos ricos, comíamos judías, garbanzos y patatas podridas, pero de vez en cuando mi madre conseguía vender una alfombra, una alhaja o un objeto de plata. Éramos buenos compañeros, sin olvidar esta insalvable desigualdad. En nuestros juegos de guerra, yo era el oficial y él, el soldado. Prém no quería ser cabo ni sargento, no le gustaban los términos medios. Aquel pequeño incidente no nos impidió, pues, restablecer el viejo orden al cabo de unos días. Y él no disimulaba su curiosidad. Me pedía que le contara la visita varias veces al día. Mi primera descripción ya fue bastante novelesca y, con el tiempo, fui añadiéndole adornos. Me era imposible reconocer que todo lo que hasta entonces habíamos considerado un misterio que debíamos descubrir era en realidad infinitamente aburrido y prosaico. Yo entonces ignoraba que no hay en el mundo secreto menos interesante que el del despotismo.

Todo había transcurrido tal como había previsto el desconocido. En este secreto no hay lugar para las sorpresas. Teníamos que estar, a las siete de la mañana, con uniforme de pioneros, sin gorra, pañuelo ni abrigo, en la barrera de la calle Loránt. Allí nos entregaron dos ramos de claveles, uno a Maja y el otro a mí. Era una esplendorosa mañana nevada, con una temperatura de diez bajo cero, por lo menos. Debíamos de tener un aspecto lastimoso, ya que nuestros padres, justificadamente preocupados, no nos habían dejado salir de casa con la fina camisa de pioneros, tal como se nos había exigido. Todos íbamos bien forrados y, naturalmente, a cada movimiento asomaba algo por debajo de nuestro traje de gala. Esto no se lo dije a Prém, por supuesto, sino que me inventé que al otro lado de la barrera había una unidad móvil bien camuflada en la que nos registraron y, para darle más emoción, puntualicé que las chicas habían tenido que desnudarse del todo. También me inventé que los ramos de flores nos los habían dado allí para que no pudiéramos esconder en ellos algún veneno o bomba. Uno de los guardias los había traído de su garita. A ver, chicos, quién tiene que pronunciar el saludo, preguntó. La rigurosa minuciosidad con que se habían hecho los planes de la visita no cuadraba con su burda ejecución, por lo que, inevitablemente, yo tenía que embellecer mi relato para que se amoldara a mis terroríficas expectativas. La pequeña comitiva avanzaba por la avenida que cruzaba la zona prohibida y que tenía tanta nieve como el resto de las calles. Mis ojos descubrieron con asombro que, contra toda expectativa, no había gran diferencia entre una y otras. En mi relato, la avenida tenía calefacción subterránea, lo que hacía que estuviera no sólo limpia de nieve sino siempre seca. A mano izquierda, un tanto alejadas entre sí, había dos casas bastante deterioradas. A mano derecha, sólo árboles. Un bosque nevado, nada más. Más allá, entre los árboles, una casa fea. Yo conté que nos habían llevado hasta el palacete blanco en una limusina negra. Que a cada lado de la puerta había un centinela armado. Y que habíamos sido conducidos a una sala de mármol granate.

A últimos de octubre de mil novecientos cincuenta y seis, miembros de la Guardia Nacional retiraron las barreras. Al día siguiente, los periódicos daban la noticia de la apertura de la zona prohibida. Pero Prém no me hizo ni el menor reproche por mis mentiras. Yo había mentido, pero tampoco él hubiera podido comprender la realidad de los hechos. Yo le conté lo que él quería oír. O lo que tenía que sugerirnos nuestra imaginación, para comprender lo inconcebible.

Por lo tanto, si a continuación hago prudentes puntualizaciones o pequeñas rectificaciones al relato de mi amigo muerto, no es por el ferviente deseo de servir a la verdad, sino por el de contemplar nuestras circunstancias vitales desde mi propio punto de vista, en mi propio interés. Porque lo que hayamos compartido no puede enfocarse únicamente desde la concordancia, sino también desde la discrepancia. Yo me situaré en el ángulo de un riguroso relativismo moral. Y no estableceré diferencias cualitativas entre mentira y verdad. Yo diría que nuestras mentiras poseen por lo menos tanta fuerza reveladora como nuestras verdades, y si a él le reconozco el derecho a describir su vida como mejor le pareciera, también yo he de poder mentir, fantasear, deformar, silenciar y hasta decir la verdad a mi manera.

En la página seiscientos cuarenta de su manuscrito leo que, tras muchos esfuerzos, conseguí ser admitido en la academia militar y que nos encontrábamos en Kalocsa, de maniobras de otoño, cuando se recibió la noticia del levantamiento y nos enviaron a casa. Y que, después de contarle mi accidentado regreso, me despedí de él, desaparecí en la oscuridad, y no habíamos vuelto a vernos.

Sin duda sería más generoso no contradecirle. Pero no puedo evitarlo. No puedo reconocer su versión como la única válida, porque también tengo la mía. La materia de nuestra historia era idéntica pero cada uno la elaboraba de modo distinto. Por ello, desde mi punto de vista, debo calificar la primera de sus tres inocentes afirmaciones de superficial, la segunda de errónea y la tercera de absolutamente falsa y contraria a los hechos.

Al padre de mi amigo, suponiendo que realmente fuera su padre, lo había visto yo muy pocas veces. En general, apenas se fijaba en mí, a lo sumo, se limitaba a contestar a mi saludo. De esto me acuerdo. Pero no me acuerdo de su cara ni de su figura. Aquel hombre me daba miedo, aunque no hubiera podido decir por qué. Y no era un miedo infundado, ya que era uno de los hombres más despiadados de aquella época; pero de eso no tuve información concreta hasta después de su suicidio. Y si aquel anochecer de últimos de otoño desaparecí en la oscuridad fue porque al ver escalar la cerca a aquel hombre respetado y temido, comprendí que no debía ser testigo de su extraña entrada en casa. Por otra parte, no quería violentar a mi amigo con mi presencia. Así pues, me despedí, pero al cabo de once años justos volvimos a vernos.

Once años después, a últimos de octubre de mil novecientos sesenta y siete, tuve que hacer un viaje a Moscú. No era el primero. Durante el año anterior había tenido que acompañar a mis superiores inmediatos en tres ocasiones.

Siempre nos hospedábamos en una espaciosa y principesca suite del Hotel Leningrad, muy cerca de la estación de Kazan. Antesala, salón y dormitorio con dosel de seda en la cama. Ésta tenía unas dimensiones que ningún mortal hubiera podido llenar. Mi jefe hablaba ruso sólo medianamente, por lo que yo podía lucirme con mis conocimientos del idioma y aprovechaba cualquier oportunidad para ampliarlos. En mi tiempo libre, paseaba por la ciudad, viajaba en el metro y hacía amistades y hasta conquistas. No era nuevo para mí el tufillo dulzón y viscoso de la gasolina que en Moscú todo lo invade, sube hasta el piso trece, impregna el aire de los parques, penetra en el metro y se te adhiere a la piel, el pelo y la ropa. Había conocido a una rubia muy habladora y ocurrente, y esperaba con agrado la ocasión de verla otra vez. Vivía en Pervomaiskaia con su madre, su hermana mayor y una sobrina de provincias. Las fuertes voces de aquellas cuatro mujeronas y su desbordante efusividad casi hacían estallar el minúsculo apartamento. Aquél era mi hogar secreto. Confieso con rubor que nunca, ni antes, ni después, he visto muslos femeninos tan prietos, poderosos y apetitosos. En el verano alquilaban una dacha en la región de Tula, y hacíamos planes para que yo las acompañara al año siguiente. Buscaríamos setas, nadaríamos y recolectaríamos arándanos para perfumar el té en el invierno. Por aquel entonces, yo aún tenía el vivo deseo de ir a Uriv y Alekseievka. También de ello hablamos extensamente. Pero todo quedó en simple proyecto.

Las negociaciones en las que yo intervenía tenían por objeto sentar las bases de una colaboración para la fabricación de productos químicos. El convenio, en el que trabajábamos representantes de varias empresas comerciales, debía ser firmado por los ministros correspondientes en diciembre. Nos encontrábamos en la última ronda no quedaba mucho tiempo. Todos estábamos nerviosos, aún no se habían fijado los precios. De todos modos, los precios seguían fluctuando incluso después de ser fijados.

En las transacciones comerciales del mundo socialista se fijan los precios según criterios muy peculiares, completamente distintos de los que rigen en las relaciones comerciales convencionales. Es como si se hiciera caer al gato en la trampa con la que se pretende cazar a los ratones. Solíamos llamarlo el principio de la trampa doble. En los casos más complejos, acabas por no saber quién ha caído en la trampa de quién.

La historia empieza cuando una determinada empresa comercial socialista pide una oferta no a otra empresa comercial socialista sino a una empresa capitalista, de un producto que desea no comprar, sino vender. La empresa capitalista, que no ignora la situación y sabe que la empresa socialista no tiene intención de comprar, no le da el precio real sino un precio deliberadamente irreal que no atente a los intereses de sus verdaderos clientes. La empresa socialista considera este precio real y lo da a su vez a su cliente socialista. Éste, naturalmente, sabe que el precio es irreal y, por consiguiente, hace una contraoferta no menos arbitraria, por una tercera parte del precio. Por lo tanto, vendedor y comprador inician las negociaciones operando con dos precios irreales y, con el tiempo, cierran un trato real. Cuando dos personas que no creen en fantasmas se encierran en una habitación oscura y se ponen a hablar de fantasmas, al final aparece un fantasma, aunque ellos no puedan tocarlo.

El proceso continúa con el intento del vendedor de acortar la diferencia entre los dos precios irreales mediante negociaciones, pero es tanta la disparidad que sólo puede equilibrarse con apoyo oficial. Ahora bien, el comprador sabe que el vendedor puede contar con ayuda oficial, si la transacción interesa por razones económicas o políticas y, por consiguiente, no está dispuesto a permitir que se reduzca la diferencia de precios. Si el comprador se equivoca y el vendedor no cuenta con ayuda oficial, entonces o no se realiza la transacción o el comprador, también por razones políticas, acepta un compromiso. Pero tanto si la operación se realiza como si no, ninguna de las dos partes sabrá con certeza en qué relación se hallan los precios así negociados con los precios reales del mercado mundial.

Mi jefe, que combinaba gratamente los métodos de enseñanza de los filósofos peripatéticos griegos con los hábitos de los reyes franceses y me iniciaba en los secretos de estas negociaciones durante su aseo matinal, estaba convencido de que los rusos eran los oponentes más imprevisibles. Su flexibilidad en unos casos era tan sorprendente como su obstinación e inmovilismo en otros. Se puede negociar con suecos, italianos, armenios de Estados Unidos o con chinos: en todos los casos, marca la pauta la lógica inapelable del propio beneficio. Las diferencias vienen determinadas por los intereses en juego. Cuando se negocia con un ruso, puede uno olvidarse tranquilamente de la lógica.

Después, cuando empecé a cosechar mis propias experiencias, comprendí que mi jefe se había quedado corto en sus descripciones. Exponer detalladamente mis opiniones nos haría salir de contexto, pero, en pocas palabras, creo que los rusos tienen otro concepto de la realidad y la irrealidad. Lo que desde nuestro punto de vista es irreal, porque cuestiona el esquema de los valores reales y bloquea nuestro orden interno, para ellos es un fenómeno casual y desdeñable, ya que su orden interno puede seguir funcionando con independencia del mundo exterior.

Durante el almuerzo del primer día de las negociaciones, mi jefe sufrió un infarto. Para poder despertarlo a las seis, tal como él deseaba y escuchar sus instructivas digresiones sobre economía mientras él tomaba su baño tibio, tenía que madrugar mucho, o se descubrirían mis ausencias nocturnas, porque Pervomaiskaia queda lejos del centro. Por ello, aquella mañana, el sueño me impidió dar importancia a sus quejas de que no se sentía bien. Era un hombre fuerte y robusto.

La mañana no había sido plácida. Era difícil encontrar el tono justo para la negociación. Si renunciábamos a nuestro sentido del humor y aceptábamos lo que ellos consideraban realista, también nosotros actuaríamos de espaldas a la realidad, pero, si no lo aceptábamos y lo tomábamos humorísticamente, no sería menos irreal la relación. En situaciones semejantes te das cuenta de la flexibilidad y paciencia que necesita, para imponer su criterio, el hijo de una nación pequeña. Durante mi época de aprendizaje, yo tenía la sensación de que era preferible dejar atrás lo antes posible las habituales explosiones de mal humor de los preliminares y solía impacientarme porque, en esta fase, mi jefe, que había sido prisionero de guerra durante cuatro años, vacilaba y contemporizaba, a pesar de que ello no nos hacía avanzar.

Después de la sesión de la mañana, almorzábamos con dos importantes miembros de la delegación comercial en el inmenso comedor del hotel. Mi jefe apoyó cuidadosamente el cuchillo y el tenedor en el plato y dijo que deberían abrir una ventana. Dadas las dimensiones del comedor, la observación parecía absurda, y nadie pensó que pudiera faltarle el aire. Nunca había visto a una persona sentada en una inmovilidad semejante. Al cabo de unos instantes, volvió a hablar. Nos pidió que buscáramos el medicamento que tenía en el bolsillo, abrió la boca y sacó un poco la lengua. Tenía la cara cenicienta y reluciente de sudor. No dijo más ni se movió y se le empañaron los ojos, pero aquella lengua extendida nos indicaba que debíamos ponerle la medicina debajo. Tan pronto como la minúscula tableta se disolvió, él reaccionó, soltó el cuchillo y el tenedor, se enjugó la cara y recuperó un poco el color. Enseguida volvió a ahogarse y se puso en pie, inquieto, como buscando aire. Nosotros lo sosteníamos, pero daba pasos tan firmes que lo soltamos. En el vestíbulo se desplomó. Lo llevaron al hospital. Aún vivió dos días, pero no recuperó el conocimiento.

Hubo que interrumpir las negociaciones. Comuniqué telefónicamente al director general lo sucedido, no había grandes esperanzas de recuperación, el enfermo no podía viajar. Rogué que avisaran a la familia. Aunque las conversaciones con mi jefe se limitaban a asuntos profesionales, yo tenía la impresión de que los miembros de su familia, a los que no conocía, debían de parecerse a él: fuertes, ágiles, un poco escépticos pero vitales. El director general dijo que las negociaciones debían proseguirse sin demora. La táctica dilatoria practicada hasta la fecha le parecía mera cuestión de forma, por no decir inoperante. Había que aceptar las ofertas de los rusos. Así lo había ordenado expresamente a mi jefe, que siempre estaba poniendo trabas y objeciones. Me encomendaba la dirección de las negociaciones, que debía encauzar de acuerdo con sus instrucciones. Informaría por télex de su decisión al jefe de la delegación quien, a su vez, comunicaría a los rusos la sustitución. Si todo este asunto no fuera simple cuestión de forma, ya enviaría a alguien. ¡Podía tomar nota! Pero no fueron así las cosas. Finalmente, se encargó de la dirección de las negociaciones a un miembro de la delegación, de rango superior que, no obstante, aduciendo que no había sido debidamente informado, delegó en mí la gestión.

Durante los dos días siguientes tuve que realizar una serie de trabajos de gran responsabilidad. La actividad engendra energía y necesidad de más actividad, y quizá por ello no podía parar en mi cama con dosel, a pesar de comprender que el teléfono podía sonar de un momento a otro y, no sin cierto sentimiento de culpabilidad, dormía en la Pervomaiskaia. Allí, en el tranquilo abrazo de un cuerpo de mujer fuerte y cálido, reviví la muerte de mi padre, perdido ya para siempre.

Ni el abrazo podía ahuyentar la muerte. En un estado de duermevela, me deslizaba por un paisaje nevado. Era una escena que llevaba dentro y que se me representaba constantemente.

Más de dos semanas después de que el enemigo rompiera la cabeza de puente de Uriv, el veintisiete de enero de mil novecientos cuarenta y tres, mi padre partió en un camión para informar de la situación. Era el día en que habían empezado la retirada. Faltaba muy poco para que su unidad quedara rodeada. En mi sopor, siempre llegaba a un punto en el que me quedaba dormido o tenía que volver a empezar. Se sabía que, en su retirada, a las veinte horas treinta minutos, el batallón se había tropezado con tropas rusas y, al cabo de media hora, las bajas eran del cincuenta por ciento. Pero el resto había conseguido abrirse paso. A unos seiscientos metros del escenario de la lucha fue hallado el camión en el que mi padre había salido a primera hora de la mañana. Con impactos de bala y las puertas abiertas. Vacío.

Esperamos a mi padre durante años, puesto que el camión estaba vacío.

Tengo una foto suya, que nos envió desde el frente. Un inmenso campo de girasoles, bajo un cielo vacío. En medio del campo, una pequeña figura humana, hundida en las flores hasta la cadera.

Al segundo día por la mañana, al regresar al hotel, oí desde el pasillo el insistente timbre del teléfono. Es un sonido inconfundible. No necesitaba levantar el auricular. Pero el ser humano es estúpido. Levanta el auricular para enterarse de cuándo sucedió lo que ha sucedido. Una hora y media después, reanudábamos las negociaciones. Reinaba un ambiente extraño. Los rusos nos expresaron su condolencia, conmovidos, a pesar de lo cual nos sentamos todos a la mesa, tratando de hacer como si nada hubiera ocurrido. Reforzaban la impresión las habituales deliberaciones sobre el orden del día y el ostentoso manoseo de papeles y carpetas. Cuando me llegó el turno de hablar, no pude menos que pronunciar un breve elogio fúnebre. Y aquellos hombres, bastante mayores que yo y curtidos veteranos de guerra la mayoría, escucharon en atónito silencio mi descripción de nuestro ritual matutino en el cuarto de baño.

A nosotros, los húngaros, la muerte nos inspira horror. Para los rusos, por el contrario, es como el signo débil de su alfabeto, que es mudo pero debilita el sonido de la consonante que lo precede. Durante las dos últimas noches pasadas en la Pervomaiskaia, mi intuición me había permitido percibir esta diferencia. La rusa fue la primera mujer —y, durante mucho tiempo, la única— en cuyos labios despertó mi boca.

Terminada mi pequeña oración fúnebre, casi sin hacer una pausa, pasé al tema de las negociaciones. No pretendo disculparme si digo que no me guiaban motivos ocultos. Pero me salté las instrucciones de mi director general. Yo no sentía más que el horror de la muerte, y esto me hacía obstinado. Al cabo de diez minutos, los rusos habían aceptado todas mis propuestas. Dedicamos el resto de la jornada, que no interrumpimos para el almuerzo, a fijar los detalles. El colega de la delegación comercial no se atrevió a hacerme reproches, pero le escocía que hubiera obrado por mi cuenta. Ambas partes deseaban acabar lo antes posible. Si más no, porque era la víspera del seis de noviembre, fiesta nacional rusa, y una hora en la que ya no se trabajaba.

Volví al hotel al anochecer. Estaba tenso, sobreexcitado por falta de sueño, en un estado en el que uno se siente especialmente enérgico. Estaba deseando quitarme la corbata y el consabido traje oscuro y marcharme a la Pervomaiskaia. No podía felicitarme por mi intervención, a pesar de que había sido todo un éxito. Era demasiado alto el precio. Porque el éxito no era mío sino del muerto, no había triunfado yo sino la muerte. El director general no me haría reproches y, si me los hacía, la delegación comercial se vería obligada a defenderme, pero con mi proceder me había ganado su antipatía. Durante mucho tiempo, se me consideraría poco digno de confianza y, en estas condiciones, no se puede ascender. Éste era mi ánimo mientras iba hacia el ascensor.

Estaba casi lleno, pero la ascensorista me esperaba. Yo dudaba, porque no me apetecía mezclarme con aquella gente. Además, había podido darme cuenta de que eran húngaros, circunstancia que me repelía más que atraía. Entonces me fijé en una muchacha de pelo castaño y rizado que llevaba un abrigo largo con cuello de piel. En aquel momento, la adusta ascensorista, contestando a una pregunta decía: no, imposible, ahí se celebra un banquete. Y todos se echaron a reír, como si acabaran de oír un chiste muy gracioso. Banquete, banquete, gritaban. En medio de aquella infantil algarabía, entré en el ascensor. No me sentía cómodo. Mis compatriotas, cuando viajan por el extranjero solos, suelen sentirse perdidos, pero, si van en grupo, se comportan con un desenfado que roza la majadería. Supongo que también ellos adivinaron mi nacionalidad. Y reaccionaron del mismo modo que yo. Su alegría decayó. Yo me situé en un lugar que me permitiría contemplar a la muchacha desde cerca. El abrigo negro, entallado y un poco anticuado, envolvía una figura esbelta, y el cuello de zorro plateado enmarcaba suavemente una cara enrojecida por el frío. En el pelo, las cejas y hasta en las pestañas, se fundían diminutos copos de nieve. Aquel día caía la primera nieve. Nevaba desde el amanecer.

En mi estado de abúlica indiferencia, pienso: esto es lo que yo necesito. Y veo en sus ojos que ella no sólo capta mi mirada sino que comprende su significado. No le parece impertinente, pero tampoco responde. No siente lo mismo que yo pero no me rechaza. Comprende y acepta lo que le ofrezco, pero sin ansia. Casi con indiferencia Pero no sin curiosidad. Incluso con cierta displicencia, como diciendo: pronto, pequeño, vamos a ver qué más puedes ofrecerme. Subidos casi tres pisos mirándonos a los ojos. Estábamos pendientes el uno del otro, pero ella trataba de disimular, mientras que yo tenía la impresión de que a mi lado alguien me miraba sin pestañear, como si pudiera leerme en la cara lo que me proponía. Tenía que desistir. Pero vacilaba, porque desviando ahora la mirada podía dar la impresión de que era incapaz de sostener la de la muchacha, a pesar de que era aquella otra mirada la que no podía resistir.

No sabría cómo describir los sentimientos que experimenté en el momento en que volví la cara y miré de cerca al impertinente desconocido. De mayores, siempre mantenemos una cierta distancia de la cara de otra persona mayor, distancia que determinamos nosotros mismos, regulándola de acuerdo con nuestro interés e intenciones. Pero aquella cara, por mucho que hubiera cambiado, venía de la lejana infancia y la sentí insoportablemente cerca. Me invadió una gran ternura. Me parecía tener delante, no a una persona, sino una etapa de mi vida. Todo había cambiado y todo seguía igual. Lo transitorio de mí y lo inmutable de los rasgos de aquella cara. Al mismo tiempo, me asombraba y repugnaba a la vez descubrir, en la cara de un adulto extraño, las facciones de un niño muy conocido. No me gustaba esto. Nos escudriñábamos mutuamente. También él estaba indeciso. Y nuestra indecisión nos delataba. No había escapatoria. A pesar de que los dos hubiéramos rehuido este encuentro con tanto afán como lo habíamos deseado. Y es que no hay nada tan humillante como la casualidad. Excepto el querer sustraerse a ella.

Esta casualidad, empero, no podía reportarme ventaja alguna. Todo lo contrario. Sólo inconvenientes. Yo estaba deseando llegar a mi habitación. Abrir la nevera, tomar un buen trago de vodka y marcharme de allí lo antes posible. Quien busque consuelo en la bebida sabrá lo que supone cada minuto de abstinencia. Aquel encuentro me recordaba algo que yo no tenía deseos de recordar. Pero no podía evitar la casualidad. Creo que nuestras manos se movieron a la vez, y en aquel movimiento se encontraron dos ansiedades distintas. Pero no nos dimos las manos con soltura, estábamos muy cerca para eso, sino que nos las apretamos casi con rudeza. Dos manos asieron las mías con movimiento inseguro y volvieron a soltarlas inmediatamente, casi rechazándolas. Los dedos apenas se rozaron, pero algo más que eso hubiera sido demasiado. Y, acompañando al movimiento, las preguntas entrecortadas, qué haces aquí. Precisamente aquí. Como si el Aquí tuviera un significado especial. Yo di mi explicación y me puse colorado, algo que me ocurre muy raramente. Él murmuró no sé qué de una delegación artística, y señalaba a los circunstantes con una sonrisa cínica y estúpida. Es un circo que se repite todos los años. Su tono me resultaba extraño, desconocido. Pero eso era sólo el aspecto externo de la situación. Su voz y mi sonrojo no eran sino un camuflaje necesario para protegernos. Porque en realidad aquel momento ponía de manifiesto que ninguno de los dos, ni él ni yo, por distintos que fueran los caminos que hubiéramos seguido, ni entonces ni después, había querido ni podría querer a otra persona tanto como nos queríamos entonces. Esto decía la confesión. Y que seguíamos queriéndonos, a pesar de que los dos habíamos cambiado, aunque de forma distinta. Porque aquello era una parte viva de nuestra existencia. No podíamos remediarlo. Era algo que no tenía sentido ni objeto, ni era un medio para un fin. Nada podíamos hacer nosotros. Yo había enrojecido porque había querido y podido olvidarlo. Él estaba incómodo porque no lo había olvidado, ni, probablemente, hubiera podido olvidarlo.

La expresión de su cara era tan fluida e indefinible como si cada línea, cada trazo, cada rasgo, tratara de expresar tres cosas a la vez. Hubo un momento en que temí que se pusiera sentimental y empezara a hablar de los viejos tiempos delante de aquellos desconocidos. Pero, finalmente, cuando yo me inclinaba ya por un abrazo amistoso y, a fin de cuentas, inocuo, él lo rehuyó con firme autodisciplina. En su cara había una expresión fría y vulnerable, y en sus ojos, temor, pero el tono de su voz era cínico. Aunque no era yo, sino él, quien seguía siendo dueño de la situación. Y es que cuando a mí no me guía la fría razón, cuando no comprendo el sentido, intención, objeto, causa y efecto de un gesto, me quedo petrificado. Y no puedo responder a una situación ni a una persona. Pero él parecía no tener dificultad para exteriorizar sus sentimientos. Se echó a reír. A mí me hubiera gustado poder cerrar los ojos. El encuentro no podía ser más oportuno, dijo con tanta naturalidad como si nos hubiéramos visto la víspera, ahora venían de una recepción y luego irían al Bolshoi, a una función de gala. Que prometía ser todo un acontecimiento. Como si me invitara a merendar tarta de mermelada en casa de su abuela, dijo que cantaba Galina Vishnevskaia. Les habían reservado todo un palco y les sobraba una entrada, para mí. Tenía que ir con ellos.

Aquel irritante tono forzado de su voz me indujo a buscar una excusa. Ya estábamos en el corredor del piso trece, delante de la mesa de las llaves de la encargada de planta. Los demás se fueron a sus habitaciones sin decir nada. Le respondí que lo sentía mucho pero que no tenía tiempo. Involuntariamente, por encima del hombro, seguí con una rápida mirada a la muchacha del pelo castaño. Dije que tenía un compromiso. La muchacha, sin prisa, abrió la puerta de su habitación y entró sin mirar atrás. Entretanto, comentábamos jocosamente que, al parecer, a los húngaros siempre nos reservaban el piso trece. ¿Podríamos vernos mañana a la hora del desayuno? Pero no después de las ocho. Porque iban a ver el desfile. Tomaríamos una copa de champaña.

Reconozco que, en cuanto cerré la puerta de mi principesca suite, olvidé aquel encuentro como se olvida un pequeño incidente desagradable. No me apetecía un desayuno con champaña. No encendí la luz. El reverbero de la nieve alumbraba suavemente las habitaciones y abajo murmuraba la ciudad. Qué podían significar aquellos breves momentos, comparados con los acontecimientos de los días anteriores. Nada más que confusión y complicaciones. De todos modos, mientras yo me dedicaba a trabajar de firme, ellos se divertían. Sin quitarme el abrigo, me dejé caer en una butaca. Nunca me había sentido tan cansado. No eran los huesos ni los músculos. Era el corazón, que desfallecía. Las venas habían dejado de transportar sangre. En mí todo estaba vacío. Ni ganas de vodka tenía. Es decir, ganas tenía, pero no fuerzas para levantarme. Pero no es esto exactamente lo que quiero decir, porque la sensación era la de que debía hacer acopio de fuerzas, pero para ello necesitaba unas fuerzas que no tenía.

No, así no, así no quiero seguir, me repetía. No sabía a qué podía referirse esta negativa. Pero esto me decía, nada más. La cabeza y los brazos me colgaban inertes. Tenía las piernas extendidas y separadas. A pesar de todo, no acababa de rendirme a aquel estado. Una mirada fría y observadora lo hubiera tachado de sentimentalismo. Como si estuviera actuando en una insípida obra teatral con brazos y piernas flojos. Y ni siquiera hiciera bien mi papel. Deseara salirme de él. Tenía la sensación de que iba a subirme la fiebre, y sentí calor en aquella habitación grande y fría. Me había quedado dormido.

La idea de que me habían olvidado allí me sacó de mi sueño con un sobresalto. Como si algo gritara ¡Fuego! en mi interior. Quizá no fue idea ni grito, sino la clara imagen de la desconocida que abría sin prisa la puerta de su habitación sin volverse a mirarme, tal como yo esperaba. No sabía dónde me encontraba. Mientras me levantaba de la butaca, hice un rápido cálculo. No podía haber transcurrido mucho tiempo. Aquella mujer no se me podía escapar. Si no hay más remedio, la seguiré. O me sentaré delante de su puerta, a esperar a que vuelva. Aunque aquel sentimiento nada tenía que ver con mi niñez, que la cara de mi amigo me había evocado, era infantil. Lo mismo que cuando los demás se iban a jugar sin decirme nada porque no querían que fuera con ellos. Si mi habitación era la número tantos, la suya, que estaba tantas puertas más allá, debía de ser la número cuantos. Mientras marcaba, miré el reloj. Las seis y media. Había dormido veinte minutos.

¿Diga?

En aquella pregunta vibraba una ligera inseguridad. Como la del que no sabe en qué lengua tiene que hablar. Aquella palabra tuvo la virtud de trastornarme. De alegría, pero era una alegría matizada de un temor desconocido. Era la primera vez que oía su voz. En el ascensor, no había dicho nada a sus compañeros de viaje. Por eso no la conocía. Era una de esas voces femeninas que me impresionan vivamente. Que parecen salir de lo más profundo del cuerpo, con un núcleo áspero y una superficie lisa. No era una voz delicada, le sobraba firmeza para eso. Plásticamente, la imaginé como una canica oscura. Que cabe bien en la mano, pero es casi imposible penetrar en ella. Cuando lo consigues, ya no es una canica.

Me presenté y disculpé con frases corteses. Tras un largo preámbulo, dije que lo había pensado mejor y que me gustaría ir con ellos al teatro. Procuraba retenerla el mayor tiempo posible. Ella me escuchaba pacientemente. Pero era una isla de silencio que yo circunnavegaba con mis palabras. Como no sabía cuál era la habitación de mi amigo, la llamaba a ella. Aunque no sólo por eso. Que si tendría la amabilidad de darme el número. Ella dijo únicamente que tenía que apresurarme. Tendrá que darse prisa, dijo. Yo la había tuteado pero ella me trataba de usted. Volví a tutearla y ella a hacer como si no me oyera. Sus palabras eran tan reservadas como lo habían sido sus miradas en el ascensor. Me dejaba hablar sin inmutarse.

No daría tanta importancia a aquella breve conversación si la hubiera seguido una de tantas aventuras relativamente placenteras. Pero le siguió una lucha encarnizada que duró cuatro años. Que también podría llamar un tormento, una tortura constante, un abismo, la etapa más oscura de mi vida hasta entonces, si no hubiera estado impregnada de una esperanza de felicidad. Pero la dicha que nos procurábamos el uno al otro siempre era inesperada, imprevisible y tanto podía durar semanas como días, horas o minutos. No nos cansábamos de buscarla, pero nos rehuía. Lo que quedaba era el dolor, el dolor por la felicidad esquiva, o el goce del dolor.

Y ello a pesar de que los dos deseábamos que el profundo sentimiento que nuestro encuentro hizo nacer en nosotros durase toda la vida. Buscando aquella dicha huidiza, nos imponíamos condiciones, sin darnos cuenta de que con estas imposiciones estábamos destruyéndonos. Ella exigía de mí absoluta fidelidad, mientras que yo quería conseguir que ella aceptara mis infidelidades como prueba de mi lealtad. Era inútil que le jurase que nunca había querido a nadie como a ella y que, para neutralizar aquel sentimiento de una intensidad hasta entonces desconocida, necesitaba mantener una apariencia de libertad. No podía vivir sin ella, pero a su lado me convertía en un vaso comunicante defectuoso. Si yo me violentaba, si renunciaba a mi libertad y, para cumplir sus condiciones, ni siquiera miraba a otras mujeres, mi necesidad de alcohol se agudizaba. Pero si, distraído por aventuras triviales, reducía mi consumo de alcohol, la tensión entre nosotros crecía de modo insoportable. Cuando ella, teóricamente, podía creerse más segura, mayor era nuestra mutua degradación, porque ella se servía de los métodos más denigrantes para espiar y husmear, por lo que en dos ocasiones llegué a golpearla, y me costó un considerable esfuerzo no hacerlo más a menudo. Sus sospechas no carecían de fundamento, pero en realidad no eran mis aventuras la verdadera causa de sus celos, sino mi forzada fidelidad. Tampoco yo la pegué porque utilizara a sus amigas para espiarme, sino porque no podía comprender por qué no me comprendía. Ella lo percibía todo. Conocía la causa y razón de cada uno de mis actos. Sabía que la fidelidad que me exigía me producía una tensión intolerable, que hacía mi comportamiento falso y forzado, porque yo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Cuando con sus celos nos había atormentado a ambos de tal manera que yo no podía menos que buscar alivio en una aventura banal sin la menor trascendencia, ella me amenazaba con la ruptura definitiva. Podía estar semanas sin dirigirme la palabra más que para darme los buenos días. Sin responder a mis preguntas ni mis súplicas, ni reaccionar a mis amenazas, mis exigencias, mis ruegos y mis juramentos. Como si quisiera castigarme por el mero hecho de estar vivo. Como si, jugando a perder, me obligara a buscar la victoria y luego no quisiera dármela. O sólo pudiera ganar si me perdía para siempre, sabiendo que yo no podía renunciar a ella.

Éstas eran las funestas consecuencias del viciado sistema de valores de mi juventud. El que no fueran principios éticos ni estéticos sino la pura necesidad lo que determinara el valor y el significado de mis actos hizo que se desdibujaran los límites entre libertad y libertinaje. Hasta que, al cabo de cuatro años, durante una tregua, repentinamente, decidimos casarnos. Desde entonces han pasado seis años terriblemente difíciles.

Sólo sé que aquella tarde de noviembre entré, de un modo bien curioso, en un oscuro período de mi vida. Ella me convirtió en un adolescente inseguro y nervioso, algo que nunca fui. Pero no lo fui no sólo por mi carácter y mis dotes sino también por casualidad. Una vida completa incluye también las etapas perdidas o malogradas, pero lo que uno no vive en su momento ya no se recupera después, y eso no puede uno reprochárselo a sí mismo ni a los demás.

Hasta los dieciséis años no me interesaron especialmente las chicas. Su admiración me parecía tan natural como la insensata idolatría que me profesaba mi madre. Cuando por alguna razón perdía las simpatías de una muchacha, otra ocupaba su lugar. Y siempre había una tercera y hasta una cuarta dispuestas a cubrir la vacante. Acepté las imperiosas señales de mi madurez biológica con la convicción de que no debía resistirme a ellas ni darles excesiva importancia. De todos modos, aún hoy me parece extraño que mi flamante virilidad se hiciera notar, más que en mis sueños y mis relaciones con las chicas, cuando viajaba en tranvía o autobús, con el traqueteo, sobre todo en las curvas. No me molestaba aquello, ni trataba de evitarlo, solía taparlo con la cartera, aunque a veces era tan fuerte la excitación que, para evitar un percance, tenía que apearme deprisa y corriendo. Y esto era suficiente, porque la tensión física, la excitación del cuerpo, no estaba dirigida a una persona en concreto, hasta parecía independiente de mí, sólo estaba asociada al movimiento.

En mil novecientos cincuenta y siete, el verano llegó de repente. En la ciudad había aún muchas casas en ruinas. Parecía que el verano, con sus ímpetus, traía vida nueva a la ciudad. Cuando se reanudaron las clases, mi madre y yo tuvimos varias peleas histéricas, de las que ella salió vencedora; no permitió que volviera a la academia militar sino que rae inscribió en un instituto de segunda enseñanza de Zugló. Una tarde, después de acompañar hasta su casa de la calle Gyertyán a uno de mis nuevos amigos, subí a un tranvía. Debía de ser a últimos de mayo. Cuando pienso en aquella tarde, veo castaños con sus flores blancas en forma de gruesos velones.

Como de costumbre, yo viajaba en la plataforma. Las puertas correderas estaban abiertas y el viento cálido barría el coche casi vacío. En el otro ángulo de la plataforma viajaba un joven. Tenía los pies separados, para mantener el equilibrio, porque llevaba las manos en los bolsillos. Al otro lado de la puerta abierta había una joven rubia con un vestido de verano muy fino, casi transparente. Tenía las piernas desnudas y bien torneadas y calzaba sandalias blancas. Se sostenía de las correas con las dos manos y no llevaba en ellas más que el billete. Quizá por esta razón, o quizá por otra, producía una impresión de desnudez. Al principio, yo miraba a la mujer y ella miraba al hombre, pero cuando ella advirtió mi curiosidad y volvió hacia mí sus risueños y descarados ojos azules, yo, rehuyéndolos, me volví hacia el hombre que, a su vez, detectó en la mirada de la mujer el juego que se había iniciado entre ella y yo. Era un hombre gris, de estatura y complexión medianas. Si de su persona algo llamaba la atención era su piel oscura y tersa, la frente lisa y reluciente y, más mate, el antebrazo, entre la camisa subida hasta el codo y el borde del bolsillo del pantalón. Parecía que tanta suavidad tenía que ir más allá de la superficie. Cuando, siguiendo la dirección de la mirada de la mujer, él se volvió hacia mí, yo, por un pudor incomprensible, tuve que desviar la mirada. Entonces volví a mirar a la mujer, porque quería ver qué decían sus ojos a todo aquello.

Era robusta, blanca, llena, casi gruesa, estaba en ese punto en el que la alimentación y la energía vital están equilibradas: lo que se come y se bebe por placer no supera lo que el organismo es capaz de quemar. Sus bien proporcionadas formas parecían no ya llenar el vestido sino querer reventarlo. El viento la despeinaba y le hinchaba la falda, descubriendo la parte interna de las rodillas, blanquísima y fuerte. A veces, oscilaba, como meciéndose en el placer que le causaban nuestras miradas. No tendría más de veinte años, pero daba una sensación de maciza solidez, como una estatua de piedra, esculpida para la eternidad. Con lo que no pretendo decir sino que era a la vez tangible e impenetrable como la piedra.

Cuando nuestras miradas se encontraron por tercera vez, ella se rió enseñando unos dientes un poco torcidos, y yo transmití al hombre aquella risa que involuntariamente había captado, para advertir inmediatamente que ella la había recibido ya de él en una forma mucho más discreta y reservada. Él le pasó mi sonrisa. Y entonces, los tres a la vez, desviamos la mirada.

Al paso del tranvía, desfilaban rápidamente los árboles y las casas de la ancha avenida. Los tres a la vez desviamos la mirada, pero no puedo decir adónde fue. La sonrisa que no habíamos podido borrar de nuestros labios se acentuó, y parecía que en el mugriento suelo del tranvía se nos había perdido algo muy importante, porque nuestras miradas estaban dirigidas al centro geométrico del imaginario triángulo que formábamos, pero enseguida levantamos la cabeza, los tres a la vez. Nuestras risas ya no eran tan armoniosas. La de la mujer era chillona y burbujeante, como un gorjeo que escapara de su garganta y ella tratara de ahogar. Al hombre casi no se le oía reír, resoplaba como si tratara de formar palabras, era la suya una risa entrecortada casi parlante, que me hizo advertir en su cara tersa un rictus amargo y profundo que le impedía soltar la carcajada, a pesar de que su hilaridad parecía más fuerte que la nuestra, y entre una y otra oía también mi propia risa de caballo que revelaba mi ingenuidad, aunque esto no me importaba. El tranvía iba ahora más despacio, pero a mí me parecía que nos llevaba a una velocidad de vértigo. Quizá la persona no sea realmente libre sino cuando se entrega por entero al momento, dejando obrar a su Yo, sin pensar en las consecuencias.

La risa era incontenible, a pesar de que se asustaba de sí misma, que tenía miedo de su osadía, y no era sólo que nuestras risas se alimentaran entre sí sino que cada uno de nosotros disponía de reservas inagotables; adelante pues, no había de qué avergonzarse, podíamos llorar de risa. Y esto me era tanto más grato por cuanto que yo ya empezaba a temblar de miedo; me sentía y me veía temblar los brazos y las piernas. Al acercarse al cruce de Thókóly-Dósza, el tranvía reducía la velocidad. El joven se apartó de mi lado al mismo tiempo que se liberaba de su risa. Sacó la mano del bolsillo y, reclamando atención, levantó el dedo. Un único dedo, por encima de la cabeza. Nosotros mirábamos aquel dedo levantado en el aire y al momento cesó la risa. La mujer soltó la correa. Se quedó quieta, con el billete en la mano, el descaro había desaparecido de sus ojos azules. Andando lentamente, salió a la plataforma. Lo que iba a ocurrir no podía estar más claro, y mi temblor era muy fuerte como para que yo pudiera hacer algo por impedirlo. Con movimientos elásticos, el hombre saltó del tranvía a la isla de peatones, pero no miraba a la mujer que lo seguía torpemente sino a mí y a la cartera que yo, para disimular, me había puesto delante del vientre. Aún hubiera podido mantenerme al margen. Dos grandes ojos oscuros y brillantes me lo impidieron. No había nada que pensar.

Probablemente, aquella breve pausa hizo que pareciera aún más frenética la carrera que siguió. Necesitábamos toda la boca para respirar, pero a pesar de todo nos reíamos, mientras nuestras suelas batían el suelo. Cruzábamos calles y sorteábamos a la gente, midiendo los movimientos de brazos y piernas para subir y bajar bordillos. El hombre galopaba cimbreándose, y cada movimiento era para nosotros una señal. Lo que no había podido expresar con la risa lo decía ahora con su manera de correr, con los movimientos de los hombros, con el cuello doblado hacia atrás, con la espalda erguida que no sólo nos marcaba la dirección sino que parecía hacer de ello un juego. Como si, después de dejar atrás a los contrincantes, ya estuviera en la recta final y fuera a llegar a la meta de un momento a otro. Rápidamente, cambió de dirección, torció por una calle lateral y cuando nosotros, un poco irritados ya, le seguimos, desapareció por una puerta abierta sin frenar su carrera. La mujer corría de un modo francamente cómico, con zancadas pesadas, pero sin quedarse atrás. Al día siguiente busqué el nombre de la calle.

Era un lugar oscuro y fresco que olía a gato. Nos apoyamos en una pared agrietada. Nos mirábamos a los ojos midiéndonos mutuamente. Aún hubiera podido retirarme, pero la carrera me había quitado el temblor, y una voz suave y firme me instaba a quedarme. Si no ahora y así, tendría que ser otra vez y de otro modo, ¿por qué no aquí y ahora? Nuestra respiración era un jadeo ronco. Nos miramos como si ya estuviéramos al final de la historia y no al principio. Todo estaba tranquilo. Nada teníamos que temer. La mujer estornudó y siguió jadeando. Esto también hacía reír. El hombre se puso el índice en los labios con ademán imperioso y, sin modificar la actitud, empezó a subir la escalera.

Por las rendijas de las persianas entraba el sol de la tarde en la casa vacía. Las ventanas y las puertas estaban abiertas y se notaba una ligera corriente de aire. Ni en el largo corredor ni en las tres habitaciones que se comunicaban entre sí había ni un mueble. En el centro de la principal había unos colchones con sábanas color de rosa no muy limpias, la de encima y la manta, arrugadas, tal como las había dejado al levantarse. De algún que otro gancho olvidado en las paredes colgaban aquí una camisa, allí un pantalón y en un rincón había zapatos. Comprendí que aquello no tenía nada de convencional. Yo ignoraba absolutamente todos los gestos del ritual y, no obstante, di el primer paso. Me tendí boca arriba en el colchón y cerré los ojos. Con lo que manifestaba mi inexperiencia: los experimentados eran ellos. Desde que habíamos entrado en la casa, no habíamos pronunciado ni una palabra. Pero no hacían falta explicaciones. Deduje que me encontraba en una casa que había quedado abandonada a últimos de diciembre o primeros de enero. El hombre debía de ser un ocupante ilegal. No podía ser pariente ni conocido de los antiguos inquilinos, o le hubieran dejado una mesa, una cama o una silla. Debía de haberse colado en el piso vacío. Si hubiera sobornado al portero o éste le hubiera dado la llave, hubiéramos podido reírnos tranquilamente en el portal.

No podría decir cuánto rato estuve en aquel piso. Quizá una hora, quizá dos. Los tres teníamos posturas diferentes, nosotros dos, boca arriba y ella, boca abajo, cuando me di cuenta de que allí sobraba yo, a pesar de que ninguno de ellos se había movido, y esto me violentaba. Quizá la calma que ellos irradiaban tenía ahora otra calidad que hacía que la energía que hasta entonces había circulado entre los tres con regularidad cambiara ahora de dirección. Como si, con aquella extraña calma, quisieran alejarse de mí, y yo, con mi inquietud, ya no encontrara lugar entre ellos. Suavemente, con la yema del dedo, rocé la parte inferior de la rodilla que la mujer tenía un poco levantada. Yo deseaba que durmiera. Si no dormía, la doblaría y me oprimiría el dedo. Ella se movió. Primero, volvió la cabeza hacia el hombre y después retiró la rodilla de mi dedo. El hombre abrió los ojos lentamente y su mirada reflejó con claridad lo que le daba a entender la mujer. Imposible no darse por enterado. De nada servirían nuevos experimentos. Yo hubiera debido sentir unos dolores insoportables si no hubiera visto en los ojos del hombre una expresión casi paternal. Yo yacía en el colchón completamente indefenso, pero mi persistente erección no podía ofender el sentido del pudor, ya que se refería a lo que hasta entonces había sido nuestra actividad común. No obstante, levantarse en aquel estado era arriesgado. Esperé y cerré los ojos. Pero entonces vi todavía con más claridad lo que me habían dado a entender: querían estar solos. Recogí la ropa que estaba esparcida por el suelo, y una vez me hube puesto la camisa, el calzoncillo y el pantalón y me hube abrochado las sandalias, vi que se habían quedado dormidos y no me pareció que estuvieran fingiendo.

No habían hecho ningún gesto que pudiera ofenderme. No obstante, durante los días que siguieron, me sentí como el que ha sido expulsado del paraíso por haber cometido un pecado mortal. No era la expulsión lo difícil de soportar. Yo me había marchado voluntariamente y por propia conveniencia. Pero no quería renunciar al placer recién descubierto. Al día siguiente a mediodía volví a la casa de la calle Szinva. Las persianas de las ventanas del segundo piso seguían cerradas. Sin duda, yo esperaba que la mujer me abriera la puerta, imaginaba encontrarla sola. Giró el pequeño disco de latón de la mirilla, el hombre debió de reconocerme. Despacio, suavemente, la mirilla se cerró.

Bajé la escalera tambaleándome, procurando no hacer ruido. No comprendía por qué el hombre me había alentado con la mirada. Estuve dos días rondando la casa. Me sentía estafado. Si entonces me hubiera entregado por completo a mi dolor, probablemente, muchos aspectos de mi vida se hubieran configurado de otro modo. El dolor me hubiera dado la ocasión de reflexionar sobre lo ocurrido y sacar conclusiones. Porque, reflexionando, hubiera hecho el pavoroso descubrimiento de que había conocido el amor físico merced al cuerpo de un hombre, no únicamente por él pero sí también a través de él, a pesar de que nunca, ni entonces ni después, he tocado el cuerpo de otro hombre. Ni siento deseos de hacerlo, si acaso, una vergonzante curiosidad. De todos modos, nos habíamos comunicado a través del cuerpo de la mujer. Al tratar de poseer a la mujer, instintivamente, los dos hombres habíamos buscado un ritmo común. Y ahora me privaban de esta sensación, pero también se privaban a sí mismos. Algo había ocurrido, pero lo que habían obtenido de mí sólo podrían utilizarlo entre ellos. Y yo aprendería a utilizar con otros lo que había aprendido de ellos. Así pues, aquella mirada alentadora y paternal del hombre se refería a mi futuro, no era una invitación a volver.

Por supuesto, entonces no reflexioné sobre estas cosas, no podía. Busqué distracción, rehuí el dolor, desvié por cauces más convencionales el deseo de una repetición. Me tracé mis propias reglas de conducta. No volví a parchear, abrazar, besar a las chicas, no les he hecho la corte ni he corrido tras ellas, ni he suspirado, ni les he escrito cartas de amor. Sé prudente, me decía a mí mismo con aquella mirada paternal y alentadora que me había apropiado del desconocido. Aunque yo no ignoraba la procedencia de aquella mirada de sabiduría y superioridad, me servía de ella. Y, en cierto modo, todavía me sirvo de ella. Y las chicas o, por lo menos, las chicas con las que quiero iniciar una relación, siempre se muestran comprensivas.

Yo había salido a un mundo abierto, en el que no rigen las leyes de propiedad y apropiación exclusiva, en el que no entabla uno relaciones con un individuo determinado sino con todos. Es decir, con ninguno. Además, mi madre, desde que yo pueda recordar, me disuadía de corresponder a sus sentimientos; medida muy prudente y previsora. Ella amaba en mí al marido que había perdido y cuya pérdida mis sentimientos sólo hubieran podido suplir a costa de un engaño trágico. Ello me evitaba los sufrimientos del amor, y por esta razón yo no comprendí hasta muy tarde que los sufrimientos constituyen una parte tan importante de las relaciones humanas como las alegrías. Yo me defendía encarnizadamente del dolor. Y, puesto que mi atractivo físico me brindaba excepcionales ventajas, que, por otra parte, no me compensaban de los inconvenientes que me causaba mi origen familiar, tampoco imaginaba que alguien pudiera esperar de mí sentimientos de intensidad equivalente a los suyos. Pero la tensión existente entre mi situación en la vida y mi aspecto físico me imprimió el impulso necesario para que a toda costa tratara de instalarme en un mundo que, tanto si me adoraba como si me rechazaba, no pretendiera afectar a mi vida entera.

El entusiasmo y la adoración se referían a mi atractivo puramente físico, el rechazo, a mi situación social. A diferencia de mi amigo, cuya mayor ambición consistía en conocer, conquistar, comprender, atar y poseer a otra persona, mi propia necesidad de conocer y poseer no estaba determinada por el deseo avasallador e insensato hasta la autodestrucción de comprender e identificarme por completo con otra persona, sino por el afán de ordenar mi vida. A los dos nos faltaba una mitad. Yo tenía un hogar pero no tenía patria. Él tenía patria pero no tenía hogar.

Por lo que respecta al autocontrol en cuestiones prácticas, no era yo más irracional que mi amigo. Este autocontrol era la salvaguardia de mi libertad. Yo utilizaba para mis fines la simpatía que despertaba en mis semejantes y, a mi vez, reprimía mis propias inclinaciones cuando no se ajustaban a una situación dada y podían impedir el logro de mis fines. Sírvame esto de justificación moral. Nunca esperé de otra persona más de lo que yo estaba dispuesto a dar. Más bien al contrario. De este modo llegué a adquirir una ecuanimidad inmutable que descartaba de antemano la posibilidad del enamoramiento. La primera aventura que me deparó placer físico determinó sin duda las demás, pero fue sólo parte de un proceso. Cuando es utilizado como un instrumento, seguirá siéndolo en su relación con otras personas. La calidad de mi primera aventura sexual me parece idéntica a la de mis ambiciones. Pero no soy tan bruto ni tan frío como para haber permitido que en mí se extinguiera por completo la de amor. Sólo que en el amor no había tenido experiencias —me pillaría mal preparado—, mis experiencias se reducían al terreno de las aventuras. Éste es mi balance.

En realidad, la visita de Año Nuevo a Rákosi fue el acicate que me llevó a dar el peligroso paso de solicitar el ingreso en la academia militar Ferenc Rákoczy II. Aún no comprendo cómo pudieron seleccionarme para la visita, pero ello significaba que podía ocurrir lo imposible. Yo estaba asombrado porque, antes de llamarme al despacho del director, tenían que haber investigado mi ascendencia. Y si la habían pasado por alto, cómo habían podido desestimar las indicaciones de mi director. No se me ha olvidado el movimiento acusador con el que su dedo golpeaba el cuadrado negro al mostrar el libro de la clase. Se marca a los terneros no por convicción sino por la pura necesidad de distinguirlos.

Aun con mi limitado discernimiento infantil, deduje que el sistema en el que vivía no era capaz de ajustar por completo la existencia de los ciudadanos a las rígidas normas que, sin tomar en consideración la dignidad humana, había trazado. Yo sospechaba que sólo en los resquicios y lagunas de aquel intolerable sistema tenía posibilidades de salir adelante. No sabía, ni quería averiguar, si ellos habían caído en mi trampa o yo en la de ellos. Yo sólo quería entrar en la zona prohibida. Y los que la mantenían cerrada me abrieron las puertas. Era requisito para entrar el conocimiento de la lengua rusa, y yo hablaba ruso, aunque ni en sueños se me hubiera ocurrido aprenderlo de no haber muerto mi padre en un campo de prisioneros de Siberia o en aquel camión acribillado. Ahora bien, para colarme por los resquicios que ellos me dejaban tenía que disimular astutamente mis verdaderos propósitos. Ganarme su confianza con la hipocresía. Mis conocimientos de ruso y mi buena facha me franquearon la entrada y, en contrapartida, sólo se me exigía una minucia: reconocer que hablaba ruso. Y qué tenía de malo hablar una lengua extranjera. Cierto, con ello en cierto modo renegaba de mi padre y traicionaba a mi amigo. Pero el sistema me correspondía mostrándome su punto débil, el de que, a pesar de todas tus convicciones, sólo puedes hacer la sopa con las verduras de tu huerto.

Si todo ello hubiera sucedido un año antes, o si la zona prohibida hubiera sido realmente distinta de sus alrededores, si nos hubieran recibido en un auténtico salón de mármol en lugar de una salita convencional, si el cacao no hubiera estado tibio ni tenido una capa de nata como la leche que nos daban en el colegio, si la nata hubiera estado bien cuajada en lugar de floja y un punto agria o si yo hubiera tenido la impresión de que el respetado y temido matrimonio nos recibía con aquella cara tan seria por falta de reposo y no porque, probablemente, nuestra visita había interrumpido una de sus peleas habituales, seguramente no se me hubiera ocurrido la idea de que había huecos en los que cabía perfectamente toda mi persona. El rigor del sistema no podía tomar en consideración ni soportar las casualidades de la vida. Por consiguiente, no tenía nada de particular que esta considerable acumulación de circunstancias fortuitas fomentara mi audacia. Ante la oportunidad que se me ofrecía, renuncié a mis sueños infantiles de ser oficial de algún ejército. Yo estaba dentro, en la grieta, reconocía sus posibilidades y debía actuar de acuerdo con las reglas. Pero me equivocaba en mis cálculos. Y no tardaron en sacarme de mi error.

El mismo día en que entregué el formulario de solicitud de ingreso, que mi madre firmó a regañadientes, se me llamó al despacho del director. Las ventanas estaban abiertas, pero aún había calefacción. El director arrimaba la espalda a la tibia estufa de cerámica. No me habló enseguida, sólo movía la cabeza con desagrado.

Al fin se despegó de la estufa, cruzó el despacho y se sentó detrás de su escritorio. Debía de tener dolor de espalda, porque torcía el tronco de un modo extraño, como si no pudiera mantenerse erguido si no se apoyaba en la estufa, Sacó mi solicitud de un montón de papeles y me la entregó diciendo que los milagros no se repiten. Ya sabía yo a qué se refería.

Yo tomé el papel muy cortésmente. Satisfecho, me despidió con un ademán. Pero yo no me moví y esto le irritó.

Quieres algo más, preguntó.

Tartamudeando, le dije que no comprendía.

Entonces debía de haberme juzgado mal, ya que me consideraba el mejor alumno de su escuela, y no sólo inteligente sino también despierto. Pero no debía pasarme de listo. Dar curso a mi solicitud podía suponer graves inconvenientes para él. Yo debía optar a una escuela en la que mi origen no fuera obstáculo para progresar normalmente. Él no me aconsejaba que, con aquella nota de promedio, entrara en una escuela profesional, y en estudios técnicos superiores no había ni que pensar. Tampoco me recomendaba una escuela religiosa. Lo más conveniente sería una plaza en un instituto estatal de bachillerato superior. Ahora debía irme a casa como un buen chico. Y rellenar otro formulario. Por hoy estaba dispensado.

Se me saltaban las lágrimas. Vi que él lo advertía. Yo sabía que esto no le impresionaría, pero tampoco sería del todo inútil. Aunque me daba la impresión de que él tomaba por tristeza y desilusión lo que en realidad era rabia. Entre nosotros había una larga mesa en la que, lentamente, deposité la solicitud de inscripción. Quizá no había insolencia en el gesto pero sí cierto descaro. Como si le dijera: ahí lo tienes, para que te limpies el trasero. No podía llevármelo a casa. Murmuré un buenos días apenas audible y fui a la puerta andando hacia atrás. Tampoco hubiera sido aceptable el saludo aunque lo hubiera pronunciado en voz alta, ya que lo preceptivo era decir: «¡Adelante, camarada director!». Pero cómo habías de llamar camarada a un hombre mayor que acaba de frustrar tus ilusiones y gritar adelante si te obligan a salir andando hacia atrás. Él señaló el formulario y dijo que me lo llevara. Pero yo salí del despacho como si el aturdimiento me impidiera oírle.

Salir de la escuela a primera hora de la mañana y sin la cartera era algo que podía trastornar a cualquiera. Eres libre. Sin embargo, la cartera, que has metido nerviosamente en el pupitre, te ata al lugar de tu eterna esclavitud. El destino juega contigo a su capricho. Quieres creer que es una mañana corriente, en la que la vida palpita con normalidad, y que es tuya, que puedes disponer de ella como cualquier persona. Pero la sensación de libertad dura poco. Yo estaba aturdido y furioso. Hasta que estuve en la parada del cremallera, sacando las monedas del bolsillo, no me di cuenta de lo que iba a hacer. No había ni que pensar en preocupar con estas novedades a mi madre, que ahora estaría trabajando: se encargaba de la correspondencia extranjera en una empresa de comercio exterior. Cuando, aterrado, comprendí el alcance de mi decisión, ya viajaba en el cremallera.

Iba a ver al coronel Elemér Jámbor, que había sido amigo y camarada de mi padre. Directamente al Ministerio de Defensa. El dinero no me alcanzaba para el tranvía, y viajaba sin billete. Habíamos estado en su casa una vez, pero él no nos había devuelto la visita. Sin embargo, mi madre estaba convencida de que la cantidad que recibíamos todos los meses sólo podía venir de él. En Navidad, en Pascua y en mi cumpleaños llegaba un regalo para mí, acompañado de unas letras, por el que debía dar las gracias con una carlita no menos breve. El abrigo de marinero con botones dorados que tan bien describe mi amigo, era regalo suyo. Mi madre no descartaba que si conservábamos la casa era gracias a sus buenos oficios. Después, cuando llegó el desastre, tuvimos ocasión de corresponder a sus atenciones ocupándonos de su familia. En noviembre de mil novecientos cincuenta y seis fue arrestado y, al año siguiente, ejecutado. Su viuda perdió el empleo, y tenía que mantener a dos hijas, de mi edad aproximadamente.

En la puerta, el suboficial de guardia me dijo que el camarada coronel no estaba visible. Me quedé rondando por los alrededores hora y media. En la calle Miksa-Falk había una pajarería con jaulas y peceras en el escaparate; miré los peces que nadaban entre paredes de cristal, abriendo la boca para atrapar algo invisible. En la misma calle, un poco más allá, una niña de pelo corto salió llorando por una puerta cochera. Corría como si la persiguieran; de repente vaciló, se paró y dio media vuelta. Su mirada tropezó con mi curiosidad y bastó aquella mínima conmiseración para que arreciaran sus sollozos. Parecía que iba a refugiarse en mis brazos, pero volvió sobre sus pasos y desapareció por la puerta. Esperé un rato, por si volvía a salir. Después me acerqué al Parlamento. La plaza estaba desierta. Desde una distancia prudencial, observé el movimiento de la puerta lateral de la derecha. De vez en cuando, paraba un enorme coche negro, se abría la puerta del edificio, alguien salía y subía al coche. El reluciente automóvil se alejaba majestuosamente al sol del mediodía. Nadie entraba, todos salían. Me pareció que ya había dejado pasar tiempo suficiente. El centinela hizo un gesto de mal humor, pero llamó por teléfono. Tapándose la boca y el teléfono con la mano, no se limitó a dar mi nombre sino que agregó con una carcajada que era un chico muy insistente. Se le notaba por la voz que hablaba con una persona del sexo femenino. Se me dejó pasar a la antesala, donde me senté en una silla. Mientras esperaba, sólo me preocupaba una cosa: qué pasaría con mi cartera si no podía volver a recogerla antes de que terminaran las clases.

Debían de ser casi las cuatro cuando por fin pude ver al amigo de mi padre. El suboficial me acompañó hasta el cuarto piso, y el coronel salió a mi encuentro en el reluciente corredor. Me puso una pesada mano en el hombro, me miró fijamente, como para averiguar si me ocurría algo grave y me llevó a una sala en la que seguramente se había celebrado una reunión táctica. Así lo indicaban los mapas enrollados. La atmósfera estaba cargada. Sobre la larga mesa cubierta por un cristal había tazas de café sucias, vasos de agua y ceniceros llenos de colillas. Me indicó con una seña que me sentara, dio la vuelta p la mesa, tomó asiento frente a mí y encendió un cigarrillo. Él no había dicho ni una palabra, y yo también callaba. Descubrí que no era sólo el humo del cigarrillo lo que le hacía guiñar los ojos con aire risueño, sino también la grata impresión que le producía mi aspecto. Entonces me habló en aquel tono amistoso y jovial que solían utilizar conmigo las personas mayores. Me preguntó si algo malo me traía por allí.

Cuando le hube expuesto la situación, él dio unos golpecitos en el cristal de la mesa con la piedra negra de su anillo y dijo que la escuela daría curso a mi solicitud. Esto podía prometérmelo. Lo que, naturalmente, no quería decir que me aceptaran. Aunque respetaba mi decisión, no podía darme esperanzas. De todos modos, me admitieran o no, consideraba que en lo sucesivo debería arreglármelas solo.

Aplastó el cigarrillo, se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y, una vez me hube levantado yo también, volvió a apoyar la mano en mi hombro, pero ahora el ademán no tenía nada de alentador. Yo debía atenerme a sus palabras no sólo porque sus posibilidades eran más que limitadas, sino porque quien no aprende a valerse por sí mismo mal podrá desenvolverse en la vida. Y que así pensaría también mi padre. Hablaba en voz baja. Con la mano en el hombro, me empujaba suavemente hacia la puerta.

Al cabo de un mes, mi solicitud fue rechazada, sin explicaciones.

A las insistentes preguntas de mi amigo respondí con monosílabos no menos insistentes. Seguramente, de ello dedujo que había habido pelea. Sé que temía perderme, esperaba que mis deseos no se realizaran y que los dos pudiéramos ir al mismo instituto. A mí esto me interesaba tanto como a él que se cumplieran mis deseos. No hubo pelea. Mi madre se alegró. Prém, resignado, decidió hacerse mecánico de coches. Yo me quedé solo con mi obsesión. Sentía un vivo rencor hacia el amigo de mi padre. No comprendía por qué no me ayudaba. Como tampoco el niño que se pirra por el chocolate comprende por qué los mayores no están siempre comiendo chocolate, si tienen dinero para comprárselo. Yo hice lo contrario de lo que él me había aconsejado. Es decir, furioso, hice precisamente aquello que él me había desaconsejado.

Escribí a máquina una carta a István Dobi, el presidente de la República. Destruí la copia cuando me di cuenta de que mi mujer revolvía en mis papeles. Me da vergüenza citar textualmente las palabras de aquel pequeño canalla. Escribí que el momento en que había tenido el honor de saludar al camarada Rákosi y a la nueva mujer soviética en la persona de su esposa, había sido crucial en mi vida. Decía también que el amor a lo soviético era tradición familiar y que, siguiendo el ejemplo de mi padre, yo había aprendido la lengua rusa. Con esto me aventuraba en terreno peligroso, desde luego. Concedía que mi padre se había visto obligado a tomar parte en la guerra injusta contra la Unión Soviética, pero rogaba que se le reconociera su firme actitud antialemana. Terminaba la carta con la promesa de dedicar mi vida a reparar los errores que él hubiera cometido. Y para dar credibilidad a mis palabras hice algo que debo calificar de la mayor infamia de toda mi vida, incluí con la carta los diarios de guerra de mi padre, cuatro cuadernos de cuadrícula.

Sé muy poco de ópera y menos de ballet. Cuando veo a la gente cantar y bailar en un escenario siento a la vez extrañeza e irritación, porque hacen algo que personas adultas normales no harían en público. Y me produce un asombro infantil esa falta de recato y de formalidad. Las voces, los cuerpos, los decorados, la pompa de la arquitectura operística me repelen y cruzar el umbral de uno de estos teatros supone para mí una verdadera prueba. Tan pronto como se levanta el telón, siento calambres en el estómago, pero si cierro los ojos me duermo indefectiblemente sin darme cuenta, aun en medio del mayor estrépito musical. Aquella noche de noviembre no nos sentamos en un sitio cualquiera sino inmediatamente al lado del enorme palco del zar.

Ignoro cómo se escenifica normalmente esta ópera, pero en aquella ocasión, detrás del telón que se levantó a la primera nota de la obertura, apareció otro telón, confeccionado en seda plateada, muselina oro viejo, tul azul grafito y grandes parches de tela de saco y trapos cosidos con grandes puntadas negras. Mientras los músicos tocaban afanosamente sus instrumentos, la cortina oscilaba con lentitud, abriéndose y cerrándose sin seguir la música. Detrás apareció por fin un decorado de la plaza Roja. En la plaza bailaba una multitud que portaba antorchas humeantes, cirios que chisporroteaban y candiles. Debías comprender que la cortina era bruma matinal que se levantaba lentamente.

Nos habían traído desde el hotel en dos grandes limusinas negras y, aunque conseguí subir al mismo coche que la muchacha, ya en aquel corto trayecto me pesó haberme unido al grupo. A pesar de la oculta alegría que nos había producido el encuentro y que apenas habíamos dejado traslucir, mi amigo y yo no teníamos nada que decirnos. Yo estaba cansado y distraído a causa de la muchacha. Contribuía a la falta de sintonía el que ellos estaban muy animados por las copas que habían tomado, mientras yo sufría a causa de la abstinencia. Y el esfuerzo que nos costaba disimular la alegría aumentaba nuestra rigidez. Por otra parte, a la muchacha sólo podía mirarla, sin acercarme demasiado. Me había dado a entender que, si hacía un movimiento imprudente, estaría obligada a rechazarme de forma tan manifiesta que tendría que renunciar a ella definitivamente. Quizá tampoco ella renunciara a mí de buen grado. Aún no lo sabía. Nuestras miradas se rehuían, pero el deseo de mirarnos nos mantuvo en tensión hasta el final. Yo me limité a ayudarla a quitarse su abrigo con el cuello de piel. Ella me dio las gracias con una cortesía impersonal. La tensión que había entre nosotros se debía a que cada uno trataba de disimular el interés que el otro le inspiraba. Lo que no acabábamos de conseguir, porque entre ellos cuatro y la intérprete había una alegre camaradería, debida tanto a las copas de por la tarde como a esa intimidad que se establece entre compañeros de viaje, y yo era un elemento extraño.

Uno del grupo, un joven con barba que trataba de llamar la atención con cada detalle de su persona, me demostraba cierta agresividad. Pensé si no habría estado ella tan fría por teléfono porque no se encontraba sola en la habitación. El de la barba me observaba y yo les observaba a los dos. Después comprobaría que no eran vanas mis sospechas. Mi amigo y el tercer hombre del grupo se mantenían atentos a lo que ocurría en el escenario. La intérprete, solícita y servicial, vigilaba a todo el grupo con aire maternal. Invocando mi condición de invitado, les cedí la preferencia y me situé en la acogedora penumbra del fondo del palco, al lado de la intérprete. La muchacha estaba sentada delante de mí, apoyada en el antepecho. Yo no podía menos que mirarla de vez en cuando. Llevaba el rizado pelo recogido en un moño alto y, cada vez que mi mirada se posaba en su nuca, se estremecía. Me parecía que era ella la que decidía cuándo tenía yo que mirar al escenario, y cuándo, a la nuca.

Cuando se hubieron retirado los últimos velos de seda y los jirones de la niebla matinal se hizo evidente el simbolismo ideológico de la nebulosa cortina. Porque ahora, en el escenario, se repetía el contraste entre harapos y sedas, pobreza y riqueza entremezcladas y disonantes. Princesas cubiertas de oro, boyardos borrachos envueltos en pieles, orondos mercaderes y popes lascivos que se divertían con cortesanas ligeras de ropa, seres contrahechos y harapientos, heridos, con vendajes ensangrentados, mendigos semidesnudos, titiriteros, buhoneros de mísera mercancía y, entre la chusma que deambula y curiosea, garridas gentes del campo con sus vistosos trajes típicos. Aquella apoteosis me produjo la náusea habitual. Deseaba salir de allí. Marcharme a la Pervomaiskaia. Donde se me esperaba y donde no me sentiría tan desplazado. Donde todas las mañanas las tres mujeres andaban por la casa con enormes sujetadores de satén color de rosa y bragas todavía mayores, mientras yo me desperezaba a placer. Buscando una excusa para huir discretamente, hasta llegué a pensar que era, cuando menos, de mal gusto que el discípulo fuera al teatro al día siguiente de morir el maestro.

En el escenario, el baile estaba en su apogeo cuando el barbudo puso la zarpa encima de la mano de la muchacha que descansaba en el antepecho y se inclinó a decirle algo al oído. Su actitud denotaba familiaridad. Sus compañeros los miraban con curiosidad, estirando el cuello para escuchar. Entonces el de la barba, sin soltar la mano de la muchacha, empezó a explicarse. Pero mi amigo, apenas oyó dos palabras, se inclinó hacia la muchacha por detrás del barbudo y le susurró algo. Y los dos se rieron. La muchacha volvió la cabeza, para hacerme partícipe de su risa, al tiempo que retiraba la mano. Gesto que también me estaba dedicado. Ella había decidido por mí. Ahora no podía marcharme. Pero pocas veces me he sentido tan incómodo como durante aquel rebullir, cuchichear y sonreírse. Yo estaba con ellos, pero no teníamos nada en común. Comprendía su hilaridad pero no deseaba compartirla. Porque, a partir de aquel momento, todo lo que ocurría en el escenario les hacía reír. A pesar de que yo no podía sustraerme al ambiente solemne y reverente de la sala, forzosamente tenía que mirar el escenario con sus ojos.

No cabe duda de que artísticamente no es una idea muy feliz la de construir la coreografía de un ballet en torno al motivo de la irreconciliable diferencia de clases. También hay que reconocer que una obertura de ópera no resulta muy bailable. A pesar de todo, su comportamiento me parecía censurable. Evidentemente, temía que pudiera producirse un escándalo. Al poco rato, la intérprete, saliendo de su patriótico arrobo, advirtió lo que ocurría y, asustada, hizo chasquear los dedos con discreción para llamarles al orden. Pero fue echar más leña al fuego. Ellos no se miraban y al escenario miraban sólo de tarde en tarde. La intérprete no entendía nada y les reconvenía en voz baja con su suave acento ruso. Pero ellos reventaban de risa. Una risa que estallaba, y que ellos ahogaban, lo que no hacía sino acelerar y acrecentar nuevas explosiones.

No sé cuántos bailarines se movían por el escenario, más de los que suelen verse de una sola vez, desde luego. Pero cuando, al final de la obertura, detrás de los solistas que avanzaban triunfalmente hacia las candilejas, apareció el coro jubiloso que se unió a la marcha enarbolando banderas y estandartes y provocando una gran aglomeración, mientras, para colmo, por detrás de la silueta del Kremlin se elevaba un sol rojo colgado de un alambre, entre un estruendoso repique de campanas, en el palco se produjo un verdadero tumulto. Los húngaros se empujaban, bufaban y se retorcían. La intérprete, horrorizada, trataba de calmarlos a golpes. En los palcos adyacentes arreciaban las protestas. Palabras airadas contra la incomprensión, siseos de indignación, exclamaciones iracundas. Yo perdí la cabeza. Me levanté y escapé.

Los palcos no daban directamente al pasillo sino a un salón tapizado de seda roja y bien iluminado. Yo estaba nervioso e irritado y también contento de haber podido escapar. Pero aún no había acabado de ponerme el abrigo cuando se abrió la puerta tapizada de seda del palco y los cuatro húngaros salieron disparados riendo y empujándose, acompañados de una vibrante aria de bajo. Durante un momento, pude ver a la intérprete que gesticulaba en la oscuridad del palco. Uno le cerró la puerta en las narices. Gemían y lloraban de risa apoyándose unos en otros y dándose empujones. Yo quería poner fin a la escena cuanto antes. La muchacha y el barbudo, sosteniéndose mutuamente, se apoyaron en la pared. Él se dejó resbalar hacia el suelo. Yo aún hubiera podido salvarme, si mi amigo —no sé si involuntaria o intencionadamente— no se hubiera soltado de su compañero y caído encima de mí. Tuve que sostenerlo. Nos miramos sin pestañear. Yo no pude disimular el desprecio y el odio que, al igual que la alegría del encuentro una hora antes, surgían de las sombras de la niñez. Yo sentía mi mano en su hombro. Lo sacudí. Imbéciles, bufones, le grité más que le dije. Sus facciones se ensombrecieron y me miró a su vez con odio implacable. ¿Y qué eres tú? Un trepa repugnante y amargado. Un miserable Julien Sorel. Un play-boy de mierda. Y aún dijo no sé qué más. El odio no había desaparecido de sus ojos, Pero su voz tenía un tono de falso cinismo que yo no le conocía. Escupía las palabras. Y, en el repentino silencio, le oyeron también los demás. No podría encontrar mejor momento para decirte, siseó con aquella voz extraña, que yo estaba perdidamente enamorado de ti, gilipollas.

La muchacha abrió mucho los ojos con indulgente desdén ante la embarazosa confesión. Vaya, dijo frunciendo los labios, y, al ir hacia la salida, me oprimió el brazo con simpatía y conmiseración. Era su tiro de gracia. Hasta nosotros llegaba la música de la sala. No nos mirábamos. La muchacha se quitó dos horquillas del moño, sacudió la cabeza para soltarse el pelo y se fue.

Lo que ocurrió después parece sacado de un cuento. Ella se alejaba caminando por la mullida alfombra roja con unas piernas soberbias. Empezó a bajar la escalera. Nosotros la seguimos en silencio, un poco compungidos. Habíamos dejado atrás la música. En el primer piso estaban abiertas las puertas vidrieras del salón imperial. A la luz de refulgentes arañas, esperaba a los invitados a la función de gala una mesa de una opulencia impresionante. Tenía forma de herradura y se extendía a lo largo de las paredes. Aparte de nosotros, no se veía a nadie. La muchacha, con toda naturalidad, entró en el salón. Nosotros la seguimos, titubeando. Empezó a dar la vuelta a la mesa, que estaba cargada de fuentes de fiambres, fruta, bebidas y dulces y adornada con guirnaldas y centros de flores. Resplandecían la plata, el cristal y la porcelana. Ella tomó un plato, una servilleta y un tenedor y empezó a servirse. Los demás nos reímos, divertidos y seguimos su ejemplo, un poco cohibidos. Al momento, ellos ya estaban otra vez comportándose como en el palco. Pero ahora en silencio. Se hinchaban a comer y beber. Encontré una botella de vodka, me serví un vaso y lo bebí de un trago. Me acerqué a la muchacha y le pregunté si querría irse conmigo. Ella era la peor de todos, porque no devoraba sino que iba sistemáticamente de fuente en fuente, picando de aquí y de allá, revolviendo y desmontando. Con gesto impasible. Cuando le hablé, levantó la mirada. No, dijo mirándome a los ojos sin pestañear. Estaba muy bien allí.

No paraba de nevar. Las calles estaban bulliciosas y animadas, y el denso tráfico, entorpecido por la nieve, indicaba que había empezado la fiesta. Ya había borrachos. Andando despacio, regresé al hotel. Saqué mi vodka del frigorífico y lo puse al lado del teléfono. Bebía y la esperaba. Marcaba su número a intervalos cada vez más cortos. Contestó poco después de la medianoche. Por fin estaba sola.

Y esto es cuanto sé —o creo necesario contar— de mí.

Después de aquel encuentro casual en Moscú, tardé en volver a ver a mi amigo. A veces, me tropezaba con su nombre. Sus relatos de jóvenes desorientados, disipados y atormentados me parecían insípidos. Cinco años después, en vísperas de Navidad, tuve que ir a Zurich. Dejé el coche en el aparcamiento del aeropuerto de Ferihegy. Dos días después, al salir por la terminal de Llegadas, no encontraba la llave, como de costumbre. No la tenía en el abrigo ni en el pantalón. Palpé todos los bolsillos. Debía de estar en la maleta. O la habría perdido. No sería la primera vez. Ni los objetos pueden parar a mi lado. Sólo llevaba un maletín con camisas y carpetas y una bolsa de una tienda llena de regalos. Dejé las dos cosas en un carrito de equipajes. Y empecé la búsqueda de la llave.

Mientras revolvía en el maletín, ya había notado que había alguien a mi lado, a menos de un metro de distancia, apoyado en la barandilla de la escalera, pero no le miré a la cara hasta que encontré la llave, dentro de un calcetín. Él estaba tan cerca que ni tuve que alzar la voz.

Llegas o te vas, pregunté, como si fuera lo más natural del mundo. Ni el sitio ni la hora parecían indicados para pararse. Oscurecía, empezaba a bajar la neblina, ya estaban encendidas las farolas, el ambiente era frío y húmedo. Él me miraba, pero yo no estaba seguro de que me hubiera reconocido. Y, cuando movió la cabeza negativamente, empezaba a pensar que me había equivocado.

Esperas a alguien, pregunté.

No, no esperaba a nadie.

Y qué estás haciendo aquí, insistí, un poco impaciente.

Él volvió a sacudir la cabeza en silencio.

Seguramente, no habría cambiado él más que yo durante los cinco últimos años; aun así, me sorprendió ver su cara chupada y su pelo pobre y encanecido. Daba la impresión de que alguien había exprimido de él hasta la última gota de jugo. Estaba reseco, arrugado.

Me acerqué, le enseñé la llave del coche y dije que lo llevaría a la ciudad.

Él movió la cabeza negativamente.

Le pregunté qué diablos pensaba hacer allí. Nada, me contestó.

Estaba sentado entre dos maletas grandes y abultadas que tenían colgadas del asa etiquetas de Interflug, la Compañía de aviación de la Alemania Oriental, señal de que no se iba sino que acababa de llegar. Le puse en las manos mis dos pequeños bultos, agarré sus maletas y, sin malgastar más palabras, me encaminé hacia el aparcamiento. Cuando hube encontrado mi coche y cargado sus maletas, él llegó a mi lado con mis cosas. Me las dio, pero su cara conservaba aquella alarmante indiferencia.

A pesar de todo, ahora tenía un aire más decidido. Casi enérgico, dentro de la apatía. Había perdido aquella frivolidad que me había sorprendido en nuestro último encuentro. Una cara limpia, sin sombras. Casi como si ni él mismo habitara en ella. Como si hubiera dado vacaciones al Yo. Seco. No encuentro palabra mejor.

Tampoco mi coche estaba ordenado, y tuve que hacerle sitio. Poner cosas en el asiento de atrás. Procuraba actuar con rapidez y decisión, porque me parecía que de un momento a otro podía marcharse dejándome las maletas. Seguía del todo indiferente. Estaba y no estaba.

Una vez en la autopista, le ofrecí un cigarrillo; él rehusó y encendí uno para mí.

Dije que lo llevaría a su casa.

No; allí no.

Entonces adónde, pregunté.

No contestó.

No sé por qué, tuve que mirarlo. No era por su silencio. Yo sabía que no podía contestarme porque no tenía respuesta. Porque no había casa. Y cuando no hay casa no puedes hablar de ella. Pasábamos rápidamente bajo las farolas de la autopista y dentro del coche fluctuaba la luz, por eso tuve que mirar otra vez para asegurarme de que había visto bien. Estaba llorando. Nunca había visto llorar a nadie de aquel modo. Su cara permanecía quieta e inexpresiva. Lo mismo que antes. No obstante, de los ojos le salían gotas de agua que resbalaban a cada lado de la nariz.

Dije que iríamos a mi casa. Que mañana era Navidad. La celebraría con nosotros. No, nada de eso.

Quería decir algo simple y reconfortante y comenté que seguramente tendríamos una Navidad con nieve. Lo que me pareció una tontería, y opté por callar.

Exceptuando a mis hijos, nadie me había dado una impresión tan clara de depender de mí. Si hubiera tenido que salvarlo de morir ahogado o cortarle la cuerda del cuello hubiera sido distinto. Pero nada indicaba que estuviera cansado de la vida. La carcasa de su cuerpo aún vivía y no hacían falta gestos heroicos. Yo ignoraba qué podía haberle ocurrido, y no sentía curiosidad por averiguarlo. No tenía que salvarlo de nada. Uno nota cuándo puede preguntar y cuándo no. Él sólo necesitaba alguien que lo cuidara, y no me parecía tarea desagradable. En él se había extinguido todo sentimiento y este vacío me permitía ejercitar mis simples dotes prácticas.

Llegamos a la ciudad. Cada vez que paso por delante del grandioso edificio de la Academia Militar Ludovika, que fue escenario de la vida de mi padre, tengo que dedicarle por lo menos una mirada. Viene después la policlínica de la calle Ullöi, donde, en un quirófano del segundo piso, murió mi madre hace dos años. Y precisamente aquí, entre estos altos edificios, sentí la necesidad de decidir adónde íbamos. No lo miré.

Dije tan sólo que tenía otra idea. Pero necesitaba saber si le interesaba quedarse en la ciudad.

No, no le interesaba nada. Pero una cosa quería pedirme y era que no me preocupara. Que lo dejara en cualquier sitio, no importaba dónde. En el bulevar. Allí tomaría el tranvía.

Le respondí que eso ni pensarlo. Me parecía sospechoso lo del tranvía. Pero, si no tenía inconveniente en permanecer conmigo un rato más, haríamos un corto viaje. Él no respondió.

Pero después me pareció que una ligera emoción había vuelto a la cáscara vacía de su cuerpo. Empezaba a hacer calor en el coche. Es posible que me engañara esta sensación física; de todos modos, la solución me parecía fabulosa porque no podía ser más sencilla.

Mi abuelo paterno era rico, tenía molinos, comerciaba en granos especulaba en fincas. Hoy en día, el breve período de prosperidad económica que conoció Hungría a finales del siglo pasado, en el que se hacían grandes fortunas de la noche a la mañana, nos parece inconcebible. Y también incomprensible, ya que, desde la Edad Media, por causas diversas, la historia de Hungría es una sucesión de crisis económicas y largos períodos de penuria. Pero nos consta que aquel período existió, porque las escuelas en las que estudiamos, los hospitales en los que nos atienden y las alcantarillas que recogen nuestros desagües datan de entonces. Quizá no guste a todos el estilo ostentoso de aquellos edificios, pero todos gozan de las ventajas de su solidez. En aquella época, a principios de siglo, mi abuelo se construyó dos casas, una de verano, habitable también en invierno, en Svábhegy, en la que vivimos hasta que murió mi madre, y un hermoso pabellón de caza de aire romántico. Mi abuelo era muy aficionado a la caza menor y eligió para practicarla un lugar no muy alejado de la ciudad, junto al Danubio. Cazaba patos y pollas de agua en las marismas, y faisanes y liebres entre las dunas del llano.

No puedo revelar el nombre del lugar. Después se verá por qué. En realidad, debería hacer lo que los grandes clásicos de la novela rusa, que designaban los lugares con un asterisco. Así señalaban una población que poseía rasgos característicos que la hacían inconfundible que ocupaba un lugar concreto en el mapa y, no obstante, ellos podían situar en cualquier punto del vasto territorio. Para evitar los posibles inconvenientes de una eventual identificación, renuncio a dar más detalles. Sólo diré que, desde el kilómetro cero y viajando por carretera con buen promedio, se llega en una hora.

También he de agregar que en el antiguo pabellón de caza del abuelo vivían ahora mis tías Ella e Ilma, hermanas de mi madre, que en el cuarenta y cinco habían perdido su piso de la calle Damjanich durante un bombardeo. Por cierto, la casa seguía en ruinas a mediados de los años cincuenta. Nada más acabar la guerra se instalaron en el pueblo, y muy oportunamente al parecer. La cerradura había sido forzada, pero, por extraño que pueda parecer, habían desaparecido muy pocas cosas. Sólo las herramientas de jardinería del cobertizo y dos grandes tapices de la sala de trofeos del sótano, que volvieron a ver años después, hechos pedazos, cubriendo el suelo de unas perreras. El pueblo no fue ocupado ni por los alemanes ni por los rusos, que sólo lo habían atravesado. El saqueo fue obra de los mismos vecinos, que no habían tenido tiempo de dedicarse a él más a fondo, porque cuando llegaron las tías la población vivía horas turbulentas.

Varios días antes, tres soldados rusos, que habían quedado separados de su unidad, llegaron remando por el río, libre de hielo. Requisaron vino, aguardientes, pollos y patos y descubrieron una casa en la que vivían tres muchachas casaderas con su madre. Ni las hijas ni la madre tuvieron inconveniente en sumarse a la fiesta que se organizó con el producto de la requisa. En la casa se cocinaba, se comía, se bebía y se disparaba al aire alegremente. Estaba situada a un extremo del pueblo, en una húmeda hondonada, al pie de la colina del cementerio. Aún hoy los vecinos del pueblo hablan con mucha reserva de lo sucedido. Se dice que la fiesta duró dos días y dos noches, y que ni se molestaron en correr las cortinas de las ventanas. El pueblo parecía muerto. Al parecer, durante aquellos dos días nadie salió de su casa. A la segunda noche, alguien disparó por la ventana hacia el interior de la habitación. Los disparos venían de la colina del cementerio y eran de pistola y escopeta de caza. Los primeros proyectiles alcanzaron a una de las muchachas y a un soldado ruso, que se desangró, herido en el vientre. Sus dos camaradas contestaron al fuego. Aún se ven los impactos de las balas en las viejas lápidas del cementerio. La batalla era desigual, porque los rusos tenían las cartucheras casi vacías, después de haber estado disparando al aire. Les quedaban las municiones justas para cubrirse mutuamente mientras se retiraban hacia la orilla. Inmediatamente después, la madre se ahorcó de una viga de la buhardilla. Había comprendido el mensaje. Al día siguiente entró en el pueblo la policía militar rusa, que hizo un gran despliegue. La muchacha herida fue evacuada. Mis tías llegaron al pueblo por la tarde. Ni interrogatorios, ni registros ni detenciones dieron resultado. No se encontraron huellas ni armas. En un pueblo tan pequeño, casi todos sus vecinos son parientes. Para enterrar a la viuda fue necesario que los rusos destacaran a un par de hombres. Pero aún hoy el pueblo sigue sin querer saber quién disparó.

Si la casa de mis tías hubiera permanecido deshabitada, nada ni nadie hubiera podido impedir su ruina. Y, si aún se conserva en la familia, es gracias a la previsión y la astucia de mis queridas tías.

Dos caballos viejos, así las llaman los miembros de la familia más irrespetuosos. Pero es una expresión cariñosa. Porque las tías son dos personajes extraordinarios. Cada vez que leo pesimistas reflexiones sobre el deterioro de la nación tengo que pensar en ellas. Porque no sabe uno si en su carácter predomina la energía asociada a la flexibilidad o la inventiva aplicada a la supervivencia. Comen poco, hablan mucho y sus manos y sus pies nunca están quietos. En los últimos años han envejecido visiblemente, pero ellas sostienen que la actividad continuada desgasta el organismo y que a un organismo gastado le es más fácil morir. Los dos años que se llevan no se notan, son tan parecidas que podrían pasar por gemelas. Las dos son altas y huesudas. Llevan el pelo corto, que se cortan la una a la otra. En su juventud debían de ser dos caballos percherones, que también tienen su atractivo. Calzan un cuarenta, sus pasos retumban y dondequiera que estén hay ruido y movimiento. Si no se les humedecieran tan fácilmente los ojos de compasión, o no dispusieran de una infinita comprensión para los más diversos y curiosos fenómenos de este mundo, podríamos decir que carecían de feminidad. Pero por el tacto, la discreción y la solidaridad humana que poseen podrían encarnar el más sublime ideal femenino.

La tía Ilma quedó embarazada a los dieciocho años siendo soltera, lo que consternó a la familia casi tanto como la amenaza del abuelo de hacerse bailarín si no le dejaban ser soldado. La tía Ella actuó con energía para evitar el escándalo llevándose de casa a su hermana pequeña. El niño murió a los pocos días de nacer. Desde entonces las dos hermanas han vivido juntas. Algo debieron de acordar, lo cierto es que en su vida no ha vuelto a haber un hombre. Por lo menos, que se sepa. Y, en algún momento, el tiempo debió de detenerse para ellas. No leen periódicos, no escuchan la radio y hasta hace unas semanas no han tenido televisor. Son creyentes, pero no dan mucha importancia a ir a la iglesia ni a los rezos. Hablan de Dios en el mismo tono que de la buena cosecha que esperan de su magnífico huerto. Y el diablo no les inspira más aversión que el pulgón o el escarabajo de la patata. Al primero lo rocían de ceniza y al otro lo aplastan con los dedos, metiéndose a gatas por entre las matas en flor.

Empiezan el día trabajando en el huerto. Todas las mañanas, desde últimos de mayo hasta mediados de septiembre, llueva, truene o suba el agua, nadan en el Danubio. Se ponen sus cómicos bañadores de algodón de florecitas desteñidas en los que falta tela en el busto y sobra en la cadera, se encasquetan gorros y se calzan zapatillas de goma blanca y se van caminando río arriba, Ella delante e Ilma detrás, chapoteando en el lodo y haciendo crujir la grava. Siguen un ritual que tiene mucho de juego infantil: se meten en el río hasta las caderas, despacio, para acostumbrar el cuerpo, disfrutando del agua fría, se salpican una a otra dando grititos, se tienden bruscamente en el agua y se dejan arrastrar por la corriente. El bañador se les hincha en el trasero como un flotador.

El parque de una hectárea, en el que tanto las plantas nobles de antaño como los hierbajos de hogaño crecen, se reproducen y mueren libremente, está separado del pueblo por una alta tapia de ladrillo y protegido de las crecidas por un muro de piedra natural roja de más de tres metros de alto. Hasta este punto nadan con la corriente, trepan por una empinada escalinata cubierta de musgo, se envuelven en el albornoz y regresan a la casa. En este tramo de la orilla, al pie del muro de piedra, fue asesinado mi amigo. El verano había sido seco y en el otoño, el río, pardo y sombrío, se había retirado a lo más hondo del cauce.

Por la noche, mientras una cose, remienda, teje un jersey para mí o trabaja en una interminable labor de ganchillo, la otra lee en voz alta. Su amigo Vince Fitos, el cura protestante, les suministra libros piadosos. Las dos asumen una expresión seria y pensativa, lo que no impide que resoplen de risa en los pasajes más tontos.

No sé en qué informaciones fundan su criterio, lo cierto es que sus opiniones son tan certeras como si dispusieran de las mejores fuentes. A mí, por ejemplo, me preguntan cómo anda la Bolsa y los jóvenes del pueblo las tienen al corriente de los resultados del fútbol. Sus necesidades son mínimas. Cuando les llevo un regalo, lo primero que hacen es mirar en derredor, para ver dónde pueden guardarlo, ya que no lo utilizarán nunca. Y si piden o rechazan algo no es por egoísmo sino en interés de la familia o por convicción moral. Por ejemplo, cuando insistieron en que se declarara muerto a mi padre. Naturalmente, todos seguimos esperando su regreso, pero ellas se empeñaron en que mi madre tomara en serio el certificado de defunción y traspasara la propiedad de la casa a sus hermanas. Para que no se alegara que teníamos dos casas. En otras familias esta delicada proposición hubiera abierto viejas heridas y sido causa de suspicacia y resquemor. Pero mi madre era de la misma pasta que sus hermanas y aceptó encantada. Entonces ellas arrendaron la casa al consejo municipal. La tía Ella había estudiado jardinería e Ilma era maestra. El pueblo no disponía de local ni de personal para abrir una guardería. Así pues, las tías instalaron una guardería en su casa. Si por un lado perdían la planta baja, incluida la sala de trofeos, por otro percibían unos ingresos, un alquiler de unos cuantos forint, conservaban las cuatro habitaciones del primer piso y el municipio asumía los gastos de las necesarias reparaciones. A principios de los sesenta, cuando ya se había alejado el peligro de la expropiación, las tías iniciaron su labor de zapa. Aparentemente, echaban piedras sobre su propio tejado. Al fin consiguieron que el departamento de Sanidad declarara que la vieja casa no era apta para albergar un jardín de infancia y cuando, años después, se terminó la nueva guardería, ellas solicitaron la jubilación. El enemigo se había rendido sin condiciones y abandonado el campo con la satisfacción de creerse vencedor.

Después de lo dicho, huelga describir los sentimientos que mis dinámicas tías abrigan por mí. A sus ojos yo soy la estampa de la perfección. Cada vez que voy a verlas, tengo que hablarles extensamente de mis estudios, mi trabajo y mi carrera, y ellas, que no ven más que por mis ojos, siempre creen que lo que yo hago está bien hecho. No es que me dediquen grandes elogios, pero la expresión de su cara dice que, en tales circunstancias, ellas no hubieran obrado de otro modo. Por supuesto, también les cuento cosas que no son de su gusto. Pero desde que murió mi madre su adoración es casi agobiante. No tengo que anunciar mis visitas. Desde mi atolondrada juventud, en que siempre andaba por el mundo con el cepillo de dientes en el bolsillo, sin saber dónde dormiría, están acostumbradas a verme aparecer de improviso y acompañado. Después, ya casado, tuvieron que tragar que no fuera siempre mi mujer la que me acompañaba. Pero esta espinosa cuestión nunca llegó a ser causa de fricción entre nosotros, ya que ellas se limitaban a darme a entender que, en el aspecto moral, debían distanciarse de mi vida amorosa. Por ejemplo, siempre les gustaba más la acompañante anterior que la nueva. O pasaban revista a las cualidades externas e internas de las fugaces visitantes y, con cara de inocencia, me exponían el desolador resultado de su examen. Dando a entender que, si bien les impresionaba la cantidad, no vale tanto lo mucho como lo bueno.

Las tías siguen viviendo en el piso de arriba. La planta baja está vacía y, en invierno, ni se encienden las estufas, sólo se utiliza la cocina. Puedo entrar sin necesidad de molestarlas. Si me lo propongo, ni se enteran de mi llegada. En el alero del porche de la cocina, encima de una viga, hay una llave. Y en la habitación de la planta baja basta encender con una cerilla para que empiece a chisporrotear el fuego en la estufa de cerámica.

Tres años vivió él en esta casa con mis tías. En esta habitación. Y si en mis recuerdos lo llamo mi amigo no es por haber compartido la niñez, sino porque, durante aquellos tres años, llegamos a estar compenetrados. A pesar de que hablábamos veladamente. Evitábamos cuidadosamente las confidencias, tanto del pasado como del presente. De su vida no descubrí más de lo que ya sabía y lo que veía. Tampoco de mí le mostré una faceta nueva o diferente. Pero, al cabo de veinte años, recuperamos aquel mutuo afecto que era más fuerte que todas nuestras diferencias y que, de niños, nos desconcertaba. Este retorno quizá se debiera a que, lenta pero inexorablemente, todos mis éxitos iban convirtiéndose en fracasos, y a que él ya no se buscaba a sí mismo en otra persona. Ni en mí. Era atento y sensible, pero reservado. Se había vuelto frío. Si yo no supiera el sufrimiento que cubría esta frialdad, diría que se había convertido en una especie de máquina de sentir y pensar de gran precisión, programada a muchas revoluciones por minuto.

Mi experiencia de relaciones y formas de conducta me ha enseñado que todo es transitorio y provisional. Un sentimiento que hoy considero amor y amistad, mañana puede resultar que no era más que la simple necesidad de aliviar una tensión puramente física o conseguir una complicidad útil para resolver problemas. En esto nunca me he engañado ni hecho ilusiones, conozco bien las fluctuaciones que genera una acción que se emprende con una idea preconcebida. En estas páginas he hecho balance. Vivo sin amor ni amistad. En mis horas bajas tengo la impresión de que el mundo no es más que un cúmulo de decepciones. Si me hubiera equivocado conmigo mismo o pon otras personas, probablemente podría ceder al desengaño. Pero percibo tan intensamente la ausencia de esta sensación que su misma falta me parece un sentimiento. De lo que se deduce que no he caído en la abulia total. Y sin duda durante aquellos años me parecía vital poder disponer de la atención y la sensibilidad de una persona, a la que no necesitaba, debía, ni deseaba tocar; una persona que, a pesar de todo, sentía más próxima que alguien cuyo cuerpo pudiera poseer.

Mis tías ni parpadearon, pero yo noté su sorpresa y perplejidad en cierto envaramiento y en que hablaban más de lo habitual. Durante un rato, hicieron como si no vieran a mi amigo. Tampoco miraban sus maletas. Estaban excitadas. Hablaban las dos a la vez, pero no interrumpiéndose la una a la otra sino contándome la misma historia con distintas palabras. Me decían que la víspera dos chicos del pueblo se habían colgado. Yo los conocía. Para refrescarme la memoria empezaron a describírmelos minuciosamente. Por fortuna, los encontraron a tiempo y los descolgaron. Con una misma cuerda los dos. Ahora estaban en el hospital. Habían hecho un nudo corredizo en cada extremo y habían pasado la cuerda por encima de una viga del granero, se habían subido a unas cajas de manzanas y habían saltado los dos a la vez. Al parecer, estaban enamorados de la misma muchacha. Si las gallinas de la vecina no pusieran siempre los huevos donde se les antojaba. Si la mujer no hubiera entrado a buscar los huevos precisamente entonces. Si la muchacha no hubiera dicho a cada uno que estaba enamorada del otro. Si la vecina no hubiera vuelto a ponerles las cajas debajo de los pies. No fue fácil contener aquel torrente de palabras. Al fin les dije sencillamente que teníamos hambre. En un momento, nos improvisaron cena.

Ella es la más enérgica, e Ilma, la más sensible. Así pues, cuando lima se fue a la despensa en busca de unas conservas, la seguí. Mientras mi tía pescaba pepinillos en una vasija de cinco litros, la puse al corriente en pocas palabras dichas en voz baja. Deberían tenerlo aquí una temporada, no sabía cuánto tiempo. Éste es blando, dijo ella en voz baja, devolviendo un pepino a la tina. Deberían cuidarlo como me cuidan a mí cuando estoy enfermo. Me gustaría saber por qué este año son tan blandos los pepinos, prosiguió ella en voz alta. Las dos hermanas debían de tener un sistema de comunicación secreto. Porque, a pesar de que no se quedaron a solas ni un segundo, es decir, no pudieron hablar, Ella ya había ido a encender la estufa de cerámica. Y, cuando nos sentamos a la mesa, las dos habían vencido su nerviosismo y su reserva, y estaban risueñas y hospitalarias. Se esforzaban por incluir en la conversación a mi amigo y no volvieron a referirse al caso de los suicidas. Debieron de darse cuenta de lo evidente. A pesar de que mi amigo sonreía constantemente. Era tan grande el esfuerzo que había tenido que hacer para comer, hablar y sonreír que después de la cena tuve que acostarlo materialmente. Desnudarlo y ponerle el pijama. Él protestaba y trataba de resistirse. Esto le parecía vergonzoso. No quería ser una carga para unas personas extrañas. Debía llevármelo de allí. Lo arropé bien, porque la habitación aún estaba helada. Le dije que volvería para cerrar la estufa cuando se consumiera el fuego.

De los detalles de su recuperación me informaban mis tías. En la habitación hay un sofá y, delante de las estrechas ventanas, una mesa de nogal pulimentada por el tiempo y un viejo sillón. Frente a la puerta, una gran cómoda y, encima, un sencillo espejo. Las paredes son blancas y sin adornos. Las vigas del techo, oscuras. Estuvo durmiendo dos días. Después se levantó y se vistió, pero durante varios días no salía de su habitación más que a las horas de comer. Al día siguiente de Navidad y poco después del Año Nuevo fui a ver cómo seguía. Las dos veces hice como si fuera a visitar a las tías. Con él intercambié sólo unas palabras. Él pasaba el día echado en el sofá o sentado frente a la mesa vacía, mirando por la ventana. Había silencio. En una de mis visitas, me senté en su cama. Él miraba por la ventana. Su silencio había durado tanto que yo me había distraído y sus palabras me sobresaltaron. Le gustaría tapar el espejo. Si no ha habido ningún muerto en la casa, dije. Parecía que no podíamos sintonizar. En la mesa había un candelabro de latón. Con gesto de concentración, él lo movía hacia adelante y hacia atrás. Cuando en una habitación hay muchas cosas, nos fijamos en la relación que existe entre ellas. Ello nos impide percibir la habitación en su conjunto. Pero, si hay pocas cosas, tratamos de establecer una relación entre ellas y la habitación, pero, en este caso, no es fácil hallar para cada una un lugar definitivo. Se puede colocar aquí o allá. Respecto de la habitación en sí, cualquier lugar parecerá casual. Algo así vino él a decir de sí mismo. Fue como si la máquina de pensar se hubiera puesto a hablar. De este modo pretendía describir su situación. Me hizo reír el intento. Era una risa desconsiderada, me reía de él en su cara, porque disfrazaba su confesión con el manto de la metáfora. Después nos miramos, tratando de suavizar la discrepancia. Nuestros ojos sonreían. Yo me sonreía por aquel impulso de reír, y él por su pudorosa tentativa de camuflarse en abstracciones.

Por las mañanas se sentaba a la mesa. Por las tardes se echaba en la cama. Al anochecer, otra vez en la mesa, miraba por la ventana. Estos movimientos repetidos marcaron el ritmo de su vida durante los tres años siguientes. No tardó mucho en restablecerse. Al final de la segunda semana ya entraba en la sala de trofeos, en la que mis tías habían vuelto a instalar la biblioteca del abuelo, compuesta por un millar de obras, que estaba casi indemne. Quizá sea exagerado llamar biblioteca a aquella colección de obras de una mediocre literatura fin de siglo, seleccionadas con indefectible mal gusto. Empezó a trabajar. Aparecieron papeles sobre la mesa vacía que determinaron el lugar del candelabro.

Al cabo de unas semanas pude comprobar que no había sido mala mi idea. Al contrario, resultó tan buena que mis tías me quitaron las tiendas de la mano. En mi siguiente visita, Ella me llevó aparte y me dijo que esperaba que no tuviera inconveniente en que mi amigo se quedara en la casa una larga temporada. Esta paz tenía que ser buena para él. Y también para ellas dos era conveniente que él estuviera allí. Debía reconocer que a veces pasaban miedo. No podía explicar por qué, pero tenían miedo, y no sólo por las noches sino también durante el día. Hasta ahora no habían hablado de ello porque no querían preocupar a nadie. Ellas conocían bien todos los ruidos. Comprobaban las puertas y el gas. Sin embargo, tenían la sensación de que las amenazaba un peligro, un fuego, o de que alguien las espiaba que rondaba la casa, y no era un animal. Me lo decía riendo. Desdé luego, mi amigo no era un forzudo para protegerlas, todo lo contrario, era una persona frágil, no obstante, desde que él estaba en la casa se sentían más tranquilas. Y, si yo necesitaba la casa para mis diversiones, o pensaba venir de vacaciones con mi familia, podía elegir entre todas las demás habitaciones, tanto las del primer piso como aquí, en la planta baja. No hacía falta que me dijeran que todo era mío. Por eso querían mi aprobación.

Mencionó también ciertas ventajas materiales. Esto me divirtió. Yo sabía que las finanzas de mi amigo estaban más que deterioradas. La suma que pagaría por la habitación era puramente simbólica. De la comida ni se habló. Al fin y al cabo, ellas comían lo que cultivaban en su huerto. Si acaso, a partir de ahora habría menos excedentes para nosotros. En resumen, se habían encariñado con él y querían dar a su afecto un marco convencional y una base material. Habían hecho extensiva a mi amigo su idolatría por mí. Y es que él encarnaba su ideal mejor que yo. Durante aquellos tres años, él no había recibido más que cinco inocentes visitas. Mientras ellas trajinaban por la casa o por el huerto, él trabajaba en su habitación en completo silencio. Desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde no se oía nada. Comía poco y se acostaba temprano. Pero gozaba de las pequeñas cosas, ya fuera un guiso nuevo, una salida de sol en invierno o una planta que florecía tardía e inesperadamente. Las ayudaba en los trabajos más pesados. Partía leña, acarreaba abono, serraba madera y hacía pequeñas reparaciones. Y, lo más importante, las escuchaba no sólo con paciencia sino con verdadero interés.

Su estancia en la casa, que se había descrito como transitoria, había despertado en el pueblo extrañeza y curiosidad. Mis tías contaban que la gente les pedía permiso para mirar por la ventana de su habitación cuando él no estaba. Sin duda querían averiguar qué puede hacer una persona completamente sola entre cuatro paredes. Él no se enteraba, pero comprendía lo anómalo de su situación. Un día me dijo que le parecía que mis queridas tías leían su manuscrito, y que temía que ello les hiciera desconfiar. En otra ocasión, comentó que, cuando, a las tres de la tarde, se levantaba de su escritorio, cualquiera podía ver lo que había escrito. Y que tenía la sensación de andar desnudo entre la gente. Y el presentimiento, agregó riendo, de que el día menos pensado lo matarían como a un perro rabioso. La gente no sabía qué pensar de sus largos paseos solitarios. Más de una vez, un guarda lo seguía a distancia, y él lo había notado, naturalmente. El párroco fue la primera persona del pueblo con la que hizo amistad. Las viejas lo llamaban el hombre de la sonrisa.

La policía dedujo que tenían que haber sido tres los motoristas. En su opinión, tanto la buena visibilidad del lugar como las claras marcas dejadas por los neumáticos reducían al mínimo la posibilidad de que se tratara de un accidente. Su cuerpo estaba en la arena, más cerca del agua que del muro de piedra. Cuando el agua se retira tanto, el lecho del río queda al descubierto. Inmediatamente al lado del agua se extiende una ancha franja de arena, a la que sigue otra más estrecha de lodo y guijarros, más pequeños cuanto más próximos a la orilla. Él estaba echado en la toalla boca arriba. Tenía la cabeza sobre la franja de lodo. Probablemente, dormía. Antes había nadado o, por lo menos, se había bañado. Dijeron que tenía mojado el bañador. Los tres motoristas rodaban en paralelo a una velocidad de unos cuarenta kilómetros por hora, por la orilla ligeramente inclinada, pedregosa y agrietada por la sequía. Teóricamente, no se puede ir a mayor velocidad por un terreno semejante. Venían en sentido contrario a la corriente. Al mismo tiempo, bajaba por el río un remolcador con su tren de barcazas. A aquella hora, aún no podía haber llegado al embarcadero. También las márgenes debían de estar desiertas. En esta época del año ya no quedan veraneantes. Los vecinos del pueblo sólo se acercan al río para buscar algún ganso extraviado o para lavar los caballos. En el embarcadero tampoco acostumbra a haber nadie. A unos sesenta metros del cuerpo, dos de los motoristas debieron de dar gas. Los técnicos no se ponían de acuerdo sobre la intensidad de la aceleración. El tercero los imitó a unos cuarenta metros; quizá estaba indeciso o quizá fue el único que vio el cuerpo. De todos modos, le pasó por encima de las piernas. El del centro le aplastó el tórax y cayó al suelo. Él y la moto resbalaron un buen trecho sobre el lodo endurecido. El tercero saltó desde una piedra directamente a la cabeza de mi amigo. El que se había caído, una vez volvió a subir a la moto, dio una amplia vuelta alrededor de la víctima, probablemente para contemplar la escena, y siguió a sus compañeros. La muerte completó el trabajo al cabo de unos diez minutos. Como uno había quedado atrás, seguramente los otros dos volvieron la cabeza más de una vez; en un trecho de unos treinta metros, sus huellas se ondulaban y entrecruzaban. Después, volvían a discurrir en paralelo río arriba hasta el embarcadero, donde los motoristas habían virado y entrado en la carretera asfaltada en fila india. Entretanto, el remolcador había llegado al embarcadero. El maquinista había visto a los tres motoristas desde la cubierta. No podía decir sino que eran jóvenes, quizá adolescentes. Después vio también un cuerpo en la orilla, pero no le llamó la atención.

Cuando yo llegué, avisado por mis tías, la policía ya había terminado de tomar fotografías y huellas. Anochecía. Pusieron su cadáver en una camilla improvisada y se lo llevaron. Yo caminaba a su lado. Sólo una vez miré lo que quedaba de él. Le colgaba un brazo y sus dedos casi rozaban el suelo. Me hubiera gustado tomarle la mano y ponérsela en su sitio. Pero ni a eso me atreví.

Cuando el agua está baja, los jóvenes del pueblo acostumbran organizar una especie de competiciones de motocross en la orilla. Se investigó inmediatamente a todos los motoristas de los alrededores. No se encontraron indicios sospechosos. Además, a aquella hora, los hombres del pueblo que tenían o utilizaban moto aún no habían vuelto del trabajo. Sólo uno, un panadero de mediana edad, salió camino del horno dos horas después, pero había razones que lo eximían de sospecha. El camping situado a un extremo del pueblo ya está cerrado en esta época del año, pero aún quedaba algún que otro excursionista. Ninguno había visto a jóvenes en moto. Oficialmente, la investigación no está cerrada, pero al cabo de tres años ya no cabe esperar novedades. Desde el primer momento, el inspector de policía encargado de la investigación pensó que los culpables tenían que ser jóvenes gamberros beodos. Y en el pueblo nadie conocía las tabernas y los bares de los alrededores mejor que él. Buscaba a tres jóvenes que aquel día hubieran salido borrachos de uno de esos establecimientos. O tres motos aparcadas a la puerta de uno de ellos. Hasta el día del entierro, también yo me inclinaba a creerlo así.

Vince Fitos, el párroco protestante, enterró a mi amigo en el cementerio del pueblo. Las hojas secas susurraban mientras él hablaba. Era un día de otoño plácido, cálido y oreado que olía a humo. Al entierro fue mucha gente. Unas ancianas cantaron salmos junto a la tumba. Yo miraba las caras. La del párroco que, muy afectado, se sorbía las lágrimas. Contemplaba también la tristemente célebre casa situada al pie de la colina del cementerio en la que, para atender al creciente turismo, se había abierto un hostal. El recuerdo de sus antiguas habitantes fue inmortalizado por la voz popular que dio al establecimiento el nombre de «La csárda de los tres coños». Hasta nosotros llegaba el ruido de platos y el olor a cocina grasienta que traía el viento.

Y entonces tuve una idea, mejor dicho, una intuición. Me aferré a ella con ansia. Si habían sido unos borrachos, el hecho debía considerarse una vergonzosa casualidad. Y no tendría explicación.

No llegaba ni a sospecha. Era muy tenue la idea como para poder fabricar con ella un hilo que pudiera conducir a un indicio. Además, yo no tenía el deseo de atribuirme el papel de sagaz detective. Pero cuando la muerte nos visita queremos encontrar una explicación.

Al otro lado de la tumba había un muchacho pálido vestido con un traje oscuro un poco desteñido. Yo lo conocía, porque mis tías compran la leche en su casa desde hace años. De vez en cuando se estremecía como si tratara de reprimir los sollozos. Y entonces, involuntariamente, cantaba con voz más fuerte. Era uno de los dos frustrados suicidas. Al otro, que no estaba en el entierro, lo había dejado mudo la laringotomía que habían tenido que hacerle. Yo lo conocía de vista, era una celebridad local, hijo de una madre soltera que no llegaba al metro y medio de estatura.

No se sabía quién era el padre. La enana siempre había trabajado en la Taberna Vieja, fregaba cacharros en el mostrador, subida a un taburete. Decían las malas lenguas que se acostaba con los borrachos en la trastienda hasta que quedó embarazada. Y, a pesar de su mala fama, ni su estado ni el nacimiento de la criatura hicieron que se desatara contra ella el furor moralizante del pueblo. Aún hoy se comentan jocosamente sus andanzas. La mujer dio a luz un niño normal y a partir de entonces fue una madre modelo. El niño crecía, alto y guapo, y, a pesar de las circunstancias de su nacimiento, el pueblo veía en él la prueba viva de los arcanos de la naturaleza. Por ello, nadie veía con malos ojos que fuera amigo del hijo de uno de los ricos campesinos del pueblo. Los dos eran uña y carne y los líderes de la chiquillería local. No pudo separarlos ni la circunstancia de que el hijo de la enana iniciara la formación de carnicero y el otro fuera al instituto. Daba la impresión de que habían querido suicidarse juntos para que su amor por la misma muchacha no los convirtiera en rivales. Una actitud noble. Dos animales machos en los que el elemental instinto amoroso había resultado más débil que el sentimiento de amistad.

Durante aquellos años, yo detectaba los cambios sociales que se producían en la región por la conducta de mis tías. Si en el pasado ellas habían dedicado todos sus esfuerzos a salvar del patrimonio familiar todo lo que salvarse pudiera y pasaban privaciones con tal de no desprenderse de una propiedad, ahora, con una irresponsabilidad casi infantil, se habían dejado seducir por la nueva tendencia de la economía. Quizá estaban cansadas. Quizá temían a la vejez y trataban de marchar con los tiempos.

La población de aquella apartada localidad disminuía rápidamente. En consecuencia, en torno al pueblo aumentaba la extensión de tierras abandonadas. Una parte de la población activa había emigrado y los que aún no se habían marchado ya tenían un pie en la ciudad. Viñas y huertos se vendían a gentes de la ciudad que buscaban terrenos para construir segundas residencias. Para los de la ciudad, esta compra significaba la única posibilidad de colocar en inversiones seguras sumas procedente de pequeños chanchullos o de alguna herencia, retirándolas de los bancos estatales que daban ínfimos intereses. La gente de la ciudad, pues, con su dinero improductivo, compraba las tierras improductivas de la gente del campo. También mis tías vendieron. A pesar de que yo me esforzaba por hacerles comprender que cuando existe exceso de capital y la única inversión posible es la compra de inmuebles lo que se debe hacer es comprar y no vender. Empezaron vendiendo una viña por un precio irrisorio. Después, viviendo mi amigo ya con ellas, vendieron, a pesar de mis vehementes protestas, una hermosa parcela del parque. Me dieron el dinero a mí, para que me comprase un coche. Con ello pretendían justificar su insensatez; en realidad, ahora parecían querer decir: que se pierda todo lo que perderse pueda. Y lo mismo parecían pensar los nuevos dueños. Lo arrancaron todo sin piedad: arbustos nobles, rosaledas, frutales, tilos y castaños centenarios. Querían hacer borrón y cuenta nueva. Tener algo que fuera totalmente suyo. Les producía un placer irracional poder hacer con su propiedad lo que quisieran. Querían desquitarse de tantos años de riguroso control y, tanto para la propiedad del Estado como para la recién adquirida propiedad privada, las consecuencias fueron desastrosas. Se hicieron chalets adocenados con materiales infames y una ética profesional más infame todavía. Se abrió un camping. La población local, espoleada por la momentánea prosperidad, se pluriempleaba en las nuevas actividades y abandonaba los trabajos tradicionales. Entre los hombres aumentó espectacularmente el número de infartos. Y el domingo el párroco se encontraba la iglesia vacía.

El frustrado suicidio había convertido a los antiguos amigos en mortales enemigos. El joven del traje oscuro que cantaba salmos junto a la tumba haciendo esfuerzos para no llorar empezó a visitar al párroco. Al principio iba sólo para charlar, pero al poco tiempo asistía a las sesiones de estudio de la Biblia, en las que conoció a mi amigo, y acabó yendo a la iglesia todos los domingos por la mañana. Una parte de los jóvenes del pueblo siguieron su ejemplo. Así se formó un pequeño círculo hostil al grupo capitaneado por el amigo mudo. Este grupo estaba compuesto por motoristas exclusivamente. A los que se podía llamar pacíficos. Bebían, buscaban pelea, perseguían a las chicas del camping, ponían las radios a todo volumen, molestaban a los veraneantes y forzaban la entrada de los chalets vacíos para montar juergas.

Mi amigo recibió su primera comunión de manos del párroco. De las circunstancias de su conversión sé muy poco. Únicamente que por aquel entonces se hizo amigo del joven suicida que, una vez terminado el bachillerato, había empezado la formación de mecánico. Por las tardes venía a buscarlo para acompañarlo en sus paseos. Si los paseos solitarios de mi amigo habían intrigado a la gente del pueblo, los que ahora daba con este muchacho, lloviera o nevara, eran un misterio. Al año siguiente, el joven empezó a estudiar teología.

Después del entierro me quedé en el pueblo casi dos semanas. Mis tías me lo pidieron. No hice investigaciones, pero hablé con mucha gente. No me fue difícil, ya que me conocían desde que era niño. Desde luego, nadie me reveló secretos, pero mis sospechas no parecen infundadas. Me consta, porque así me lo dijo este joven discreto, modesto y que medía bien sus palabras, que mi amigo nunca hizo con él algo de lo que tuviera que avergonzarse delante de Dios. Pero me enteré de otra cosa, que no me contó el joven. Durante uno de sus paseos de invierno por la orilla, los motoristas los embistieron por la espalda y, aunque ellos pudieron esquivarlos, el mudo, al pasar, agarró a mi amigo por la manga del abrigo y lo soltó bruscamente haciéndolo caer en las piedras, lo que le produjo una herida en la cara. Si mal no recuerdo, fue poco después cuando mi amigo dijo que temía que cualquier día lo mataran a palos como a un perro rabioso.

Hasta un año y medio después de su muerte no me sentí con fuerzas para sentarme a su mesa. Cada capítulo de la historia de su vida estaba en una carpeta. Lo que más tiempo me llevó fue el estudio de sus notas. Del plan general del manuscrito deduje el orden de los capítulos, pero ni el más minucioso estudio de sus notas me ha permitido descubrir qué dirección quería imprimir en la acción. Encontré, sí, un capítulo inacabado, esquemático, que no encaja en ningún sitio y que tampoco se menciona en ninguno de los índices varias veces revisados. No obstante, me da la impresión de que mi amigo quería dar en él la clave de la historia.

He cumplido mi tarea. No me queda sino agregar este último fragmento.

Huida

Al fin llegó el día del estreno.

Había empezado a nevar por la tarde, copos húmedos, blandos, densos, perezosos, que el viento impulsaba y arremolinaba.

La nieve cubría los tejados, el césped del parque, las aceras y la calzada, pero pies presurosos y ruedas rápidas no tardaban en trazar en ella sendas oscuras.

La nieve llegaba pronto; nuestro álamo ya se había desprendido de sus últimas hojas, pero las copas de los plátanos de la Wörther Platz aún estaban verdes.

Durante esta copiosa nevada temprana, uno estaba echado en el sofá de la salita y el otro purgaba su rica colección de discos; con una rodilla en tierra, iba sacando los discos del estuche y rompía sobre la otra rodilla los que, sin razón aparente, condenaba a la destrucción.

Ni él contestaba a mis preguntas ni yo a las suyas.

Tampoco después hubo voces, reproches ni lágrimas, que un cariñoso y melancólico abrazo habría hecho olvidar, sino pequeños sarcasmos inútiles, cortados por bruscos gruñidos, protestas refunfuñadas, minuciosa exploración de todas las posibilidades de mortificar sin llegar a hacer sangre, como si estas pequeñas pullas pudieran evitar un dolor mayor.

Excusas y pretextos, pero ni una palabra sobre lo que nos martirizaba, nos amargaba, nos desbordaba y tenía que acabar.

Horas después, cuando por fin salimos para el teatro, la nieve se acumulaba sobre las ramas desnudas, borraba las pisadas y cubría los senderos; la ciudad entera estaba bajo la nieve, que amortiguaba los sonidos; las copas de los plátanos tenían casquetes blancos que relucían a la luz de las farolas.

La sangre que latía suavemente en el tímpano murmuraba: así está bien.

Creía que era yo el que mentía, aún no sabía que también él me engañaba.

En realidad, aquello no era mentir sino callar ciertas cosas e, insensiblemente, el silencio fue creciendo hasta impedir toda comunicación coherente.

Él dijo que tenía trabajo, que esperaba una llamada, que iría después o que ya vería la obra otro día, que me marchara, que quería estar solo.

Lo de la llamada era verdad, realmente esperaba algo, pero yo no podía imaginar qué era ni por qué tenía que ocultármelo.

Todos conocemos esas extrañas reconciliaciones que en realidad sólo sirven para prolongar las hostilidades. Después, los dos caminaron bajo la nieve con las manos en los bolsillos y el cuello del grueso abrigo levantado, sin mirarse, mudos, aparentemente tranquilos, sintiendo apelmazarse la nieve bajo sus pies.

El amor propio les obligaba a aparentar una calma risueña, pero se mantenían a la defensiva, luchando por dominarse, y esta crispación era lo único que tenían en común, su único vínculo, que no podía romperse porque ninguno de los dos quería reconocer explícitamente la causa de su malestar.

Mientras esperaban el metro en la Senefelderplatz, ocurrió algo curioso.

Faltaban diez días para mi regreso a casa, pero no habíamos vuelto a hablar de mi marcha.

La estación estaba desierta y, como es sabido, estas estaciones del metro, destartaladas y frías, llenas de ecos y corrientes de aire, que también aparecen en mi relato de ficción, están muy mal iluminadas, para no decir completamente a oscuras.

En el extremo opuesto del andén aguardaba otro pasajero, un tipo escuálido y aterido.

Era joven, de aspecto descuidado y huraño, pero lo que más llamaba la atención era su gesto de frío; tenía el cuello encogido, los brazos pegados al cuerpo y las manos entre los muslos y se empinaba sobre las puntas de los pies, como para evitar el contacto con el suelo; de los labios le colgaba un cigarrillo, y la brasa que se avivaba a intervalos era la única nota grata de toda la figura.

El largo túnel estaba vacío y mudo, aún no se oía ni un murmullo lejano que anunciara la llegada del tren, y ya se me hacía tarde; para completar mi descripción del montaje de la obra, no podía perderme ni un minuto del estreno, que coronaba el trabajo de muchos meses.

De repente, el chico vino hacia nosotros, con el cigarrillo en la boca.

Es decir, fue directamente hacia él. Yo pensé que debían de conocerse de algo, lo cual no parecía probable, vista la facha del individuo.

Tuve un mal presentimiento.

Sus pasos no se oían, tenía movimientos elásticos, como si cada vez que ponía el pie en el suelo proyectara su cuerpo no sólo hacia adelante sino también hacia arriba, y quizá lo inquietante era que no apoyaba todo el peso del cuerpo en el talón sino en la punta del pie, lo que le daba a su avance un aire felino; calzaba unas alpargatas deshilachadas, sin calcetines, y a cada paso le asomaban los tobillos por los bajos del pantalón.

La compasión por los desfavorecidos suele estar envuelta en un grueso abrigo.

Llevaba un pantalón estrecho, corto y agujereado en las rodillas y una chaquetilla de cuero rojo de imitación, endurecido por el frío, que crujía a cada movimiento.

Hasta aquel momento, él había estado de espaldas al desconocido y no se volvió hasta oír los crujidos del plástico, que resonaban con fuerza en la estación.

Moviendo los hombros con un elegante gesto de indiferencia, se volvió hacia el chico, que se paró y se quedó mirándolo con una expresión extraña, alerta y agresiva a la vez, de loco.

Aquí podría hablarse de la noche en los parques, donde, a la sombra de los árboles, es más negra la oscuridad; donde seres anónimos, ansiosos de contactos carnales, emiten sus señales con las brasas de sus cigarrillos.

¿Cabe más abyección que el instinto animal del hombre?

No se apreciaba claramente qué miraba, quizá el cuello.

No estaba borracho.

Parecía que una perilla le sombreaba el mentón, pero al acercarse se vio que aquella mancha oscura no era pelo, sino quizá una repulsiva enfermedad de la piel, una marca o un morado debido a un puñetazo o una caída.

Melchior no palideció.

Pero la expresión que adoptó, de total falta de interés por el mundo, reflejaba un cambio interior que podría describirse como un empalidecimiento.

Y aquel cambio de expresión indicaba que no conocía al chico pero había descubierto en él algo muy importante, algo que esperaba desde hacía tiempo pero que no por esperado dejaba de sorprenderlo, ni por deseado de causarle aprensión, como un pensamiento liberador o un impulso irresistible, pero que no quería revelarme, y por eso aparentaba indiferencia.

Pero entonces se delató al lanzarme una mirada fría y fulminante con la que me decía que aquello no era asunto mío, como si yo hubiera cometido una grave indiscreción o una ofensa irreparable y, con una voz ronca y amenazadora, casi sin mover los labios, como hurtando palabras a la insistente mirada del chico, me dijo: ¡lárgate!

Entonces pensé que quería vengarse.

¿Qué sucede?, pregunté, desconcertado.

Lárgate, lárgate, siseó apretando los dientes y, con la cara muy colorada, sacó rápidamente un cigarrillo del bolsillo, se lo puso entre los labios y fue hacia el chico.

Éste lo esperaba en actitud combativa, de puntillas y con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante.

Yo no sabía a qué venía aquello, pero no me sorprendía el cariz que estaba tomando y tenía la seguridad de que acabaría a golpes; no había nadie más en la estación, barrida por un viento que olía a sótano.

Ahora él estaba muy cerca del chico, inclinándose sobre el cigarrillo encendido y diciendo algo que hizo que el otro no sólo se dejara caer sobre los talones sino que diera unos torpes pasos hacia atrás. Pero él lo siguió, se le puso casi encima, y entonces me pareció que si a alguien tenía que defender sería al chico, pero no podía verlo porque él me lo tapaba con su cuerpo.

Era como si un loco hubiera encontrado a otro más loco todavía; cuando él volvió a hablar con vehemencia, el chico ladeó el cuerpo, indeciso y, con ademán rápido y servicial, se quitó el cigarrillo de los labios y le dio lumbre con una mano que le temblaba.

El temblor de la mano hizo que la brasa se desprendiera y cayera al suelo.

Sin mirarla, el chico empezó a hablar atropelladamente, estuvo hablando un buen rato en voz baja, yo sólo pude oír que hablaba del frío, frío, frío, resonó varias veces en la oscura estación. El tren ya retumbaba en el túnel.

Y entonces, bruscamente, se disipó, se extinguió, el furor que parecía dominar a Melchior.

Había terminado.

Metió la mano en el bolsillo y puso unas monedas en la mano extendida del chico, giró sobre sus talones y vino hacia mí con gesto de decepción y paso cansino.

Mientras se acercaba, arrojó el cigarrillo y lo pisó con rabia.

Ahora sí había palidecido; cuando llegó a mi lado estaba furioso, humillado y desesperado.

Yo miraba al chico, como si su solo aspecto pudiera darme una explicación, pero él, apretando con una mano el dinero que había mendigado y aplastando el cigarrillo apagado con la otra, volvió a alzarse sobre las puntas de los pies y me miró con gesto de desafío, de tristeza y de reproche, como si de todos sus males tuviera yo la culpa, y ahora mismo iba a zurrarme y estrangularme.

Y en una fracción de segundo lo hubiera intentado.

Qué miras tú, es que quieres taladrarme con los ojos, me gritó con una voz chillona que ahogó el ruido del tren que llegaba.

Es que te has creído, es que os habéis creído que conmigo vais a poder hacer eso.

Y en público, gritaba, querer comprarme en público.

Y doblando el cuerpo se lanzó hacia adelante, como un corredor en el sprint final.

No había tiempo para pensar.

En una momentánea pausa entre grito y grito, Melchior abrió la puerta del vagón más próximo, me empujó al interior y saltó detrás de mí; mirábamos al energúmeno atónitos, andando hacia atrás.

¿Creéis en el perdón?

Nos retirábamos hacia el interior del coche, pero la cortante voz de la locura se abría paso por entre los tranquilos pasajeros.

El perdón no se compra con unas monedas.

Una cara enorme, desfigurada por granos purulentos, un pelo rubio y rizado como el de un niño, pegado a la frente por la humedad, unos ojos azules, que no comprendían y que estaban más allá de la desesperación y el furor.

Por su boca gritaba un dios extraño, al que debía llevar siempre consigo.

Mientras nosotros retrocedíamos amparándonos entre los curiosos pasajeros, de otro coche bajó una cobradora que, lentamente, empezó a caminar a lo largo del tren, con la mano en la cartera que llevaba colgada del cuello, sin inmutarse por los gritos. «Pasajeros al tren», dijo con voz apática, a pesar de que en el andén no había nadie más que el chico; ¿de dónde sacaba aquella mujer tanta calma y disciplina?

Imperturbable, la cobradora se limitó a apartar al que vociferaba.

El chico se tambaleó, pero, a fin de conseguir ni que fuera un triunfo mínimo, una pequeña satisfacción, para desquitarse de tanta humillación, antes de que se cerrara la puerta, nos arrojó a la cara su cigarrillo apagado y aplastado; el dinero, no, desde luego, pero no acertó, y el sucio residuo del pequeño incidente cayó a nuestros pies.

Cuando los pasajeros se desentendieron de nosotros y dejaron de mirarnos con curiosidad y reproche, ávidos de escándalo, tratando de leernos en la cara lo que habíamos hecho a aquel infeliz, le pregunté qué había ocurrido.

Él no contestó. Estaba quieto, desencajado, la mano con que se sujetaba le ocultaba los ojos, no me miró.

No hay nadie que sea tan cuerdo como para que no le afecten las palabras de un loco.

En aquel momento, a su lado, colgado de la correa, entre el indiferente estrépito mecánico del metro, yo me sentía al borde de la locura.

Ruedas. Raíles.

Apearme en la siguiente parada, arrojarme bajo las ruedas y dejar atrás todo, absolutamente todo.

A pesar de que no tenía valor ni para tomar las tabletas.

Porque aquello no era la locura, ni siquiera el umbral de la locura.

En aquellos años me faltaba perspectiva; cada una de mis palabras, cada uno de mis movimientos, de mis secretos deseos, objetivos, afanes y propósitos estaban orientados a buscar la satisfacción, la paz de espíritu y la redención en el cuerpo de los demás.

Me faltaba perspectiva, la espléndida perspectiva de la locura de divinidades extrañas, porque lo que a mí me parecía locura o pecado no era el caos de la Naturaleza, sino la prueba de los ridículos convencionalismos de mi educación y de los confusos sentimientos de mi juventud.

O a la inversa, me faltaba la perspectiva de la divinidad misericordiosa, justa, redentora y única, porque lo que yo sentía como un toque de gracia no era fruto de un magnífico orden divino, sino de mis mezquinas maquinaciones y argucias.

Yo creía poder desterrar de mi vida la sensación de irrealidad; era un cobarde, un estúpido hijo de mi tiempo, un oportunista que explotaba su propia vida y creía que la ansiedad, el miedo y la indefensión podían rehuirse o, por lo menos, apaciguarse mediante ciertas facultades del cuerpo.

Pero ¿cómo se puede entender de las cosas cercanas de los hombres ignorando las cosas lejanas de los dioses?

La mierda nunca llega hasta el cielo; sólo se acumula, se seca y se f desmorona.

Le repetí la pregunta al oído, qué había sido aquello, qué estaba esperando, repetí la pregunta con insistencia, aunque hubiera debido callar y tener paciencia.

Cansado de cuchicheos, me respondió en voz alta y seca que lo que había pasado ya lo había visto yo, que había pedido fuego y había ido a dar con un idiota.

Entonces me acordé de mi hermana pequeña, a la que no había vuelto a ver y sentí su pesado cuerpo en mi cuerpo.

Soy una casa con todas las puertas y las ventanas abiertas de par en par, una casa en la que cualquiera puede mirar y entrar, quienquiera que sea, de dondequiera que venga, adondequiera que vaya.

No puedo seguir soportando tus mentiras.

Él no contestó.

Si no me contestaba, me bajaría en la próxima parada y no volvería a verme.

Entonces él movió el brazo con el que se sujetaba y me golpeó la cara con el codo.

Por la ventana abierta se veía la tarde de primavera.

Por fin llegó el día del estreno. Había empezado a nevar por la tarde, copos húmedos, blandos, densos, perezosos, que el viento impulsaba y arremolinaba.

La nieve cubría los tejados, el césped del parque, las aceras y la calzada, pero pies presurosos y ruedas rápidas no tardaban en trazar en ella sendas oscuras.

Íbamos al estreno.

Había llegado pronto la nieve, aunque nuestro álamo ya se había desprendido de sus últimas hojas, las copas de los plátanos de la Wörther Platz aún estaban verdes; horas después, cuando por fin salimos para el teatro, la nieve se acumulaba sobre las ramas desnudas, borraba las pisadas y cubría los senderos; toda la ciudad estaba bajo la nieve, las copas de los plátanos tenían casquetes blancos que relucían a la luz de las farolas.

Fui a ver a Maria Stein, la única superviviente, porque quería preguntarle a cuál de los dos hombres tenía que considerar mi padre, algo que, en el fondo, me era indiferente.

La maleza del año anterior llegaba hasta las caderas; en la escalera del embarcadero estaban sentados unos hombres desnudos de cintura para arriba, para mitigar el calor del sol de la tarde.

El agua se deslizaba perezosamente, formando pequeños remolinos a sus pies, y en la isla amarilleaban las hojas de los sauces que se reflejaban en el agua.

No podía ser domingo porque al otro lado, en el astillero, había actividad, repique de martillos, traqueteo de máquinas y rechinar de grúas.

Por un sendero paralelo a la vía del tren fui hasta la estación del muelle Filatori; sabía que habían traído aquí el cadáver de mi padre y que lo habían dejado en el banco de la sala de espera hasta que vino el furgón a recogerlo.

La sala de espera estaba fresca y vacía, seguramente, habían barrido el suelo con serrín empapado en aceite; entró un gato que me pasó rozando como una sombra; al fondo, junto a la pared, estaba el largo banco.

Detrás de la reja de la ventanilla se movió la cortina y asomó la cara una mujer.

Gracias, no quiero billete.

Entonces, qué hacía allí.

Yo estaba seguro de que aquella mujer habría visto al muerto o, por lo menos, oído hablar de él.

Esto no era un casino sino una sala de espera reservada a los viajeros, por lo que, si no tenía intención de viajar, debía marcharme.

Al final, me faltó valor para preguntar a María Stein cuál de los dos hombres era mi padre, y después sería inútil que indagara en mi cara y en mi cuerpo delante del espejo, buscando un parecido.

También en Heiligendamm, delante del espejo de la habitación del hotel, quería averiguar la procedencia de mi físico y la identidad de mi espíritu, pero mi cuerpo desnudo se me antojaba un traje que no era de mi medida, y los policías no llamaban a la puerta porque quisieran interrogarme acerca de la huida de Melchior sino, sencillamente, porque mi cara magullada había despertado las sospechas del portero del hotel que había tenido que abrirme la puerta a hora tan intempestiva, y el hombre me había denunciado.

De madrugada había amainado el viento.

Yo no pensaba sino que tenía que negar hasta que conocía a Melchior.

Tuve que identificarme, pregunté el motivo de su presencia allí, ellos me ordenaron recoger mis cosas y me llevaron a la comisaría de Bad Doberan.

Se oía rugir el mar, a pesar de que apenas hacía viento.

Sentado en el frío calabozo, desafiar a la suerte y confesar que mi amigo había sido asesinado por el criado del hotel.

Cuando me devolvieron el pasaporte, con sus disculpas y la invitación a abandonar el país lo antes posible, perversamente, pensé en contarles, a modo de despedida, las circunstancias de la huida de Melchior y, además, convencerles de que el criado del hotel había sido ejecutado siendo inocente, porque el asesino era yo.

El mar se había calmado, las olas lamían la orilla y yo esperaba mi tren.

Y como aquel solitario banco de la sala de espera tampoco me decía mucho, salí de la fresca estación al cálido sol de primavera.

Sabía que María Stein no se atrevía a salir a la calle —los vecinos le llevaban la comida—, por lo que estaba seguro de encontrarla en casa. Me abrió la puerta vestida con un chándal que le hacía bolsas en las rodillas y los codos, fumando un cigarrillo.

No me reconoció.

Me había visto por última vez en el entierro de mi madre.

Yo la había visto en el entierro de mi madre por primera vez, después de cinco años de que la pusieran en libertad, durante los que se había mantenido alejada de nosotros.

O no quería reconocerme, para no tener que hablar conmigo.

Me llevó a la habitación en la que ellos dos se habían atormentado mutuamente hasta el amanecer, la cama estaba deshecha, por la ventana abierta se veía la estación.

El hombre cuyo apellido llevo le dijo: está bien, María, lo comprendo todo y lo acepto todo, ahora me marcho y no volveré, sólo te pido que mires por la ventana.

Te lo pido por ti, no por mí, quiero que estés segura de que me he ido para siempre.

¿Mirarás?, preguntó el hombre.

Ella asintió, a pesar de que no comprendía del todo.

El hombre se vistió, la mujer se puso la bata en el cuarto de baño, el hombre salió de la casa en silencio, la mujer se acercó a la ventana lentamente.

Pero antes se miró al espejo, se tocó la cara y el pelo, aquel pelo gris que no parecía suyo, pero se vio la cara tersa, y esto le recordó que tenía que buscar las gafas.

Las encontró debajo de la cama, quería ver bien al hombre.

Parecía un abrigo que anduviera solo por entre la alta maleza negruzca del camino endurecido por la helada, una figura que se alejaba a la luz de las farolas, en la fría madrugada.

Aquel año no nevó hasta enero.

La mujer se alegraba de ver aquello, lo agradecía, durante toda la noche, con cada gemido, con cada suspiro, con cada leve jadeo, había tratado de reprimir la angustiada protesta de que ella nunca podría ser la esposa de un asesino, que no podía ni quería, y se repetía que era inútil, que todo era inútil.

Seré tu amante como lo he sido hasta ahora, eso no puedo evitarlo, pero nada más.

Tengo dos hijos que atender, y estoy loco.

No, nada más. Sólo follar.

Él no quería eso, dijo el hombre en el momento en que penetraba en ella, y no por primera vez aquella noche.

Ella tuvo la frase en la punta de la lengua toda la noche, pero no la pronunció, sólo le dijo: tus hijos no me interesan en absoluto.

Sólo puedo añadir, muchacho, que no le dije que no podía ser la esposa de un asesino.

Alzó las caderas, para que él pudiera penetrar mejor.

A ti nunca te quise, le quería a él, a ti no, a él y sólo a él.

János Hámar, a quien tanto había querido María Stein, se marchó a los pocos meses; fue nombrado cónsul en Montevideo y su traje de lino quedó en nuestra casa.

Le quiero, gemía la mujer a cada movimiento del hombre, no he querido a otro en mi vida, por amor a él resistí la cárcel, en ti nunca pensaba, sólo en él, a ti sólo te utilicé.

Es posible que no ocurriera exactamente así.

Lo cierto es que la mañana de Navidad de mil novecientos cincuenta y seis el hombre salió del oscuro camino a la iluminada vía del tren de cercanías junto a la curva que hay antes de llegar a la estación del muelle Filatori.

En la ventana, la mujer iba a desviar la mirada, puesto que no había nada más que ver, cuando observó que el hombre se volvía, sacaba algo del bolsillo y buscaba con la mirada la ventana iluminada.

Su último deseo fue que ella lo viera.

Se disparó en la boca.

Me llamaba muchacho, pero no me hablaba como a un muchacho ni como al hijo de uno de los dos hombres.

De sus insinuaciones deduje lo que habría ocurrido entre ellos, aunque no pude descifrar sus palabras hasta mucho después, por más que ya entonces mis experiencias infantiles me permitían hacerme una idea de lo que es un amor no correspondido.

Sólo a ti, muchacho, puedo decirte lo que no fui capaz de decirle a él, que me era imposible ser la esposa de un asesino.

Y vuestra madrastra.

Pero si hay Dios, él sabrá perdonarme, porque algún valor tendrá a sus ojos la dignidad.

Él lo supo dos días antes, y hubiera podido darme la noticia con tiempo.

Yo no hubiera escapado, es más, me hubiera presentado voluntariamente, siempre había sido muy disciplinada, pero así, no. A este precio, no.

Mi madre, muchacho, se ganaba la vida con su cuerpo, era muy bonita, una puta, pero una puta de pobres, y tuberculosa; ella, si era preciso, se vendía por cuatro cuartos, pero me enseñó que la dignidad no se vende ni se compra.

Y si a ti todavía no te lo han explicado, yo te lo explicaré.

Reventaron la puerta a patadas, me arrancaron de la cama, rasgaron las tapicerías de las sillas, a pesar de que ya sabían que en mi casa no encontrarían nada, si acaso, algo que los acusaría a ellos, ya que les había dado toda mi pobre vida.

Aunque en realidad no les di nada, porque sólo habría vida si hubiera un Dios, y no lo hay.

Lo que yo tengo me lo he dado a mí misma.

Me esposaron, haciendo mucho ruido, para despertar a toda la casa, para que todos vieran que ni una agente de la Seguridad del Estado está a salvo, me vendaron los ojos y me empujaron escaleras abajo cuatro pisos haciéndome chocar contra la pared en cada rellano.

Me detuvieron la mañana de Pascua de mil novecientos cuarenta y nueve.

El día antes había hablado por teléfono con tu madre, y me dijo que la forsitia de vuestro jardín había florecido, ya ha llegado la primavera, reía, a pesar de que también ella lo sabía.

Ella sabía lo que me esperaba durante los tres días siguientes, y ahora también yo sabía lo que me esperaba, pero fue mucho peor de lo que imaginaba.

Te lo contaré por orden y con todo detalle, muchacho.

Nunca he hablado de ello, ni me está permitido, ya que me tienen en sus manos, pero a ti te lo voy a contar, pase lo que pase.

Nunca fui una pieza importante.

Estaba encargada del mantenimiento de los edificios utilizados por la Seguridad del Estado: calefacción, limpieza, ajuar y aprovisionamiento del personal.

Mi graduación era muy superior a mis atribuciones, sólo me arrestaron para que entre los acusados hubiera alguien responsable del aspecto práctico de la operación; me necesitaban para completar el cuadro.

Nunca se había arrepentido tanto de algo como de no haber acribillado a todos aquellos perros.

Me hubiera dado tiempo de sacar la pistola, pero pensé que se trataba de un error fácil de aclarar.

Ahora ya no pueden volver a engañarme.

Vigilan todos mis pasos; estoy en sus listas.

Ni me dejar volver a entrar ni permiten que me vaya, aunque tampoco sabría adónde ir.

En la casa, todo el mundo sabe que he estado en la cárcel.

Pero siempre pueden esparcir el rumor de que soy una espía.

Se puso el índice en los labios, se levantó y con un ademán me invitó a seguirla.

Entramos en un sucio cuarto de baño, donde ella descargó el depósito del váter y abrió todos los grifos. Había ropa sucia en todos los rincones.

Ella se rió y me susurró al oído que no tenía intención de dejar que la envenenaran.

Sus labios me hacían cosquillas en el oído y sentía en la sien el roce de sus frías gafas.

Afortunadamente, tenía una vecina que entendía de estas cosas y cada día traía la leche de una tienda distinta.

Y es que la leche era el medio más apto.

Cuando la pusieron en libertad, le dieron esta vivienda porque tiene micrófonos.

Cerró los grifos y volvimos a la habitación.

Ahora podéis oír lo que hicisteis.

Voy a explicárselo al muchacho.

Yo era como una mosca, atrapada en una gran mano caliente.

Hoy, por una vez, vais a tener que oír lo que me hicisteis.

A partir de ahora dejó de hablarme a mí, por lo que yo tenía la impresión de que no estábamos solos en la habitación.

La llevaron en coche mucho rato.

Después, por el ruido, le pareció que levantaban la reja de una alcantarilla o una trampa de hierro con bisagras, y la hicieron bajar por una escala a una especie de cisterna.

En ninguna de las casas que utilizaba la Seguridad del Estado había algo así, le daban un trato especial: no debía adivinar dónde estaba.

Caminaron con agua hasta la rodilla, luego subieron unos peldaños y a su espalda se cerró una puerta metálica.

No se oía nada, con las manos esposadas se arrancó la venda de los ojos pensando que así, poco a poco, se acostumbrarían a la oscuridad.

Transcurrieron varias horas, ella palpaba el suelo mojado, era un lugar grande, cada movimiento despertaba eco.

Gritó, para averiguar, por lo menos, la altura del techo.

Se abrió la puerta de hierro, entró gente, pero seguía estando oscuro, ella retrocedió, trató de rehuirles, ellos la seguían, eran dos, empezaron a dar vueltas a su alrededor, agitaban porras de goma, ella consiguió esquivar los golpes durante un rato.

Cuando volvió en sí estaba tendida en un sofá tapizado de seda.

Parecía un palacete barroco, no tenía ni idea de dónde se encontraba.

El instinto le dijo que fingiera dormir, poco a poco recordó lo sucedido. Ya no tenía puestas las esposas; esto la desconcertó y se sentó.

Seguramente, la observaban porque en aquel momento se abrió la puerta de la sala y entró una mujer con una taza en la mano.

Parecía que era por la tarde.

El té estaba tibio.

Agradeció el té, pero mientras bebía tuvo la impresión de que la mujer la observaba de un modo extraño, y también el té tenía un sabor extraño.

La mujer le sonrió, pero sus ojos seguían fríos y la observaban atentamente.

Sabía que ellos probaban toda clase de sustancias, y al pensarlo trató de identificar aquel curioso sabor del té tibio, pero esto era todo lo que recordaba.

El siguiente recuerdo era que se encontraba muy mal; todo le parecía enorme, los objetos se difuminaban y, en cuanto ella trataba de enfocarlos con la mirada, volvían a crecer; dedujo que debía de tener mucha fiebre.

Dentro de su cabeza sonaban frases incoherentes.

Le parecía estar gritando, y cada palabra le causaba un dolor tan fuerte que al final tuvo que abrir los ojos. Delante de ella había tres hombres. Uno tenía una cámara fotográfica en la mano y, tan pronto como ella los miró, empezó a disparar, y ya no lo dejó.

Ella los increpó, exigió que le dijeran quiénes eran, qué querían, dónde se encontraba y por qué se sentía mal, y que le trajeran a un médico, trató de levantarse de la cama, una especie de sofá arrimado a una pared de una sala soleada y llena de espejos, pero los hombres no decían nada, la esquivaban y el de la máquina no paraba de hacer fotografías mientras ella les gritaba.

Al principio dejó de sentir las piernas, se tambaleó, se sujetó a una silla, quería quitar la cámara al hombre, pero él retrató también su intento. Entonces los otros dos empezaron a darle puñetazos y puntapiés, mientras el tercero seguía fotografiando.

Esto ocurrió al segundo día.

Al tercer día la subieron de la cisterna atada a una cuerda, habían vuelto a vendarle los ojos y ella se daba golpes con la escala de hierro, pero era un consuelo saber por lo menos dónde se encontraba, y saberlo con seguridad, porque oyó la puerta metálica.

Siguió un viaje largo, no le dieron de comer ni de beber ni le permitieron ir al lavabo, y ella estaba tan débil que se orinó encima.

Crujió la grava bajo los neumáticos y el coche se paró, con un leve zumbido, se abrió una puerta metálica y entraron en un espacio cerrado, seguramente un garaje, porque olía a gasolina y a gases; luego, con un golpe seco, se cerró la puerta.

Estaba contenta.

Si ahora la bajaban por una estrecha escalera de caracol, la llevaban por un largo corredor cuyo suelo de mosaico ella había hecho cubrir de linóleo para amortiguar los pasos y la metían en una celda que recordaba a una leñera, por fin sabría dónde estaba exactamente.

Habrían vuelto a la ciudad.

Estaría en la casa de la calle Eötvös, que ella misma había encontrado y cuyas reformas había dirigido, todo iría bien, pronto estaría rodeada de caras conocidas.

Había una escalera de caracol, pero no había linóleo en el suelo del pasillo, y había una leñera, olía a madera y al azufre del carbón mineral, pero sus manos atadas palpaban húmedas paredes de ladrillo.

Estaba echada sobre algo blando, y dormía a intervalos.

Tenía la boca tan hinchada de la sed que no podía cerrarla y la lengua áspera y pegada a dolorosas llagas.

Para mitigar el dolor, pasaba la lengua por los frescos ladrillos, pero no era suficiente su humedad.

Al fin consiguió quitarse la venda de los ojos.

No, no era la casa que ella conocía; no había esperanza.

Muy arriba vio una especie de tragaluz tapado con un simple cartón; por el borde entraba claridad y aire, de manera que no habría cristal.

Descubrió en la pared una oxidada abrazadera de tubería y contra ella estuvo frotando sus ligaduras hasta que consiguió segarlas y desatarse. Ahora tenía un trozo de cuerda, pero no le bastaba para ahorcarse, además, tampoco tenía de dónde.

Soñaba que oía una música suave que aliviaba todos sus sufrimientos, por lo que sintió despertarse, pero seguía oyendo la música, aunque ya no parecía tan dulce como antes, ahora sonaba a simple música de baile.

Debía de ser una alucinación, sabía que la sed puede provocar la locura, así que se había vuelto loca, pero no tanto como para no darse cuenta.

Muy bien, estaba loca, pero no sabía desde cuándo.

Y se daba cuenta de que iba a tener un ataque de furor como el de la otra vez, en que se había dado golpes contra la pared, a pesar de estar sin fuerzas, pero ni aun así podía parar.

La música venía de fuera, había refrescado y apenas entraba luz por las rendijas.

Debía de haber anochecido.

A partir de este momento, ya no distinguía los sueños de las alucinaciones, no sabía si las imágenes que veía eran reales o imaginarias, porque le parecía que la música había hecho brotar un manantial de la pared, al principio era apenas un hilo de agua que fue creciendo —se ha reventado una tubería, pensó— hasta convertirse en una impetuosa catarata que casi la ahoga.

Un minuto, media hora o dos días después, ya no lo sabía, despertó convencida de que todo iba bien, y metía las uñas entre los ladrillos de la pared y arañaba el cemento reblandecido por la humedad.

Sí, y consiguió trepar hasta el tragaluz, pero en aquel momento volvió a sonar la música y ella resbaló.

Volvió a intentarlo y al fin pudo rozar el borde ondulado del cartón con la punta del dedo, casi sólo con la uña.

El cartón encajaba perfectamente, pero ella estuvo hurgando hasta que cedió y cayó al suelo.

Ahora veía una terraza iluminada por farolillos de colores y gente vestida con traje de fiesta que bailaba con aquella música, y en una escalera que conducía a un oscuro parque dos hombres charlaban en una lengua extranjera con una hermosa joven.

La mujer llevaba un vestido de gasa estampada en colores vivos y estaba muy seria.

Sí al poco rato no hubieran entrado a buscarla, si no la hubieran hecho subir por aquella misma escalera, si los dos hombres y la mujer no se hubieran apartado para dejarles paso con la mayor naturalidad, si no la hubieran conducido por la terraza por entre los que bailaban, aún hoy estaría convencida de que aquella fiesta en el jardín a la luz de los farolillos venecianos había sido otra de sus alucinaciones.

Los olores, las palabras en lengua extranjera, la calidad y la forma de los objetos indicaban que habían cruzado la frontera y que se encontraban en los alrededores de Bratislava.

Primero me enseñaron la firma de tu padre, tuve que leer su declaración y después el protocolo en el que János Hámar confirmaba la veracidad y autenticidad de la declaración.

Había dos hombres sentados en butacones.

Les dije que aquello no era verdad.

Ellos preguntaron con extrañeza por qué no había de ser verdad y entonces, hablando los dos a la vez, describieron en son de burla y en los términos más obscenos mis relaciones con los dos.

O han mentido, o los habéis torturado como a mí, o se han vuelto locos, no puede haber otra explicación ni puedo decir más.

En la mesa había un vaso con agua.

Uno de los hombres dijo que el protocolo del interrogatorio estaba redactado; si firmas, podrás beber.

Si no ha habido interrogatorio, dije, cómo voy a firmar.

Entonces el otro hizo una seña y me sacaron por una puerta lateral.

Después de cerrar la puerta, me golpearon, me metieron en una bañera, dejaron correr el agua caliente, rae golpearon en la cabeza con la ducha y me gritaron que era una espía y una traidora, toma, bebe, golfa.

Recobré el conocimiento en el sótano, y otra vez me llevaron arriba.

No debía de haber transcurrido mucho tiempo, porque aún tenía la ropa completamente mojada y seguía sonando la música.

Pero esta vez no me llevaron por la terraza sino por la escalera de caracol, el garaje y, probablemente, la puerta principal.

Me hicieron entrar en una habitación minúscula en la que no había más que un gran escritorio, un sillón y una silla.

En el sillón, detrás del escritorio, iluminado por una luz muy agradable, estaba sentado un joven rubio. También aquí se oía la música.

Cuando entré, se levantó manifestando una alegría desmesurada, como si llevara mucho rato esperándome, me saludó en francés, me ofreció asiento en francés y se indignó en francés por la forma en que se me había tratado, contraviniendo sus expresas instrucciones.

Podía estar segura de que, a partir de este momento, todo sería distinto.

Le pregunté por qué teníamos que hablar en francés.

Lo gracioso es que parecía sincero, y esto hizo que naciera en mí la esperanza de que quizá al fin había ido a caer en buenas manos.

Él abrió los brazos en ademán de disculpa y dijo que el francés era la única lengua en la que podíamos entendernos, y era indispensable que nos entendiéramos.

Yo insistí, ¿cómo sabía él que yo hablaba francés?

Cuando, en mayo del treinta y cinco, su amigo salió de la cárcel, ¿no es verdad?, y le reveló que la policía secreta lo había reclutado, ¿no es verdad?, y usted olvidó informar de este hecho importante, ¿no es verdad?, los dos se fueron a París, y no regresaron a Hungría hasta después de la ocupación alemana, por órdenes del partido y con pasaporte falso, si no me equivoco.

A grandes rasgos así fue, sólo que mi amigo no fue reclutado por ninguna policía secreta y, por lo tanto, no podía revelarme tal cosa ni yo tenía nada de que informar, y nos fuimos a París porque aquí no teníamos trabajo ni podíamos comer.

No deberíamos perder el tiempo en discusiones inútiles, dijo el hombre, más valía ir directamente a lo que importaba.

Había recibido el honroso encargo de transmitir un ruego, y subrayó «ruego», que el camarada Stalin hacía a la camarada Stein. Un ruego que podía expresarse con cinco palabras:

Maria Stein, no seas obstinada.

Ella tuvo que pensar mucho, porque aquel tercer día ya nada le parecía imposible, y mientras contemplaba la cara del joven rubio le pareció que toda su vida había estado esperando aquel ruego.

Si así están las cosas, dijo, Maria Stein debe hacer saber al camarada Stalin que, dadas las circunstancias, no puede satisfacer su ruego.

Su respuesta no pareció sorprender al joven rubio.

Se inclinó sobre la mesa, movió la cabeza de arriba abajo y la miró largamente, después preguntó en voz muy baja y muy amenazadora si Maria Stein imaginaba que pudiera existir un loco que estuviera dispuesto a transmitir una respuesta semejante.

Brillaban las estrellas en el cielo de primavera, había refrescado.

Al fin tuve que levantarme, ella se levantó a su vez, crucé la habitación, pero ella me seguía sin dejar de hablar.

Salí al recibidor, ella hablaba, abrí la puerta, miré a uno y otro lado, ella hablaba sin bajar la voz.

Cuando cerré la puerta y me alejé por el corredor, me parecía seguir oyéndola, bajé la escalera corriendo y salí al camino que conducía a la vía; un tren iluminado y vacío tomaba la curva chirriando.

Se había hecho tarde.

La luz amarillenta de las farolas ponía un fulgor suave y festivo en toda aquella blancura.

El reflejo de la nieve iluminaba y ensanchaba el cielo, los sonidos se amortiguaban y, en lo alto, por los bordes transparentes de las oscuras y pesadas nubes, asomaba de vez en cuando la fría cara de la luna.

Serían poco más de las doce cuando llegué a la casa de la Wörther Platz.

En la amplia escalera me sacudí la nieve de los zapatos, pero no encendí la luz.

Como si aún a estas horas pudiera salir alguien a preguntarme qué buscaba allí.

Palpé la cerradura y metí la llave sigilosamente.

No quería despertarlo si dormía.

La puerta se cerró suavemente en la oscuridad, fue el único sonido.

Procurando no hacer crujir el suelo, casi había llegado al perchero cuando desde la habitación él me gritó que no dormía.

Me pareció que si había dejado abierta la puerta no era para esperarme.

Pero tampoco quería fingir que dormía, no rehuía nada.

Colgué el abrigo y entré.

Producía una sensación grata llevar a aquella habitación el frío de la nieve y el olor del invierno.

El somier rechinó ásperamente y, aunque no se veía nada, comprendí que se había movido para hacerme sitio.

Me senté en el borde de la cama.

Callamos, y era un silencio pesado, ahora había que hablar de lo que fuera, no importaba de qué.

Entonces él dijo con voz ronca que le perdonara por el codazo, que estaba avergonzado y quería darme una explicación.

Yo no quería explicaciones, no me sentía preparado, y le pregunté si le había gustado la función.

No podía afirmar que le hubiera gustado, pero tampoco lo contrario: no le había dicho nada, fue su respuesta.

¿Y Thea?

No estuvo mal, sin duda seguía siendo la mejor, dijo de mala gana, pero no podía ni admirarla ni desdeñarla, nada.

Le pregunté por qué había escapado.

No había escapado, sólo quería irse a casa.

Pero por qué no me había esperado, por qué me había dejado plantado, pregunté.

Se había dado cuenta de que ella y yo nos necesitábamos y no quería estorbar.

No podía dejarla sola, dije, Arno la había abandonado, se había marchado aquella mañana sin dejarle ni un miserable lápiz, ni un pañuelo, pero no por mi causa.

Los dos callábamos, él echado y yo sentado, en la oscuridad.

Bruscamente, como si no me hubiera oído o no le importara la noticia, que pertenecía a una vida ajena que le era indiferente, prosiguió donde yo le había interrumpido: quería contarme algo, algo muy simple y muy complicado a la vez, y aquí no podía, y me rogaba que saliera con él a dar un paseo.

¿Un paseo ahora, con este frío?

Ahora.

Y no hacía tanto frío.

Con paso lento y sosegado, como personas que tienen tiempo, fuimos hacia la Senefelder Platz, cruzamos la silenciosa Schónhauser Allee, y donde la Fehrbellineer Strasse desemboca en la Zionskircheplatz nos desviamos por la Anklamerstrasse y torcimos por la Ackerstrasse, donde acaba el camino.

En nuestros paseos nocturnos, nunca habíamos tomado este camino, que acaba en el Muro.

Mientras paseábamos, yo contemplaba las calles y las casas con un interés distante, como si éste fuera el escenario de mi novela, no el de mi propia vida.

Exploté a fondo la sensación, recreándome en un pasado imaginario que, cuando menos, me evitaba sentir el presente excesivamente cerca.

En este punto, el Muro parece la tapia de ladrillo de un viejo cementerio y, al otro lado, en la tierra de nadie sembrada de minas e iluminada por focos están las ruinas de una iglesia destruida durante la guerra, la Reconciliación.

Era bello ver cómo el claro de luna se filtraba por el descarnado costillar de la torre a la nave abierta y arrancaba un fulgor mortecino a los fragmentos de vidrio del rosetón. Bello, sí, muy bello.

Los dos amigos miraban a la luna.

Un poco más allá, los pasos de un guardia chasqueaban en la nieve húmeda.

Veían la garita y veían al guardia, que daba cuatro pasos hacia adelante y cuatro hacia atrás, y el guardia los veía a ellos.

Todo aquello era tan extraño que casi había olvidado que Melchior quería contarme algo que me daba mala espina.

Suavemente, dejó descansar el brazo en mi hombro, tres fuentes de luz iluminaban su cara, la luna, las farolas amarillas y los reflectores, y ninguna proyectaba sombras porque el reflejo de la nieve las borraba, pero no había mucha claridad, sino más bien una oscuridad con matices distintos.

En resumidas cuentas, me voy a Occidente, dijo en voz baja, todo está arreglado, ya he pagado las dos terceras partes, doce mil marcos, hace diez días que espero el aviso.

Recibiría una llamada telefónica, después debería salir a dar un paseo, alguien lo seguiría, se le acercaría un hombre fumando un cigarrillo, él debería pedirle fuego y el hombre le diría que había olvidado el encendedor en casa pero que con mucho gusto le ayudaría.

Era una suerte que se hubiera ido del teatro, porque cuando llegó a casa estaba sonando el teléfono.

Por eso había pedido fuego a aquel desgraciado y luego tenía la impresión de haberlo echado todo a perder, porque la llamada no llegaba y estaba nervioso, yo debía comprender lo difícil que era para él dominarse con aquella tensión, y se le había escapado aquel codazo, me rogaba que le disculpara.

No sé en qué momento retiró su brazo de mis hombros.

Pero por qué precisamente aquí, susurré, por qué aquí, anda, vámonos.

El guardia no se acercaba, pero a cada cuatro pasos se paraba y nos miraba.

Todavía estoy en casa, dijo con su voz de siempre.

En casa, repetí.

Y me contaba todas estas cosas sin temor, porque no iba a hacer lo que había pensado en un principio. No se iría sin decir nada. Aparte de mí, no se despediría de nadie, del piso no tocaría nada, había hecho testamento, aunque todo lo que tenía sería confiscado, que se lo quedaran, no le importaba, por eso era un testamento simbólico y me rogaba que no lo leyera hasta después de su marcha.

Quizá aún fuera a ver a su madre, pero tampoco le diría nada, me agradecería que lo acompañara, si no era mucho pedir, así le sería más fácil callar. Dentro de tres días le darían más detalles y entonces ya no quedaría tiempo para nada.

Por eso hablaba ahora.

Ni siquiera sé cuándo dejamos de mirarnos, nos volvimos hacia la luna y yo le dije que estaba a su disposición.

Durante aquellos tres días haría todo lo que él creyera oportuno.

No debí decirlo, sonaba a reproche.

Guardamos silencio.

Yo dije que quizá no fuera exacta la cita pero, según Tácito, los germanos creían que las grandes empresas debían acometerse en luna llena.

Ah, esos bárbaros, dijo, y los dos nos reímos.

Y entonces, al reprimir un movimiento impulsivo, comprendí por qué él había tenido que decirme esto aquí, junto al Muro, donde el guardia podía vernos y casi oírnos; no debíamos volver a tocarnos.

Yo dije: vale más que vuelva a Schoneweide.

Sí, también a él le parecía preferible, ya me llamaría.

Al día siguiente la nieve había desaparecido, siguieron unos días apacibles, secos, con un poco de viento, por las noches la columna de mercurio del termómetro descendía bajo cero.

En mi habitación del primer piso de la casa de frau Kühnert de la Steffelbauerstrasse, con todas las puertas abiertas, yo hacía planes imposibles.

La tercera noche pasamos juntos las últimas horas, sentados en su habitación como en una sala de espera.

No encendimos velas ni luz eléctrica, de vez en cuando, de una butaca salía su voz; a veces, de la otra butaca salía mi voz.

A las tres y media de la mañana sonó el teléfono, tres veces, antes de la cuarta señal había que levantar el auricular, pero no contestar y, según lo convenido, el que llamaba tenía que colgar primero.

Exactamente cinco minutos después volvió a sonar el teléfono, una sola vez, señal de que todo iba bien.

Nos levantamos, nos pusimos los abrigos, él cerró la puerta.

En el portal, levantó con dos dedos la tapa del cubo de la basura y, con ademán indolente, dejó caer las llaves.

Jugaba con el miedo de los dos.

En la acristalada estación de Alexanderplatz subimos al suburbano en dirección a Königswusterhausen.

Al llegar a Schoneweide le oprimí ligeramente el codo y me apeé, y no me volví a mirar cuando el tren arrancó.

Él tenía que ir hasta Eichenwald.

Lo esperaban en el cementerio de la Liebermannstrasse, desde donde, por la carretera E 8, puesto de Helmstedt-Marienborn, pasaría la frontera en un féretro sellado, con documentos extendidos a nombre de un cadáver exhumado.

Llovía.

Iba al teatro todas las noches, la húmeda alfombra de las hojas de los plátanos impregnaba las suelas de mis zapatos de charol.

En el piso abandonado zumbaba el frigorífico vacío, y cuando lo abría se encendía la luz como si nada hubiera ocurrido.

El telegrama tenía una sola palabra: llegué.

Al día siguiente rae marché a Heiligendamm.

No tomé en serio la advertencia de la policía y me quedé hasta que caducó mi permiso de estancia, hasta el último día.

Dos años después, en una postal escrita en apretada letra de imprenta y enviada desde un pueblo de vacaciones, me hizo saber que se había casado, que por desgracia sus abuelos franceses habían muerto y que tenía una niña de mes y medio. En la postal se veía el océano Atlántico, nada más, sólo un oleaje furioso hasta el horizonte; según el epígrafe, la vista había sido tomada desde Arcachon.

Hacía tiempo que no escribía versos, pensaba mucho menos, era comerciante en vinos, tintos únicamente, era feliz, aunque ya no sonreía tanto.

Y el otro, de pie en una casa ajena, daba vueltas a la postal, mirando el texto y la foto.

Conque tan sencillo era.

Tan sencillo, se decía.

Tan sencillo era todo, sí, tan sencillo.

PÉTER NÁDAS (Budapest, 14 de octubre de 1942 - Hungría) es dramaturgo y ensayista.

Está catalogado por la crítica especializada como uno de los escritores europeos más importantes, candidato en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura. Inició estudios de periodismo y fotografía a los diecinueve años. En la segunda mitad de la década de los sesenta, fue contratado en calidad de redactor por una revista de Budapest. Tras la publicación de diversos libros de relatos, vio la luz su primera novela, El final de una saga (1977). Su segunda novela, El libro del Recuerdo (1986) le tomó once años al autor.

En esta novela Nádas crea vínculos entre las distintas existencias de los personajes, lo que le valió la comparación de la crítica con el gran escritor francés Marcel Proust. Su novela más reciente es Historias Paralelas (2005), una pluralidad de argumentos conjugados en una sola singularidad narrativa. Costó a su autor casi dos décadas para terminarla y se ha descrito como un híbrido entre el hiperrealismo de la narrativa decimonónica y un experimento de nouveau roman donde interactúan cuerpos y acciones unas con otras.

Su narrativa ha sido descrita como intelectual, exigente, innovadora, con una voz propia y poderosa. Nádas ha recibido distintos premios europeos, destacando asimismo su inclusión entre los favoritos para el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] No somos esclavos, berlineses, reclamad vuestros derechos. (N. de la t.). <<