Jaime Muñoz es un narrador con garra. Ésta no es una afirmación que pueda hacerse de cualquier escritor. De él sí, porque sus personajes viven, respiran, se duelen, se lamentan, gozan, están vivos. Basta leer unos párrafos para sentirse enganchado en el mundo de Jaime, en su profundo conocimiento de los seres humanos, en su vigorosa forma de contar. Su narrativa suda, huele, moja, ensucia de sangre, lágrimas, semen. Y encima de todo esto es, además, un escritor elegante. Su prosa es limpia, certera, precisa; al estilo de los grandes contadores de historias, no se queda en un regodeo estéril del lenguaje, sus historias avanzan vertiginosas.

El Teniente Morgan puede vivir en cualquier esquina. Es un hombre con pasado. Huérfano, con una hermana-prima muerta en circunstancias oscuras y una abuela que cuida de él a pesar de ser adoptado. Morgan no es un apellido de policía, es el sobrenombre derivado del apellido de un jugador de beisbol al que este «teniente» se parece. Un apodo agringado que no embona con la vida, el rostro y la personalidad rota de este hombre desarraigado y triste, que resuelve crímenes de seres desarraigados y tristes como él.

Lean este libro, hallarán el viejo placer de encontrarse con una historia contada de manera espléndida, con un escritor que sabe su oficio, un maestro que usa el lenguaje con sabiduría. Se toparán con relatos sobre el alma humana, con relatos que desgarran, conmueven y emocionan. Relatos sobre los que caminan al borde de los abismos; sobre la frágil línea entre la vida y la muerte. Relatos que seducen. Léanlo, léanlo, léanlo. No se arrepentirán.

GUILLERMO ARRIAGA

Jaime Muñoz Vargas

Leyenda Morgan

(cuatro casos de sensacional policiaco)

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: Leyenda Morgan

Jaime Muñoz Vargas, 2011

Ilustración de la portada: Rubén Escalante Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Gerardo García Muñoz,

detective de libros

La verdad no está siempre en el fondo de un pozo.

Pienso que, en realidad, lo más importante de la verdad está invariablemente en la superficie.

C. Auguste Dupin

No era la nostalgia, sino el agobio y la vaciedad, lo que anegaba en algunas ocasiones el pétreo corazón del Teniente Morgan. Esa noche de fin de semana pasaba un rato de desahogo en la barra del Íntimo Bacanora, empujaba indiferentes cacahuates y pegaba largos y sosegados tragos a su Indio mientras la música de Los Cadetes, ladrada desde la rocola, propiciaba que su mente se hundiera en el cenagal de los recuerdos. No era fácil trabajar en la región, sobre todo porque muchos infelices lo envidiaban y con absoluto gusto le podían armar cuatritos para joderlo, para que de arriba lo cambiaran a otra zona o para que de plano lo echaran de la corporación con una patada en el fundillo. Por lo pronto, cansado de los trajines que desde hace varios años lo mantenían atado a la rutina de esclarecer misterios, bebía y bebía, fumaba y fumaba, oyendo como sin oír las selecciones de Los Cadetes que él mismo programaba en la rocola, pensando como casi siempre en su condición de hombre solitario e inepto para llevarse bien con el planeta. Traía cinco novelas en el chaleco caqui, un cargamento flamante y acabado de comprar en el estanquillo de la calle Acuña donde su compa el voceador le guardaba las publicaciones recién cocinadas en el Distrito Federal. Por primera vez las miró con un raro sentimiento que mezclaba la envidia a la fascinación. ¿Y si algún día fueran narradas sus hazañas en novelas de esa sensacional calidad? Qué orgullo sentiría, qué inmenso agrado le bañaría el alma si alguna vez sus aventuras lograban alimentar aquellos libros de monitos. Pensó por ejemplo en el asesinato de Lola ocurrido no hacía mucho tiempo. ¿Qué sería de esa historia si alguna vez tuviera la suerte de ser transformada en novela policiaca semanal y la vendieran en todos los estanquillos de la república? El Teniente Morgan sacó un Raleigh, el octavo de la tanda en el Bacanora, y fumó con una chispa de inesperada alegría destellando en sus pupilas.

Cuando el Teniente Morgan llegó a la escena del crimen pensó que aquel llamado de la justicia sería sólo un caso de rutina, uno más entre los muchos delitos de sangre perpetrados a diario en la ciudad. El hotel no era precisamente el María Isabel Sheraton, sino un humilde y piojoso edificio del centro, el Hotel Saldaña. El aviso había vibrado en su celular mientras departía con una chica en el Salón Premier, centro de baile donde el bajo mundo se hacinaba para beber cerveza y contonearse sin freno con las piezas norteñas emitidas por un conjunto de entusiastas músicos fracasados. Apenas audibles debido a la estridencia de una cumbia bestial, el Teniente Morgan escuchó las palabras de la comandancia: «Hay que ir de inmediato al Hotel Saldaña. Parece que hay dos tórtolos fritos». El lugar no estaba lejos, sólo a tres cuadras, y al salir del Premier el Teniente Morgan decidió dejar el Impala en su sitio y avanzar a pie, sin apuro, dejando que el efecto de las cinco cervezas recién bebidas se diluyera un poco al contacto con el exterior. Tranquilo, silbó una canción de Los Cadetes de Linares y encendió un Raleigh. Eran casi las once de la noche.

Dos patrullas con las torretas encendidas lo esperaban afuera del Saldaña. Cuatro policías azules contenían a los curiosos —borrachines, taxistas, vagabundos, putas— que estiraban sus pescuezos hacia el hotel con el afán de ver algo, lo que fuera. El Teniente Morgan, fumando campechanamente, sereno como siempre, pasó la valla de policías sin identificarse siquiera, sólo dirigiendo un levísimo gesto de saludo a uno de los oficiales. En la recepción, un solitario policía le informó que el desmadre ocurrió en el segundo piso, en la habitación número 22. El Teniente Morgan, ya con la colilla del Raleigh en los dedos, la tiró al piso, la aplastó con la bota tejana y sin decir nada caminó rumbo a las escaleras. Afuera de la habitación 22 estaban un gendarme y un civil. El hombre, esposado, mostraba en el rostro una mezcla de flojera e indiferencia, y masticaba un chicle con desgano infinito.

—¿Quién es éste? —preguntó el Teniente Morgan al oficial.

—El administrador —contestó el azul.

El Teniente Morgan no movió un solo poro de su rostro y de inmediato pasó a la habitación. El espectáculo era horrible. Dos policías estaban sentados en una especie de diván contiguo a la cama y militarmente se pusieron de pie cuando vieron entrar al Teniente Morgan. Los oficiales sabían que con ellos era un hombre de pocas palabras, uno de los miembros más temibles y respetados de la corporación.

—¿A qué horas pasó esto?

—El administrador dice que como a las diez —respondió uno de los cuicos.

Despacio, sin tocar nada, el Teniente Morgan caminó unos pasos alrededor de la cama. Un hombre como de 25 años fue llovido a puñaladas en el vientre ahora inundado de sangre; el tipo era bien parecido, de estatura baja, blanco y de pelo casi rubio. Yacía desnudo y en el pene contraído descansaba un preservativo sin tensión y sin semen. La mujer, sacrificada a puñaladas en la espalda, quedó bocabajo y sólo sus bellos hombros y su hermoso y abundante y desparramado pelo negro se veían intactos; en las nalgas, en los muslos, en la espalda desnudos un mar rojo apenas dejaba ver fragmentos de su piel. El Teniente Morgan vio que el tipo tenía la huella de un reloj en la muñeca izquierda. Observó el piso y confirmó que no había zapatos ni zapatillas. Sobre una silla, la ropa revuelta de hombre y de mujer era lo único que se había salvado de la rapiña policiaca. Los azules, que siempre llegan primero al lugar de las desgracias, habían basculeado a las víctimas y ya ni los zapatos se salvaban. Los sueldos cada día estaban peor en el departamento y los chotas se ayudaban ruñendo de las víctimas relojes, carteras, aretes, zapatos, cinturones, anillos y todo lo que más adelante se pudiera tracalear con los aparachueco. Por eso los investigadores como el Teniente Morgan debían empezar casi de cero, con los muertos en el puro pellejo, sin identificaciones ni nada que ayudara a descifrar los enigmas del crimen desorganizado.

—¿Sabemos quiénes son? —preguntó el Teniente Morgan al aire, sin mirar a los azules.

—El administrador dice que nunca registra a los clientes —respondió un oficial que parecía mico de feria—. Ni el tipo ni la mujer cargaban credenciales. Ignoramos quiénes son.

El Teniente Morgan sabía perfectamente que alguno de los dos muertos podía haber traído cartera o bolso de mano, pero no quiso presionar a los azules, raterillos que apenas comenzaban en el negocio de la ley. Encendió otro Raleigh y la primera fumada la aspiró hasta adentro, como mariguano. Tomó un cenicero donde fallecieron dos cigarros con largas tiras de ceniza, cilindrillos consumidos sin haber sido tocados. Esculcó la ropa de los muertos y confirmó que no había caja de cigarros; los cuicos también la habían birlado. Sin importarle la evidencia, tomó el cenicero y vació allí el primer tamo de su Raleigh. Luego se agachó un poco hacia la pelambre de la mujer, la prendió con su manaza y, para verle el rostro, jaló hacia arriba un espeso mechón. Congruente con el cuerpo, la cara era hermosa y el Teniente Morgan la dejó caer otra vez sobre la almohada. Volvió a fumar, miró lentamente el entorno de la habitación y sin decir nada salió de la 22. Los dos azules quedaron mudos ante la serenidad y la maestría del investigador.

En el pasillo reencontró al oficial y al gerente esposado. Tomó del hombro al detenido y se ocultó con él en la habitación 21. Lo sentó en la cama y el Teniente Morgan, de pie, comenzó a interrogar, solo frente al único informante disponible.

—¿A qué hora llegaron esos dos?

—Como a las nueve y cacho, tal vez a las nueve y media.

—¿Solos?

—Solos, pero otro cliente llegó luego, como a las diez.

—¿Dijo que venía con ellos?

—No, sólo me pidió una habitación y se la di, la 34, también del segundo piso.

—¿No le pareció raro que llegara solo?

—Apenas lo miré, yo estaba viendo el fut, el Chivas-Atlas, soy atlista de corazón, y apenas pude ver al tipo. Muchos clientes entran y detrás de ellos, poco después, llega una chica, puta o amante, a quien le llaman con celular. Cuando eso pasa yo nomás las dejo entrar, no digo nada, ése es el negocio. Pensé de reojo que el tipo iba a esperar a su dama.

—¿Qué pasó poco después?

—Nada, el hotel está solo, del segundo piso apenas se oye algo hasta la recepción. Además, yo tenía muy alto el volumen del partido, le estaba poniendo mucha atención al 1-1, Atlas acababa de empatar con gol del Pistache Bobadilla.

—¿No oyó nada, ni un solo ruido?

—Nada. Bueno, sí, unos como gritos lejanos. Pensé lo de siempre: eran cabrones que cogían con mucho teatro, como los de las películas gringas. Pasa seguido.

—¿Qué ocurrió luego? ¿Qué pasó con el tipo que entró solo?

—Salió media hora después, creo. Sí, más o menos media hora después porque ya estaba el segundo tiempo del Chivas-Atlas, y al tipo apenas le vi la espalda, pues salió muy apurado.

—¿No le pareció raro que saliera tan pronto?

—No.

—¿Por?

—Porque muchos cabrones entran y tal vez llaman a su amante o a una puta, pero salen de inmediato si por alguna razón se les fastidia el plan. No les duele pagar este hotel, es lo más barato de todo el circo si pensamos que la puta más económica les sale en 150. Aquí cuesta ochenta el cuarto, más diez pesos extras si piden toallas y jabón.

—¿Cómo era el tipo? Descríbamelo.

—Apenas lo vi, le cobré los ochenta sin dejar de ver el juego en la tele; cuando ese hombre llegó al hotel el Atlas estaba presionando mucho a las Chivas. De espalda lo puedo describir mejor, pues lo seguí casi perfectamente cuando salía. Usaba ropa buena, una camisa como de seda verde y pantalón negro muy ajustado, de esos que sacaban con la marca Topeka. Creo que el pelo se lo engelaba todo para atrás. Me dio la impresión de que era alto y fornido, como trabajado en gimnasio.

—¿Cómo se dio cuenta de que los muertos estaban muertos? ¿Usted avisó a la policía, no?

—Sí, yo avisé. Cuando el hombre y la mujer llegaron ella se hizo la distraída viendo el plano de la ciudad que tenemos en la recepción. Muchas amantes se hacen pendejas con uno, les da vergüenza, como si nosotros las fuéramos a delatar. No saben que nuestro negocio es cobrar, dar llaves y cerrar el hocico. En ese momento cayó el gol de Chivas, y me dio tanto coraje que apenas recuerdo haberle cobrado al tipo. Le di las llaves y le dije el número de habitación.

El Teniente Morgan sacó sus Raleigh y encendió un nuevo cigarrillo mientras el esposado seguía masticando, como rumiante, el lento chicle. Caminó hacia una pared y sin ver al detenido le dijo que lo iban a seguir interrogando en el Ministerio Público, pero que no tuviera miedo, pues a leguas se veía que él era inocente. Luego el Teniente Morgan salió del 21, con la cabeza le hizo una seña al azul para que entrara por el esposado y se dirigió a las escaleras. En el camino se topó con Jaramillo, el fotógrafo oficial de la justicia, y con dos elementos que iban a comenzar con los primeros peritajes de rigor. Los saludó con un mínimo gesto, casi con desprecio. En la calle, el tumulto había crecido un poco más y se habían agregado tres patrullas. El Teniente Morgan caminó otra vez con rumbo al Salón Premier, pues allí cerca había estacionado su tremendo Impala negro. Con un movimiento instintivo llevó su mano derecha a la cintura y debajo del chaleco caqui acarició con amor el canto rugoso de su Beretta nueve milímetros de quince tiros. Solo, caminando y echando humo, silbando «Sabor de engaño» en la oscuridad de aquella violenta noche sabatina, sereno por fuera pero muy turbado por dentro, el Teniente Morgan juró localizar, pasara el tiempo que pasara, al asesino de Dolores Machuca, su prima.

Primitivo Machuca Morales era su nombre, y por supuesto no le gustaba. De niño lo apodaron Morgan, eso por su formidable parecido con Joe Morgan, un famoso beisbolista negro de los Rojos de Cincinnati, hábil bateador y excelente robador de bases. El sobrenombre le gustó, mucho más cuando en 75 y 76 el verdadero Morgan quedó campeón de la serie mundial y fue designado el jugador más valioso, eso contra los Medias Rojas y los Yanquis. Con el tiempo se acostumbró a ser él también un Morgan verdadero, tanto que lo sustituyó por su desagradable Primitivo Machuca Morales. Cuando se presentaba, rápido salía a relucir el mote: «Morgan, Teniente Morgan», decía seco y en serio, sin un átomo de broma. Lo de Teniente también era una especie de apodo. No tenía ese rango, pero se le quedó cuando entró a la policía y un fulano cualquiera le dijo «ey, Teniente Morgan». Sonaba bonito, pues, así que para todo el planeta él iba a ser ni más ni menos que el Teniente Morgan, policía judicial.

Ahora estaba tirado en su cama, despachando un placentero Raleigh, viendo desde la cabecera su indestructible cuadro de Joe Morgan, un retrato que conservaba con devoción desde su adolescencia, cuando asumió el apodo. Sobre su pecho había quedado abierta Sangre, pasión y contrabando!!!!!, la nueva novela semanal de monitos que no había terminado de leer por falta de concentración.

Pensaba en lo ocurrido apenas unas horas antes, en el casi clandestino sepelio de su prima. Pensaba en la abrumadora tristeza de belita Carmen, como le decía a su abuela. Pensaba en su triste genealogía, en su pasado lleno de obstáculos. Morgan había sido adoptado, él lo sabía, y tras la inoportuna muerte de sus padres sólo quedó agarrado al afecto de belita Carmen y de Lolita Machuca, una hermana a la que siempre le indicaron que tratara como a prima.

Belita Carmen era una viejecilla de 85. Las muertes de su hijo y de su nuera no la disminuyeron. Al contrario, la anciana se creció, como los buenos boxeadores, a los mandobles que la vida le fue infligiendo. Tenía un estanquillo de gorditas y refrescos, y con eso sacó lo que pudo al menos para que Lolita y Morgan, sus dos nietos, no murieran de hambre. Morgan terminó a pujidos la secundaria, y por su tamaño en bruto y por sus agallas se enroló en la policía cuando cruzó la mayoría de edad. Ascendió pronto, pues era inteligente, tranquilo, bravo cuando se requería. Su prima fue la que se descompuso; belita Carmen era sabia: decía que se descompuso cuando se compuso. A lo que se refería era a que de ser una trenzuda flaca y hasta desagradable, cuando atravesó los quince años se transformó en la joven más asediada de toda la colonia Anna. Su cuerpo era una joya, y aunque su cara no era la más linda, tenía un cierto rasgo en los ojos y otro más en las mejillas que derretían a cualquiera que le echara un simple vistazo. Eso fue un problema porque ella se dejó llevar por la adulación y no salía de reventones donde la admiraban, donde le ofrecían lo que fuera por bailar, por conseguirla como novia. Belita Carmen, sabia siempre, meneaba la cabeza cuando su nieta se iba por las noches, remisa a los consejos: «Mija terminará mal, Morgan, terminará mal si sigue como burra sin mecate». Pasaron los años y cuando cumplió 28 ya estaba fatalmente peleada con belita y con su primo. El Teniente Morgan apenas pudo seguirle la pista. Supo que se fue a Laredo, que volvió y fue amante de tres o cuatro hombres sin rostro, que trabajó un tiempo en salones de baile, que tal vez cogía comercialmente, que el tiempo, lejos de estropearla, la había convertido en una verdadera diosa de la sensualidad, en una mujer para publicidad de bujías. Pero nada podía hacer, Lolita era Lolita y desde muy chica, sin la rienda de sus padres, aprendió a recorrer sola los peligrosos caminos de la libertad. Eso no le importó mucho al Teniente Morgan; su prima, su prima, era una puta sin salvación y eso le había hecho mucho daño a belita Carmen.

Por suerte el Teniente Morgan había anulado, con amistad y plata de por medio, la salida de las fotos en el vespertino, eso para evitarle una vergüenza más a belita Carmen. En el sepelio la vieja ya ni siquiera derramó una lágrima, pero el Teniente Morgan sabía que aquella nieta rejega y calamitosa había sido lo más amado para la abuela. Frente a la tumba de Dolores Machuca, frente a belita Carmen en el rezo de su rosario, el Teniente Morgan se juró otra vez descubrir el secreto de aquel asesinato. Una corazonada lo llevaba a pensar, fumando ahora sobre su cama y viendo el rostro de Joe Morgan, que podía llegar hasta la otra orilla del misterio.

La última vez que habían visto libre y en acción a Lolita fue en las mesas de La Charca, un putero de Gómez Palacio. El Teniente Morgan anduvo preguntando durante varias noches en los salones de baile ubicados fuera de su zona jurisdiccional. Sabía que Lolita no se movía por Torreón, pues allí su primo la iba a localizar con un simple rondín. Por eso ella rodaba en la ciudad vecina. Lubricado con cien pesos de anzuelo y bien mostrados, un mesero le comentó que Lolita estuvo circulando por La Charca sin un calendario fijo. «A veces aparecía, a veces no. Si daba la casualidad de que viniera, eso pasaba los viernes o los sábados, cuando hay más movimiento. Yo conozco a uno que fue su novio».

El informante saltó el nombre y la descripción, y agregó que infaliblemente caía los jueves en La Charca. «Se deja venir luego de la lucha libre. Allá ve madrazos y mienta madres, acá se pone a bailar con las chamacas». El Teniente Morgan le soltó mañosamente un billete de cincuenta pesos, y se dio la vuelta el jueves para confirmar si el tal Ramiro había sido de veras un novio de Lolita.

Ramiro era un trailero dueño de dos camiones para flete de vacas y marranos. El Teniente Morgan lo abordó en su mesa y se arriesgó a decirle que era policía judicial. No le dijo que estaba fuera de su jurisdicción, pero el trailero se puso a modo para recibir preguntas.

—Es sobre Dolores Machuca, ¿la conoce?

—Ah, ésa. ¿Qué hizo ahora? ¿A quién chingó?

—Murió hace unos días. Supe que usted fue su novio.

—¿Y? Eso fue hace mucho.

—Lo sé. Sólo quiero saber cómo estuvo su relación.

—Rápido se lo digo: una mierda. La quise sacar de aquí, le puse su casita, le compré joyas, la llevé dos veces a Mazatlán y una a Manzanillo. Pero no se dejó. Era puta terca. La más más bonita y la más más buena, pero reputísima la güey.

—¿Lo engañó?

—¿Usted qué cree? ¿Que le digo que era puta nomás por nomás? Apenas me enteré de que salía con otro y la mandé a chingar su madre. No tenía caso invertirle más dinero. ¿Y cómo estuvo lo de la muerte?

El Teniente Morgan vio con satisfacción que la tragedia de su prima no había corrido como noticia. La plata que dio a los reporteros de policiales, buenos cuates, había servido lo suficiente para echarle tierra al asunto, y aquello era un peso menos para el alma de la pobre belita Carmen.

—La mataron en un hotel, fea la situación.

—Esa muchacha iba a terminar mal. Por eso me hice a un lado. Su belleza salpicaba mala suerte, era como el diablo, aunque hermosa. Ni modo. Le buscaba demasiado ruido al chicharrón.

Durante algunos rondines nocturnos en el entorno del Hotel Saldaña, el Teniente Morgan notó que un catarrín se acurrucaba eternamente, para dormir después de sus jornadas diurnas tras la búsqueda y el insumo de alcohol industrial, en la oquedad formada por los aparadores de una zapatería aledaña al hotelucho. Con la bota picuda le dio unos puyacitos en la espalda. Le echó la linterna y aquella bola de trapos y cochambre despidió una pestilencia a cloaca de mercado. El teporocho tardó cinco minutos en despertar, y cuando al fin lo hizo tendió pantalla con la mano para protegerse las acuosas y enrojecidas córneas ante la agresividad de la luz.

—Despierta, cabrón. Soy policía judicial, te quiero hacer unas preguntas.

El catarrín balbuceó difusas sílabas, dos o tres diptongos que hedían a licor.

—Aliviánate, pendejo. Te quiero hacer unas preguntas. Es más, mira, pendejo —el Teniente Morgan esculcó un bolsillo de su chaleco caqui y sacó un billete de cien pesos. Al verlo, el catarrín reaccionó como si hubiera visto a Dios.

—Para que soy… soy bueno.

—¿Estabas aquí cuando mataron a los dos cabrones allá enfrente?

—Todas las noches me echo aquí. Sí estaba, hicieron mucho desmadre aquella vez.

—¿Viste algo extraño antes de que llegaran las patrullas?

—No me acuerdo.

—Acuérdate, cabrón.

—No me acuerdo.

—Mira —el Teniente Morgan sacó otro billete de cien—, con estos dos regalitos te vas a acordar, pendejo.

El catarrín miró con ansia los billetes. Bajó la cabeza y gracias a la mísera luz de la linterna fijó su mirada en el piso y vio los cartones de aceite cártamo Capullo que le servían como petate.

—Lo único raro que miré lo miré cuando llegué a dormir. Un cabrón de una camioneta verde y muy lavada tenía la puerta abierta y esculcaba algo debajo del asiento —el catarrín hizo una pausa, tomó aire—. Ya estaba bajado de la camioneta, no le vi la cara, pero buscaba algo debajo del asiento. Luego me tiré a jetear y ya ni las patrullas pudieron despertarme. Eso es todo lo que me acuerdo. ¿Me va a soltar la lana?

El Teniente Morgan hurgó ahora el bolsillo de su pantalón. Pescó allí una moneda de diez o veinte pesos, no lo supo, y la arrojó al cartón-camastro.

—Ten, pendejo apestoso, esto es lo único que te vas a ganar por dormilón, güevón culero.

Una camioneta verde, tal vez nueva, muy lavada pese al polvo inevitable de la estepa. Eso era todo, una minúscula pista más. Servía, sin embargo, y le había costado diez o veinte pesos. Durante algunas semanas peinó pues las afueras de bares y salones de baile. Hubiera sido más fácil pedir ayuda a los cuicos, a los azules que andan por todas partes como zopilotes, a ver que mordisqueaban aquí y allá. Pero no, en esta investigación el Teniente Morgan se movía solo, por la libre, y hubiera sido una vergüenza solicitar ayuda a los pinches patrulleros de mierda.

La camioneta verde no apareció, pero afuera del Tropi-Ántrax fue informado por un taxista conocido que él echó un viaje con Lolita hacia La Farola, un congal de piojos y pulgas que estaba a la salida de Gómez Palacio, en la carretera a Ciudad Juárez. «Eso pasó hace como tres o cuatro meses, tal vez más. Luego ya no supe nada de ella. Era la más chula que se movía en estos ambientes. Se podía ligar al que quisiera. Todo era cuestión de que se le hincharan los ovarios».

La Farola fue entonces el próximo destino del Teniente Morgan. Seguía siendo un rumbo ajeno a su jurisdicción, por eso dejaba la pistola en la guantera del Impala y se metía a los bares como cliente. No desaprovechó la compañía ni el baile de las chicas que adornaban el lugar, pero su tirada estaba en localizar a un engominado con camioneta verde nueva y muy lavada. Fue tres, cuatro veces al lugar, y nada. En un acto desesperado, sacó un billete de doscientos pesos e interrogó al cuidador de coches.

—¿Cuánto tienes trabajando aquí?

—Uyyyy, años, patrón. Desde que abrieron el establecimiento.

—Te voy a preguntar algo, haz memoria, güey. Hace tres o cuatro meses vino aquí un tipo con una troca verde, nueva.

Con su franela al hombro, si dificultad, chispeante y atento, gustoso ante la posibilidad de la recompensa, el cuidacoches describió con detalle la ocasión.

—Lo recuerdo perfectamente. Ese señor nomás vino aquella vez. La troca era una Ram verde oscuro, de lujazo. Aunque la troca venía limpia me arriesgué a decirle que si se la lavaba, y me dijo que sí. Al salir me pagó mis treinta de la lavada y le puso aparte una propina de cincuenta, de las que casi no caen.

—¿Qué más recuerdas?

—Bueno, patrón, que el señor salió muy pronto de La Farola, como una hora se tardó allá adentro. Eso sí, amarró a una chamacota, la mejor que ha caído por aquí, creo que se llamaba Lolita, o así le decían, porque muchas se cambian el nombre.

—¿Qué más? ¿Viste por dentro esa troca?

—Uyyy, patrón, ya me está dando miedo, perdóneme. ¿Qué le hizo ese señor?

El Teniente Morgan se fue a fondo. Fuera de su jurisdicción, sacó la placa de judicial sin darle tiempo al cuidacoches para verla.

—Soy judicial. Suelta lo que sepas, puto.

Asustado, con repentinos jadeos en la voz, el muchacho hizo un esfuerzo extra.

—Bueno, patrón, sólo la lavé por fuera. Lo único raro es que la defensa llevaba una calcamonía.

—¿De qué?

—No crea que me estoy haciendo guaje, no me acuerdo bien.

—¿De qué? ¿Calcamonía de qué?

—No sé, despensas… fábricas… bodegas, sí, bodegas no sé qué. Bodegas no sé qué. La calcamonía era de bodegas algo.

—¿Ya ves que sí sabías? Te acabas de ganar veinte pesos.

—Uyyy, jefe, ¿no que doscientos?

—Te soltaría ese billete si recordaras la otra palabra. Por bodegas apenas te puedo dar veinte fierros. Nos vemos, burro.

Seguía entonces el directorio telefónico. Bodegas era la pista a buscar. Aparecieron allí siete lugares con esa palabra como parte de su nombre comercial. El Teniente Morgan anotó las direcciones y de inmediato comenzó el rastreo. En la cuarta encontró lo que esperaba, la camioneta verde, nueva y lavada, impecable y con la calcomanía de Bodegas Zataráin, como se llamaba el negocio. Estacionó el Impala lo suficientemente lejos y lo suficientemente cerca, para esperar a su hombre. El tipo musculoso, de pelo untado a la cabeza con demasiado aceite apareció de pronto, subió a su camioneta y marchó hacia un rumbo desconocido. El Impala se fue detrás, a cuidadosa distancia. Quince minutos después ambos coches llegaron a la colonia Ampliación Margaritas. El sujeto descendió de la camioneta y entró a una casa pequeña, pero de magníficos acabados. El Teniente Morgan se retiró entonces del lugar.

En la Cámara de Comercio investigó que Mauricio Zataráin era abogado, pero que no ejercía. Se dedicaba a comprar abarrotes al mayoreo y a revenderlos en tiendas pequeñas, todo con buena ganancia. Era un hombre próspero, tenía dos grandes locales donde almacenaba la mercancía y una flota de diez camionetas para el reparto. El Teniente Morgan fue luego hacia la facultad de Leyes y allí se enteró de que Zataráin había egresado en el 85. Durante un periodo negro de la universidad, un periodo de vandalismo y desgobierno, el actual comerciante fue porro, golpeador. En realidad, nunca estudió, pero hizo fuertes relaciones con algunos funcionarios importantes. Consiguió el título como muchos de su estilo, sin pasar los ojos por un solo libro y sin asistir a clases. El Teniente Morgan supo que en una trifulca del 84 el tal Zataráin fue acusado de disparar una pistola y de herir a un estudiante del bando rival. Nunca fue arrestado. Cuando la universidad entró en un cierto clima de paz y amainó el porrismo, Zataráin comenzó a lograr un capital de oscuro origen y así pudo fundar su negocio de abarrotes. El expediente universitario quedó allí, cerrado, y abrió uno limpio como comerciante. En el registro civil, el Teniente Morgan hilvanó más información. Era divorciado, tenía un hijo, y al parecer cumplía sin mancha con sus obligaciones económicas a favor de su exesposa y del pequeño, quienes vivían en Monterrey.

Un viernes en la noche lo siguió de la bodega a la colonia. Luego Zataráin salió de su casa como a las diez, y enfiló rumbo al oriente de la ciudad. En el fraccionamiento La Rosa entró a un departamento con fachada rica. Salió de nuevo en dos minutos y ahora se dirigió al Fantastic, un table dance ubicado por la Diagonal Reforma. El Teniente Morgan aprovechó la oportunidad para volver al fraccionamiento La Rosa. Dejó su Impala a dos cuadras y caminó protegido por la noche. La ganzúa no le sirvió para abrir la puerta principal, pero vio que la barda de un posible patio no era muy alta y la franqueó. La puerta del patio fue más vulnerable, y no tardó en ceder. Antes de entrar sacó su paliacate para limpiarse bien la suelas y evitar todo posible rastro de polvo o de lodo. En su chaleco traía guantes de látex y la linterna miniatura e infalible. Era un departamento que olía a soledad, a nuevo, a fino. Tenía muebles de categoría, pero sin dificultad se veía que casi nadie los usaba. Las paredes lucían muy poca decoración, sólo un cuadro de paisaje marítimo en la sala y unas como artesanías indígenas en la cocina. Dos habitaciones estaban totalmente vacías, incluso de los clósets. En la habitación principal, en cambio, reinaba una king size, un amplio peinador con luna cuadrada, sillas, una percha, burós y un clóset lleno de objetos. En un cajón del peinador encontró la mejor de las evidencias: un puñado de fotos donde se veía a Zataráin acompañado de Lolita. Decidió encender la luz del cuarto al menos durante un minuto, sólo mientras barajaba las fotografías. Eran imágenes tomadas en alguna playa, tal vez Mazatlán, tal vez Cancón. Los amantes en un restaurante, los amantes con el mar al fondo, los amantes tendidos en camas de alberca. En todas sonreían muy abrazados, como esposos que disfrutan su luna de miel, y su prima se veía sabrosísima. El Teniente Morgan sustrajo un par de fotos, aquéllas en donde se veían más de cerca los rostros de la feliz pareja. Hurgó luego entre la ropa; había muchas prendas para hombre y un número mayor de vestidos que parecían finos, además de varias minifaldas.

De nuevo en el Impala, el Teniente Morgan sintió el orgullo de saber que la guerra estaba dejando ya sus frutos. Fumó con satisfacción y decidió rondar por el Fantastic. El lugar estaba casi al tope de clientes. Varios empleados lo conocían y uno de ellos le ofreció una mesa disponible. Desde allí peinó el lugar, y tuvo la suerte de quedar cerca de Zataráin. El comerciante estaba acompañado por una rorra alta y oxigenada, vestida apenas con lo indispensable. El comerciante daba la espalda al investigador. Bebía y no parecía apremiado por tocar a la chica, quien también le daba tragos a un vaso jaibolero, muy conversadora.

El Teniente Morgan había dado con su presa. Lo tenía en el puño, «agarrado de los güevos», pensó con orgullo.

La oficina era caótica. El escritorio estaba sobrepoblado de papeles rosas y amarillos de facturación, un calendario, portalápices, una computadora portátil y, en recuadritos con tripié, las fotos de un niño en diferentes poses.

—¿En qué le puedo servir? —dijo Zataráin, gélido, sin pararse de su asiento.

—Soy el Teniente Morgan, de la policía judicial.

—¿En qué lo puedo ayudar?

—Sólo unas preguntas, licenciado Zataráin.

—Adelante, hágalas.

—¿Conoció usted a Dolores Machuca?

—¿Para qué quiere saberlo?

—Sólo dígame: ¿la conoció?

—Fue mi pareja hace meses, ¿qué pasó con ella?

—La mataron.

—Lástima.

—¿Lástima?

—Sí, lástima.

—He estado investigando, y creo que usted puede saber bastante sobre el asunto.

—Puede ser.

—¿Puede ser?

—Sí, puede ser.

—¿Qué tanto sabe? Platíqueme.

—Que era una zorra, por ejemplo. Durante un tiempo fue mi novia, pero creo que simultáneamente andaba dándole las nalgas a otros más.

—Explíqueme.

—La conocí en La Charca, un bar de Gómez. Me gustó mucho, era una mujer hermosa, y de inmediato le ofrecí ayuda para sacarla de la mierda. Tengo un departamento libre, y ella aceptó vivir allí. Le compré mucha ropa, la llevé a Puerto Vallarta, durante tres meses anduve con ella muy contento, como adolescente. Soy divorciado.

—¿Qué pasó luego?

—Tengo muchos amigos, varios importantes, bien colocados. Uno de ellos me dio el pitazo de que mi noviecita santa me engañaba. No fue difícil comprobar que aquello era cierto. Lolita no se dejó querer a la buena. Le di todo lo que quiso durante algunos meses, pero de cualquier modo me engañó. Recibió a tres cabrones distintos en mi propio departamento.

—¿Cómo lo supo?

—No soy pendejo, Teniente. Cuando me pasaron el chisme instalé una cámara en el departamento. La tengo grabada haciendo porquerías; dos veces metió a un chaparro güero, supongo que era el que más le gustaba. Tengo la impresión de que jugaba con varios novios a la vez, entre ellos yo. Hacía de las suyas cuando yo salía de viaje, y en mi departamento, la perra.

—No le voy a dar más vueltas, licenciado. Creo que usted tiene que ver con el asesinato, tengo pruebas.

—Dos fotos no son una buena prueba. —Zataráin hizo una pausa actoral, y remató—: sospecho que voy adelante por un paso, mi Teniente.

—¿Sabe que tengo dos fotos?

—No sólo sé eso. Usted está grabado en mi departamento. Vi que entró a investigar y que se llevó dos fotos. Tengo los negativos en otro lado, y sé contar más allá del uno al diez. Cometió un error al prender la luz, Teniente. No se preocupe entonces por mostrarlas como evidencia, pues no le servirán de nada. Tengo videos de tres cabrones distintos haciendo el amor con Lolita. Cualquiera de ellos pudo encelarse, cualquiera de ellos pudo matarla. El material está muy bien resguardado. Tres amigos míos ya saben que si me pasa algo se irán derecho sobre usted. Además, contraté a un técnico para que pusiera los videos de Lolita en internet. La dirección de esa página web sólo la conocen mis amigos, y el material que allí se ve es inalterable. Para que Torreón entero lo vea sólo es necesario un poco de promoción.

—Tiene todo en orden, licenciado.

—En orden, totalmente en orden, Teniente. Es más, mire.

Zataráin golpeó con agilidad las teclas de su lap top. Luego le dio vuelta al aparato para que el Teniente Morgan viera el monitor; con treinta segundos de video corrido le pareció suficiente y bajó un poco la vista. La imagen no se andaba con embustes.

—Sé que usted pagó a los reporteros para que no sacaran la nota en los periódicos; sé también que lo hizo para no matar de vergüenza a su abuelita Carmen, y lo felicito por eso. Como ve, yo también sé conseguir información, Teniente.

—Tiene todo en orden, licenciado.

—Todo. Absolutamente todo. ¿Se imagina qué pasaría si la colonia Anna, donde vive su abuelita, llega a ver estos videos? Yo no puedo imaginarlo, tal vez usted sí.

El Teniente Morgan no respondió.

—Pero no se preocupe, Teniente, lo estaba esperando con buenas noticias. Yo no sé quién mató a la puta esa que ni siquiera era su prima, pero de cualquier manera me interesa que no me involucren. Mire, le tengo un pequeño presente. Yo sé agradecer.

El comerciante abrió un cajón de su escritorio y sacó de allí un mazo de billetes abrazado con una puerca liga. Lo colocó al lado de la computadora, azotándolo.

—Son veinte mil pesos, un pequeño presente, por su amabilidad, por su buena disposición.

Silencioso, sin perder postura, el Teniente Morgan sacó sus Raleigh y encendió uno. Echó luego una poderosa nube de humo y miró a los ojos de Zataráin.

—Aquí muere, pues.

—Aquí muere, Teniente. Ni usted ni yo nos conocimos nunca.

Sobre su Impala, el Teniente Morgan pensó que aquél había sido el mejor arreglo, todo por el bien moral de su abuela Carmen. Además, la ingrata pérfida de Lolita se lo había buscado sola. Tranquilo, silbando «Una lágrima y un recuerdo» de Los Cadetes de Linares y arrellanado con grata pesadez en el asiento, el investigador procedió a contar la plata. Zataráin se había equivocado o lo engañó mañosamente. No eran veinte. El fajo apenas sumaba siete mil en billetes de doscientos pesos.

—¡Cabrón hijo de puta! —masculló.

Como turbia mancha movediza, el humo de su Raleigh invadía dos metros cuadrados en la barra del Intimo Bacanora. El Teniente Morgan buceaba ya, gracias al estímulo de las Indios, en lo más profundo de las fétidas experiencias arrecholadas en los rincones de su memoria. El mundo estaba descompuesto, irremediablemente descompuesto, y él no había nacido para enderezar los miles y miles de torcidos destinos que habitaban sobre la cáscara del globo. Que se pudriera todo, que se pudriera más y más, al cabo ya estaba podrido y nada se podía salvar. Nada, como aquellos maricas que bien darían para otra novela donde se vería clarito que las grandes plagas estaban en camino hacia la humanidad, imparables. Recordó, fumando casi a bufidos, exhausto de la mierda, el triple asesinato que le tocó resolver como siguiendo la pauta de una novela policiaca semanal de las que devoraba por kilos cada año.

El Teniente Morgan veía una película de Mario Almada en la barra del Íntimo Bacanora cuando atronó un telefonazo impertinente en su celular. Crepitaba lo mejor del filme, el clímax en donde Almada le deja ir todo el parque de su fusca al jefe de los narcos y gracias a esa acción justiciera acaba con una temible banda de mañosos en Reynosa. Era una de sus cintas favoritas, la había gozado al menos cinco veces, y ahora la pasaban en televisión. Se detuvo en el Bacanora de casualidad, sólo para empujar un par de cervezas, sólo para sacudirse un poco de la piel esos 42 grados a la sombra de la estepa lagunera y sólo para pensar un rato en el enésimo desaire de Yovanna Mayra. La llamada, inoportuna como muchas otras, no le permitió ver con atención el cierre de la historia e incluso tuvo que dejar virgen su tercera y deliciosa Indio. «Hay un triple asesinato en la calle Pancho Villa. Es un negocio, la Menudería Marichuy».

Afortunadamente había encontrado un estacionamiento con sombrita para su poderoso Impala. De cualquier forma, el coche ardía por dentro y si no bajaba el vidrio de la ventanilla aquello se transformaba en sauna móvil. Silbó una canción de Los Cadetes de Linares y sin apresuramientos innecesarios encendió el motor de su maquinón. Con la derecha libre sacó el paquete de Raleigh guardado en su chaleco caqui y con la misma diestra dio fuego al cabo del tabaco. La ciudad lucía ágil, trabajadora. Torreón entero, afanoso, buscaba plata para comer y para todo lo demás. En diez minutos el Teniente Morgan arribó a la Menudería Marichuy. Había cuatro patrullas cerrando el paso y un tránsito panzón desviaba el tráfico hacia la avenida Matamoros. El investigador se abrió cancha entre la sudorosa muchedumbre y cuando los oficiales lo vieron casi se arrodillan.

—Pásele para adentro, jefe —se atrevió a decir un cuico.

Fumando, silbando en la mente «Menos que nada» de Los Cadetes de Linares, el judicial cruzó la puertita semiabierta del portón metálico rotulado con el aceitoso nombre del establecimiento. Sus ojos tardaron en acomodarse a la poca luz del interior, y cuando al fin vio con claridad se encontró a medio metro la cara de un azul en rictus de informar.

—Son tres adultos, mi Teniente. Los hicieron caca.

Con el envés de la mano izquierda, para no tocarlo con la palma y sin decir nada, como asqueado, el Teniente Morgan eliminó al cuiquillo pedorro que se quería pasar de explícito. Le caían muy mal esos corruptos oficiales de rango inferiorísimo y sin aspiraciones en la vida, enanos zopilotes con uniforme azul, y más mal le caían al Teniente Morgan cuando se ponían a mendigar una mirada colega del Teniente Morgan, policía judicial.

El crimen había sido tan rápido como cruel, sin cálculo. Se notaba porque el asesino se fue de golpe al cogote de sus víctimas: los dos que ahora miraba tenían un solo tajo animal que les surcaba la yugular. El desparramadero de sangre en el piso formaba horribles lagos escarlatas en aquel suelo de puro cemento liso, sin mosaico, de firme, que así le llaman los albañiles. Los muertos se veían como se ven los muertos cuando mueren de esa mala forma: tenían apariencia de monigotes, de juguetes con escala humana arrojados violentamente al piso. Sólo una silla estaba tirada. Las demás, todas de lámina, todas decoradas con los logos de cerveza Carta Blanca, estaban algo movidas, fuera de sitio. La mesa donde departieron los victimados era reveladora: tres botellas de brandy, innumerables botes de Tecate, un cenicero —en realidad una cazuela de barro— atestado de colillas, sobras de totopos y demás frituras en un plato amplio; además, un dominó en su caja de madera, cerrado. Dos de los ejecutados habían caído muy cerca de la mesa; uno quedó tendido bocabajo, otro casi de costado aunque con la cabeza semidesprendida del tronco y la boca largando babas en el cemento. El tercero no estaba visible, pero el Teniente Morgan sabía ya que eran tres, y con rápida intuición dedujo que se encontraba en el baño, el único espacio cerrado de la Menudería Marichuy. El local no era grande; cabían allí ocho mesitas y una barra de lámina con la estufa, el fregadero, el escurridor de platos y un tablón para cortar comida ahora ocupado por ollas de tamaño militar y un cuchillito con señas de sangre. Sólo al fondo cerraban la pared los dos habitáculos rotulados con las palabras Damas y Caballeros. Con una larga zancada tuvo que brincar a uno de los caídos para llegar hasta allá. Damas no tenía nada, sólo un excusado y un lavamanos blancos, de hospital pobre, instalados en el cubículo con total simplicidad; el retrete lucía muy sucio, lleno de desahogo humano. El Teniente Morgan jaló la palanca y confirmó que no se tragaba la escoria intestinal, y eso fue lo único que al investigador le provocó un tenue gesto de náusea. Caballeros, en cambio, le deparaba al Teniente Morgan un espectáculo parecido al de la menudería y sus mesas: el sujeto número tres había sido ajusticiado sobre una rústica pileta que servía como mingitorio; medio cuerpo estaba tendido sobre la pequeña alberca, bocabajo, con el abominable cortadón casi en el centro de la nuca. Además, le faltaba una mano, la izquierda, segada seguramente sobre el filo de la pileta pues había quedado allí una terrible marca de piedra sacrificial. Lo demás, humilde como en el otro baño, destacaba porque muchísimas gotas de sangre habían salpicado el ruedo del wc. Pese al sol y al calor de las tres, la ventanita del baño permanecía cerrada, un hueco de treinta por cincuenta centímetros tapado con vidrio gotadeagua color botella cervecera. El Teniente Morgan colocó un pie sobre el borde de la pileta y levantó su humanidad; sin batallar corrió la ventanita y apenas pudo asomar la cabeza para ver qué había del otro lado: una rareza más de la arbitraria arquitectura torreonense. Los baños de la menudería daban a una especie de fosa, un patio de tierra con dos cacerolas sin croquetas ni agua para el perro que tiró un par de flacos e ilusionados ladridos cuando oyó el deslizamiento de la ventanita. Había al menos seis metros hasta el suelo, calculó experto. Antes de cerrar, el Teniente Morgan notó unas manchas rosadas y grasosas al filo de la ventana, por dentro. Eran marcas que no construían propiamente una huella digital impecable, pero las tomó en cuenta. Al salir del baño merodeó otra vez por el local, observando con ojos de lupa. Vio tirado por allí un colorete para labios, destapado, y volvió a recorrer el cuerpo inerte de una víctima. El charco de sangre no le había permitido notar que ese sujeto tenía, además del corte en la yugular, un pequeño tajo en la mano; le movió el brazo y pudo ver que le habían cercenado el anular y que el pulgar también lucía semitajado, metido hacia adentro de la palma, quizá cortado con el cuchillito que ahora estaba sobre el tablón para partir comida. Concentrado en la exploración, el investigador no reparó en la entrada de otros agentes y de Jaramillo, el fotógrafo oficial de la justicia. Lo miraron y entre ellos y el Teniente Morgan no hubo siquiera un intento de saludo. Los agentes interrogaron al azul y el Teniente Morgan, antes de retirarse, oyó sin ver que la dueña de la menudería, doña Marichuy, llegó a las 2:30 de la tarde, abrió la portezuela de su negocio, encendió la luz y encontró aquel escenario monstruoso. Su marido, Nicolás Vega de nombre, era uno de los dos sujetos victimados. La vieja ya no supo que había otro tipo más en el baño, pues salió de allí gritando como espantada por el mismo diablo. Tuvo la suerte de que una patrulla andaba a la vuelta de la cuadra y de inmediato la auxilió; ahora estaba en la Cruz Roja recibiendo calmantes y cachetaditas.

El Teniente Morgan eludió al populachero tumulto embotellado afuera del negocio. Encendió un Raleigh y caminó hasta ubicarse en la espalda de la manzana. La casa donde vivía el perro macilento era un local abandonado, en renta. Saboreando el humo de su tabaco recapituló todos los detalles y estaba ya seguro de lo que debía buscar. Es más, ya había resuelto el caso y sólo era necesario sabuesear algunas pistas.

Avanzó luego rumbo al Impala y de su alma brotó el silbido de «Negra cruz», otra de Los Cadetes de Linares.

Un trío de muertos en lunes y casi al mediodía no era mala noticia para el periodismo sensacionalista. Sólo un dato importantísimo, fundamental, consiguió con la lectura de los diarios: el arma homicida estaba en la pileta, debajo del cuerpo que quedó tieso en ese sitio, al que le troncharon toda la mano. Se trataba de un cuchillo cuadrado y amplio, «de los que se usan para cortar trozos grandes de carne», decía el diario. Muchos reporteros, guiados por los tontos expertos de la corporación, hablaron de «un doble asesinato y un suicidio entre borrachos y pleitistas», «inclusive uno de ellos le cortó la mano a otro y en macabros trocitos la dejó ir en el wc», y el caso quedó resuelto así de fácil, como siempre en los crímenes plebeyos. «Imbéciles», pensó el Teniente Morgan. Dos días duró en las amarillas páginas del periodismo, y luego de eso fue archivado en el olvido.

La casa era modesta y coincidía perfectamente con la humildad de toda la colonia Eduardo Guerra. La señora Marichuy, todavía agobiada por el crimen que le costara la vida a su esposo y a dos de sus amigotes, accedió a recibirlo sin ninguna vacilación.

—Pásele, señor, le estoy dando de comer a mi hija, pero en un rato termino —dijo la obesísima señora—. Espéreme aquí en la sala.

Serio, sin aparentar ninguna prisa, el Teniente Morgan tomó asiento en la orilla de un sofá floreado y viejo, pringoso por tantas nalgas allí aterrizadas. Toda la sala olía a sopa de fideo, y ese detalle, más el apiñamiento de cerámica corriente, de yeso, en la mesita central, le recordó la casa de su abuela Carmen. Lo más significativo era el óleo barato de Javier Solís en su papel de payaso, es un triste payaso, que resaltaba en la pared principal del recibidor. El Teniente Morgan, mientras observaba casi distraído los detalles de la sala, recordó con algo de molestia el enésimo desaire de Yovanna Mayra. Luego de diez minutos, la señora Marichuy volvió a la escena.

—Perdóneme, señor, pero es la hora en la que come mija. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Morgan, Teniente Morgan, servidor, señora.

—Bueno, usted dirá para que soy buena.

La señora se veía ahora mucho más tranquila de lo que el investigador esperaba. En ella no había tristeza ni culpa, y esos datos eran de tomarse mucho en consideración.

—¿Tiene una hija pequeña? Eso es lo primero que me intriga.

—Al contrario: tengo una hija grande, muy grande. Marychuyita, se llama.

—¿Puedo preguntarle si tiene alguna enfermedad?

—Sí, es muy muy gorda. No ha dejado de engordar un solo día de su vida. Tiene veinte años y ya no puede bajar de la cama desde hace dos.

Para que la señora Marichuy, que era bastante gorda, dijera eso, era necesario imaginar la obesidad de su hija como algo monstruoso, aterrador, imposible de mirar sin misericordia.

—¿La quiere ver? Ya está dormidita.

Afirmando con la cabeza, atento a la captura de cualquier dato novedoso, se puso de pie y avanzó detrás de la señora por un pasillo estrecho, de paredes con ladrillo sin enjarre. Pasaron el área de la cocina y se intensificó el olor a sopa aguada con harto consomé de pollo. Al fin estuvieron frente a una puerta amplia y descarapelada; la señora Marichuy abrió y allí estaba su hija, un ser como de doscientos kilos jalado con toda la gravedad del planeta a una cama que se hundía sin remedio, heroica. Aquel angelito dormía con dos ventiladores de aspas a todo tren y que supuestamente ayudaban, sin remediar nada, a derrotar el imbatible calorón del cuarto.

—Ésta es mija —dijo con un susurro la señora Marichuy y casi despertó de su abstracción al Teniente Morgan—. Ni modo, así me la mandó Dios.

Marychuyita, en efecto, dormía. Su respiración se notaba larga y difícil. Estaba cubierta por una sábana hasta el pecho, y era una montaña neja. Sólo el par de inmensos hombros, la inmensa cabeza y los inmensos y celulíticos brazos salían de aquel trapo inmensamente abombado que disimulaba en muy poco el pavoroso drama de la gordura interminable.

Con un movimiento afirmativo el Teniente Morgan indicó que ya era suficiente, y volvió a la sala ahora seguido por la dueña del lugar. De nuevo se sentaron y hasta ese momento el investigador reparó en que la señora no guardaba luto en su vestido.

—¿No vestirá de negro, doña Marychuy?

—¿Con este calorcito? Ni loca.

—¿Cuántos años llevaba de casada?

—Treinta casi justos, pero como si hubieran sido cinco.

—¿Por lo feliz que fue en su matrimonio? —preguntó casi con ironía el visitante.

—No, al contrario. Sólo cinco años de mi matrimonio estuve algo contenta. Los demás fueron un martirio.

—Explíqueme por qué.

—Me casé joven con Nicolás. Los dos teníamos cerca de veinte años, y lo malo vino cuando nos dimos cuenta de que íbamos a batallar para tener un hijo. Me embaracé una vez, pero lo perdí. Llevábamos diez años de matrimonio cuando ocurrió otra vez y se me logró Marychuyita.

—Eso los puso muy felices, seguramente.

—No, nada de eso, señor.

—¿Motivo?

—El matrimonio ya se había echado a perder en ese momento. Una vez, casi borracho, me montó Nicolás y de milagro la bala pegó en el blanco. Como que el alcohol lo ayudó a trabajar en paz, a hacer lo suyo.

—Si las cosas estaban tan mal, ¿por qué no se separaron?

—Es raro, lo pensé miles de veces, y él también. Pero seguimos juntos, juntos pero no revueltos, o mejor dicho resignados. Nuestra hija nació bastante enferma, le dio todo, y apenas comenzó a crecer se vio que traía ese mal de la gordura. Eso le apenó a Nicolás. Él no aguantó el trancazo.

—¿Vivía aquí?

—Sí, al fondo, en un cuartito que mandamos construir con entrada independiente.

—¿Bebía mucho?

—Lo que usted le pusiera enfrente, señor. Supongo que para olvidar. Román y Baldomero, esos malditos vagos, eran sus amigos de parranda, nunca se separaban.

—Baldomero fue el que quedó tendido en la pileta del baño. ¿Había pleito entre ellos? ¿Qué no se llevan bien? ¿Supo de problemas graves entre los tres?

—No que yo supiera. Más bien eran reteamigos. No sé qué pasó.

—¿En qué trabajaba su esposo?

—Los periódicos dijeron que era el dueño de la menudería. No es cierto. La dueña soy yo. Él sólo se encargaba, y eso a veces, de hacerme las compras en el mercado. No sé, la pancita, el chile, el pan francés, el orégano. Trabajaba nomás para que yo le diera algunos quintos. Con ese dinero se ponía sus cuetes.

—¿Pasó algo raro en los últimas semanas? ¿Oyó algo extraño de él, de sus amigos o de cualquier otra persona?

—Nada —la señora hizo una pausa, pensó sin dejar de ver sus dedos prietos y trenzados sobre el gran regazo gordo—. Bueno, sí, una cosa.

—¿Cuál?

—No creo que fuera cierto, pero me dijeron que le gustaban los hombres. A él y a sus amigos.

Un brillo de gusto apareció en los ojos del Teniente Morgan. «Hay mariconería en el asunto, como lo creí», pensó. La señora respondía cabizbaja, con la barbilla clavada en su papadón de morsa; a lo lejos, en la calle, se oía la vida del populoso barrio. Niños pateando balones, la campanita de un paletero, el ágil silbato de un afilador.

—¿Quién se lo dijo?

—No tiene importancia, fue un jotillo a echarse un menudo en mi local. Ya sabe que son unos metiches y chismosos.

—¿Cómo se llama?

—No sé, pero creo que le dicen El Barbie. No sé más. Es chaparro y escurrido, prieto pero con el pelo pintado de amarillo.

—Una última pregunta, señora. ¿Qué hacía su esposo un lunes a mediodía en su negocio?

—¿Lunes a mediodía? Seguramente estaba allí desde la madrugada del sábado. Sabía que yo tenía enferma a mi gorda y que no abriría el domingo, así que desde el sábado se encerró con sus amigotes para emborracharse. Él tenía sus llaves. Era de carrera larga, y esta vez la borrachera le duró hasta la eternidad.

Satisfecho, serio, el Teniente Morgan prometió revisitarla si era necesario, y se despidió. El Impala lo esperaba afuera y con la sola aparición del investigador salió en estampida la miríada de mocosos trepados sobre el cofre. Los datos comenzaban a confirmar sus especulaciones y un Raleigh serviría perfectamente para celebrar esa cosecha.

Es difícil resistir el apetito de la carne, y eso incluye también al Teniente Morgan. Conoció a Yovanna Mayra y pronto creyó en la posibilidad de seducirla. No le importaba pagar, aunque Yovanna Mayra fuera sólo una abnegada servidora de copas en el ladys-bar La Culebra. Según se sabía, eso estaba lejos de ser prostitución, pero los clientes podían hacer arreglos para fraguar encuentros extramuros. El Teniente Morgan estuvo dándose sus vueltas a La Culebra con el fin de lograr algo con Yovanna Mayra, pero lo único que pescaba eran evasivas, posposiciones, lejanos y borrosos coqueteos de la muchacha. Esa noche el investigador no estaba de mucho ánimo para asediarla. Devoró cinco cervezas, eran las once en punto y decidió salir hacia el área céntrica de la Morelos. Otra noche lo intentaría de nuevo con Yovanna Mayra, la esquiva Yovanna Mayra.

Pese a la oscuridad, el calor era como una plasta de grasa adherida a la epidermis. La ciudad había sido golpeada por una tolvanera de baja intensidad, un breve pero violento nubarrón de polvo que dejó las calles un poco más mugrosas, decoradas aquí y allá con hojas de periódico ya ocres. El Teniente Morgan iba por la Colón y dobló hacia el poniente sobre la Morelos. Conforme se acercaba al centro, el poderoso Impala de motor lujosamente arreglado fue percibiendo más movimiento en las aceras, una puta aquí, un vendedor de cacahuates allá, un vago cualquiera más allá. Por fin, a la altura de la Blanco, precisamente al lado del bar La Paloma, el Teniente Morgan detectó a su siguiente informante.

Aunque estuviera oscuro, aunque lo hubiera visto a diez kilómetros, el tipo al que le cayó encima era sin migaja de titubeos un maricón barato, de los más chafas que ofrecía el inframundo de la zona centro. Las fieras gargantas del Impala se apagaron al lado de La Paloma y el Teniente Morgan, Raleigh en mano, se fue directo al tipo.

—Bueno, basura, realmente no vine a preguntar por tus porquerías. ¿Desde cuándo te mueves en esta calle?

—Tengo poco, yo andaba en Juárez, y regresé apenas hace tres meses. Apenas estoy haciendo mi clientela por acá.

—¿Conoces a muchos como tú?

—Conozco, sí, no a muchos, pero conozco.

—¿Has oído hablar de uno al que le dicen el Barbie?

—Barbie Barbie Barbie, creo que sí, no sé bien…

—Esto refrescará tu memoria —el Teniente Morgan desenfundó un billete de cien pesos y lo puso en la nariz de su informante.

—Realmente no sé bien si conozco a la Barbie, pero le puedo recomendar algo.

—Suelta.

—Vaya al Tropicalísimo Bandido, allí pregunte por la Yadira. Él los conoce a todos. A quien sea, él los conoce a todos.

Inexpresivo, el Teniente Morgan guardó el billete y en su lugar sacó la cajetilla de cigarros. Encendió uno, soltó el humo y le dio la espalda al marica.

—¿Y mi dinero? —alcanzó a preguntar el informante.

El rugido del Impala rubricó el final de la entrevista. «Puto jodido, no merece ni cinco pesos», pensó el Teniente Morgan.

Yovanna Mayra se había convertido en una obsesión para el Teniente Morgan. No era un hombre enamoradizo ni propenso al matrimonio, y él lo sabía. Alguna vez, hacía diez años, estuvo a punto de casarse, pero lo disuadió la certeza de que con aquella boda comenzaría un martirio semejante a la tortura aplicada para que alguien suelte la sopa. Sus andanzas en la materia siempre se habían reducido a pasajeros acostamientos con mujeres del pelaje más diverso, la mayoría fáciles y localizables en la jungla burdelesca de La Laguna. Lo suyo era la soledad, el trabajo, la obsesión perfeccionista en sus labores de sabueso. Cada fin de semana, cada quince días, sin embargo, la necesidad dictada por el imperio de la carne le exigía el desahogo pertinente, y entonces cualquier mujer encontrada en los innumerables puteros de Torreón podía servir. Era un asunto de mera animalidad, como ir al baño o comer, urgencias que despachaba sin la más humilde mediación de lo sentimental.

Pero la hermosa Yovanna Mayra lo había aturdido y era ya una especie de obsesión. La buscaba en La Culebra y se sentaba en el área de las mesas que atendía. Por lo general ella accedía a la plática y hablaba entonces con el Teniente Morgan de canciones, de la vida, de películas mexicanas, de nada. La Culebra no era, pese al nombre y al espeluznante logotipo que ostentaba en su fachada, uno de los peores sitios. Lástima que Yovanna Mayra fuera tan rejega, tan huidiza y no se dejara caer más fácil con el judicial.

Una noche más sin suerte en el amor le deparó aquel viernes al Teniente Morgan. El fiero Impala se dirigió entonces a las inmediaciones del marcado Alianza, la zona de mayor sordidez en el Torreón nocturno. Cientos de almas hechas mierda caminaban todas las noches por allí, y el Teniente Morgan sabía que en el Tropicalísimo Bandido no se iba a topar precisamente con carmelitas descalzas. Estacionó su bólido en un lóbrego rincón de la Ramos Arizpe. Abrió la portezuela y lo primero que saltó a su vista fue un borrachales mugriento, despatarrado, inconciente junto a un bote de basura donde una rata como de medio metro, inatemorizable la güey aunque la pusieran frente a un tigre, daba cuenta de unos tomates ya pasados. Era el sitio más asqueroso del planeta, sin duda. El Teniente Morgan disparó un gargajo de asco y caminó sobre la acera. En un minuto estaba en el infierno del Tropicalísimo Bandido. Entró sin identificarse, como un civil cualquiera que anda en busca de putillos para coger. De inmediato sintió que lo seguían las miradas salivosas de los innumerables maricones que asfixiaban el lugar. Uno bigotón con voz de flauta se arrimó para ofrecerle relajo. El ruido de la cumbia apenas dejó que el bigotón oyera la pregunta del Teniente Morgan. A gritos, a sólo dos centímetros de aquella oreja que le provocaba verdadera tirria, el investigador le preguntó por la Yadira. El maricón le dijo que todavía no llegaba, que siempre se aparecía como a las doce. El Teniente Morgan vio su reloj. «Una hora», pensó, y decidió esperar al Yadira en la mesa más lejana a la barra y a la pista donde hombres con sombrero y botas bailaban con otros hombres, felices en su alegre putería.

Dos cabrones con minifalda fueron a ofrecerle plática. A ambos el Teniente Morgan los eliminó con una negativa enfática, dura, sin aspavientos. «Estoy esperando a Yadira», les dijo. Pasada la media noche vio que en la puerta del Tropicalísimo apareció un maricón robusto, embutido en una minifalda de licra y con el pelo cortado a la honguito japonés. El Yadira se creía una modelo oriental. El bigotón le dejó el recado en el oído y de inmediato el japonés se dejó ir hasta la mesa del Teniente Morgan. Allí la música no llegaba con tanta violencia, así que el investigador oyó con claridad las palabras del exótico sujeto que llegó hasta él.

—¿Me buscaba, jovenazo? —preguntó con un dejo de malicia.

—¿Es usted el Yadira?

—Yes —dijo Yadira con algo de coquetería.

—Mira, puto. No te vueles. Sólo vengo a preguntarte algo. ¿Está claro? Siéntate.

Las palabras del investigador sonaban tan seguras que al Yadira se le borró la sonrisa del rostro y en su lugar apareció una mueca de desconcierto. Tomó asiento, sacó un cigarro de su escote y lo encendió con los cerillos que el Teniente Morgan había dejado sobre la mesa.

—¿Y para qué soy buena, señor?

—No es nada importante, joto. Sólo quiero que me des el nombre de un fulano.

—¿Así nomás? —Se recuperó el Yadira—. La información cuesta. Todo trabajo causa honorarios.

Preparado para el caso, el Teniente Morgan sacó un billete de quinientos pesos. Al Yadira se le iluminaron los pestañudos ojos, como si hubiera visto a un asno en pleno acto.

—Quinientos. ¿Conoces a una loca llamada Barbie?

—Barbie, Barbie, Barbie. Me suena. ¿No tiene más datos?

—Flaco y chaparro, pelo pintado de amarillo.

—¿Por dónde se mueve?

—Si lo supiera no andaría yo en esta mierda, puto.

—Conozco a uno con esas características, pero le dicen Bianca. Puede ser él. Aquí nos cambiamos a veces los nombres. Se mete al Rincón Irritila y puede andar ahora por allí. ¿No me lanza una cerveza?

Silencioso, sin emoción visible, el Teniente Morgan alzó la mano para que cualquier mesero trajera un bote de Modelo. El Yadira lo destapó con ansia y alegría; apenas le pegó las jetas y ya el judicial se había puesto de pie, sin despedirse y sin dejar los quinientos pesos prometidos. Avanzó sin prisas a la salida del Bandido y allí lo paró un gorilón sacaborrachos muy rápidamente puesto en guardia por el Yadira.

—¿Y los quinientos pesos de la señorita? —preguntó el cavernícola.

—Señorita su puta madre —dijo el Teniente Morgan mientras sacaba su charola de judicial.

Sin tirar siquiera una mirada de reojo, luego caminó hacia el Impala y al ver de nuevo al borrachales sintió algo de lástima. «A este cabrón se lo podría comer la rata y ni cuenta se daría», pensó.

El Barbie en efecto rondaba por el Rincón Irritila. Lo reconoció sin dificultad, pues era un enano así, insignificante, flaquísimo y con una mata de pelo oxigenado y levantado en la mollera con una liga, un gnomo horrible, como fabricado a puros hachazos. También el Barbie creyó que el Teniente Morgan requería sus servicios de pederasta y muy feliz se arrinconó con él en una mesa cercana a la pista de baile.

—Usted dirá para que soy buena —dijo el Barbie.

—Para nada, joto. Soy judicial, y quiero que respondas unas cosas. Tengo quinientos pesos para ti si me echas la mano.

La cara del Barbie pasó sin pausa de la felicidad a la sorpresa. Con modales de doncella apoyó su codo en la mesa y recargó su barba en los nudillos sin dejar de ver al Teniente Morgan.

—Por quinientos le echo todo lo que me pida, oficial.

—Calma, puto. Sólo quiero unas respuestas.

—A ver.

—¿Conociste a un señor llamado Nicolás Vega?

—Sí, claro. Al que se despacharon junto a otros dos pendejos.

—¿Qué sabes de él?

—Tenía un restaurante, y le gustaban las locas. Él y sus amigos buscaban con quien entretenerse por lo menos una vez a la semana. Casi no tenían dinero, pero juntaban y conseguía algo, lo que fuera.

—¿Desde cuándo lo ubicas?

—No mucho. A sus amigos sí los conocía de más atrás. Ellos empezaron primero en esto de buscar locas. Luego invitaron al señor Nicolás, y les gustó. Pagaban por echarse a una los tres juntos. Yo nunca acepté, me daba miedo, pero sé de algunos que sí le entraron.

—¿Cómo le hacían para conseguir al personal?

—En la calle, en las cantinas de la Alianza, locas baratas nomás, muertasdehambre. Las caras no las podían pagar. Una vez oí que estaban juntando feria para comprar una loca de lujo. Estoy segura que nunca ahorraron. Apenas tenían dinero y ya lo estaban gastando en alcohol o en chicos económicos.

—¿Las mariposas caras dónde las localizan?

—Hay una red de locas que se van pasando la voz para atender a clientes de más dinero, empresarios y políticos, puro billetudo. No sólo mueven gays; la red también pone de modo a chamacas, algunas hasta jovencitas. Hay mucho cliente que paga bien por las de 18 o hasta de menos.

—De todas las locas que conoces, ¿hay alguna que haga mucho deporte?

—Algunas. Tienen unos cuerpazos por eso, comen fino, corren, van al gimnasio, no le hacen tanto a la coca, se ponen bien buenas y por eso cobran más.

—Dame un nombre.

—Son varias: la Britney, la Olivia, la Scarlet, la Jessie. Esas son las que hacen más ejercicio.

—¿Cuál de todas es el más deportista? ¿Hay alguno que sea o que parezca gimnasta?

—La Olivia. Es instructora de aerobics y de pesas. Está como quiere, y todo naturalito. Puro yugurt de categoría, leche de buenos toros.

—¿Por dónde circula?

—Ella casi no se mete a bares. Seguro seguro la encuentra todas las mañanas en el bosque. Allí corre.

—¿Cómo es?

—No parece loca. Se viste muy bien. Yo la he visto correr y siempre usa una diadema de toalla para el pelo. Corre con ropa deportiva de supermarca.

A todo volumen alguien había puesto «El sinaloense» en la rocola. Ya no le importó al Teniente Morgan, pues el Barbie le había dado el nombre principal de la cadena. Sin decir una palabra, el investigador sacó el paquete de cigarros y colocó un cilindrillo en sus férreos labios. No lo encendió. Retiró la silla y levantó su humanidad, reconcentrado y ya sin ver al informante.

—¿Y mi lana?

—Yo no les doy plata a los degenerados. Hasta nunca, méndigo joto.

Hacía una mañana linda en el Venustiano Carranza. Por el lado de la Juan Pablos cientos de niños eran arrojados por sus padres en las escuelas alineadas sobre esa calle. El puesto de los jugos había sido copado ya por un montón de deportistas gordos y pobretones, atletas de ocasión que vivían en pugna mañanera contra la manteca. El Teniente Morgan sintió el antojo de un licuado de plátano como los que, de niño, le preparaba su abuelita Carmen. Lo pidió y mientras saboreaba el ascenso del líquido por el popote veía pasar improvisados corredores sobre la pista. Quince minutos después vio trotar a un treintañero con la traza del Olivia. Corría muy lentamente, con un rengueo insignificante en la pierna derecha. Lo dejó seguir, para que diera otra vuelta al amplio cuadrilátero del bosque. Sabía que su retomo iba a tardar al menos diez minutos, y entonces desenfundó de su bolsillo trasero la novela policiaca de monitos que llevaba a la mitad. Se trataba de Juventud en éxtasis!!!, una historia donde un novio ofendido mata a unos amantes y se da a la fuga con la intención de llegar a los Estados Unidos. Cuando vio venir de nuevo al de la diadema Nike en la frente suspendió la lectura y fue a pedirle un segundo. El sujeto se detuvo, intrigado pero sin reacción en contra. Caminaron como por inercia hasta el Impala negro, y el figurín de la banda en el greñero allí se recargó. Respiraba agitado, con las manos en jarras; jalaba aire y transpiraba un sudor con aroma a perfume femenino. Traía una cadena en el cuello, esclava, dos anillos y una pequeña incrustación adamantina en la oreja izquierda. El Teniente Morgan pensó que este bicho no parecía tan maricón, sino musculoso y refinado galancito, como cantante de la tele, de los que bailan amanerados y excitan a las quinceañeras. Le mostró entonces la placa y aquél la vio casi de reojo, sin prestarle demasiada atención.

—¿En qué le puedo servir? —dijo el sujeto con voz neutra, sin el delicado seseo que esperaba el judicial.

—¿Tu nombre?

—Carlos Enrique Esquivel.

—¿Oficio?

—Maestro.

—¿De?

—Educación física, titulado.

—¿Dónde trabajas?

—En muchos gimnasios. Imparto rutinas de pesas y de aerobics. Cobro por hora de capacitación. ¿Por qué me interroga? ¿Hice algo?

—Nada de importancia. Es sobre el triple asesinato de la menudería Marichuy. Estoy asignado a la investigación.

—¿Y yo qué tengo que ver en eso?

—Alguien te vio por el rumbo el día del crimen —mintió el Teniente Morgan.

—Miles de personas andaban por el rumbo el día del crimen.

—Las pistas llevan a pensar que fue un asunto de locas. Sabemos que tú circulas en ese ambiente. ¿Conoces a una tal Olivia?

Mirando hacia otra parte, sin ver a los ojos del Teniente Morgan, el interrogado cambió de rostro. Se tumbó la banda de las sienes y con un movimiento de mujer se empujó el pelo hacia atrás, con los dedos de tenedor.

—Olivia soy yo.

—¿Quiénes te conocen con ese nombre?

—Estoy seguro que me pregunta lo que ya sabe. Tengo un pequeño grupo de amigos y de amigas que trabajan como acompañantes.

—¿Acompañantes de quién?

—De amigos. Tenemos puro cliente fino, gente de dinero. Nos piden de todo, chicos y chicas. Yo no me paro en las menuderías. Mis amigos tienen lana.

—Calma, muchacho. No te alebrestes. Sólo te estoy haciendo unas preguntas.

—¿Y yo qué? Ya le dije que yo no voy a menuderías. ¿Usted cree que voy a menuderías?

—Yo no sé en dónde te mueves. Lo único que sé es que yo soy el que pregunta. ¿Entendido?

—Entendido.

—Otra pregunta, pues. ¿Eres puñal?

—Gay, soy gay.

—Como se llame. Lo que quiero saber es si también te prostituyes.

—Digamos que tengo amigos con lana, y me pagan por la compañía.

El Teniente Morgan le pegó al licuado una larga chupada. Ese sorbo ya no le supo igual que los primeros, pero de todos modos acabó con su bolsa y la arrojó al cordón de la banqueta.

—¿Dónde te puedo localizar?

—Todas las tardes soy instructor en el Apolo Stetic Gym. Está sobre la Abasolo.

—Te buscaré después.

El Olivia sólo afirmó con la cabeza. Caminando primero y después con un trotecito, volvió a la pista de corredores. A veinte metros oyó el rugido de un motor: era el poderoso Impala arreglado del Teniente Morgan.

Resignado a que pagara lo que le pagara no iba a tener amarre lo de Yovanna Mayra, el Teniente Morgan dejó de insistir y recurrió a una sala de masajes para zafarse de la urgencia. Ese día, tranquila ya la bestia, se dio una vuelta por los dos hospitales que anotó en su agenda desde la charla con el Olivia. Logró sacar en claro que un día después del crimen aquel maricón se dio una vuelta en el Sanatorio Ibérico para que lo atendieran del pie derecho. Tuvo suerte de no haberse partido el tobillo. Según los expedientes fue sólo una luxación que con vendas y pomadas quedaría sin merma.

El Teniente Morgan tenía ya todos los cabos en la mano. De inmediato enfiló hacia el Apolo Stetic Gym y de inmediato dio con el paradero del Olivia, quien estaba dando una clase de aerobios y gritaba sus instrucciones como verdadera loca. Cuando terminó se fue directo hacia el investigador. Traía una toalla en el cuello y un leotardo negro con vivos rosa Tamayo. Lo saludó desconfiado, sin la sonrisa que mostraba a la hora de brincar con sus amanerados ejercicios.

—Hola, señor —dijo como si fuera una niña de diez años. El Teniente Morgan no respondió el saludo—. ¿Le puedo ayudar de nuevo?

—No, ya no.

—¿Se puede saber pues a qué se debe la visita?

—¿Podemos ir a otra parte?

—Salgamos, sólo deje que me ponga la pantalonera.

Mientras el Olivia se vestía el investigador admiró a dos gordos platicadores sobre bicicletas fijas; detrás de ellos, un flacucho hacía inútiles pesas. Más allá, una puerca luchaba con abdominales en cámara lenta. Al fin reapareció el Olivia y salieron hacia la Abasolo.

—Vamos a mi carro —dijo con voz casi exigente el investigador.

Ya dentro del Impala, el Teniente Morgan no esperó a dar más rodeos.

—¿Por qué los mataste?

Asustado, temblando y viendo sus Nike nuevos, el Olivia no respondió.

—Tú te chingaste a esos tres.

—No, señor. Se equivoca.

—Tú te los chingaste.

—No, señor. Eso es falso.

—Te voy a decir qué pasó. Escucha con cuidado, puto matón. No sé cómo llegaste ni qué hacías en la menudería Marichuy, pero el caso es que allí estabas aquel lunes a mediodía. ¿Te buscaron esos cabrones para preguntarte precios? ¿Entraste allí para comer algo? Lo más probable es que sí. En fin, es lo de menos. Los tipos estaban todavía muy ebrios y muy calientes, así que te pidieron que los complacieras. Tú te negaste y quisieron forzarte. Es más, hasta trataron de pintarte con un colorete de color rosado, para que te vieras más mujer, pero tú lo rechazaste con dos o tres manotazos que te mancharon una palma. Supongo que te insistieron un rato, que trataron de convencerte por la buena, pero luego pasaron a la brutalidad. Tú te defendiste, te dieron asco esos sujetos. Cuando las cosas se pusieron feas, lo primero que hiciste fue agarrar el cuchillóte de la carne que estaba por allí, el que se usa para cortar la pancita del menudo. Los amenazaste, pero no te tomaron en serio y siguieron avanzando hacia ti. Entonces tiraste el primer tajo; fue un golpe muy preciso, casi instintivo. De inmediato, también sin pensar, tiraste el otro hachazo y atinaste en la yugular del segundo calenturiento. El tercero corrió a encerrarse en el baño, pero como era barrigón y estaba borracho lo alcanzaste por la espalda. Es al que le hiciste el cortadón en la nuca, el que cayó en la pileta para mear. Allí mismo arrojaste el cuchillo y pensaste en salir por la puerta que da a la calle, pero tuviste miedo. Supongo que en ese momento entendiste con claridad que habías matado a tres cerdos, porque te salió lo inteligente. Volviste al baño y viste la ventanita. Tuviste que mover un poco al tercer sujeto, eso para que te dejara pisar en el borde de la pileta. Cuando te asomaste por la ventanita, que seguramente estaba cerrada, el perro estalló en ladridos. Calculaste que apenas ibas a caber por allí, pero que no había otra salida. Viste que el boquete estaba muy alto y que el perro era otra amenaza. Fuiste muy inteligente, puto. Al ver los recipientes del perro te diste cuenta de que estaba por morirse de hambre, y con rapidez ideaste el plan para calmarlo. Cortaste la mano del tercer muerto, escurriste algo de sangre en el excusado y luego arrojaste ese pedazo de carne al desnutrido chucho. Dejaste de nuevo el cuchillo en la pileta y moviste un poco más al sujeto para tener vía libre hacia la ventanilla. Por eso el cuchillo quedó bajo su abdomen. Trepaste de un atlético salto y lograste pasar como gato. Sin soltarte, colgado al filo de aquella rendija, corriste la ventanilla por fuera, para que nadie sospechara. Sin embargo dejaste manchas de colorete en el marco de la ventana, el lápiz labial que quisieron aplicarte los borrachos y que tú les tiraste luego de un forcejeo. Entonces siguió el brinco, caíste y te tronó el tobillo. Seguramente el perro gruñó un poco, pero prefirió seguir tragándose la mano. Cuando yo miré la fosa del patio el cabrón perro ladró hacia la ventana con la esperanza de recibir más alimento, tal vez la otra mano. Es una casa vieja y abandonada y supongo que sus puertas interiores son frágiles, si es que tiene puertas. Lo que hiciste después fue salir a la calle, esperar un poco y luego desaparecer con el tobillo casi a rastras. Confieso que me confundieron un poco las cortadas que tenía en la mano otra de las víctimas. Pronto entendí que los cuicos le rajaron un poco el pulgar para sacarle el reloj y le cortaron el anular para zafarle el anillo.

—Todo suena muy bonito, Teniente. Pero no tiene ni una sola prueba contra mí. No entiendo siquiera cómo o por qué dio conmigo.

—No fue difícil. Lo importante es que yo necesitaba a un tipo atlético, ágil, muy fuerte. Poco después supe que también lo necesitaba maricón.

—Hay muchos tipos atléticos, ágiles y muy fuertes en La Laguna. Y maricones habemos por todas partes.

—¿Habemos, Kimosavi?

—Bueno, usted me entendió.

—Lo necesitaba además carita, galán como tú, finito. A los tipos esos les gustaban las locas corrientes de la Alianza. Cuando te tuvieron a merced no quisieron dejarte escapar. Era la oportunidad de su vida. Es como si a mí se me apareciera Sasha Montenegro. Me volvería loco, andaría tras ella como perro de mercado.

—¿Y las pruebas contra mí?

—Tengo tres —mintió el Teniente Morgan—. Una de ellas fue tu visita al Sanatorio Ibérico para que te atendieran del tobillo; ya no lo aguantabas, y por eso te la jugaste. Tengo copia del expediente médico. ¿Con qué mentira podrías justificar ese ingreso al sanatorio? Eso fue un día después del asesinato. Las otras dos pruebas ya están en poder de mis superiores —volvió a mentir—, pero ellos no saben que yo ya te localicé, ni siquiera conocen tu nombre.

A esas alturas, la palma abierta del Olivia tallaba con pesadumbre su frente sudorosa. Se le notaba la respiración acelerada, el ritmo cardiaco a todo galope.

—No supe qué hice. Esos tipos me aterrorizaron, me querían ejecutar. Me defendí —dijo con los ojos ya húmedos y con la voz de mujer telenovelesca—. Se lo juro, señor oficial, fue en defensa propia.

—¿Asesinar a tres cabrones en defensa propia?

—Querían abusar de mí.

El Teniente Morgan ya no habló. Un Raleigh en su boca rubricó el triunfo de su investigación. Hubo un silencio con olor a eternidad. El Teniente Morgan parecía no tener ninguna prisa.

—Le quiero pedir un favor —dijo al fin el Olivia con lagrimones de Magdalena.

Del investigador salió apenas un gruñidito interrogativo. Miró al Olivia con desprecio, sin concederle nada, como se mira a una cucaracha panzarriba.

—Lléveme a una dirección, se lo suplico. Creo que esto se puede arreglar. Sólo es un último favor, señor oficial.

—Vamos.

El Impala dobló por la Colón, luego se metió a la Allende y avanzó hasta las inmediaciones de la alameda Zaragoza. Se estacionó frente a un edificio enano de oficinas con los ventanales polarizados.

—Sígame por favor, señor. Vamos con mi novio.

El novio del Olivia era Pancho Rubio, un famoso regidor del ayuntamiento, un político en ascenso, un sujeto que sonaba mucho para alcanzar la presidencia municipal en un futuro no remoto. El funcionario parecía que ya los estaba esperando, pues de inmediato los dejó entrar y les ofreció agua, refresco o café.

—Él es el Teniente Morgan —dijo el Olivia guiñando un poco el ojo, dando a entender que ya estaban en sintonía desde mucho antes—. Creo que es hora de pedirle el favorzote.

El político, sonriente y encorbatado, portador de un mostacho parecido al de don Ramón el de Chespirito, no dudó un segundo en hablar de cualquier cosa con el Teniente Morgan. Le preguntó por algunos elementos de la corporación, por los superiores. Dio la impresión de conocerlos a todos, de tratarlos familiarmente. Después de un preámbulo sin mucha sustancia, soltó la bomba.

—Creo que Carlos Enrique tiene una vida por delante. ¿Para qué meterlo en broncas, mi Teniente? Esos que se murieron no valían un quinto. Eran unos borrachos sin oficio. La pobre señora gorda de la menudería confesó que su esposo tenía más de diez años sin trabajar, que era alcohólico. Carlos Enrique, en cambio, es un atleta, un hombre de bien, un joven dedicado al deporte. Lo quiere todo mundo.

—¿Qué podemos hacer, licenciado?

—Lo que yo le pediría, mi Teniente, es que no hiciéramos nada. Ya llegará la oportunidad en que yo pueda ayudarlo, se lo aseguro. Y por lo pronto, para que vea que hay justicia con usted, ¿qué le parecen cuarenta?

—No tengo la intención de perjudicar a nadie. Creo que usted tiene razón. Aquellos eran unos borrachos y ahora ni quién los haga en el mundo.

—Bueno, ni hablar. Me da gusto que usted no sea complicado. No tiene caso darle más vueltas al asunto. ¿Quiere un cheque o se los doy en efectivo?

—Prefiero el efectivo, lic.

El acuerdo quedó sellado. Al día siguiente el Olivia le daría la plata al investigador, y todos felices.

Puntual, el Teniente Morgan entró al Apolo Stetic Gym y ya lo estaba esperando el Olivia con una mochilita deportiva al hombro. Salieron del gimnasio y dentro del Impala le pasó un fajo de papel púrpura al investigador.

—Cuarenta exactos, mi Teniente.

—Ajá, cuarenta cerrados, como quedamos.

—Todo en paz, entonces.

—Todo en paz, amigo.

—Y ya sabe, el favor que usted quiera, mi Teniente —dijo el Olivia exactamente cuando abría la puerta para descender del coche.

—Una preguntita antes de que te vayas, Olivia.

—La que guste, mi Teniente.

—¿Qué hacías en la menudería a esa hora?

—Una babosada de mi parte. Aunque estoy siempre a dieta, traía mucha hambre y al pasar por la menudería uno de los tipos abrió la puerta metálica. Iba a comprar más cerveza, supongo. Me vio parado allí y me dijo que el restaurante estaba a punto de abrir. No sé por qué le creí, y entré. Luego pasó aquello. Todo puede pasar en un segundo, mi Teniente.

—Ya entiendo. Y otra pregunta extra. ¿Tú mueves también chicas, no?

—Le consigo a la que quiera, mi general.

—Conoces a una que se llama Yovanna Mayra.

—Cómo no. Trabaja en La Culebra. Es de Lerdo, pero se mueve acá en Torreón.

—Ésa mera es.

—Se la consigo con dos mil pesos. Pero por ser usted se la voy a poner de modo gratis, como propina. Corre por mi cuenta.

—Mira, te doy mil —el Teniente sacó del fajo dos billetes de quinientos—. Para sentir que no me cae de regalo esa nalguita.

—Bien, para las Cocas, mi Teniente. Búsqueme mañana. De seguro le tengo buenas noticias. Ése es mi trabajo, conseguir ganado, no andar haciéndole daño a nadie.

Se despidieron con un apretón de manos. Luego el Teniente Morgan giró la llave del Impala y el motorazo despidió un feroz estallido de júbilo. El Teniente Morgan todavía vio entrar al Olivia en el Apolo Stetic Gym y no pudo evitarse un comentario en voz alta, casi un mugido que le brotó de los testículos.

—¡Pinche maricón suertudo!

Una de las sorpresas más grandes de su vida fue aquélla en la que le echó una mano al supuesto jefe de los lupanares sitos al oriente de la ciudad. Si eso llegaba a convertirse en una novela policiaca semanal por supuesto que no podía entrar su nombre propio, ni siquiera su apodo, su famoso «Teniente Morgan». ¿Y quién no tenía manchas en su vida?, se preguntó con una sonrisa diabólica en la jeta. Lo que hizo en aquel momento fue ayudarle a un pobre hombre fastidiado por la vida. Ése había sido el deseo del licenciado, del mero jefe, y él se lo cumplió con eficacia y rapidez de tigre. El Teniente Morgan no estaba acostumbrado pues a arrepentirse, y ahora allí, en el Íntimo Bacanora con pocos parroquianos, entre Indios bien heladas, cacahuates y espeso humo, con el sublime fondo de Los Cadetes de Linares toque y toque boleros de los más sentidos, dejó volar con gusto su imaginación hacia la noche aquella en el Lady’s, la noche en la que trabó amistad con el misterioso sujeto que lo contrató para desempeñar el trabajo más raro de su vida como custodio de la ley.

«No está mi experiencia para andar en carnicerías», pensó el Teniente Morgan cuando, de regreso, hacía flotar su Impala por la carretera Torreón-Matamoros. De su Pioneer emanaba la letra de «Las tres tumbas», una de Los Cadetes de Linares que sinceramente lo embelesaba aunque ahora apenas le ponía atención, pues su mente iba concentrada todavía en los detalles del crimen que acababa de calibrar sin mucho comedimiento. Un muerto había sido encontrado a dos kilómetros del campo militar La Joya. No traía plata, le habían vaciado una dosis completa de plomo y por la ropa se notaba que era sólo un pobre diablo, albañil o jornalero, quizá nada, un pinche vago nada más. No tenía mucho caso meterle sesos al asunto: el tipo fue ajusticiado en un borlote de celos o de alcohol o de mota y sanseacabó. Detrás de ese pinchurriento cadáver no había nada, ni misterio ni dinero, sólo una sucia credencial de elector que de tan sebosa sólo permitía distinguir bien la foto y algunos datos del sujeto, así que mejor dejar el tema bien guardado en alguna anónima carpeta del Ministerio Público. Sin que lo vieran, el Teniente Morgan guardó la credencial en su chaleco caqui al tiempo que llegaba Jaramillo, el fotógrafo oficial de la justicia.

Iba pues gozando el aire rico de las diez, la placentera armonía de Guerrero y Tijerina, el humo de un Raleigh en la zurda y la sensación de libertad cuando los faros de su Impala iluminaron el distribuidor vial que marcaba la entrada a la ciudad. Subió la rampa principal y, al bajarla, vio de lejos el anuncio del Lady’s, un table dance de mediano pelo, famoso por haber sido el primero en establecerse aquí con la modalidad de los agasajos privados. Nada había por hacer, ningún pendiente para mañana, así que viró a la derecha y colocó su maquinón en batería; apagó el motor y quedó listo para mitigar el estrés dentro del Lady’s.

Un cuidacoches rengo, de franela al hombro y voz servil, prometió echarle un ojazo al Impala. El Teniente Morgan ni lo miró. Era viernes. En la puerta del Lady’s pagó su cóver y admitió la pendeja basculeada del portero, quien lo toqueteó apenas por encima y no advirtió que en la cintura cargaba una pistola gorda de balas, silenciosa y siempre lista para lo que pudiera ofrecerse en el camino. Al atravesar la primera valla de vigilantes —unos tontotes de playera negra, según ellos amenazantes y musculosos, todos con el letrero SEGURIDAD en la espalda, muy acá, como si tuvieran poder— el Teniente Morgan respiró profundo, saboreando el delicioso aroma a tabaco y a mujer que exhalaba el interior. Un mesero parecido al catrín de la lotería le salió al paso y lo llevó a «donde guste sentarse, patrón». El investigador eligió un rincón donde podía divisar todo la panorámica y donde no pegaba mucha luz. Pidió una Indio, pero el catrín le informó que no manejaban esa marca; traería pues una Corona. Mientras llegaban la cerveza y el limón, el judicial periscopeó a ras de mesas el entorno del Lady’s. Para ser viernes la zahúrda estaba todavía a medio gas. Lo más nutrido era el flanco derecho de la pasarela: un grupo de jóvenes idiotas, todos menores de treinta años, se creían muy hombrecitos porque festejaban en ese table «la despedida» de un puñetas allí presente. Más allá, un par de viejos canosos y calenturientos despachaba un servicio de Don Pedro. Cerca del camerino, tres burócratas con la corbata de nudo laxo se hacían patos meneando botes de Negra Modelo mientras una chica les brindaba gesticulante plática. Nada, pues, qué admirar aquel viernes rutinario en el Lady’s, ni siquiera a la bailarina con lonjitas que en la segunda canción —un vómito del meco ese llamado Luis Miguel— ya se había quitado el chichero y hacía felices a los imbéciles de la tribuna juvenil.

El Teniente Morgan pensó entonces que sus huesos no estaban para tolerar tamaño aburrimiento. Liquidaría de un trago su cerveza y adiós, a dormir o a otro bar. Lo detuvo la salida al ruedo de Cristal, una tremendísima potranca que comenzó su rutina con rock del más macizo. La chamaca bailaba bien, subía las piernas con vigor, azotaba la melena, golpeaba al aire con su cadera elástica, volaba hasta el techo sostenida con los muslos en el tubo y exhibiendo la potencia de su esplendoroso culo. El Teniente Morgan pidió otra cerveza sólo con el fin de admirar los encantos de Cristal. Para entonces ya le habían desfilado tres coperas; todas traían la misma monserga: «Hola, rey, ¿me invitas un trago?». Él las despachaba con un leve movimiento negativo de su angulosa testa, y las mujeres se largaban a buscar por otro lado. Cristal bajó del escenario y el Teniente Morgan le solicitó al catrín que la trajera hasta su mesa. Al rato, la bailarina llegó con un atuendo escaso y ajustado como plástico a su cuerpo. Ella pidió un whisky y el investigador comenzó a sacarle charla. Veinte años, era de Culiacán, tenía unos meses en Torreón y en su cosecha ya figuraba un par de hijos.

No se podía hilar mucha conversación con una copera, pero para ser viernes el Teniente Morgan se daba por satisfecho con aquella joven hermosa que le tumbó el aburrimiento y tres whiskys de los caros. El Lady’s para entonces se pobló con más presencias. Eran las once de la noche cuando el judicial vio en la puerta a un hombre bajo de estatura, bien vestido y con aplomo de mandón. Vio que los meseros desfilaban vorazmente para saludarlo antes de que tomara asiento. Vio que un tipo, de seguro el gerente o el capitán de meseros, lo guiaba hacia una silla disponible junto a la pasarela. El sujeto cargaba un pequeño bulto en la mano.

—¿Quién es ese güey? —le peguntó el Teniente Morgan a Cristal.

—Uno de nuestros mejores clientes. Viene casi todas las noches, deja buenas propinas y siempre invita copas a las chicas. Le dicen «el licenciado» o «el jefe».

—¿Qué trae en la mano?

—Discos compactos.

—¿Para?

—Es muy raro. Le gusta traer su música. Nos paga por bailarlas y siempre le deja sus buenas propinas al disk-jockey. Se gasta un dineral, por eso se le hinca todo mundo. Según los meseros él es el mero jefe. No bebe, sólo le sirven refresco de toronja.

«Narco», pensó el Teniente Morgan. En la penumbra apenas podía distinguir los rasgos de aquel hombre. Lo extraño del asunto es que era bajo de estatura, aunque por la seguridad de sus modales daba la impresión de ser temible, casi indiferente al clima sórdido del lugar.

—¿De dónde es, cómo se llama?

—Tomás no sé qué, y le dicen como ya le dije —respondió Cristal.

El Teniente Morgan perdió entonces interés en la copera y colocó toda su atención en el licenciado. Vio que uno de los meseros recibía indicaciones, vio que «el mero jefe» le daba los discos, vio que le anotaba algo en una servilleta, vio que le llevaban un refresco de toronja y un vaso con hielitos.

—Mire —dijo Cristal—, ya vamos a empezar a bailar las canciones que él nos pone.

Tres minutos después, sobre la pasarela, la primera de las chicas se contorsionaba sexosamente con los versos de «Mary», una de las canciones más famosas de Leo Dan. La misma bailarina se aventó otras dos («Prometimos no llorar», de Palito Ortega, y cerró a todo furor con «Rosa», de Sandro). Los aplausos del final fueron histéricos; la concurrencia daba la impresión de agradecerle al licenciado, y él, inmóvil, casi pétreo, propinaba de vez en cuando leves sorbos a su vaso con gaseosa de toronja. El Teniente Morgan advirtió una especie de tic en el licenciado: se llevaba la mano derecha hacia la nuca para darse allí un ligero y breve masaje. No fumaba, no bebía, llevaba discos raros, el tipo era al menos intrigante, un enigma.

Pasaron más bailarinas, más refrescos de toronja, y Cristal ya iba por su quinto whisky cuando el mesero llegó con información muy importante y una bandeja con dos bebidas nuevas.

—Caballero, Cristal, con todo respeto les manda esto el licenciado —dijo el catrín de la lotería; luego le dio al Teniente Morgan una servilleta doblada a la mitad—; esto es también para usted.

El investigador leyó el mensaje: «Por favor, amigo, no se ofenda por el obsequio de la copa. Es un pequeño regalo que premia su buen gusto. No todos saben distinguir a Cristal como lo mejor del Lady’s». Había dos caminos: el primero era enojarse y rechazar el obsequio; el segundo, aceptarlo de buen grado y sólo para tratar de ver qué escoria había detrás del famoso licenciado. El Teniente Morgan levantó el bote de cerveza hacia la mesa del mero jefe, y el mero jefe recibió el agradecimiento con un módico gesto afirmativo.

—¿Lo conoces bien? —le preguntó de nuevo a Cristal.

—Siempre que viene me siento con él. Platicamos de lo que sea, me invita copas, pero nunca he sabido quién es en realidad. A veces me da la impresión de que no existe.

Pasado un rato, el catrín de la lotería recibió la orden de llevar un refresco de toronja al licenciado, eso para devolver la gentileza del primer regalo. El licenciado recibió el obsequio y escribió en una servilleta que pronto viajó hacia el investigador. «Es usted un caballero». En ese instante las bocinas del Lady’s solicitaron a Cristal.

—Vengo en un rato; tengo que subir a la pista —dijo la bailarina.

Ahora el Teniente Morgan volvió a quedar solo en su rincón. Aprovechó el momento para ir al baño; en el camino pasó al lado del mero jefe, quien con la seña de una mano, en silencio, lo invitó a compartir su mesita. El Teniente Morgan accedió y sin más se presentó.

—Primitivo Machuca Morales —le dijo al licenciado, extendiéndole un apretón de manos. Iba a decir «Teniente Morgan», pero se contuvo hasta pisar terreno firme.

—Tomás Reinoso —respondió el otro.

—Linda la chamaca.

—Muy linda, la mejor del Lady’s.

Cristal bailaba ya «Melina», un tema de Camilo Sesto que también era selección pagada por el licenciado Reinoso. Visto de cerca, el mero jefe tenía rasgos vagamente orientales, los ojillos penetrantes, la voz grave, de locutor. Era bajo de estatura, delgado, y algo había en él que infundía respeto y autoridad. Estaba en un lupanar, pero bebía y se comportaba como si a mediodía tomara café en un restaurante familiar.

—¿Le gusta que le bailen sus canciones favoritas?

—No es eso. Sólo me aburre que las chicas bailen lo mismo eternamente. Hoy traje una selección de los setenta.

—¿A qué se dedica usted?

—Hago publicidad. Tengo una agencia. ¿Y usted?

—No se asuste. Digamos que me dedico al oficio de la ley; aunque no lo parezca, soy policía judicial.

—¿Por qué debía asustarme?

—La gente se asusta cuando ve a un policía en estos lugares.

—Los policías también son humanos y merecen divertirse.

—Eso mismo digo yo.

—¿Y qué lo trae por acá? ¿Algún caso?

—Nada, es viernes, hay que relajarse un poco. Pero debo ser sincero: la ley nunca descansa y en todo sitio puede hallar algo de interés.

—Bien.

—¿Usted viene seguido?

—Casi todos los días. Nunca salgo de estos lugares. Si no fuera así mis noches serían un infierno.

—¿Puedo saber por qué?

El licenciado dio un trago a su bebida, echó un ojo a Cristal, quien se retorcía en el tubo como sierpe. Se masajeó la nuca con la mano derecha, y respondió.

—Tengo un año en el trámite de mi divorcio. Me echaron. Ha sido difícil. Lo más duro ha sido no ver a mis dos hijas. Legalmente estoy imposibilitado.

—¿Por?

—Ataqué a un tipo que merodeaba a mi ex, y ella aprovechó para demandarme con mentiras, aunque reconozco que se me botó la canica. Creo que ellos se siguen viendo a escondidas, lo sé, pero nada puedo hacer. Cada vez me importa menos, cada vez me importa menos todo, pero mientras tanto no hallo qué hacer y vengo a estos lugares. Las noches son una tortura para mí. Ésta es mi única terapia. Oír canciones, gastar mi dinero, convivir con putas sólo para cruzar algunas palabras. Hago eso además de tomar calmantes, por eso no bebo.

—Se ve que aquí lo respetan mucho.

—La gente respeta al que deja buen dinero. Ya me enteré que hasta me dicen «el mero jefe». Los zopilotes son capaces de comer alpiste si les aflojan una lana.

—Tiene razón. El dinero ablanda a cualquiera.

—Pero no crea que aquí hago campamento. Vengo un par de horas, me bebo tres refrescos y me largo a dormir. De hecho ya me voy. ¿Le pido un favor?

—El que guste.

—Déjeme pagar su cuenta. Me cayó bien.

—Perdóneme, pero no.

—Déjeme. Le aseguro que es sin interés. Usted me cayó bien. Estoy para servir en lo que sea.

—Bueno, pero anote mi teléfono celular, por si se ofrece. Yo también estoy para servir.

El licenciado anotó en una servilleta. Luego pidió que cerraran la cuenta y se despidió sin más, árido. Adulador, el capitán de meseros lo acompañó hasta la salida. Diez minutos después, el Teniente Morgan trepó al Impala, sacó un Raleigh y comenzó su avance acompañado por el sonido hipnótico de Los Cadetes de Linares en la sublime interpretación de «Mandato divino».

—¿Amigo Machuca?

—Él habla.

—Soy Tomás Reinoso, nos conocimos hace un par de días en el Lady’s.

—Licenciado, gusto de oírlo. ¿Para qué soy bueno?

—Me gustaría que nos viéramos.

—¿Cuándo?

—Lo más rápido que sea posible.

—¿Hoy mismo?

—Hoy mismo.

—Dígame la hora.

—Nueve, ¿le parece bien?

—Perfecto, ¿dónde?

—En el parque Madero, en la esquina de Victoria con Niños Héroes.

—Allí estaré.

Un remoto apuro notó el Teniente Morgan en la voz del licenciado. Se oía cortante, frío, igual que en el Lady’s; la premura para contestar y el sitio fijado para la cita no anunciaban un negocio muy convencional. Estaba ahora en el mercado Juárez empujándose un pozole con mucha verdura; mientras comía le daba trámite también a Celos que llevan a la tumba!!!, una novela policiaca semanal donde se narraba la desgracia a la que puede conducir el divorcio en cualquier hombre enamorado. Los maricones que la hacían de meseros en la fonda Doña Elodia no dejaban de admirar al judicial que, silencioso, pasaba una tras otra las cucharadas del pozole sin despegar la vista de su indispensable y edificante lectura. Aquí el Teniente Morgan tenía la nada discreta costumbre de colocar su arma en la cintura, a la espalda, para que al sentarse lograra quedar bien expuesta —una chulada— aquella Beretta nueve milímetros de quince tiros. Todos sabían que era judicial, que se llamaba Morgan, que le decían Teniente, que se hizo mayor de edad cuando solito despachó a una temible banda de secuestradores, que no hablaba, que siempre andaba solo y que conducía un Impala al que nomás le faltaba reflexionar. Por eso doña Elodia, la dueña del restaurantito metido en las entrañas del mercado Juárez, ordenaba que le sirvieran doble ración de carne en el plato y que nadie osara profanar sus serenas horas de lectura.

Después de comer, por rutina y para matar el tiempo, el investigador se dio una vuelta a las oficinas de la comandancia. Se informó que al tipo asesinado en La Joya lo habían identificado como Apolinar Molina, y se sospechaba que era un raterillo venido a menos por culpa de las drogas. Recordó que él traía la credencial de elector, pero prefirió no decir nada, pues aquel muerto por lo pronto no valía ni un tostón. Hizo más tiempo en el bar Madrid, y allí se aligeró la guerra del calor con cinco Indios y un partido de beisbol en la televisión por cable. Raleigh en mano, fumando en la atmósfera ya oscura, el Teniente Morgan emprendió luego su marcha al encuentro con Tomás Reinoso, «el mero jefe».

—¿Se puede saber qué hace aquí a esta hora, caballero? —preguntó un chota muy seguro y hasta irónico.

—Estoy esperando a tu mamá, hijo de puta —dijo la voz metálica del Teniente Morgan mientras les mostraba la charola a los cuiquillos que andaban allí de sanguijuelas.

Con su lámpara, el azul vio que la charola identificaba a un judicial y de inmediato se dio la vuelta.

—Perdón, colega, a las órdenes —dijo el otro policía.

—¿Cuál colega? ¡Lárgate, mocoso!

—A las órdenes, jefe —contestó el cuico, reculando.

Ambos treparon en un segundo a la patrulla, encendieron las torretas y huyeron como si debieran algo. Cinco minutos después apareció la luz de un coche fino. Por si se ofrecía, el Teniente Morgan acarició la cacha de su Beretta. De allí bajó una sombra que se dirigió hacia el árbol donde otra sombra despachaba su tercer Raleigh del momento.

—Licenciado —dijo el Teniente Morgan.

—Amigo Primitivo —respondió la sombra con voz grave.

—Usted dirá. Aquí me tiene.

—Vi que anda rondando una patrulla. Preferiría que no nos vieran.

—Subamos a mi coche, si quiere.

—No, al mío. Al suyo ya lo vieron estacionado.

—Vamos, pues.

Caminaron hacia un Toyota color crema, impecable. Subieron, el licenciado encendió el motor y el auto comenzó a rodar por ese rumbo de la ciudad. Sin prisa, manejando la dócil máquina de aquel coche todavía con aromas a recién salido de la agencia, el licenciado inició el diálogo con el investigador.

—Usted me cayó bien, amigo Primitivo.

—Le voy a pedir un favor, licenciado.

—Diga.

—Me llamo Primitivo, pero prefiero que me digan Morgan, Teniente Morgan.

—¿Y eso?

—Es un apodo oue tengo desde morrito. Ya me acostumbré, no se ofenda.

—De ninguna manera, Teniente Morgan.

—Ahora sí, diga.

—Es un asunto largo, mi estimado Morgan, pero me iré lo más rápido que pueda para no robarle una hora aquí vagando.

—No hay prisa, cuénteme.

—Soy divorciado, y necesito un favor.

—Diga.

—Mi esposa fue la que me botó, y no al revés. Lo hizo por mis celos. Luego me di cuenta de que esos celos no eran infundados, pues se veía con un culero cada cierto tiempo, pero nunca lo he podido demostrar.

Oyendo la historia siempre con un Raleigh en la jeta, el Teniente Morgan se enteró de aquellos acontecimientos y de pronto recordó la novelita leída durante la tarde en la fonda Doña Elodia. Calculó que aquellos trances de amor y desamor no eran los suyos, pero la voz convencida del licenciado no dejaba de parecerle interesante, como elíptica y enturbiada.

—He tratado de cazarla en la maniobra; según el arreglo legal al que llegamos, si en cinco años se involucra con un hombre se queda sin la patria potestad de mis dos hijas y además termina sin un quinto. Estoy seguro que se mete con un tipo, pero no he logrado dar con su ubicación precisa. Por otra parte, no sabe usted lo que me ha causado esta separación. Yo la quería, y mucho, y ella terminó por mandarme al diablo, por empantanarme en la mierda. Las consecuencias de ese divorcio son mi ruina moral, mi soledad, una especie de inapetencia que me lleva todas los días, a todas horas, a vivir en el vacío, a empastillarme para no caer muerto de tristeza. Es insoportable. Todos los días me meto varios antidepresivos: mi salvación, la única tablita de la que me agarro para no suicidarme, son unas malditas píldoras. Por eso me ve todas las noches de burdel en burdel; allí no encuentro paz, es cierto, pero tampoco es el infierno de mis noches sin compañía. Ya no sé qué hacer, y le digo esto de hombre a hombre, para ver si me puede ayudar.

—Dígame exactamente qué desea. Soy un tipo acostumbrado a hablar derecho, licenciado. Dígame exactamente qué desea.

—No es mucho, sólo necesito a un inculpado, un muerto que me sirva para relacionar al amante de mi ex con una víctima.

—¿Qué piensa hacer?

—Sólo pienso que se chingue unas largas vacaciones en la cárcel.

—¿Qué ofrece a cambio por el favor?

—Tengo plata, mucha, pero no tengo idea de cuánto cuesten esos trabajos.

—Le costaría veinte mil.

—Estaba dispuesto a pagar más.

—¿Cuánto?

—Lo doble.

—¿Cuarenta?

—Cuarenta, pero si vale veinte, doy veinte sin apuro.

Con la mirada puesta en el fondo de la avenida, el cigarro bailándole en los labios, el Teniente Morgan pensó que había cometido un error. Ya habría tiempo de enmendarlo, sin embargo. Pensó en el licenciado y lo miró de reojo: manejaba confiado, sin importarle mucho cuidarse de alguna colisión en las bocacalles.

—Necesitamos dejar de vernos —dijo el licenciado—. No quiero que nadie nos vaya a relacionar. Mire, estamos llegando al parque otra vez. Le llamaré dentro de poco.

—Correcto —dijo parco el Teniente Morgan, y bajó del Toyota.

Metido en pesquisas menores, tres días anduvo el Teniente Morgan con las palabras del licenciado en la cabeza. Fuera del Lady’s el tipo era otro, pensó el investigador. En el tugurio se mostraba austero de gestos, casi inexpresivo y amenazante pese a su corta estatura. Afuera de allí, el licenciado parecía más bien entre desvalido y ajeno al mundo, afantasmado, víctima de un bombazo emocional. Se comía unos tacos de discada en el Íntimo Bristol cuando en la pantallita de su celular apareció el número del licenciado.

—Hoy a las nueve donde mismo, ¿puede?

—Puedo —dijo el Teniente Morgan, y de inmediato se interrumpió la comunicación.

Cinco horas después allí estaba el Toyota y el investigador procedió a subir. Saludó con un apretón al licenciado, quien de inmediato habló.

—Malas noticias. No da señas de vida aquel cabrón, es elusivo.

—Dígame bien qué quiere hacer.

—Quiero que la policía se vaya sobre él y que haya pruebas de que cometió un crimen, para que lo hundan en el bote.

—Tengo la manera de inculparlo, pero urge que me diga dónde está. El muerto se nos está enfriando demasiado. Cuento con las identificaciones de un fulano recién asesinado, sólo dígame dónde debo sembrarlas.

—Bien, amigo Morgan. Aunque sinceramente he repensado mi plan. El tipo de seguro se va a defender, y tal vez salga sin apuros por más que tratemos de inculparlo. Lo ideal sería pues…

—Eso que usted está pensando: desaparecerlo.

—Suena mejor.

—Sí, suena mejor, pero es mucho más caro.

—Puede ayudarme en eso.

—No es lo mío, pero podemos buscar quién le eche la mano.

—Vamos sopeándolo mejor, entonces. Si se muere ya no se defiende y ya no sale del agujero. Además, yo quiero que no me busquen a mí, por eso sigue siendo importante que lo relacionen con el otro muerto.

—Exacto.

—Vamos pensándole. ¿Cuánto tiempo necesita para conseguirme a los que se aventarán el trabajito?

—Un par de días, al menos. Sólo dígame cuánto está dispuesto a pagar.

—Ochenta, todo por anticipado. Confío en usted.

—Déjeme buscar. Espero su llamada.

—Quedamos.

—Quedamos.

La cifra no resultaba nada despreciable. Era, de hecho, la mejor que había oído en su vida de trabajo. Por eso el Teniente Morgan decidió no buscar a los sicarios. Qué caso tenía dejar que la plata se fuera a las manos de un puto desconocido. No. Ese dineral se debía quedar aquí, en los bolsillos del chaleco caqui, junto a la cajetilla de Raleigh. Esperó pues la llamada, una llamada que con puntualidad llegó al segundo día.

—Igual, nos vemos —y colgó.

Poco después, ya trepado en el Toyota, el Teniente Morgan recibió la ristra de instrucciones sobre el coche en marcha.

—No crea, me estoy arrepintiendo —dijo el licenciado.

—Usted decide.

—He estado pensando y pensando, y ya no tolero este estado de ansiedad. No sé qué hacer. Le informo que es casi seguro que se verán pronto, que el tipo la esperará en alguna parte. No sé donde, pero sé que se verán.

—¿Entonces?

—Entonces no sé qué, si seguir o parar. Realmente estoy confundido. ¿Ya me consiguió a la gente?

—Ya, el matón está puesto. Es el más seguro de todos, infalible, cien por ciento confiable. Me lo garantizaron en Matamoros.

—Bueno, eso me anima a seguir.

—Usted decide.

—Sigo, pues. Ya va muy adelantado este negocio. Le llamaré pronto. Dígale a nuestro hombre que no se desespere.

—Él sabe esperar, no se preocupe, licenciado. Es un profesional.

—Bueno, espere mi llamada, amigo Morgan.

El timbrazo lo sorprendió en el bar Taurino viendo al aburrido Terminator. Prefería sin titubeos las de los hermanos Almada, las de Valentín Trujillo o Sergio Goyri, las de policías nuestros, policías de verdad, de carne y hueso.

—Hoy.

—Hoy —contestó Morgan.

Media hora después, a las nueve en punto, el Toyota pasó a recogerlo en la esquina habitual del parque Madero. El licenciado se veía más abatido que antes, como aletargado, pero no dejaba de conducir su coche. Ahora hubo unas lagunas de silencio más grandes que en las anteriores entrevistas; el Teniente Morgan no quiso interpretarlas, y esperó.

—Se verán hoy a las once en el corazón de la alameda, detrás de la biblioteca. Ya revisé el lugar y luce totalmente oscuro.

—¿Cómo sabe que se verán allí?

—Tengo intervenido su teléfono. Trataron de ser discretos, pero esta vez los caché. Él llegará diez minutos antes, para asegurar. Si ella no aparece a las once en punto, él desaparecerá. Sincronizaron sus relojes hasta en los segundos. Se creen muy vivos los culeros.

—Faltan dos horas, debo avisar a nuestro hombre.

—Lo sé, por eso el apuro. Pero espere. En esta bolsa están los ochenta, cuéntelos.

—No es necesario, licenciado. Confío totalmente en usted.

—Lo dejo pues en su vehículo, para que tome providencias. —Vamos.

El Teniente Morgan, con apremio, llegó a su casa y se calzó la sudadera gris-rata, la de los trabajos ágiles. Al salir, le dio un beso en la frente a su belita Carmen, quien veía una plácida telenovela en un aparato que ya comenzaba a dar lástimas. «No se preocupe, abuela, dentro de poco le compro uno gigante», pensó el investigador. Luego fue a dejar su Beretta en el buró y sacó en cambio el revólver Colt que había quedado perdedizo en una balacera hace dos años. Abrió la bolsa y en tres minutos contó los fajos de dinero: 75 mil grandes. Tal vez sumó mal, pero no importaba, era buena, buenísima plata para un trabajo tan sencillo. Verificó que en su bolsillo estuviera la credencial de elector que había recogido al muerto del paraje. La limpió y la envolvió con una servilleta. Luego la clavó de nuevo en su bolsillo. Sin saber cómo, el tiempo se había ido demasiado pronto: eran las 10:30.

Casi de un salto, con el corazón atambolirado por lo extraño del trabajo, encendió el Impala y calculó el tiempo que necesitaba para estar en el escenario de la cita. Debía estacionarse al menos a cinco cuadras del lugar. Pensó que el mejor punto era la calle Bravo. Allí detuvo su máquina. Luego avanzó sin prisa, a dos minutos por cuadra. Faltaban cinco minutos para que dieran las once, el momento exacto. Entró a la alameda y no se veía por allí ningún movimiento peculiar. Llegó sigilosamente a la biblioteca y la rodeó hasta dar con unos maceteros gigantes muy tupidos de plantas. Era un buen sitio para esconderse. Con la mano izquierda alejó una mata de helechos y vio la silueta oscura del hombre; estaba de espalda y veía al frente, sin moverse. Usaba una gorra de beisbolista, y su inmovilidad de estatua se prestaba maravillosamente para ejercitar el disparo a menos de diez metros. No había segundos para desperdiciar; el Teniente Morgan sacó de su cintura la pesada Colt, apoyó los codos en el macetero, fijó sus dos índices en el gatillo y calculó que la primera bala entraría fulminante a la cabeza. Decidió que contaría los tres segundos de rigor; iba en el segundo segundo cuando la mano derecha del hombre viajó hacia la nuca para darse allí un ligero y breve masaje. Ya era inevitable detener el conteo, y la detonación sonó como latigazo en una bóveda. De un brinco, el Teniente Morgan saltó los maceteros y pistola en mano fue hacia el hombre. Con cachucha, desplomado bajo la pobre banca, en esa oscuridad de paseo público sin luz eléctrica, «el mero jefe» se veía como un triste saco de frijol echado al suelo con brutalidad. No era necesario el remate. Guardó rápido la Colt y del bolsillo salió la credencial de elector que quedaría guardada en la camisa del licenciado. Un minuto después, el Teniente Morgan estaba ya a una cuadra de la alameda y se dirigía al Impala que esperaba sobre la calle Bravo.

Apenas iba a encender cuando una llamada llegó a su celular. De la comandancia le pedían que urgentemente se encaminara a las inmediaciones de la alameda, por la calle Arista. El velador de los juegos mecánicos oyó un disparo, habían ido ya dos patrullas y se requería la pericia de un buen investigador. Al llegar al teatro de los hechos, un joven azul se le arrimó para indicarle que el muerto, según la licencia de conducir hallada en su camisa, se llamaba Tomás Reinoso, y que además traía en la bolsa la credencial de un tal Apolinar Molina. Bajo la amarilla raya de su linterna, viendo con esmero aquella credencial de identificación, el cuico veinteañero le aproximaba conjeturas al Teniente Morgan.

—Parece que éste de la credencial es el tipo al que se echaron cerca del campo militar. El muerto de aquí tuvo que ver algo con aquel cabrón y ahora le tocó, lo madrugaron con un balazo que le atravesó la tatema. Fue una venganza, se ve claritito.

—Muy bien pensado, muchacho. Acabas de resolver el caso. Te felicito. No olvides declarar exactamente eso frente a la autoridad —dijo el Teniente Morgan, sin mirarlo.

Rondaba ya la Indio número once, había despachado una caja entera de Raleigh y se perfilaba para salir cuando le cayó como pedrada una pregunta nacida en su incipiente embriaguez: ¿dónde comenzó todo el circo de ser policía judicial temido y respetado? Bueno, el origen origen origen estaba en la infancia, en el hecho de saberse solo en el muladar de la vida por más que belita Carmen le hubiera dado su cariño. Pesaban sobre su espalda los recuerdos de una niñez que lo marginó, de muchos agravios dichos con palabras y miradas. Por eso, cuando por azares de la suerte llegó a la corporación lo primero que quiso emprender fue el Gran Salto hacia la Impunidad, y el trampolín que sirvió para cobrar impulso fue aquel secuestro del señor Ortega. Con esa aventura comenzó la edificación de su leyenda. El Teniente Morgan salió del Íntimo Bacanora y en su mente, durante un rato, narró con gusto una de las historias más interesantes que podía nutrir las páginas de otra imaginaria novela policiaca semanal.

Por un trámite de rutina andaba el Teniente Morgan en la comandancia. Era la hora del almuerzo y muchas secretarias le ponían duro a sus gorditas y conversaban con otros agentes, con otras compañeras, con algún abogadillo miserable que les tiraba linda plática. Mientras avanzaba por el amplio pasillo central sintió la placentera gravitación de las miradas ajenas. El Teniente Morgan sabía que todos lo escrutaban como quien admira un monumento: algo de veneración había ya en los ojos de esas personas tan dadas en mostrar, así sea discretamente, su respeto por aquel conspicuo elemento de la justicia lagunera.

Se dirigía a la oficina donde iba a intercambiar un fólder con papeles de suma confidencialidad. El morbo público le veía sobre todo su oreja derecha, y no eran escasos los cuchicheos que sólo enunciaban cinco palabras: «Ahí va el Teniente Morgan». La mente del investigador se sumergió por eso en el estanque de su mejor recuerdo. Lo admiraban, sin duda, por aquella hazaña de 1989, la balacera de la colonia Jacarandas. Y cómo dejar de admirarlo, cómo dejar de sentir esa mezcla de fascinación y lejanía ante el paso segurísimo del policía judicial con los cojones más valientes y la mente más sagaz de toda la corporación. Pocos, muy pocos, se atrevían a sacarle palabra, pues era bien conocida su inquebrantable sequedad de trato, su casi mítico silencio, su legendaria modestia.

Iba pues por el pasillo central y mientras lo idolatraban con los ojos el investigador no pudo evitar el amplio recuerdo de aquellos días. Tenía entonces dos años como judicial, llegó joven al cargo, pero su hambre de notabilidad apenas le cabía en el duro pecho. Esa ambición era el secreto resultado de las carencias que de pequeño padeció; hijo adoptado, luego huérfano por segunda vez, de chico recibió por gracia divina los buenos tratos de su abuela, de su abuelastra Carmen, de «belita Carmen», como él le decía. Cuando cumplió la mayoría de edad debió compensar los esfuerzos de la anciana con todo lo que tuvo a la mano. Durante un tiempo recogió periódico viejo para venta, luego lavó coches, pero gracias al pitazo de un cuate entró a vestir el uniforme azul de policía poco antes de los veinte. Pasaron unos años y por su inmejorable desempeño se hizo luego de la charola que lo acreditaba como judicial. Anduvo levantando méritos durante pocos meses, pero no saltaba ante sus ojos ningún caso que pudiera darle la oportunidad de lucir sus facultades y saciar sus apetitos de gloria.

Ocurrió entonces, gracias a dios, el milagro de un maravilloso caso, el secuestro del señor Eleazar Ortega, famoso magnate de una cadena panadera local. Cerveza en mano, el Teniente Morgan se encontraba en La Ópera viendo una pelea de box en donde La Chiquita González le partía su puta madre a un filipino cuando en el bipper —todavía no inventaban el celular— se hizo presente la chicharra. De un teléfono público llamó a la comandancia y le dijeron que la familia del zar panadero estaba en apuros, que Leyva y Ramírez, los judiciales asignados generalmente a los muy esporádicos secuestros que se daban en la ciudad, no se habían reportado y era urgente atender el llamado de los Ortega. Anotó la dirección y primero fue a echarse unos tacos de suadero, a ventilarse un poco para mitigar el olor a Indios de La Ópera. Dos horas después estaba timbrando en el caserón del empresario recién plagiado.

—Don Eleazar Ortega fue secuestrado hoy a las cuatro. Su esposa aquí presente recibió una llamada anónima como a las cuatro y quince. Un tipo de voz fingida le exigió cien millones.

—¿Dónde pasó?

—A dos cuadras de su panadería matriz. El señor don Eleazar salió de su oficina a cortarse el pelo y a emparejarse el bigote. Era su rutina de cada quince días. Andaba esas dos cuadras a pie, tenía al menos veinte años haciendo lo mismo.

—¿Qué más dijeron los secuestradores?

—La llamada fue muy rápida —intervino la señora Ortega—. El tipo sólo dijo «tenemos secuestrado a su esposo. Cien millones a más tardar el domingo. Llamaré luego, esté al tiro».

Era martes, así que teóricamente faltaban cinco días para que cerrara el plazo. El Teniente Morgan preguntó si podía fumar. La señora le afirmó con la cabeza y el investigador extrajo un Raleigh de su chaleco caqui. Lo encendió con absoluta parsimonia, como si no estuviera recibiendo los pormenores de un secuestro. Echó el humo, pensó un poco, preguntó.

—¿Alcanzó a decirle algo más? ¿Alguna otra palabra?

—Nada. Me quedé fría y con el teléfono en la mano. Sentí que la sangre se me congelaba. Ya no supe qué decir. Incluso tardé diez minutos en reaccionar. Luego le llamé al licenciado Carreño. Es nuestro abogado. Él fue quien me recomendó que le habláramos a la policía. Todavía es hora que no puedo creer en esto. ¿Secuestros en Torreón? ¡Por dios! ¡Ya no se puede vivir en paz ni en la provincia! Y a mi Eleazar, un pan de dios, marido y padre ejemplar.

Era cierto. A finales de los ochenta el secuestro por plata no era todavía un delito frecuente en el país. Los había, sí, aunque eran esporádicos y su fantasma deambulaba en el Distrito Federal, en Sinaloa, en Jalisco, en Morelos, o quizá más al sur. México ya era una ruina, pero los políticos y los empresarios no habían logrado aún que el hampa prefiriera este modus vivendi tan lucrativo, mucho menos riesgoso que el asalto a bancos. Por eso la quejumbre de la señora Ortega, su angustia y su coraje. El Teniente Morgan calculó a velocidad de cohete que éste era el caso de sus sueños.

—¿Qué han pensado hacer? ¿Pagarán?

—El licenciado Carreño nos recomienda esperar instrucciones de la policía. Por eso les llamamos.

Dueño de una gélida serenidad a sus treinta y tantos años, el Teniente Morgan dio dos o tres fumadas antes de opinar sobre el tema del rescate. Los Ortega y el abogado lo veían con ansia. Por fin el policía judicial emitió palabra.

—Esperen. Hay que comprar una grabadora de llamadas. Creo que podemos hacer algo para que el señor Ortega vuelva sin un rasguño.

Confiado más en su suerte que en las pocas pistas disponibles, el Teniente Morgan dio instrucciones firmes, segurísimas, ajenas totalmente al titubeo. Sabía que la menor vacilación iba a producir inquietud en los Ortega, así que procedió como procedían los sabuesos experimentados: como si aquello se tratara de un flanecito y no de una truculencia.

—Señora, hablan en la puerta dos señores —dijo el sujeto con facha de jardinero—. Que son los judiciales Leyva y Ramírez. Preguntan que si pueden pasar.

—Claro, que pasen —dijo con apuro el abogado.

En un minuto estaban frente a los Ortega los dos policías asignados generalmente al rubro de secuestros. El Teniente Morgan los vio entrar y pensó que el caso volaría de sus manos. Entre la señora Ortega y el abogado Carreño repitieron la misma historia, idéntica, y el Teniente Morgan pasó al segundo plano. También Leyva y Ramírez recomendaron esperar. Luego la pareja de policías tomó algunas notas, direcciones, hábitos del señor Ortega, rutas de trabajo, posibles enemigos, posibles amigos traicioneros. Todo lo escuchó el Teniente Morgan, y memorizó cada pormenor como si quedara grabado en una piedra. Media hora después salían los tres judiciales de la casona, y la dupla ni siquiera hizo un tacaño esfuerzo por despedirse del ridículo aquel al que llamaban Teniente Morgan, judicial que por el momento andaba solo ya que Benítez, su pareja, convalecía de una fractura.

Instalado ahora sobre su Impala, el Teniente Morgan pensó que le quitarían ese formidable delito. Sacó un Raleigh y comenzó a silbar una canción tristona de Los Cadetes de Linares.

«Urge rescatar al señor Ortega. Es amigo cercano del alcalde. Usted será asignado al caso junto con Leyva y Ramírez. No es necesario que anden los tres. Puede investigar por su cuenta, nomás no se le olvide notificar cualquier avance». Esas fueron las hermosas palabras del comandante, palabras que el Teniente Morgan oyó como sus oídos oían «No hay novedad», la mejor canción de Los Cadetes.

Aquella tarde salió de la corporación y lo primero que se le ocurrió fue celebrar. Por mala suerte su Impala no dio marcha. Abrió el cofre y como pudo, moviendo cables y ajustando un par de tomillos, logró que el coche saliera del estacionamiento entre jaloneos y tosidos de humo denso. La máquina andaba mal. El Teniente Morgan pensó otra vez en su mayor antojo de hacía meses: arreglar el Impala y dejarlo como monstruo de motor insuperable, como dragón de metal.

Con el coche a medio desarrollo, remolón, el investigador entró a Las Dos Naciones. Pidió una Indio bien helada y además de la cerveza le tendieron el exquisito chamorro de botana. Fue a la rocola y programó cuatro piezas de Homero Guerrero y Lupe Tijerina, Los Cadetes. Mientras bebía, mientras comía, mientras oía, sintió que en ese paraíso nomás le hacía falta un libro policiaco. Sacó de su chaleco Víctimas de una traición!!!, el más reciente tomo de la serie México, transa y delito. Leyó con fervor los globitos y en quince minutos acabó toda la novela. Esas historias eran otra de sus secretas fascinaciones. Cuántas había leído desde chico, cuántas estaban albergadas en su memoria, cuántas conservaba en las tres cajas que le servían de biblioteca personal. Terminó al fin con el chamorro y entonces sí, había llegado la hora de comenzar con la pesquisa.

El primer paso era obvio: el peluquero. Le asombró que La Navaja Mágica fuera un changarro menos que miserable, un sillón de barbero en medio de cuatro paredes carcomidas por la pobreza y por los antiquísimos pósters de boxeadores mexicanos (el mejor era el de Kid Azteca levantando un cinturón con las dos manos). Complementaban ese deplorable panorama dos sillas de esperar, una cómoda con instrumentos prehistóricos donde lucía el tarro con la brochita de espumar entre otros pomos multicolores, además de un espejo y una mesa de centro repleta de revistas Alarma!, Ring Side, Lucha Libre y SuperHit.

—¿Qué le pasó al señor Ortega? —preguntó el peluquero cuando el Teniente Morgan sacó su charola de identificación y comenzó con el interrogatorio.

—Nada. No haga preguntas. Limítese a responder, amigo.

El señor peluquero era un anciano fuerte, sin abdomen, todo nervio y piel de lustroso chapopote, como hindú. El olor a trago ya era parte de su aroma natural. En la cara, un mostacho finísimo estilo cola de escorpión le daba ligero aire de mago o de compositor romántico.

—Bueno, vino ayer como a las cuatro. Le corté el pelo y el bigote, como siempre. Él es mi mejor cliente, viene a que yo lo peluquié desde hace más de treinta años. Soy su peluquero estrella desde los tiempos en los que casa por casa él repartía pan en una motoneta. Luego se hizo rico. Diez panaderías, la pura feria.

—¿Vio algo extraño? ¿Sintió raro al señor Ortega?

—Nada, todo normal, como siempre. Muy platicador el hombre.

—¿De qué hablaron?

—De lo mismo: de beis, de box… lo de siempre. Es su rutina de cada quince días. Dígame por qué pregunta eso.

—Nada. Usted guarde silencio. Chitón, mi estimado.

—Me preocupa mucho. Además de que es mi cliente, es mi amigo, me ha prestado lana sin intereses. En navidad siempre me regala un arcón con varias botellas de tequila.

—No pasa nada con el señor Ortega. Ésta es una investigación de rutina. ¿Vio algún movimiento extraño mientras le cortaba el pelo?

—No, nada. Bueno, ahora que recuerdo sí. De casualidad miré a la calle mientras lo rasuraba. Dos veces vi pasar a un tipo raro. Me llamó la atención porque andaba como buscando el número de una casa. No le di importancia.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿El tipo?

—Sí, el tipo.

—Andaba en el otro lado de la calle. Yo ya no veo muy bien de lejos, pero creo que usaba una melena larga y una como playera azul oscuro. No lo podría identificar. De veras, ¿qué pasó con el señor Ortega?

—Nada, no pasó nada. Le pido que ya no pregunte más. No se lo pido, se lo ordeno.

El Teniente Morgan dio la espalda y ya ni las gracias le arrojó al peluquero.

—¡Dígame de perdida cuál es su nombre, señor! —alcanzó a gritar el viejo desde el umbral de su negocio.

—¡Lupe Tijerina! —respondió, sin ver, el investigador.

Caminando, avanzó unos pasos a otro negocio cercano, la vulka El Chichimeca. Allí estaba un hombre bajo de estatura, prieto, descamisado y rechonchamente macizo, un otomí. Oía una cumbia que casi hacía bailar al infierno de neumáticos desgarrados que atestaban cada milímetro del cuchitril. El Teniente Morgan sacó su placa y comenzó con las preguntas.

—¿Estaba usted aquí ayer a las cuatro de la tarde?

—No me acuerdo. ¿A las cuatro?

—Cuatro, cuatro y algo.

—Sí, ya había llegado de comer.

—Vio algún carro estacionado por aquí cerca.

—Siempre hay muchos carros estacionados por aquí cerca.

—No estoy jugando. Conteste lo que le pregunto. ¿Alguno que le llamara la atención?

—No.

Terminó una cumbia y comenzó otra igual de guapachosa. El Teniente Morgan sacó un Raleigh. Echó el humo y vio las fotos adheridas en la descascarada parad de la vulka: mujeres en bikini, buenísimas, riquísimas y en escenarios playeros que en nada se parecían al cochambroso horror que las rodeaba.

—¿Siempre oye la música a ese volumen? ¿No escuchó un grito, algo fuera de lo normal?

—Espere, espere… —El barrigón miró al cielo, se llevó un dedo gordo y aceitoso a la boca, pensó— creo que sí. Un carro patinó las llantas allá en aquella esquina. Fue un rechinón duro, quemó rueda. Fue como a las cuatro, ayer. Allí debe estar todavía la marca.

—¿Qué carro era?

—Lo vi apenitas, la pura cola, porque de volada dio vuelta a la calle y se perdió hacia el rumbo del bulevar Constitución. Era un Super Bee o un Cougar. Color negro.

Sin dejar el cigarro, mirando hacia la esquina señalada, el investigador calculó que ése era el coche que buscaba. Percibió, remotas, dos corazonadas: primera, que los secuestradores no estaban muy lejos; segunda, que eran nuevos, inexpertos, medio idiotas, si no cómo explicar que secuestraran a las cuatro de la tarde.

El barrigón le dio mucha lástima y produjo buena información. Rascándose el bolsillo, sin agregar una sílaba más, el Teniente Morgan le dejó una moneda de veinte pesos en la mano. Con calma de tiburón caminó luego hacia la esquina. Allí encontró la negra marca dejada por el arrancón de un coche. La huella indicaba que el vehículo había enfilado hacia el norte de la ciudad. Si los cálculos no fallaban, por ese rumbo tenían la casa de reclusión. Esa era una ventaja: el norte estaba limitado por el río seco, así que las colonias no se extendían al infinito y era más fácil encontrar allí la aguja que en cualquier otro pajar.

No sabía qué investigaban Leyva y Ramírez, ni le preocupaba. El Teniente Morgan decidió no pasarles ninguno de sus datos, pues era obvio que este caso lo quería resolver sin la incómoda presencia de los otros agentes asignados al secuestro. Durante dos días fue de trámite a buscar nuevas noticias al caserón de los Ortega. Habían recibido una llamada más. Los plagiarios eran inexpertos, pues no presionaban con maldiciones. Pedían el rescate casi con amabilidad, sin insultar a la señora, nerviosos. La grabación no mentía: «El señor Ortega está bien. Pero debe apurarle, señora. Recuerde que tiene poco tiempo, no la vaya a regar». Las instrucciones de la justicia a los Ortega eran las mismas: esperar mientras los investigadores encontraban alguna pista que sirviera para cazar a los plagiarios.

Con preguntas adecuadas pescó un dato que podía generar información fresca: el señor Ortega no sabía conducir. Tenía un chofer, pero el viejo con frecuencia solicitaba un taxi para desahogar sus trámites personales. Caminaba a la plaza de armas y allí pedía que lo llevaran hacia rumbos desconocidos. Los taxistas son boquiflojos, y sueltan mucho más la lengua cuando tienen delante un charolón de judicial y la cara inquisitiva de un sabueso como el Teniente Morgan. Por eso no fue difícil enterarse de que cada sábado a las siete de la tarde el viejo se dirigía al masaje Noemí de la calle Corregidora. Iba a lo que todo mundo va cuando entra al masaje de la Casa Noemí. A sus años, el viejo sabía gozar de su dinero y la señora Jacky Sanromán siempre le tenía una vianda suculenta de bocadillos femeninos.

—El informe es confidencial, señora. Soy investigador. Ésta es una misión delicada.

—En Casa Noemí lo que mejor se vende es el silencio, joven. Veinte años de tradición nos respaldan. A mis clientes no los conozco, nunca los he visto.

—No me venga con payasadas, señora. Está en juego una situación muy peligrosa; dígame lo que sepa sobre el señor Ortega. Los taxistas ya me adelantaron que viene aquí cada semana, por supuesto que en secreto. Estoy seguro que no viene a rezar.

La madama, gorda y fea como pinacata bien comida, cruzaba en ese momento sus paquidérmicos brazos y miraba hacia un rincón en busca de respuestas.

—¿Así nomás quiere que le responda? ¿Yo qué gano a cambio? Por abrir la boca puedo perder a un cliente de lujo, de ésos que sí invierten en sus gustos.

—Grábese esto, señora: si no abre la boca tal vez pierda a ese cliente para siempre.

—¿Le pasó algo al señor Ortega?

—No pregunte.

—Dígame, ¿le pasó algo a don Eleazar?

—No pregunte.

—¿Qué quiere saber?

—¿Es cierto que viene cada sábado?

—Cierto.

—¿Qué pide?

—Siempre le tengo disponible a la que él quiere. Los viernes me llama y dice ésta, o ésta otra, o aquélla, y yo se la tengo disponible el sábado a las siete. Además, cuando me llega nuevo personal él es el primero en saberlo. Don Eleazar las bautiza en Casa Noemí.

—¿Qué tipo de mujer le gusta más?

—Las jóvenes. Aunque para él, a sus años, una de cuarenta es todavía joven. Pero prefiere que no pasen de veinte. Él es un gran estrenador. Le gusta que estén duras, que no tengan celulitis ni panza. No perdona las estrías.

—Exigente don Eleazar.

—Muy exigente, para eso tiene lana, para pedir lo que se le antoje.

Mientras conversaba con la madama Jacky entraron dos clientes al lugar. Tipos sin fuerza en la mirada, huidizos. Puro puñetón, puro pendejo.

—¿Vio algo extraño en las visitas recientes del señor Ortega?

—¿Qué puede haber de extraño en las visitas recientes del señor Ortega?

—No sé, coches estacionados afuera de su negocio, clientes que coincidieran con su llegada.

—No, nada de eso. O sí, una vez, no hace mucho, dos veces coincidió que entró don Eleazar y detrás de él un tipo medio extraño. Eso pasó durante dos sábados seguidos.

—Descríbame al tipo.

—Alto, cabezón, con cara de asno y el pelo como de cazuela, medio melenudo, parecido al que usaban los muchachos en la época de los Beatles. Ni joven ni viejo, unos 33 o 35, o a lo mejor tragaños. Yo lo sentía demasiado nervioso, muy tímido. Se notaba que estos lugares no eran los suyos. Había algo en él como de chavo rico, aunque usaba ropa corriente. La chica que lo atendió salía riendo. El hombre pagaba el servicio, pero sólo para platicar de babosadas durante quince minutos. Vino dos veces, y nunca dejó siquiera que le sacaran la pirinola. Nos llamó la atención porque entró a la misma hora que don Eleazar. El chavo se tardaba quince minutos y no hacía nada, mientras que el viejo fácil tronaba una hora y hacía de todo. Sorpresas que da la vida, ¿no cree?

—Necesito dos favores: quiero platicar con las chicas que atendieron a ese pendejo y con las últimas que han atendido al señor Ortega.

—Eso se va a poder en parte.

—¿Por qué en parte?

—Porque la que atendió al pendejo, como usted le dice, ya no trabaja en Casa Noemí, y sólo queda una de las dos que últimamente le han dado mantenimiento a don Eleazar. Aquí el personal anda siempre en rotación, entran y salen, sobre todo las bonitas. ¡Viera cómo batallo con las bonitas! Por dios nuestro señor, todas creen que deben ganar la millonada, y no se puede, jefe. Son tiempos difíciles.

—Presénteme a la que esté disponible.

La madama Jacky accedió y fue a la sala donde sus pupilas, viendo tele y carcajeando, hermosas y vulgares, aguardaban la llegada de los apurados. Le llamó a una de nombre Karen.

En el umbral de la oficina apareció una morena alta y ancha, bien formada, de pelo color ala de cuervo, una belleza bronca y recia, un cromo del norte.

—El señor quiere platicar contigo. Contéstale lo que pregunte.

La Karen posó sus imponentes nalgas en la sillita disponible. Llegó medio altanera, sobrada, pero no aguantó la vista plúmbea del Teniente Morgan. Sumisa, con voz tersa, aceptó soltando un ajá casi de niña.

—¿Le diste servicio al señor Ortega, no es así?

Desconcertada, la trabajadora de Casa Noemí volteó a medir el amplio rostro de la madama Jacky, quien le afirmó con la cabeza para autorizarla a responder.

—Varias veces.

—¿Cuántas?

—No recuerdo. Muchas. Unas veinte. O más, no sé.

—¿Por qué te busca tanto? ¿Te lo ha dicho?

Otra vez la Karen miró el rostro de su patrona. Otra vez la madama le afirmó con la cabezota de dragón chino.

—Dice que le gusto. Mis nalgas, sobre todo.

—¿Qué tanto le haces? ¿Qué tanto te pide?

—Todo, lo que quiera.

—¿Qué quiere?

—Todo.

—¿Qué es todo?

—Todo es todo. Oral, por atrás… todo.

—¿Y a ti te gusta eso?

—Algunas cosas no, pero paga bien. Me deja propinas que me resuelven una semana.

—¿Cuánto?

—Dos-tres billetes gordos. El viejo siempre se porta bien.

—¿Hace cuánto le diste el último servicio?

—Apenas el sábado pasado.

—¿Notaste algo raro en él?

—Nada. Se desahogó igual, siempre anda como burro. Viejo viejo, pero ya quisieran varios tener sus güevos y su dinero.

—¿Platicas mucho con él?

—Nomás lo que se requiere.

—¿Qué se requiere?

—Ponte, ábrete, voy, ven… eso.

—La que platicaba más con él era Xóchitl, una chica que ya no está en Casa Noemí —intervino la madama.

—¿Dónde la puedo localizar?

—No tiene teléfono —siguió la madama—. Quizá ande en el mismo giro de los masajes. Sólo sé que vive en la Luis Echeverría, a la vuelta de una miscelánea llamada El Oasis. Se fue sin dejar datos. Xóchitl se llama Norma.

—Una última pregunta. ¿Karen está disponible para darme un servicio?

—Karen y mis otras siete chicas están a su disposición, oficial.

—¿Cuánto?

—Por ser usted, la casa invita esta vez. Una promoción para que nos vuelva a visitar. ¿Le presento a todo el personal?

—No, entro con Karen.

La colonia Luis Echeverría era idéntica a todas las del mismo rumbo: su rasgo más notorio era la jodidísima condición de su caserío, el bullicio empobrecido de sus callejuelas pardas y mal pavimentadas. Con el Impala todavía de motor adolorido, el Teniente Morgan recorría las manzanas en busca de El Oasis. Dio con la tiendita y allí dejó el coche. Rodeó la cuadra y a una bola de jóvenes con finta de pandilleros les preguntó por una chica llamada Norma. Los jóvenes, por lo regular hostiles a toda presencia extraña, sabían que la firmeza del sujeto era una firmeza de judicial, de temible judicial, y respondieron con rápida solicitud, dando señas exactas de la casa y de la chica.

El investigador tocó una puerta de lámina rojiza, sin pintura, sólo cubierta con fondo antioxidante. De allí salió una niña linda y desnutrida; el Teniente Morgan, en cuclillas, le preguntó si estaba Norma. La niña ya no dijo más, entró de nuevo a la casa y gritó «mamá, la busca un señor», de usted.

En dos minutos se apersonó en la puerta una mujer joven y guapa, pero fachosa y con gesto de agobio en cada pliegue de su rostro. Traía un húmedo delantal de cuadros y las manos mojadas, los brazos con algo de espuma: estaba lavando.

—¿Dígame?

—¿Norma? ¿Xóchitl? —preguntó el investigador mientras sacaba su placa del chaleco caqui.

—Ajá, Norma.

—Vengo a preguntarle algo sobre el señor Ortega.

—¿Qué le pasó a ese viejo cabrón?

—Absolutamente nada.

—¿Anda en líos con la ley?

—Negativo. Sólo responda, por favor.

—Pregunte, pues.

—¿Aquí? ¿En la calle?

—Tengo la casa muy tirada, y además allí anda mi papá. Pregunte ya.

—¿Cuántas veces te metiste con él?

—Mil.

—¿Cuántas?

—Muchas, no sé.

—¿Te pasó algo con él?

—Todo. Me prometió cosas.

—¿Cuáles?

—Muchas, dijo que iba a sacarme de trabajar.

—¿Y?

—Y nada. Me mintió.

—¿Cómo?

—Yo lo veía también por fuera de Casa Noemí. Me embarazó, dijo que me iba a mantener, pero no lo hizo.

—¿Qué pasó con el embarazo?

—Pagó para que se acabara. Duré tres meses panzona, aunque ni llegó a notarse.

—¿Qué ocurrió luego?

—Me amenazó, me mandó a unos cabrones para decirme que no lo buscara más. Después logró que me corrieran de Casa Noemí.

—¿Te dio dinero?

—Nada, ni un peso. Ahora véame, tengo una hija, me estoy muriendo de hambre.

—¿Viste algo extraño en los días de tu pleito con el viejo?

La mujer entrecerró los ojos. Meneó un poco la cabeza para negar, y con gesto escéptico trajo algunas palabras sin convicción.

—Tal vez un detalle. El viejo me había cambiado ya por una perra a la que le dicen Karen. Yo estaba muy enojada por eso, pero de todos modos trabajaba con ganas para que no me botaran. Un día llegó el viejo y no me escogió. Detrás llegó un tipo joven y solicitó el servicio. Realmente no hizo nada, sólo me sacó plática. Me preguntó cosas sobre el viejo y yo de coraje solté la lengua.

—¿Qué le dijiste a ese tipo? ¿Cómo era?

—Estaba nervioso, como si fuera su primera vez. No me dejó hacer nada, ni tocarlo. Dijo que sólo quería un poco de plática. Tenía finta de billetudo. Sin darme cuenta nos pusimos a platicar del viejo, le dije quién era, qué hacía, cuánta plata le llenaba la cartera.

—¿A qué hora se fue?

—Rápido, sólo hablamos como veinte minutos. Me desahogué echando pestes contra el viejo.

—¿Lo volviste a ver? ¿Te dijo su nombre?

—No se me olvida, es el cliente más raro que he tenido. Dijo que se llamaba Nico. Volvió otra vez y parece que todo se repitió, como en un sueño. El viejo pidió a Karen, el Nico llegó detrasito de él y me pidió servicio, sólo platicó, hablamos de don Eleazar y se largó.

—Dime qué más viste de ese tipo, qué te llamó la atención.

—¿Le parece poco que un cabrón pague por un servicio y sólo quiera platicar?

—No, claro que es extraño, pero qué más recuerdas sobre ese tonto.

—Se vestía como loco, usaba la playera desfajada y con dibujos en el pecho. Dibujos raros, de monstruos como de rock. Le digo que tenía traza de rico malhechote. Por el carro me di cuenta de que no tenía mucho billete.

—¿Viste su carro?

—Sí, cuando se despidió me asomé por la ventana de Casa Noemí. Se subió a un coche no muy bueno.

—¿Recuerdas qué modelo?

—No sé de marcas, sólo recuerdo que era negro.

Norte de la ciudad, feo, blanco, alto, cabezón y mechudo, playeras negras de rockero, quizá tímido, coche color negro, ésa era la información reunida hasta el momento. Antes de peinar la ciudad en busca de todos los negocios donde vendieran playeras para rockeros, el Teniente Morgan tuvo que hacer un alto de rutina en el taller mecánico. El Impala apenas podía con sus fierros y cada día daba más problemas; era urgente meterle motor nuevo, pintarlo, invertirle. La cifra que necesitaba para quedar inconmovible era alta, pero el Teniente Morgan no iba a claudicar en el empeño por ver al Impala convertido en un burel.

Luego de una revisión apenas superficial prosiguió el asunto y con la máquina a cansino trote. En casa de los Ortega no había nuevos mensajes y según Carreño, el abogado, ya Leyva y Ramírez andaban cerca de la pista para dar con los peligrosos delincuentes. Esa era una mala noticia para el Teniente Morgan, así que debía acelerar el trámite de la investigación. A estas alturas estaba muy seguro de que los secuestradores eran más verdes que un moco verde, tibios e inexpertos, así que resultaba indispensable hallarlos pues la presión los podía llevar a terminar con el viejo y tirarlo donde fuera.

El Teniente Morgan deambuló por el centro. Había muchos negocios de playeras para rockero y debía buscar entonces, por descarte, el más cercano a los gustos del idiota. Escogió dos: Sabbath y Mundo Dark. En ambos atendían tipos algo mayores de treinta años, en ambos la música de ambiente era rock duro de los ochenta y, lo más importante, no eran las de surtido más barato. Dos días anduvo rondando de Sabbath a Mundo Dark con el Impala a media marcha. Estaba a punto de bajar la guardia cuando frente a Sabbath apareció el milagro: un Super Bee negro. El Teniente Morgan estacionó el Impala, se quitó el chaleco caqui y avanzó a pie rumbo al negocio. Se detuvo en el aparador de Sabbath un segundo, apenas lo suficiente para ver al idiota. La descripción de Norma había sido fabulosa, exacta.

Pasado un rato el investigador apenas tuvo tiempo de llegar al Impala, pues ya el moco arrancaba el Super Bee. Lo siguió por la Acuña; el idiota dobló hasta el bulevar Constitución y siguió en línea recta hasta la calle Monaco, donde torció a la izquierda. Estaba entrando al pequeño laberinto de casitas formado por el apiñamiento de la colonia Jacarandas cuando el Impala comenzó a toser, a jalonearse, a quedar sin posibilidad de avanzar más. «¡Puta madre!», escupió el Teniente Morgan asido del volante. Vio que el Super Bee se perdió al doblar una calzada y ya no hubo remedio.

Una tarde preciosa había perdido el investigador por culpa del Impala. Cuando estuvo listo, de inmediato, el Teniente Morgan hizo una visita a la familia Ortega. El licenciado Carreño lo recibió agitado.

—El secuestrador está molesto. Dice que quiere el dinero ahora mismo o mata a don Eleazar.

—¿Ya informó de eso a Leyva y Ramírez?

—Ya, ellos dicen que andan cerca de la pista, que esperemos un día más.

—Hágales caso —dijo el Teniente Morgan—, ellos coordinan este asunto y son expertos.

—Tengo el dinero listo por órdenes de la señora. Si ustedes no dan buenas noticias, mañana a las diez de la noche procederemos a entregar el rescate. Tengo instrucciones precisas de que así sea.

—Están en su derecho, sólo espere el tiempo que pidieron Leyva y Ramírez.

—Mire qué casualidad —el licenciado Carreño apuntó desde el ventanal hacia el pasillo del jardín—, allá vienen los dos.

En efecto, los judiciales avanzaban a paso apurado e iban seguidos por el conserje de la familia Ortega. Entraron y, como era costumbre, ignoraron al Teniente Morgan.

—Venimos a insistir que todavía no entreguen ese dinero —roncó Leyva.

—Mañana alas diez a más tardar, órdenes de la señora —dijo el licenciado Carreño.

—Den un par de días más.

—Mañana a las diez a más tardar —insistió el licenciado.

Callado, como oyendo sin oír, el Teniente Morgan se sintió felizmente marginado de esa conversación. Vio en la cara de sus colegas el apuro, y comenzó a sentirse ganador desde ese momento.

—Bueno, pero no vayan a cometer un error —cerró Ramírez.

Leyva y Ramírez salieron como entraron, a velocidad de caballo. Parecía que andaban cerca, pero el Teniente Morgan sabía que más bien ocurría lo contrario: lejos estaban de tener las pistas para dar con los plagiarios, por eso suplicaban un día más.

El Impala estaba un poco mejor, pero aún se sentía el leve cascabeleo de sus intestinos metálicos. El Teniente Morgan fue a su casa y saludó con prisa a belita Carmen, quien en ese momento veía la primera telenovela nocturna. En el closet guardaba un par de pistolas decomisadas hacía dos años a un vendedor del mercado negro. Las retacó de balas. Luego cambió sus botas picudas-tacón-cubano por los tenis negros. Botó su camisa y en un segundo se embutió la sudadera gris-rata. Al salir de la casa dejó en el aire la bendición de su abuela. Se dirigió a la colonia Jacarandas, dobló en la Mónaco, luego en la calzada donde se le había perdido aquel idiota. Esa zona era un laberinto y, rondando, debió invertir dos horas para dar con el Super Bee estacionado. Dejó el Impala a dos calles y avanzó a pie. Rodeó la manzana. La casa de seguridad tenía una ventaja que favoreció a los plagiarios, pero que ahora los iba a hundir: las dos casas aledañas estaban deshabitadas, en renta. Dio otra vuelta a la manzana para medir el territorio; cuando estuvo otra vez frente a la casa en alquiler, trepó casi de un salto la pequeña puerta metálica del patio. El sitio era un asco de basura, y más que en renta parecía que estaba en pleno olvido. Con la lamparita se dio luz para evitar un tropezón, un ruido imprudente. Al llegar a la pared que dividía las dos casas usó como banco de apoyo un par de cajas plásticas para envases de leche. El Teniente Morgan procedía con extrema minuciosidad, pero sin perder el ritmo. Ni un instante iba desperdiciar en titubeos, y cuando al fin trepó la improvisada escalera vio el patio lóbrego de la casa donde, sospechaba, tenían enclaustrado al señor Ortega. Trató de concentrarse hasta lo más profundo. Palpó las pistolas: la Beretta nueve milímetros de quince tiros en su cintura, las otras dos metidas en los bolsillos del pantalón. Oyó la leve brisa de cierta música. A lo lejos, el ruido de la ciudad interfería la transparencia del sonido que brotaba de la casa. Con la vista clavada en la delgada raya de luz que dejaba escapar una ventana enrejada, el Teniente Morgan calculó que el rumor de esa música llegaba desde la sala: era rock, guitarras eléctricas y batería a volumen bajo. Cada movimiento debía ejecutarlo como un gato: en esa acción, el judicial lo sabía, estaba sobre la mesa su destino de investigador. Un brinco seco, mudo, lo puso en la cresta de la barda; en un parpadeo y con gran muelleo de sus rodillas cayó del otro lado y sobre el césped amarillento de aquel patio. Sacó su pistola. Aproximó su cara a la ventana y por la raya de luz coló la vista: un tipo de playera negra dormía en el sillón de la sala, ovillado; dos más (a uno apenas le veía el par de tenis pues se entrometía una pared) parece que leían periódicos; aquí la música se escuchaba con mayor claridad. Avanzó a la otra ventana; nada, ni la más insignificante brizna de luz: aquí estaba el rehén. Pistola en mano, con la adrenalina al tope, el Teniente Morgan notó que la puerta de lo que seguramente era la cocina carecía de reja metálica. Pensó en esperar agazapado, mirando los movimientos por la ventana del patio. En eso recordó a Leyva y Ramírez, y una corazonada le hizo deducir que tal vez ya andaban cerca. Volvió a la ventana. La raya de luz le ofreció la misma imagen: un tipo dormido en el sillón, y dos más leyendo pedazos de periódico a pierna estirada. Volvió pues a la puerta de la cocina, respiró hasta adentro, cobró impulso y con todo el peso de su costado izquierdo logró tronar el cerrojo. Como pantera, de un brinco estaba delante de los dos tipos despiertos. Uno de ellos tendió la mano hacia una pistolita y logró accionarla; el Teniente Morgan lo fulminó de un plomazo en el pecho. El otro trató de irse encima del investigador, pero con un par de balazos quedó allí mismo, como bulto, tendido bocabajo. El Teniente Morgan se tocó el lóbulo de la oreja derecha y sintió el calor de su sangre, el nimio escozor de un rozón. El tercero, boquiabierto y pálido en el sofá, había despertado peor que de la peor pesadilla. Usaba una playera negra con el dibujo de una enorme boca y una gigantesca lengua.

—¡No me mate! ¡Por favor, no tengo arma! —suplicó.

—¿Nico?

Temblando, con la voz casi en la lágrima, el idiota habló.

—¿Me conoce?

—No, te estoy hablando al tanteo.

—¡No me mate, por favor! ¡Entrégueme, pero no me mate!

—¿Dónde está el señor Ortega?

—Allí, ¡no me mate, por favor!

Sin dejar de apuntar hacia el imbécil que lo miraba desde el sillón, el Teniente Morgan abrió la puerta del cuarto señalado. Con la luz que entró desde la sala logró ver un bulto amarrado sobre un camastro. Volvió a cerrar el cuarto.

—¿Está vivo?

—Sí, sólo está sedado y con tapones en los oídos.

—¿Por qué lo secuestraron?

—No sé bien, yo estoy arrepentido. Fue idea de ése, el primero al que le disparó. Ni armas tenemos, sólo una pistola. Yo les dije que ya lo entregáramos, se lo juro.

La firme pistola no dejaba de apuntar al pecho del imbécil. El Teniente Morgan elaboró rapidísimos cálculos.

—Adiós.

—¡No, no, por favor, no me mate! —suplicó el secuestrador—. ¡Déjeme vivo, le doy dinero!

—¿Cuál dinero?

—Tenemos algo de dinero, allí en ese cajón, el segundo de la cómoda. Son como treinta millones.

El pico de la pistola bajó un poco; el Teniente Morgan anhelaba que el sujeto corriera hacia la pistola, que intentara disparar, para dejarlo tendido sin piedad con un plomazo. Cuando arreció el ardor de la oreja el Teniente Morgan colocó allí su paliacate como si fuera una banda elástica, con un amarre en redondo de sien a sien; sentía empapado el hombro, y poco a poco el trapo mitigó la punzada. Caminó dos pasos, jaló el segundo cajón y de reojo vio un puñado de billetes ordenados en fajos. El Teniente Morgan reelaboró rapidísimo sus cálculos. Oyó a la distancia la torreta de una patrulla; no era tiempo de arriesgar nada. Sacó las dos pistolas del bolsillo, limpió la primera y luego fue a colocarla en la mano de uno de los muertos; la apretó un poco para que las huellas quedaran bien marcadas. Otro había quedado con su pequeña arma asida a la mano izquierda. La sirena cada vez se oía más cerca. Con la segunda arma el Teniente Morgan hizo dos descargas de fuego a la pared que quedaba a sus espaldas. Luego limpió la pistola y la arrojó al sillón donde, azorado, lo veía aquel imbécil llamado Nico.

—Tómala.

—¡No, por favor, no me mate! ¡Por favor!

—¡Tómala! —bramó el investigador.

Apenas la tomó, el Teniente Morgan hizo fuego dos veces a la humanidad del tonto aquel, quien quedó con los brazos extendidos sobre el sofá, como crucificado. Fue a colocarle a modo la segunda pistola, y sin perder un segundo corrió al cajón de los billetes. El Teniente Morgan colocó fajos en su cintura, debajo de sus calcetines, en los abombados bolsillos de su chaleco caqui. Sólo dejó un puñado en el cajón, para despistar. Las sirenas arreciaron. Sintió que no era una patrulla, sino dos o tres; los vecinos habían dado el grito de alarma después de oír las primeras detonaciones. Sintió que los faros de las patrullas, o tal vez los reflectores, apuntaban hacia el ventanal de la sala. Entró al cuartucho, localizó el interruptor de la luz y vio al viejo tendido en posición fetal, amarrado de los tobillos y las manos, con una cinta plateada en la boca y con los ojos a medio abrir, enrojecidos. Con la navaja trozó las sogas, levantó la cinta adhesiva que enmudecía al rehén y le sacó los tapones de las orejas.

—Ya, calma, señor Ortega, soy el Teniente Morgan, ya no hay peligro, soy el Teniente Morgan. Tranquilo, ya no hay peligro, soy el Teniente Morgan, policía judicial.

Como mareado, el señor Ortega abrazó al investigador y comenzó a llorar como lloran los borrachos cuando se acuerdan de un despecho.

—¡Policía! —Se oyó el grito carrasposo de un altavoz—. Tenemos rodeada la finca. Salgan sin intentar nada.

Silencio. Nuevas patrullas parecían agregarse al barullo. El Teniente Morgan sintió que las paredes se llenaban de presencias. La policía tenía ya montado el cerco, y había llegado la hora de representar bien el papel.

—Calma, señor Ortega, soy el Teniente Morgan. Ya estamos salvados, sólo que estoy herido y antes de salir debo asegurarme de que no nos vayan a disparar.

El señor Ortega, tembloroso, no hacía más que llorar en el hombro del investigador.

—¡Todo está bajo control! —rugió el investigador—. ¡Soy el Teniente Morgan, de la policía judicial!

—¡Salga e identifíquese! —gritó una voz desde una barda cercana.

—¡Llamen a los judiciales Leyva y Ramírez, urgente! ¡No saldré hasta que vengan ellos!

Silencio. El Teniente Morgan necesitaba esos minutos no tanto para que llegaran los dos investigadores asignados al secuestro, sino para dar tiempo al arribo de la prensa.

—¡Salga con las manos sobre la nuca! —insistió la voz que gruñía desde la barda, seguramente un puto policía azul creyendo que hacía méritos.

—¡Cállate, cabrón! ¡Llamen a Leyva y Ramírez, de la judicial!

Pasaron cinco minutos, tiempo suficiente para que al menos un reportero y un fotógrafo ya estuvieran a la caza de la nota. La voz carrasposa de una patrulla volvió a zafar ladridos arenosos.

—¡Morgan, soy Leyva! ¡¿Está usted allí dentro?!

—¡Compañero Leyva! ¡Entren usted y Ramírez en primer lugar! ¡Si hay reporteros, déjenlos pasar! ¡Don Eleazar Ortega está bien! ¡Llamen de inmediato a su familia! ¡Tumben la puerta principal! ¡Yo estoy herido!

Nunca había gritado tan fuerte, y se sentía un poco ridículo. Ahora la ocasión lo merecía. Dos minutos después oyó el patadón en la puerta principal. Con lámparas y pistolas en mano, Leyva y Ramírez ingresaron al lugar. Detrás de ellos, fotógrafos, policías azules, reporteros, un revoltijo de voces.

Ramírez fue el primero que lo vio abrazando al empresario; detrás, pistola levantada por si acaso, entró Leyva. Los flashazos enceguecieron un poco al Teniente Morgan. La luz de dos videocámaras con logotipos de televisora recogían la imagen que iba a perdurar en la memoria de la ciudadanía: el Teniente Morgan, con un paliacate rojo amarrado en la cabeza, acoge en sus brazos a un hombre moreno y algo obeso, sucio y descompuesto como cachivache en aquel cuarto inmundo. El Teniente Morgan esperó lo necesario antes de soltar al señor Ortega; se zafó de él cuando sintió que ya había fotos suficientes.

—¿Está bien, compañero? —le preguntó Leyva.

—Nomás un rozoncillo en la oreja. Duele, pero estoy bien. ¡Déjenme a mí y atiendan al señor Ortega, carajo! —gritó algo actoralmente y para beneplácito de la televisión.

Diez años después el Teniente Morgan gozaba del respeto colectivo gracias a la hazaña de la colonia Jacarandas. Con grandes letras quedó esa nota de sangre en los periódicos de la localidad: él solito había despachado a tres peligrosos y bien armados secuestradores. Aunque don Eleazar Ortega intentó gratificarlo con un sonante regalo en metálico, el Teniente Morgan no aceptó ni un mísero peso, y ni siquiera se dejó hacer un reconocimiento. Se conformó con pedir que de allí en adelante lo dejaran trabajar solo y con acondicionar el Impala hasta dejarlo imbatible, ahora sí, gracias a los inesperados billetes del cajón.

Sólo había perdido un pedazo de la oreja derecha, el trofeo que todos le veían cuando deslizaba su leyenda por los pasillos de la comandancia.

NOTA AL MARGEN

Escribí los cinco cuentos de Leyenda Morgan entre agosto y diciembre de 2004; ignoro si es prudente señalar que de aquellos meses a la fecha se ha deteriorado notablemente el estado de la seguridad pública en La Laguna y, acaso, en la mayor parte del país. Expertos y diletantes coinciden en afirmar que el principal motor de la violencia sin orillas es la impunidad. Más allá de lo literario, este libro quiso resaltar a escala y con algo de sorna aquel virus de nuestra cultura que fue más o menos manejable hasta hace poco. La desgracia, sin embargo, se ha fugado a estadios de sicosis en algunas regiones del país, de ahí que el relato policial sea apenas una caricatura de lo que nos acontece y quién sabe a dónde vaya a derivar.

Leyenda Morgan no calca ninguna realidad específica; jamás pretendió hacerlo. En todo caso escudriña, o trata de escudriñar, algo más profundo y viscoso: una manera de ser, un comportarse de sujetos —el personaje principal de este libro, por ejemplo— dentro de costumbres que gravitan en la realidad y hacen de la literatura un mero boceto, una movediza insinuación de nuestra picaresca judicial.

Comarca Lagunera, 3 de julio de 2008

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a Rubén Escalante Alonso, por seguir la pista icónica de Leyenda Morgan; a Gerardo García Muñoz, por sus lecciones sobre policial mexicano; a David Lagmanovich, por adentrarme en el policial rioplatense; a Juan Pablo Neyret, por vivar el arranque de este libro; a Raymundo Tuda, por su compañía entre las sombras que deambulan en las márgenes del río Nazas; a Los Cadetes de Linares, por su música clásica (clásica de acá); y a Rodolfo Walsh, por el magisterio inmortal.

JAIME MUÑOZ VARGAS (Gómez Palacio, Durango, 1964) es escritor, maestro, periodista y editor. Radica en Torreón. Entre otros libros, ha publicado El principio del terror (novela, 1998), Juegos de amor y malquerencia (novela, 2003), Pálpito de la sierra tarahumara (poesía, 1997), El augurio de la lumbre (cuento, 1989), Tientos y mediciones (periodismo, 2004), Miscelánea de productos textuales (periodismo, 2005, e-book), Guillermo González Camarena, habitante del futuro (biografía para niños, 2005), Las manos de tahúr (cuento, 2006), Polvo somos (cuento, 2006), Ojos en la sombra (cuento, 2007), Monterrosaurio (micro ficción, 2008) y Nómadas contra gángsters (periodismo, 2008); algunos de sus microrrelatos fueron incluidos en la antología La otra mirada (2005) publicada en Palencia, España. Ha ganado los premios nacionales de Narrativa Joven (1989), de novela Jorge Ibargüengoitia (2001), de cuento de San Luis Potosí (2005) y de narrativa Gerardo Cornejo (2005), fue finalista en el concurso nacional Joaquín Mortiz para primera novela (1998).

Escribe la columna «Ruta Norte»; para el periódico La Opinión Milenio. Sus artículos y reseñas han aparecido en revistas y periódicos de México, Argentina y España.