Premio, Samuel Johnson al mejor libro de No Ficción.

La obsesión de Philip Hoare por las ballenas empezó con una maqueta gigante de una ballena azul que vio de niño en el Museo de Historia Natural de Londres. Como adulto, ha ido al encuentro de las ballenas en libertad en las aguas del Atlántico. Leviatán o la ballena es el resultado de una vida dedicada a estudiar a esos titanes de las profundidades y a intentar comprender el secreto de la fascinación que ejercen sobre nosotros.

Adentrándose en los dominios de estas misteriosas criaturas, Hoare las muestra como nunca antes las hemos visto. El autor explora la tormentosa relación del hombre con las ballenas, visita legendarias zonas balleneras como New Bedford, Nantucket y las Azores, y traza una historia cultural de la ballena que va desde Jonás hasta Liberad a Willy y pasa por la obra de escritores como Hawthorne, Thoreau o, sobre todo, Herman Melville y su Moby Dick.

Este ensayo es una auténtica joya que combina historia, biología y literatura con un estilo tan cautivador que su embrujo perdurará en el lector mucho después de haberlo terminado.

Philip Hoare

Leviatán o la ballena

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2021

Título original: Leviathan, or The Whale

Philip Hoare, 2009

Traducción: Joan Eloi Roca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Theresa

Allí Leviatán,

la mayor de las criaturas, en las profundidades como un extenso promontorio duerme o nada, y parece una isla en movimiento; y por sus agallas recoge, y al respirar expulsa, todo un océano.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, citado en la portadilla de la primera edición inglesa de Moby Dick

Prólogo

Me habías arrojado en lo más hondo,

en el corazón del mar,

una corriente me cercaba:

todas tus olas y tus crestas pasaban sobre mí.

JONÁS, 2:4

Quizá es porque casi nací bajo el agua.

Un día antes de que mi madre saliera de cuentas, ella y mi padre visitaron el muelle de la Armada en Portsmouth, donde les permitieron entrar en un submarino. Al bajar, mi madre empezó a sentir los dolores de parto. Por unos momentos dio la sensación de que yo iba a aparecer bajo la línea de flotación, pero acabé naciendo en nuestra casa victoriana semipareada de Southampton, que conservaba los cordones para hacer sonar las campanillas que llamaban al servicio y una oscura escalera de teca que se enroscaba sobre sí misma.

Siempre he temido las profundidades. Hasta la bañera me aterrorizaba (aunque no era en absoluto un niño tímido) cuando pensaba en las historias que me contaba mi madre de su infancia y de cómo el abuelo había pintado una ballena en el exterior de su bañera esmaltada. Era una imagen que se cobijaba entre otros miedos y fascinaciones infantiles, lista para emerger de las profundidades como el pulpo gigante de la película Veinte mil leguas de viaje submarino; con su Nautilus de ojos saltones, los atusados mechones rubios y la camiseta desgarrada de Kirk Douglas y sus buzos futuristas que caminaban por el fondo del océano como quien pasea por la playa.

Pensaba, también, en mi juguete de playa favorito —un buzo gris de plástico que se hundía en el agua unido a un fino tubo rojo por el que había que soplar para hacerlo subir a la superficie con un hilo de pequeñas burbujas plateadas— que también me recordaba a aquellos exploradores desconocidos del siglo XIX que se enfundaban cascos sin rostro, monos recauchutados y calzaban botas de plomo. Y en mi enciclopedia infantil leí sobre el batiscafo presurizado, una celda como un pulmón de acero dentro de la cual unos hombres habían descendido a la fosa de las Marianas, donde los translúcidos peces abisales seducen a sus presas con unos apéndices luminosos que cuelgan frente a sus diabólicas fauces abiertas. Me daban tanto miedo estos monstruos, que no me atrevía ni a tocar las páginas en las que estaban impresas sus imágenes y tenía que pasarlas tirando cuidadosamente de las esquinas del papel.

Los baños municipales de Southampton, con su techo verdín y sus ventanales, eran un lugar de exposición pública y tortura semanal durante nuestras visitas con la escuela. Después de que nos ordenaran desnudarnos, lo que dejaba al descubierto nuestra piel de gallina y, en los chicos mayores, un incipiente vello oscuro, aguardábamos de pie sobre unas baldosas que, según me habían dicho, podían contener todo tipo de enfermedades, temblando en nuestros bañadores mal ajustados. Sin prisas, entrábamos en la sala de la piscina, donde el tenue sol invernal lanzaba débiles rayos sobre el techo, y formábamos una fila para zambullirnos en la parte profunda, acatando las órdenes de nuestro profesor de educación física, un hombre de cabello hirsuto y silbato imperioso colgado al cuello.

Una vez en el agua, nos mandaban agarrarnos al pasamanos y patalear. Con las yemas de los dedos amoratadas a causa del frío y de mi tenaz forma de aferrar la barra, generaba, al parecer, suficiente espuma como para justificar mi esfuerzo, pero me costaba mucho ocultar mi ineptitud. Luego nos daban un flotador de poliestireno, deshecho en los bordes como pan rancio, y nos mandaban nadar hasta el otro extremo. Para mí la otra punta de la piscina era tan inalcanzable como Australia y yo tenía tantas probabilidades de conseguir la recompensa por tal hazaña —un galón para coser al bañador— como de ganar una medalla en los juegos olímpicos.

Nunca aprendí a nadar. Las órdenes que ladraba el profesor se combinaban con el miedo que me daba irme al fondo embaldosado a reunirme con las tiritas usadas y las bolas de pelo y me creaban una ansiedad insuperable. De alguna forma, llegué a asociar las piscinas no con experiencias placenteras, sino con instituciones, hospitales, reclutamientos militares y guerras, en definitiva, con que me ordenaran hacer cosas que no quería hacer. En la playa, cuando mis amigos se lanzaban corriendo al mar, me inventaba excusas y fingía estar resfriado. Durante toda mi infancia y juventud conviví con esta discapacidad e incluso llegué a estar orgulloso de ella, como si fuera una virtud.

No fue hasta mucho después, cuando ya vivía solo en Londres e iba por la mitad de la veintena, que me propuse aprender a nadar. En una fría piscina del East End construida en el periodo de entreguerras descubrí que el agua podía sostener mi cuerpo. Comprendí lo que me había estado perdiendo: la sensación de ingravidez. No era cuestión de hacer deporte, era la idea de ir a donde cubría y permitir que algo externo sustentase mi presencia física en el mundo; de formar parte de ello y permanecer, al mismo tiempo al margen. En cierta forma, fue una reinvención consciente, una forma de enfrentarme a mis miedos.

Para el poeta Algernon Swinburne, el mar era un vicio sensual que reveló en su única novela, Lesbia Brandon, ambientada en la casa en la que había pasado su infancia en la costa sur de la isla de Wight, con sus espectaculares acantilados que dominan las aguas del canal de la Mancha. En el libro, que no se publicó hasta 1950, cuarenta años después de la muerte de Swinburne, el joven héroe, Herbert, aprende a amar el agua: «todos los sonidos del mar resonaban en él, y todos sus aires y luces respiraban sobre él y le iluminaban: se mareaba cuando estaba en tierra firme, lejos del mar, y cerca de él se sentía el doble de vivo». Incluso desafía a las olas «como una joven bestia marina… apretándose contra sus senos suaves y salvajes y luchando contra sus demoledores abrazos; forcejeando con ellas como un amante con otro».

Swinburne, hijo de un almirante, tenía una pintoresca playa en la que nadar; yo crecí en un barrio al otro lado del estrecho de Solent, un lugar de muelles de carga, grúas y astilleros, cerca de los cuales mi padre trabajaba en una fábrica comprobando el funcionamiento de los enormes cables de telecomunicaciones que recorrían el lecho del Atlántico, amarrando Inglaterra a América. Desde mi pequeño dormitorio ciego al fondo de la casa, se oían las sirenas de los barcos las mañanas de niebla; por la noche, las dragadoras martilleaban excavando una ruta para los grandes transatlánticos y cargueros que navegan por la bahía de Southampton. Aquí el mar significa comercio, no recreo. El puerto, más que un lugar en sí, es ajetreo, zona de paso. Aquí todo se orienta hacia el agua —incluso el nombre de la zona en que yo vivía, Sholing, era una deformación de la expresión «shore land» [orilla]— pero, al mismo tiempo, la ciudad parecía ignorarla, como si ella y el elemento que era la razón de su existencia fueran dos entidades totalmente separadas.

Ahora pienso en el agua de forma distinta. Nado en el mar siempre que puedo. Siento claustrofobia si me alejo demasiado del agua; en verano y en invierno planifico el día según las mareas. Sentado en la playa, me gusta ver como los transbordadores se adelantan unos a otros, uniendo por un instante sus superestructuras antes de separarse de nuevo, atrapados entre alguna y ninguna parte. Braceando en las mismas aguas que tanto excitaron al poeta pelirrojo y que sustentaron su cuerpo pecoso y pálido, floto boca arriba, al mismo nivel que la tierra, y dejo que las olas pasen sobre mí como un edredón. Libre de preocupaciones, sin nadie que me observe, entre las cálidas aguas de finales de agosto o en los mares gélidos y agitados de diciembre, floto, suspendido en el agua, y miro alejarse el mundo junto con mi ropa en la playa.

A veces, algo gelatinoso me roza la pierna: una de las sepias que suelen ser arrastradas a la playa, donde su piel moteada, su pico duro como el de un loro y sus gelatinosos tentáculos se pudren y disuelven para revelar el hueso blanco como la tiza que hay debajo. En ocasiones, siento una fuerte picadura tras encontrarme con una medusa. Sin embargo, sigo yendo a donde cubre, donde nadie puede encontrarme, donde se sumergen los charranes y los cormoranes se balancean sobre el agua y donde ignoro lo que hay debajo de mí. Sueño con cuerpos bajo el agua, velados pero animados, como la mujer ahogada en el lago en La noche del cazador o el tiburón que vi una vez en una cala de Cornualles desde la cima de un acantilado. La forma en que el agua revela y oculta a la vez sigue perturbándome. Es una amante engañosa y despiadada.

Piensen ustedes en la astucia del mar: sus criaturas más temibles se deslizan bajo el agua, sin mostrarse casi nunca, pérfidamente ocultas bajo los matices del azul más seductor.

Brit, Moby Dick

Las ciudades y las civilizaciones vienen y van, pero el mar siempre es el mar. «No asociamos la idea de la antigüedad con el mar, ni nos preguntamos qué aspecto tenía hace mil años, como sí hacemos con la tierra, porque siempre ha sido igual de inescrutable», escribió el filósofo Henry David Thoreau. «El océano es una área salvaje que envuelve el globo, mayor que la jungla de Bengala y más llena de monstruos, y que baña los muelles de nuestras ciudades y alcanza hasta los jardines de nuestras casas en la costa.»

El mar es el gran desconocido, el último territorio por descubrir, a pesar de abarcar tres cuartas partes de la superficie de la Tierra. Sus organismos más pequeños nos sustentan porque nos aportan la mitad del oxígeno que respiramos. Sus mareas y sus costas determinan nuestros movimientos y el trazado de nuestras fronteras con mucha más fuerza que cualquier tratado o gobierno. Sin embargo, cuando volamos sobre sus llanuras, pensamos en él —si es que le dedicamos algún pensamiento— meramente como en una distancia que hay que salvar. En nuestra arrogancia, consideramos que hemos domesticado al océano igual que hemos conquistado la tierra.

… el hombre ha perdido la sensación de tremenda ferocidad que pertenece al mar desde sus orígenes […] Sí, oh necios mortales, el diluvio de Noé aún no ha remitido: sus aguas todavía cubren dos tercios de este mundo.

Brit, Moby Dick

Una vez visto, es imposible olvidarlo, y si no lo has visto, es imposible describirlo. Siempre tengo el mar en la cabeza, es el medio por el cual me oriento en la tierra, incluso en Red Cloud, Nebraska, donde en una ocasión hice cola una calurosa tarde para nadar en una piscina pública, un gran agujero azul excavado en medio de las Grandes Llanuras. Era el lugar más distinto del mar en el que había estado nunca, pero al mismo tiempo lo recordaba. La absoluta y completa ausencia del mar hacia aún más potente su existencia.

A los despistados, el agua les puede parecer la misma todos los días pero, si se observa con atención, se convierte en un drama interminable, hecho de un millón de detalles o grandes gestos, que se despliega desde la orilla hasta alta mar. Es un espectáculo natural capaz de elevarse decenas de metros en el aire o de permanecer liso como un cristalino estanque, reflejando tan perfectamente cuanto hay sobre él que parecería que no está ahí y que el cielo se une sin costuras a la tierra. Con sus crecidas y sus crestas, es capaz de renovarse a sí mismo y perpetuarse sin fin, puede arrebatar con la misma facilidad con la que da. Es tan castigador como generoso. En ocasiones, parece un ser vivo, un organismo inmenso que todo lo abarca y a través del cual existe el mundo y, sin embargo, vemos muy poco de él durante nuestra vida cotidiana: un escorzo desde el coche o un avión, una fracción minúscula, incluso siendo nosotros también infinitesimales, meros granos de arena. Cuando me detengo con mi bicicleta sobre el rompeolas y miro hacia el agua, tranquila y gris, cualquier tarde de otoño, es incluso más descabellado imaginar que su silenciosa superficie fue en tiempos quebrada por criaturas gigantes.

En la bahía de Southampton se han capturado ballenas y orcas en muy raras ocasiones pero, cuando se ha hecho, se ha dispuesto lo necesario para que fueran contempladas por los turistas. Pequeños grupos de marsopas aparecen regularmente en el estuario y el visitante de los condados de tierra adentro, mientras pasea por los muelles y la plataforma, puede llevarse la agradable sorpresa de ver, a muy poca distancia de la costa, a muchos de esos singulares peces dando saltos y giros sobre la superficie del agua para luego desaparecer y alzarse de nuevo en otro punto y reemprender sus extraños juegos.

PHILIP BRANNON, The Picture of Southampton, 1850

A principios de la década de 1970 fuimos toda la familia al Windsor Safari Park, donde la atracción estrella era una ballena asesina. Mi hermana pequeña, a la que las ballenas le gustaban todavía más que a mí, tenía un folleto a color que, casi pidiendo disculpas, se titulaba:

Los delfines pueden ser fascinantes
en Windsor Safari Park.

En la cubierta aparecía un sonriente Flipper, en la contra un anuncio de cigarrillos Embassy Regal que, según se nos informaba, tenían un «valor extraordinario».

«Le divertirán y maravillarán —seguía diciendo el folleto—, algunos hechos y datos que tal vez contribuyan a aumentar sus conocimientos y que harán que disfrute más de la actuación. Puede que también desee hacer algunas fotos: ¡tome cuantas quiera!»

Tras unas cuantas fotografías de animales repantigados en la piscina como participantes en un certamen de belleza o dando piruetas en el aire como acróbatas, un nuevo actor aparece en el programa:

«Crece a un ritmo de treinta centímetros al año —leímos, un hecho que acarreaba obligadas consecuencias, incluso teniendo en cuenta la enorme piscina que teníamos ante nosotros— y con solo cuatro años y medio ya mide cuatro metros y ochenta centímetros, pesa una tonelada, y come entre 35 y 45 kilos de arenque al día.»

Fue capturada especialmente para el Windsor Safari Park frente a la costa de América del Norte en 1970 y trasladada a Londres en un Boeing 707 dentro de un contenedor especial que permitía rociarla constantemente con agua, para mantenerla así fresca y mojada. Al final, con la ayuda de un camión y varias grúas, llegó a la piscina de adiestramiento de delfines y poco después estuvo lista para empezar su adiestramiento.

No sabía entonces, como sé ahora, que las ballenas que son capturadas se niegan a comer y hay que alimentarlas a la fuerza hasta que cambian de actitud. Lo que me interesaba entonces era el espectáculo que estaba a punto de desarrollarse ante mis ojos.

No recuerdo cómo fue la entrada de Ramu (aunque mis hermanas sí), pero cuando apareció, aquella elegante y poderosa criatura con sus lustrosas manchas negras y blancas, pareció que su brillante piel hubiera sido blanqueada por el cloro que mantenía el agua de la piscina de color azul turquesa, una pálida y burlona imitación del océano que existía lejos de aquella prisión zoológica.

La ballena ejecutó su rutina, y respondió a las órdenes del adiestrador como si fuera un perrito faldero. Cada vez que saltaba en el aire y volvía al agua con una enorme salpicadura —empapando al apasionado público de las gradas que rodeaban aquel circo de orcas— era como si su cautividad la venciera, incluso cuando su aleta dorsal se desplomaba impotente sobre su espalda.

«Aquí, en su piscina en Windsor», nos garantizaba el folleto, los artistas «vivirán muchos más años que en el mar, para deleite y diversión de sus visitantes.» En menos de dos años Ramu creció demasiado para su tanque. En 1976 la vendieron a Seaworld, en San Diego, donde fue rebautizada como Winston, tuvo cuatro crías y murió, diez años después, de un fallo cardíaco, convirtiéndose así en una de las más de doscientas ballenas asesinas que murieron en cautividad en el último cuarto del siglo XX.

De vuelta a casa, dibujé a la orca en mi diario, barnizada y prístina en mi página. Pero ya había otras entradas en mi cuaderno, nuevas pasiones. Me olvidé de las ballenas y mis pensamientos se ocuparon con otras cosas.

I
Profundidades

El principal de estos motivos era la abrumadora idea de la propia gran ballena. Un monstruo tan portentoso y enigmático despertaba mi curiosidad.

Espejismos, Moby Dick

Era mi primer viaje a Estados Unidos. Era enero y no conocía a nadie en Nueva York. Por los cañones que formaban los edificios del centro de la ciudad soplaban vientos helados. Sin rumbo y añorando mi hogar, tomé el metro hasta el final de la línea. Al salir de la estación en Coney Island me encontré con siluetas de formas extrañas, versiones espectrales del perfil de los rascacielos de Manhattan que había dejado atrás: una sinuosa montaña rusa en hibernación y otra máquina de diversión que parecía una especie de gigantesco instrumento ginecológico. Encontré el camino al acuario y paseé por su desierto interior, estremeciéndome al pasar entre tanques llenos de peces. Había algo patético en aquel lugar fuera de temporada, una sensación de abandono que soplaba desde el triste paseo marítimo y el suburbano mar.

En las paredes blancas había una ventana lo bastante gruesa como para resistir la presión de toneladas de agua. Me recordó a los ojos de buey de los baños de Southampton, donde los niños pegaban sus blandas caras al cristal; pero aquel panel sucio mostraba un espectáculo mucho más espectral. Llamándome desde el otro lado de la ventana, vertical en toda su longitud como si se elevara para saludarme, había una ballena beluga. Debía medir unos tres metros y medio desde su bulbosa cabeza hasta las pequeñas aletas de la cola; era un enorme y fantasmal bebé que me dejó clavado en el suelo con su mirada penetrante.

Aunque una ballena en Nueva York parecía completamente fuera de lugar, de hecho había precedentes históricos. En 1861 Phineas T. Barnum importó un par de belugas para su Museo Americano en Broadway. Las ballenas, pescadas en las aguas frente a Labrador y traídas en cajas herméticamente cerradas y forradas por dentro con una capa de algas, medían siete y cinco metros y medio respectivamente. El tanque en el que las alojaron en el sótano medía diecisiete metros y medio por siete metros y medio, pero tenía una profundidad de apenas dos metros diez centímetros y además fue llenado con agua dulce. En él, las ballenas nadaban pegadas como amantes, e incluso su dueño estaba convencido de que su carrera sería muy corta. «He aquí una auténtica “sensación”», se maravillaba el New York Tribune, imaginando que «la iniciativa del señor Barnum no se detendrá en las ballenas blancas. Incluirá también cachalotes y sirenas y abrazará cuantos seres extraños nadan, vuelan o reptan en el planeta, hasta que el Museo se convierta en un gran microcosmos de la creación animal.»

Aquella fascinación con las ballenas, como la que manifestaba Philip Brannon al hablar de la bahía de Southampton, era el reflejo de una moda victoriana, un ejemplo característico del matrimonio entre el ingenio de la ciencia y la curiosidad humana. En Inglaterra se entregaron ballenas vivas a los acuarios de Manchester y Blackpool (aunque se cerró uno de los espectáculos de marsopas por miedo a que sus actores pudieran ofender con su conducta a las personas de disposición más sensible), y en septiembre de 1877 una ballena beluga llegó a Westminster, al mismísimo centro de la ciudad más grande del mundo. El espécimen, de dos metros y noventa centímetros, fue capturado —junto a otros diez— frente a la península de Labrador, donde quedó varado al bajar la marea y fue capturado por Zack Coup y sus hombres. Allí empezó su largo viaje hasta Londres.

Una chalupa la transportó en una caja estrecha hasta Montreal. Luego se puso a la ballena en un tren a Nueva York, trayecto que llevó dos semanas. El animal pasó siete meses en el Summer Aquarium de Coney Island, donde «adoptó la costumbre de nadar en círculos», para ser sacada después de su tanque y metida en un barco de vapor de la compañía North German Lloyd, el Oder, con destino a Southampton. Durante el viaje se la mantuvo en cubierta en una tosca caja de madera forrada por dentro con algas y se la remojaba con agua salada cada tres minutos. A pesar de los intensivos cuidados que se le dispensaron, la ballena ya había empezado a consumir su propia grasa.

En Southampton, subieron la beluga a un convoy del ferrocarril South-Western y viajó en un vagón descubierto hasta la estación de Waterloo y de allí a su destino final, un tanque de hierro de trece metros cuarenta centímetros de largo, seis metros diez centímetros de ancho y un metro ochenta y dos centímetros de profundidad en el Royal Aquarium, una magnífica estructura gótica que se había construido recientemente frente al Parlamento. La ballena esperó las dos horas que el tanque tardó en llenarse. «Había estado yaciendo en la caja y respirando una vez cada 23 segundos. Agitó débilmente la cola cuando notó que movían la caja. Cayó de ella de lado hacia el agua y se fue al fondo del tanque como si fuera de plomo.» Se le concedieron tres horas de privacidad al animal antes de permitir que el público «en enormes multitudes» pudiera pasar a verla desde una tribuna construida especialmente a tal efecto.

A The Times no le pareció que aquellas fueran formas de tratar a una ballena. «No es probable que sobreviva mucho tiempo en agua dulce, aunque emerge a intervalos de entre diez y cien segundos para respirar y en ocasiones expulsa un chorro de agua a través de la ancha abertura respiratoria que tiene en el centro de la frente. El ruido y alboroto que causan los obreros hace que de vez en cuando se mantenga bajo el agua durante dos minutos seguidos.» Alimentaban a la beluga con anguilas vivas, pero pronto se hizo obvio que su cresta dorsal, «a la que la grasa debería dar una forma redondeada», se marcaba «vertiginosamente en su espalda».

«Si sucumbiera a las desfavorables condiciones de vida en esta ciudad, no se podrían extraer barbas de ballena de este monstruo», añadió el periódico. «Tampoco es la ballena blanca muy abundante en grasa. Pero su piel servirá para hacer botas.»

Las sospechas de The Times se demostraron correctas, aunque se equivocaran al pensar que el ejemplar era un macho. En lo que se entendió como producto del delirio, la ballena —que de hecho era una hembra— empezó a nadar a toda velocidad de un lado a otro del tanque hasta golpearse la cabeza contra la pared. Luego, «después de recuperarse un poco, de nuevo empezó a dar vueltas rápidamente en el tanque, volvió a golpearse de cabeza contra la pared, se volvió boca arriba y murió».

Con ello no acabaron las indignidades, pues el cuerpo se sacó del tanque y se exhibió al público al día siguiente. Se hizo un molde de escayola y eminentes médicos y naturalistas le practicaron una necropsia. Descubrieron que lejos de pasar hambre, la ballena tenía el estómago lleno; pero también los pulmones muy congestionados. El hecho de que el animal hubiera sido transportado en cubierta a través del Atlántico siendo rociado constantemente con agua, en lugar de preservar su vida, había provocado que esa agua se evaporara rápidamente entre cada rociada y causado que el animal se resfriase.

El público fallecimiento de la ballena de Westminster desencadenó el intercambio de cartas entre importantes personalidades. El obispo Claughton, de St. Albans, un poeta por méritos propios, se quejó de que era «la criatura de la que el salmista había dicho que Dios la había colocado en su elemento» y que, por tanto, el hombre no tenía el menor derecho a sacarla de él. William Flower, del Real Colegio de Cirujanos —y que con el tiempo sería el primer director del Museo de Historia Natural de Londres— presenció la autopsia y consideró que las «supuestas marcas de maltratos» en el cuerpo del cetáceo «eran consecuencia de que las anguilas que había en los tanques le habían mordisqueado, una vez muerta, los bordes de las aletas». El profesor Flower afirmó que todo el proceso se justificaba por «los avances del conocimiento científico y del saber general que de él habrían de derivarse». Pero claro, su propia institución se había beneficiado de la donación de los órganos internos, que servirían para «hacer algunos preparados muy interesantes».

En Nueva York, las ballenas de Barnum tuvieron el destino previsto. Víctimas de unas condiciones igualmente inapropiadas —como peces ganados en la feria que se llevan a casa en bolsas de plástico— también murieron a los pocos días, pero solo para ser reemplazadas por sucesivos nuevos especímenes hasta que un incendio destruyó el museo en 1865. Se intentó por todos los medios rescatar a la última beluga, pero fue inútil. Al final, un bombero compasivo rompió el tanque con un gancho «de modo que la ballena solo se asó viva, en lugar de padecer el suplicio de cocerse a fuego lento».

La ballena muerta en el acuario real.

Frente a este moderno prisionero de Coney Island, sentí una mezcla de fascinación y compasión. Estaba tan fuera de lugar allí como un tigre en un apartamento de Manhattan. El animal debería haber estado nadando libre en las aguas del Ártico. En vez de ello, el puro blanco de su piel estaba manchado por su cautiverio urbano, como si sobre ella también crecieran las algas verdes que cubrían el cristal prismático. Me sobrecogió el silencio de aquella tarde, y de todas las tardes que siguieron. La beluga es la más sonora de todas las ballenas, los marineros la conocen como el canario del mar; allí estaba enjaulada como cualquier pájaro cantor doméstico. Al verla allí suspendida, una presidiaria amortajada y encarcelada por los pecados de otros, me atreví a tocarla a través del grueso cristal, como si algo de mí pudiera llegar a ella. Esperé a que levantara una aleta. Pero no lo hizo, así que me marché, incapaz de sostenerle más tiempo la mirada.

Después de años viviendo en Londres, la ciudad había empezado a desgastarme. A veces sentía como si todo el cielo fuera mar y todos los urbanitas meras criaturas bentónicas, ancladas al fondo por la enorme presión y moviéndose entre las cavernas y rocas de las calles. Yo vivía en los aledaños de la City, desde donde se veían los muelles;[1] a lo largo de los años contemplé como rascacielos idénticos se levantaban de la arcilla de Londres como estalagmitas de cristal en un experimento hecho en el aula por un escolar. Por las noches, soñaba que el bloque de pisos en el que yo vivía estaba rodeado de agua, engullido por la esperada inundación, y que yo, desde mi nido de águila en la novena planta, miraba hacia abajo y veía ballenas y tiburones nadando alrededor del edificio. En otros sueños veía un puerto amurallado y una gran masa de animales marinos apresados en su interior agonizando y luchando por salir.

El lugar que había simbolizado todas mis aspiraciones de juventud me provocaba ahora el efecto de una infección vírica y, aunque igual que la malaria, nunca me desharía por completo de él, ya estaba, gradual y progresivamente, dejando atrás mi antigua vida. Tras la muerte de mi padre y con mi madre viviendo sola, me encontré pasando cada vez más tiempo de vuelta en el sur del país. Me proporcionó cierto consuelo ante el dolor y la pérdida, ante la ruptura de otros lazos emocionales. Me sentía a la deriva, sin ancla, pero también percibía cierta convergencia, cierta simetría. Era la comodidad de lo conocido, pero yo lo veía con ojos nuevos.

Cambié el paisaje sin árboles que se veía desde mi piso de la novena planta por paseos diarios por la playa; los ángulos abruptos de la ciudad por un verde y azul sin límites; las agresivas palomas comidas por las pulgas por ostreros blancos y negros que picoteaban por la playa durante la marea baja. Mis ojos se relajaron con el alivio que se siente al mirar el horizonte desde la ventana de un tren en lugar de limitarse a las visiones en perspectiva de las calles de una ciudad. En vez de recoger supersticiosamente peniques de las aceras, pasé a rastrear la playa en busca de piedras con agujeros, que eran amuletos seguros para protegerse de las brujas y creaban avalanchas en miniatura al derrumbarse las pilas que tenía sobre la cómoda. Y me quedaba mirando al mar, viendo como los transatlánticos pasaban frente a mi como los barcos de Fitzgerald, llevados incesantemente hacia el pasado, aguardando un futuro que puede que no llegase nunca, como el hombre que cayó a tierra. Por mucho consuelo que supusiera el agua, a veces solo servía para que me sintiera inquieto en mi exilio suburbano.

Cinco años después de mi primera visita a América, tomé un tren a Boston en la estación Penn de Nueva York. Había comprado un mapa de Nueva Inglaterra en el kiosco y trazado sobre él mi ruta a lo largo de la costa. Hasta el nombre —una Inglaterra nueva— me parecía romántico, optimista; a un tiempo familiar y extraño. Los nombres que leía en el mapa me recordaban el país que había dejado atrás —Manchester, Norwich, Warwick— y Manhattan dio paso a un sol claro y a amplias playas con familias haciendo pícnic, al parecer ajenas al tren que pasaba a toda velocidad tras ellas. Al final del trayecto caminé hasta el puerto y subí en el transbordador, desde donde vi retroceder Boston en una secuencia de pequeñas islas, al ritmo del tañido de las campanas fijadas sobre las boyas:

más cargadas de elegías del pasado que de advertencias sobre el futuro. Nadie puede prestarles oídos sin pensar en los marineros que duermen bajo ellas, en el fondo del océano.

Por delante había milla náutica tras milla náutica de mar. No sabía qué me encontraría al desembarcar, pero cuando el barco atracó, todo el mundo parecía saber perfectamente a dónde ir. Así que seguí a los demás a Provincetown.

Cape Cod se clava en el Atlántico como la cola de un escorpión. Es tierra nueva, esculpida por glaciares de kilómetro y medio de espesor hace solo quince mil años. Sus orillas interiores son aún más recientes y están formadas por tierra que llega desde el otro extremo del cabo, como un reloj de arena que la deja caer de una de sus mitades a la otra. Este es también el cementerio del Atlántico. Sus playas son testigos de desastres: barcos enteros enterrados en la arena, con sus mástiles emergiendo entre las dunas junto con manos humanas. Marconi, que estableció su emisora de radio en esta misma orilla —un bosque de antenas sobre la grama del norte— estaba convencido de que en ocasiones sintonizaba las voces de los ahogados, que perduraban en el éter.

Cape Cod no es tanto el fin de la tierra como el principio del mar. Para Thoreau, que caminó por él hace ciento cincuenta años, era un lugar en el que «todo parecía deslizarse suavemente hacia el futuro». «Un hombre que allí se hallase podía dejar toda América tras él», escribió. Pero este es también el lugar en el que nació Estados Unidos. Hace cuatro siglos, los Padres Peregrinos desembarcaron en esta arenosa lengua de tierra y no en Plymouth Rock, del mismo modo que partieron desde Southampton, y no de Plymouth, en Devon. Buscando la utopía, los exiliados encontraron en su lugar «un erial horrendo y desolado». Ni siquiera sospechaban que los habitantes nativos de Cape Cod vivían allí desde hacía milenios.

Tras pasar un mes recorriendo sus arenales, los Peregrinos decidieron que en Cape Cod solo podían vivir peces y paganos. Provincetown se convirtió en una colonia fuera de la ley y de la influencia puritana, y se ganó una reputación que se resume bien en su apodo: Ciudad Infierno. Víctima de la piratería, la guerra y la revolución, hacia finales del siglo XVIII aún no había allí más que un puñado de casas. Pero pronto aquel puerto levantisco y casi ilegal encontraría el camino hacia la prosperidad, un camino que pasaría por las ballenas.

Los Peregrinos lamentaron no llevar ningún arma cuando vieron las enormes espaldas de la multitud de ballenas que nadaban lentamente en la bahía de Cape Cod. Era como si los animales estuvieran anclados en ella. Había cientos «muy cerca de nosotros, y si hubiéramos tenido los instrumentos necesarios para cazarlas, hubiéramos conseguido pingües beneficios». A diferencia de los indios, que cazaban ballenas para subsistir, los europeos, ya desde los tiempos en que los vascos navegaron hasta las costas de Labrador, buscaban en esa caza el beneficio económico.

En la época en que zarpó el Mayflower, otros barcos partían de puertos holandeses para cazar ballenas en el Ártico. Dos miembros de la tripulación del Mayflower habían trabajado en un ballenero en la costa de Groenlandia y calcularon que podrían haber sacado unas cuatro mil libras de las ballenas que habían visto en la bahía de Cape Cod. De hecho, fueron las ballenas las que hicieron que los Peregrinos consideraran asentarse en Provincetown y, según explicó Cotton Mather, el aceite de ballena se convirtió en principal mercancía de la colonia. El propio Mayflower tuvo que reconvertirse para servir como barco ballenero y navegó por la bahía desde Plymouth.

También Provincetown se entregó con entusiasmo a la caza de la ballena. Hacia 1737 doce balleneros partían de ese puerto rumbo a los estrechos de Davis. Llegados a 1846 Provincetown era la base de docenas de buques. Familias como los Cook, propietarios de una hilera de ocho casas en el este de la ciudad, vigilaban sus barcos, amarrados directamente frente a sus propiedades, igual que los coches modernos se aparcan en la acera. El mismo edificio que hoy aloja una tienda de delicatessen muy de moda, había sido antes el almacén de los Cook. Muy cerca estaba el herrero, que forjaba los arpones y las lanzas, y una placa azul sobre una pared no muy lejana, recuerda a «David C. Scull, el rey del ámbar gris». Más tarde, los azoreños y los portugueses llegaron a la ciudad para trabajar en el pujante comercio del bacalao. Sus descendientes siguen viviendo aquí, encarnados en apellidos como Avellar, Costa, Oliveira y Motta, y en la Bendición de la Flota que se hace cada año, cuando cubren sus pesqueros de banderas y se transporta una estatua de San Pedro hasta el puerto.

A finales del siglo XIX llegaron también otros visitantes, la «gente del verano», que venían en vapores desde Boston y Nueva York, entre ellos artistas y escritores. Les atraía la luz clara que rebota sobre la península como si esta fuera el espejo reflectante de la cámara de un fotógrafo, pero también su lejanía de todo. Provincetown seguía siendo un lugar provisional, cuando no peligroso. La tormenta Portland de 1898 ahogó a quinientas personas y demolió varios muelles. Hubo casas de la lengua de tierra de Long Point que, aceptando la derrota después de décadas de tormentas, fueron transportadas enteras a través de la bahía sobre balsas hechas de barriles en busca de refugio en costas más tranquilas. Como dijo la periodista radical Mary Heaton Vorse, «los habitantes de Provincetown han pasado tanto tiempo en el mar a bordo de barcos que consideran sus casas una especie de barco en tierra o una especie de barco-casa y, por lo tanto, no sujeto a las leyes que se aplican a las casas».

Gradualmente, a regañadientes, la ciudad fue domesticada. Se construyeron alcantarillas, se pavimentaron las calles y se hicieron carreteras que permitieron el acceso a lo que era, en realidad, una isla. «En el fondo, para alguien de tierra adentro, el paisaje de Cape Cod es un espejismo que no cesa», escribió Thoreau. Sus arenas se amontonan y desperdigan y la ciudad se enreda en sí misma, haciendo que al final nunca estés seguro de dónde está el sur y dónde el oeste. Este sigue siendo un lugar aparte, un desplegable extra en el mapa; no tanto parte de América como aparte de ella. En verano rebosa vida, con su calle principal llena de familias que hacen una excursión de un día y de drag queens, una multitud que se extingue conforme se llega al final de la ciudad, que en tiempos estuvo señalado por una mandíbula de ballena clavada en el suelo, y ahora por el garaje de Josh y un grupito de cabañas de playa sacadas de un cuadro de Edward Hopper. Y sobre el océano el clamor disminuye como un acorde que se desvanece y es reemplazado por la oscilación del mar.

Hasta la víspera del día en que tenía que irme de Provincetown no fui a mi primer avistamiento de ballenas. Recuerdo el frío cuando el barco salió de la bahía. El calor de tierra dio paso a una fresca brisa marina. Mientras salíamos del puerto, nuestro naturalista describió la geografía del banco de Stellwagen sobre el que navegábamos. Nos explicó que los pescadores habían subido huesos de mastodonte del fondo con sus redes, que aquellas se contaban entre las aguas más fértiles de todo el planeta y que por ellas pasaban las rutas marítimas más transitadas del Atlántico. En un cartel que había detrás de él, nos mostró cuales eran los animales que puede que viéramos. Miré sus improbables siluetas en el panfleto que nos había repartido. Parecían tan fantásticas como las de los dinosaurios que había memorizado de niño de los libros de la biblioteca.

Entonces alguien gritó:

—¡Ballena!

y a no mucha distancia, una enorme masa negra-gris emergió del agua y volvió a sumergirse. Antes de darme cuenta, allí estaban, junto a los costados del barco, ballenas que expulsaban aire ruidosamente por sus espiráculos y nadaban entre las olas. A apenas unos metros, una joven ballena jorobada saltó fuera del agua, mostrando orgullosa su vientre blanco, acanalado como una especie de gigantesco y flexible escudo. Fue un corte en primer plano de algo imposible: una ballena en pleno vuelo.

Me olvidé de que tenía niños alrededor e, involuntariamente, se me escapó un «¡joder!». Otras ballenas lanzaban sus colas al aire y golpeaban con sus aletas como si quisieran señalar algo a las demás ballenas, o a nosotros. Mientras miraba, aparecieron más animales, como convocados por un invisible presentador de circo. Me sorprendió el exuberante dominio de sus cuerpos y del medio a través del cual tan elegantemente se movían. Les envidié el hecho de estar siempre nadando; de ser siempre libres.

Las ballenas jorobadas acuden al golfo de Maine todos los veranos. Ayunan durante seis meses y se aparean en las cálidas pero estériles aguas del Caribe, donde alimentan a los ballenatos con una leche tan rica que se parece al queso fresco, hasta que llega el momento de hacer el peregrinaje anual al norte. Es la migración más larga que realiza ningún mamífero. Siguiendo las rutas de colonización que establecieron sus antepasados hace millones de años y navegando miles de millas de océano guiándose por ancestrales señales invisibles, llegan a la costa noreste de Estados Unidos, donde la cálida corriente del Golfo se encuentra con las gélidas corrientes de Labrador en un proceso conocido como afloramiento.

Aquí, en las aguas verdigrises, se pone en movimiento una vasta cadena alimenticia. Las ballenas se ceban a fuerza de arenques y ammodítidos, engordando a gusto en esta estación de excesos. Y aquí, a menos de dos horas en barco de una de las mayores ciudades de Estados Unidos, estos gigantescos animales —«las más juguetonas y alegres de todas las ballenas»— se divierten, «creando más espuma y removiendo más agua por lo general que cualquier otra ballena». Hasta aquellos que las cazaban reconocieron su carácter juguetón con el apodo que les otorgaron: las ballenas felices. Su nombre científico es mucho menos glamuroso: Megaptera novaeangliae, la de grandes alas de Nueva Inglaterra, el ángel con percebes.

Al lanzar sus cincuenta toneladas de grasa, carne y hueso al aire, el leviatán abandona su dominio. Sus aletas de cuatro metros y medio parecen nudosas alas, el borde de su cola, tres veces más ancho que largo es un hombre, apenas toca el agua.

Visto con la cámara lenta del recuerdo —la imagen que deja en tu cabeza— una ballena que emerge parece tratar de escapar de su medio, el elemento que, desde el momento mismo en que atraviesa la superficie, tira de ella hacia abajo. Nadie sabe por qué saltan las ballenas. Casi todas las especies lo hacen, desde el delfín más pequeño hasta la más grande de las ballenas azules, cada una con su propio estilo: saltos de espalda, saltos en plancha, saltitos sin mucho impulso o auténticas piruetas. Puede que sea una de las formas que tienen las ballenas de librarse de los parásitos: la fuerza del salto es tanta que las ballenas se dejan trozos de piel, muestras que va muy bien recoger para hacer exámenes genéticos. No hay manera de saber cuándo saltarán, aunque cuando lo hacen, lo más probable es que lo repitan varias veces; a menudo empiezan cuando se levanta viento, como si fueran una especie de Mary Poppins cetáceas cuya mágica aparición convocase un cambio en el tiempo. Un científico razona que puede que estas gimnastas encuentren «más agradable o placentero, o menos doloroso, golpear su cuerpo contra el agua cuando esta está agitada que cuando está tranquila».

Parece probable que sus acrobacias sean una vigorosa forma de comunicación, un medio de proclamar su fuerza física y su presencia, de anunciar a otras ballenas «Aquí estoy» y «¿Acaso no soy magnífica?». Pero cuando ves a una ballena saltar del agua como si fuera un pingüino gigante, lo primero que piensas es que parece divertido. El hecho de que las crías y las ballenas jóvenes tengan mayor tendencia a saltar refuerza esta idea. Puede que las ballenas simplemente estén jugando, como los niños que se tiran al mar desde el muelle Macmillan de Provincetown, confiando implícitamente en su inmortalidad al arrojar su cuerpo de un medio a otro. O quizá nos compadecen por ser esclavos de la gravedad y nos permiten ver durante unos instantes su auténtica naturaleza elevándose sobre el océano y revelando su majestuosidad.

Parece que ver ballenas en libertad me volvió a convertir en un niño. Recordé qué era lo que siempre me había fascinado de esos extraños seres: su enorme diversidad, la gran variedad de formas y tamaños que adoptan; un conjunto que pide ser coleccionado como las pegatinas de regalo de los chicles, un catálogo complejo y colorido que abarca desde la pequeña marsopa de puerto hasta los grandes rorcuales —un término que procede de la palabra escandinava que significa junco o caña y que hace referencia a los surcos de sus vientres— y el misterioso cachalote, del cual encontré una pequeña figurita en la caja de juguetes de mi hermana en la que emergía de una pequeña ola de plástico. Fue como si el mundo marino que tanto temía hubiera sido repoblado con criaturas amistosas, una auténtica tribu internacional de viajeros globales, tan discretos y diversos como los pájaros, pero todos de un mismo tipo. Eso fue lo que me atrajo: su completitud, en oposición a nuestra separación, porque ambos somos mamíferos, pero ellos forman una ordenada unidad mientras que nosotros estamos desorganizados.

Los cetáceos —del griego ketos, que significa monstruo marino— se dividen en dos órdenes. Los dentados odontocetos —setenta y una especies de marsopas, delfines de mar y de río, zifios, orcas y cachalotes— se alimentan de peces y calamares. Los misticetos, o ballenas barbadas —de las que hay al menos catorce especies— filtran su dieta de plancton y de pequeños peces a través de sus barbas.

La extraña naturaleza de la barba parece subrayar la rareza de la ballena, que comienza en el mismo útero. Aunque los fetos de misticetos poseen un principio de dientes, estos son reabsorbidos por la mandíbula antes del nacimiento y reemplazados por brotes de una proteína fibrosa llamada queratina, el mismo material del que están hechas las uñas humanas. Estas tiras largas y planas forman placas flexibles que cubren la mandíbula formando una gran herradura con la parte más suave hacia afuera. Crecen continuamente y acaban por formar un flequillo en sus extremos por el contacto constante con la lengua del animal. Al tragar piscinas enteras de agua —tan ávidamente que, de hecho, dislocan su mandíbula para maximizar el agua que pueden absorber— las ballenas barbadas expanden los pliegues ventrales de sus barrigas y luego los contraen para expulsar el agua sobrante, de modo que su comida queda atrapada en el interior porque la barba le impide salir.

Las ballenas dentadas persiguen a sus presas por el océano, pez a pez. Las ballenas barbadas pastan y tragan bocados enteros, desde arenques a anguilas de arena pasando por el minúsculo zooplancton que flota en los océanos como si fuera un polvo dotado de vida. Aquí, en las fértiles aguas de Cape Cod, reinan los misticetos: desde la esquiva y relativamente pequeña ballena enana o la teatral jorobada, a la rotunda ballena franca y el elegante rorcual común o ballena de aleta —el segundo animal más grande del mundo, conocido como el galgo del océano, capaz de alcanzar velocidades superiores a los veinte nudos.

Tras la ballena azul, la ballena de aleta, Balaenoptera physalus, es también el animal más ruidoso, y puesto que el sonido viaja más lejos y más rápido a través del agua, una ballena de aleta americana (si le preocupasen cosas como la nacionalidad) podría ser escuchada por su homologa europea al otro lado del Atlántico. Su llamada de apareamiento está por debajo de lo que puede registrar el oído humano; la primera vez que los científicos la detectaron, pensaron que era el lecho del océano agrietándose. Y en pocos segundos esta inmensa criatura —mayor que cualquier dinosaurio— pasará por debajo de donde estoy. Bajando su ancho y aplanado morro, la ballena se sumerge bajo la quilla en un movimiento suave, como si la empujara un motor invisible y silencioso.

Se encuentra uno allá arriba […] mientras entre nuestras piernas, por así decirlo, nadan los monstruos más enormes del mar, igual que en otros tiempos pasaban las naves entre las botas del famoso Coloso en la antigua Rodas.

La cofa, Moby Dick

En ese único movimiento mi entera presencia se ve minada. Siento, más que veo, a ese animal de veinticinco metros nadando debajo. Saber que está ahí me produce vértigo, y algo en mi interior me hace querer zambullirme y bucear junto a él a alguna recóndita sima donde nadie nos encuentre jamás.

El rorcual completa su maniobra y emerge a babor para respirar. A diferencia de lo que sucede en los humanos, las ballenas deben tomar la decisión consciente de respirar, pues de lo contrario no podrían mantenerse sumergidas mucho tiempo. Con toda la fuerza de sus enormes pulmones, expulsa el aire consumido con el sonido neumático de un dedo puesto sobre la mancha de una bicicleta. Es una exhalación profunda más que una expulsión de agua del mar; es una condensación visible, como la del aliento humano en una mañana fría.

Desde la válvula de sus orificios nasales, la ballena dispara trescientos setenta y cinco litros de aire en un segundo —cada nubosa descarga crea su propio arco iris al ser atravesada por el sol— y luego repite el proceso una y otra vez, cargando su cuerpo de oxígeno hasta que está lista para volver a sumergirse, un acto que supone una transformación interna. Contrae sus pulmones —una mucosa especial evita que los órganos se queden pegados— y dobla hacia adentro las costillas con unas articulaciones que tiene a los lados del cuerpo, de modo que todo el aire que queda se conduce a unos «espacios muertos» en el cráneo de la ballena. Esta técnica, combinada con la ausencia de nitrógeno en su sangre y de aire en sus huesos, evita que el animal sufra descompresión. Más sutil que el submarino más moderno, la ballena es un milagro de la ingeniería marítima.

Con un último «guosh» oclusivo mientras llena sus pulmones, la ballena de aleta dispara una mezcla de aire, agua salada y un poco de flema para a continuación cerrar herméticamente sus relucientes orificios nasales mientras se prepara para sumergirse. La espuma me alcanza el rostro como un pulverizador de aroma de pescado. Me ha respirado encima y lo siento como un bautismo.

Es difícil no referirse a las ballenas en términos románticos. He visto a hombres adultos romper a llorar al ver su primera ballena. Y aunque es un error antropomorfizar a los animales solo por el hecho de que sean grandes o pequeños o monos o inteligentes, es propio de los humanos hacerlo, porque nosotros lo somos y ellos no. A veces es la única forma de alcanzar a comprenderlos.

Nada representa la vida en una escala tan descomunal. Ver una ballena no es como ver un gorrión en un árbol de la ciudad o un gato cruzando la calle. No se puede comparar ni siquiera a ver una jirafa juguetear por la sabana africana, guiñando sus glamurosos ojos a causa del polvo. Las ballenas existen más allá de lo normal, más allá de lo que esperamos en nuestras vidas cotidianas. Casi son más geográficas que animales; si no se movieran, sería difícil creer que están vivas. En su tamaño —en su misma construcción— son antídotos a nuestras existencias vividas inflexiblemente en ciudades. Quizá por eso me afectó tanto verlas en ese momento de mi vida. Estaba preparado para ver las ballenas, para creer en ellas. Había ido allí en busca de algo, y lo había encontrado.

Allí había un animal próximo a mí como criatura —que compartía conmigo corazón y pulmones y mis cualidades de mamífero— pero que al mismo tiempo estaba dotado de un aspecto físico sobrenatural. Las ballenas son señales palpables de la vida oceánica que no podemos ver; sin ellas, a nuestros ojos, el mar bien podría estar vacío. Y sin embargo son totalmente mutables, hechas del material de los sueños porque existen en otro mundo, porque su aspecto es lo que sentimos cuando flotamos en nuestros sueños. Quizá, si no proyectáramos nuestras ideas sobre ellas, no serían más que otra especie, otra parte de la creación divina (aunque, por supuesto, alguien podría decir que eso es en sí mismo otra proyección). Sin embargo, imbuimos a las ballenas con la improbabilidad de su continua existencia, y de la nuestra. Somos terrestres, animales de tierra, y dependemos de nuestros limitados sentidos. Las ballenas desafían la gravedad, ocupan otras dimensiones; viven en un medio que nos sobrecogería y que excede con mucho nuestros dominios continentales. Son alienígenas que aparecen en las tablas Linneo, siguen campos magnéticos invisibles, ven a través del sonido y escuchan a través de sus cuerpos. Se mueven por un mundo del que nada sabemos. Son animales de antes de la Caída, inocentes de todo pecado.

Pero también tienen mal aliento y excretan agua rojiza. Comen día y noche sin descanso. Son animales hipertrofiados, «megafauna carismática» según el desdeñoso calificativo de los zoólogos. Haciendo verdad el viejo chiste, no se los puede pesar ni en una báscula de ballenas, aunque en tiempos fueron puestas a trozos sobre balanzas, como si fueran piernas de cordero. Fuera de su elemento se colapsan bajo su propio peso, pues carecen de miembros sobre los que sostenerse, y son patéticamente incapaces de conservar la vida a pesar de, o precisamente debido a, su gran tamaño. (A uno se le acaban pronto los superlativos cuando escribe sobre ballenas.) A pesar de su existencia física, no se las puede abarcar, ni siquiera describir fácilmente. Puede que rodeemos y desmontemos sus cadáveres, pero al final el resultado último de nuestra curiosidad es un conjunto de huesos, que da pocas pistas sobre la auténtica apariencia de sus propietarios cuando estaban vivos.

Las ballenas existen desde antes que el hombre, pero solo las conocemos desde hace dos o tres generaciones: hasta la invención de la fotografía submarina apenas sabíamos qué aspecto tenían. Pudimos ver antes qué aspecto tenía la Tierra desde naves espaciales orbitales que disfrutar de la fotografía de una ballena nadando bajo el agua en libertad. La primera película de cachalotes bajo el agua, rodada frente a la costa de Sri Lanka, no se tomó hasta 1984; nuestras imágenes de estas enormes y plácidas criaturas moviéndose elegante y silenciosamente a través del océano son más recientes que los ordenadores personales. Antes conocimos el aspecto del mundo que el de la ballena. Incluso hoy hay zifios, también llamados ballenas de pico, que se conocen solo por huesos hallados en playas remotas; esotéricos animales de las profundidades con extrañas marcas que los biólogos jamás han visto ni vivos ni muertos, tan poco estudiados que su estado actual es «faltan datos». Todavía en el siglo XXI se siguen identificando nuevos cetáceos y haríamos bien en recordar que el mundo alberga animales mayores que nosotros mismos que aún no conocemos, y que no todo está descubierto, catalogado y digitalizado. Que en los océanos nadan grandes ballenas que el hombre todavía no ha bautizado.

En diciembre de 2004, el New York Times informó sobre la publicación de un oscuro estudio científico. Doce años de seguimiento de las llamadas de ballena de 55-Hz emitidas desde una fuente singular del Pacífico Norte era el resultado de la investigación sobre una ballena en concreto durante su viaje desde California a las islas Aleutianas frente a la costa de Alaska que «llamaba con una voz distinta a la de cualquier otra ballena y no recibía ninguna respuesta».

«La llamada, posiblemente una señal de apareamiento, sugiere que el animal vive en un aislamiento absoluto e involuntario.» Se había rastreado el sonido durante más de una década y durante ese periodo su timbre se había hecho más grave, lo que indicaba que la ballena todavía estaba madurando. Un científico creía que la ballena podría «tener algún cruce de cables y estar emitiendo en la frecuencia equivocada aunque escuchando en la correcta»; otro consideraba que el emisor de la llamada debía de ser el resultado de un cruce interracial entre una ballena azul y otra especie, «y, por tanto, auténticamente única en su especie».

Historias como esta parecen llegarnos al corazón porque no podemos evitar emocionarnos con estos paradójicos animales. Se alimentan de los organismos más diminutos —las ballenas tienen que ser muy grandes para poder tragar enormes cantidades de ellos— y, sin embargo, necesitan comer mucho precisamente a causa de su gran tamaño. Las jorobadas, por ejemplo, devoran una tonelada de pescado al día, básicamente anguilas de arena que, gracias a sus glándulas que excretan la sal, están llenas de agua dulce que sacia la sed del cetáceo. Puede que las ballenas vivan en las mayores masas de agua del mundo, pero nunca pueden beber.

En delicada sintonía con lo que las rodea, las ballenas anuncian su presencia mediante ondas de sonar; observan a través del sonido, diagnostican el estado de un mundo que nuestra ignorancia nos tiene vedado. Producto de una rama distinta de la selección evolutiva, parecen haber alcanzado una forma superior. El océano abierto, sin barreras y con un suministro de alimento fácilmente accesible es un medio excelente para la evolución de animales tan enormes, longevos e inteligentes como estos; un medio en que la comunicación y la vida social ocupan el lugar de la cultura material. La suya es una raza sin tierra, libre de hipotecas y de combustibles fósiles, sin restricciones por fronteras ni por carencias, satisfecha con cantar, dormir, comer y morir.

Nos ha llevado casi toda nuestra existencia acercarnos a comprender la auténtica naturaleza de la ballena; solo en las últimas décadas hemos empezado a darnos cuenta de lo que podría ser la ballena. Con la perspectiva que dará la historia, parecerá un momento de inflexión importante: un siglo que empezó cazando activamente a las ballenas terminó observándolas pasivamente. También los animales tienen historia —aunque solo podemos conocer una parte de ella— y aunque la ciencia moderna ha desmitificado la ballena al tiempo que revelaba sus verdaderas maravillas, nuestra actitud respecto a las ballenas también cambió cuando las contemplamos de cerca. Ese cambio se produjo cuando empezaron de verdad a aparecer en nuestros medios, cuando las vimos en fotografías, en películas y en nuestros televisores y con ello pasaron a formar parte de nuestro discurso público.

Para el mundo moderno, la ballena es un símbolo de inocencia en una época llena de amenazas. Es un animal sacado directamente del Génesis, un «mito de la quinta mañana», según el poema de Mary Oliver, a la vez infantil y reprobatorio. A lo largo de la historia, en cambio, se ha visto peligro en el gran pez que se tragó a Jonás o en el que se encontró Simbad, una gigantesca ballena «¡en cuya espalda se ha aposentado la arena y han crecido árboles desde que el mundo era joven!». Luciano de Samosata, escritor del siglo II, habló de una ballena de doscientos cuarenta kilómetros de longitud dentro de la cual había una nación entera y hombres que ellos mismos se creían muertos, después de haber sido tragados muchos años antes. La bestia que atacó a Andrómeda, y a la que mató Perseo, se cree que fue una ballena. Poseidón envió a Ceto a consumir a los jóvenes de Etiopía, solo para que se acabara convirtiendo en una enorme roca al mirar a la Medusa, un mito celestial que se recrea cada otoño cuando Ceto, la constelación de la ballena, remonta sobre el horizonte sur.

Aunque D. H. Lawrence declararía que «Jesús, el redentor, era Ceto, Leviatán. Y todos los cristianos sus pececitos», para la era cristiana la ballena era la encarnación misma de la bestia del Apocalipsis. En el siglo XVI el poeta metafísico John Donne escribió, refiriéndose a un animal monstruoso:

Sus costillas eran columnas y su elevado y arqueado techo, con una corteza que mellaba el mejor acero, resistía el poder del trueno

Mientras, un continente más allá, en el Nuevo Mundo, los indios del noroeste de Estados Unidos creían que las olas gigantes que a veces arrasaban sus poblados eran las turbulencias que provocaban las batallas entre los pájaros de trueno y las ballenas. En la versión hindú del Diluvio, Vishnu asume su primer avatar en la forma de un gran pez con un cuerno y remolca a Manu y su arca hasta un lugar seguro; y los seguidores del Islam afirman que de los diez animales que entrarán en el paraíso, uno es la ballena que se tragó a Jonás. Sin embargo, la imagen moderna de la ballena está dominada por un único gran icono, su más famosa encarnación, cuya alargada sombra cubre todo lo demás: Moby Dick.

Y díjole el Ángel de Yaveh: «Mira que has concebido, y darás a luz un hijo, al que llamarás Ismael, porque Yaveh ha oído tu aflicción. Será un onagro humano. Su mano contra todos, y la mano de todos contra él; y enfrente de todos sus hermanos plantará su tienda».

Génesis 16:11-12

Como a muchos otros lectores, los densos capítulos de Moby Dick me parecieron muy difíciles de leer. Me derrotó su tamaño, su escala épica, su ambición. Eran para mí tan incomprensibles como la propia ballena. A lo largo de los años había tomado el libro y me había entusiasmado con él solo para que al poco tiempo mi atención vagara a otro asunto. Pero tras mi primera visita a Nueva Inglaterra, le di otra oportunidad; igual que estaba preparado para ver ballenas, estaba listo para leer Moby Dick.

Quizá fue el placer que sentí leyendo Billy Budd, marinero y otros relatos durante las interminables horas de vuelo transatlántico cuando, a pesar de que la cabina estaba a oscuras y de que todo el mundo a mi alrededor se había envuelto en la manta de la compañía aérea como en un capullo, mis ojos se negaban a cerrarse. Las amarillentas páginas de una edición de Penguin de los años setenta —que había comprado durante mi época de universitario en Londres, cuando estudiaba literatura inglesa— parecían consolarme de algún modo con sus relatos de viajes de tiempos menos rígidos, especialmente la elegiaca historia del «Marinero Apuesto», un joven destinado a morir por pecados ajenos. O quizá fue el enigma del propio autor lo que me intrigó, un hombre que vivió el siglo de América que él mismo había predicho, pero que murió olvidado a su fin.

Publicado a mediados de ese siglo, en 1851 —cuatro años después de Cumbres borrascosas, la única otra novela capaz de rivalizar con su misterioso poder narrativo— Moby Dick bebe de las experiencias del propio Melville en un ballenero diez años antes. El libro empieza de una forma sorprendente, abrupta y moderna, lanzándose hacia el lector como una ola que rompe, ofreciendo la más evocadora primera frase jamás escrita en una obra de ficción:

Llamadme Ismael.

A partir de esta declaración deliberadamente equívoca —¿es el auténtico nombre de nuestro héroe o solo un disfraz que le conviene adoptar?—, con sus connotaciones bíblicas, seguimos a un joven desarraigado desde Manhattan, donde ha acabado tan cansado de la vida que se siente asesino, incluso suicida; hasta el refugio que ha escogido, el mar. Desde New Bedford, Ismael da la vuelta al mundo persiguiendo ballenas. Sus intenciones son a la vez poéticas y prosaicas: «si siempre me doy al mar como marinero —nos dice con cinismo—, es porque consideran un deber pagarme por mi trabajo, mientras que jamás he oído que paguen un solo penique a los pasajeros».

Pero para el capitán Ahab, medio loco y con pata de palo, el viaje del Pequod es un prolongado acto de venganza contra un monstruoso cachalote: una terrorífica criatura dentada de las profundidades del océano, no la plácida ballena barbada de aguas costeras. Esa es la bestia que desarboló a Ahab y que acabará llevándose también el resto de él. Hasta en aquel nuevo siglo industrial el hombre seguía temiendo los elementos de la naturaleza, e igual que el silvestre monte de Yorkshire es en sí mismo un personaje del libro de Emily Brontë, para Melville la ballena era el malvado instrumento del destino. No en vano, un profeta loco, Gabriel, a bordo del barco Jeroboam, advierte a Ahab de que la Ballena Blanca es el «dios shaker encarnado».[2] Una ballena salvó a Jonás cumpliendo la voluntad de Dios y otra destruyó a Ahab cumpliendo la del diablo. Solo Ismael sobrevive a su ataque, como «otro huérfano», un símbolo de martirio y renacimiento, pues un hombre debe perder la vida para salvarla.

Moby Dick supera a todos los demás libros porque es totalmente distinto a cualquier otro. Permanece fuera de sí mismo desde el inicio, con su lista introductoria de citas históricas sobre la ballena, recopiladas por el «sub-sub-bibliotecario» de Ismael; y desde allí avanza con excéntricas descripciones taxonómicas mediante las que Melville intenta capturar su tema mientras sus pescadores tratan de arponearlo. Dejando a un lado su propia historia incluso mientras nos la cuenta, Ismael interrumpe casi voluntaria y continuamente al lector con sus desvíos y digresiones, llevándoselo aparte para dirigirle sermones incendiarios o interludios musicales, con alegorías anatómicas o disertaciones sensuales sobre el esperma.

Capítulo tras capítulo, Melville desgrana nuevas leyendas en torno al mundo y a la ballena. Crea una nueva familia de hombres, obsesionados por la persecución de la ballena, y un nuevo tipo de existencia, destilada de las vidas de las que él mismo fue testigo. De la grasienta y mugrienta labor de un ballenero forja un heroísmo noble y nuevo. Al hacerlo, une sus experiencias en el mar con su oscura visión del mundo y de la naturaleza del bien y del mal, entreviendo el futuro de su nación a través de su creación inmaculada y blasfema, como si la ballena fuera una sibila americana de la nueva era.

En aquel momento, al regresar a la novela, vi que Moby Dick es un libro al que la ballena ha hecho mítico, tanto como él a su vez ha hecho mítica a la ballena. Es el mecanismo literario por el que vemos a la ballena, la evocación por defecto que hacemos de cualquier cosa relativa a los cetáceos —desde las tiras cómicas de los periódicos y los libros infantiles hasta las tiendas de pescado con patatas fritas o las estrellas porno—. Pocos, y mucho menos su propio autor, habrían predicho que esa excéntrica obra tendría este destino. Moby Dick no consiguió agotar su primera edición y fue casi universalmente ignorada en vida de Melville. Hizo falta un siglo nuevo para que se empezaran a apreciar sus virtudes. En 1921 Viola Meynell declaró que «leerla y absorberla es la coronación de la vida lectora de una persona», y de su autor dijo: «Puede que su fama todavía no sea grande, pero es intensa, pues una vez lo conoces, pasa a formar parte de ti para siempre». (También apuntó que J. M. Barrie inventó al Capitán Garfio a partir de Ahab y a su perseguidor, el cocodrilo que hace tictac, a partir de la Ballena Blanca.) Dos años después, en su extraordinaria recopilación de ensayos retóricos, D. H. Lawrence escribió: «Fue un futurista mucho antes de que el futurismo se plasmara en la pintura […] fue un místico y un idealista», autor de «uno de los libros más extraños y maravillosos del mundo, cargado de misterio y de torturado simbolismo».

En retrospectiva, Moby Dick se convirtió en la gran novela americana. También se convirtió en una especie de biblia, un libro que se debe leer a dos páginas por sesión, un texto trascendente. Cada vez que lo leo es como si lo leyera por primera vez. Estudio mi pequeña edición cuando voy en metro con tanta intensidad como a mi lado una mujer estudia el Corán desde detrás de su velo. Cada día veo cosas que me recuerdan que forma parte de nuestro imaginario colectivo: desde líderes que en los periódicos me recuerdan a Ahab por su insistencia ciega en la guerra contra el terror, a la ubicua cadena de cafeterías llamada igual que el primer oficial del Pequod, Starbuck, donde los clientes beben oyendo una banda sonora compuesta por el biznieto del autor de Moby Dick, Richard Melville Hall, más conocido como Moby.

La Ballena Blanca de Melville está muy lejos del cómodo antropomorfismo del sonriente delfín y de la orca que nos entretiene con sus actuaciones, de Flipper y Liberad a Willy, está lejos también de la cantora yubarta y de la campaña de «Salvemos a las ballenas», todos ellos emblemas, de un modo u otro, de nuestra culpa. La ominosa forma y la enervante palidez de Moby Dick, vistas por los ojos de Ahab, representan más bien al Leviatán del Apocalipsis, un ángel vengador con la mandíbula torcida, erizado de arpones que muestran los intentos fútiles de otros cazadores. Esta ballena podría ser un dragón en lugar de un animal real, y Ahab quien aspirase a matarlo.

La era de la caza de las ballenas puso al hombre en contacto con estos animales y nunca ha estado más cerca de ellos, ni antes ni después. La ballena representaba dinero, comida, sustento y comercio. Pero también significaba algo más oscuro, más metafísico, por virtud del hecho que los hombres se jugaban la vida para cazarla. La ballena era el futuro, el presente y el pasado, todo en uno; el destino del hombre tanto como el destino de otra especie. Ofrecía dominación, riqueza y poder al tiempo que representaba la muerte y el desastre, cuando los hombres se encontraban al monstruo cara a cara, enfrentaban sus endebles botes a las potentes aletas de cola y a menudo morían en el proceso. El mundo moderno se construyó sobre la ballena hasta un punto que quizá nadie ha sabido apreciar. Lo que estaba en juego era el futuro de la civilización, en el encuentro más brutal entre el hombre y la naturaleza desde que empezó la historia. Y si los animales pagaron por ese encuentro con su casi completa extinción, debemos preguntarnos qué precio pagaron nuestras almas. ¿Cómo hemos pasado tan radicalmente de una noción de la ballena a la opuesta en tan corto espacio de tiempo?

Cuando cierro los ojos, veo a esos enormes animales que entran y salen nadando de mi campo de visión hacia el azul oscuro de abajo; las mismas criaturas que acabaron convirtiéndose en la obsesión del ambiguo narrador de Melville, «y entre las insensatas vanidades que me impulsaron hacia mi propósito, flotaban, allá en lo más recóndito de mi alma, de dos en dos, interminables procesiones de ballenas». En mi propio e incierto viaje, mi objetivo era descubrir por qué también yo estaba obsesionado con la ballena, con la expresión de desamparo en el rostro de la beluga, con la impotente aleta de la orca, con las insistentes imágenes que aparecían en mi cabeza. Como Ismael, me veía arrastrado de vuelta al mar, temeroso de lo que albergaban sus profundidades pero también eternamente intrigado.

II
El pasaje

Aquí está pues la ciudad insular de los manhattoes, rodeada de muelles como las islas indígenas lo están de arrecifes de coral. El comercio la ciñe con su oleaje. A derecha y a izquierda las calles llevan al mar. En la punta extrema de la ciudad está el fuerte, augusta mole bañada por unas olas y refrescada por una brisa que hace solo unas pocas horas no habían llegado a avistar tierra. Mirad la multitud que se congrega allí para contemplar el mar.

Pasead por la ciudad la soñolienta tarde de un sábado […] ¿Qué veis? Apostados como centinelas silenciosos a lo largo de toda la ciudad hay miles y miles de hombres mortales absortos soñando con el océano […] Nada les hace felices excepto el límite más extremo de la tierra firme […] Decidme, ¿acaso les atrae hacia allí el poder magnético de las agujas de las brújulas de todos esos barcos?

Espejismos, Moby Dick

Hoy en día la calle Pearl está cubierta de asfalto, pero en tiempos estaba sembrada de conchas de ostra, como los relucientes caminos blancos que se pueden ver todavía en Cape Cod. El 1 de agosto de 1819, cuando Herman Melville nació aquí, esta vía pública señalaba el límite inferior de Manhattan. Y si ahora resulta difícil imaginar qué aspecto tendría Nueva York sin sus rascacielos, que se elevan hacia las nubes en un intento de calmar una insaciable sed de espacio, no lo era tanto para Melville, pues la ciudad cambió totalmente durante su vida.

En 1819 buena parte de Manhattan era todavía tierra de cultivo. Central Park aún no había nacido de las tierras comunales en las que vivían los esclavos liberados y los últimos nativos americanos. La mayoría de los neoyorquinos eran descendientes de británicos u holandeses; no era la ciudad políglota en la que se convertiría a finales de siglo. Los bajíos en los que crecían las ostras todavía no se habían ganado al mar y al final de la calle Pearl estaba el Battery, un paseo a lo largo del cual los ciudadanos podían tomar el aire del mar. El castillo Clinton era todavía una isla, aunque luego se convertiría en la sede del acuario de Nueva York donde, en 1913, Charles H. Townsend exhibiría una marsopa viva.

Hace mucho que fue demolida la casa en la que nació Melville. En un muro cercano hay un busto conmemorativo del autor, cubierto por plexiglás como si fuera un ojo de buey cuadrado y tapado por un edificio de oficinas. Al otro lado de la calle, los transbordadores descargan a los primeros pasajeros de la mañana procedentes de Jersey, a la sombra de los amarrados y anacrónicos mástiles del muelle de la calle South.

El sol brilla a través de los cables del puente de Brooklyn; un sin techo se despierta en un banco a la orilla del río. Este es todavía un lugar fluido, acostumbrado a rehacerse a imagen de sí mismo y a dejar su historia atrás. Y, sin embargo, el pasado sigue impreso en esas calles y en el recuerdo de la gente que caminó por ellas.

Eran lo que hoy llamaríamos clase media. El padre de Herman, Allan Melvill —la «e» final se añadió después como afirmación de que descendían de nobles escoceses— era un importador de artículos de regalo. Un personaje con aspecto de dandi y el pelo peinado hacia adelante que había viajado muchas veces a Europa y había traído de allí antigüedades francesas y grabados de los que sus hijos disfrutaban los sábados por la tarde. «Destacaba entre todos ellos la imagen de una gran ballena, tan grande como un barco, con muchos arpones clavados, y tres botes navegando tras ella tan rápido como podían.» Tales imágenes dejaron a su joven hijo con «una vaga sensación profética de que estaba destinado, tarde o temprano, a ser un gran viajero».

Melville descendía de héroes por ambas ramas de la familia. Su abuelo paterno, el mayor Thomas Melvill, fue uno de los asaltantes «indios» que tiraron el té al agua en el puerto de Boston como protesta por los impuestos británicos; la familia conservaba un frasco de hojas de aquel té en su honor. Su otro abuelo, el general Peter Gansevoort, con cuyo nombre se bautizó a su hermano, había defendido con éxito el fuerte Stanwix en 1777 contra el asedio de británicos e indios; Herman llamaría a su propio hijo Stanwix en recuerdo de aquella famosa victoria. El mar también corría por las venas de la familia. Un tío de Melville, el capitán John D’Wolf II, había zarpado desde la península de Kamchatka y colisionado con el lomo de una ballena. «Fue como chocar contra una roca y detuvo el barco por completo», dejó escrito. «El monstruo pronto se dejó ver, expulsó un chorro de agua, “sacudió” la cola y se sumergió. No parecía herido y, aunque nosotros tampoco lo estábamos, sí nos dio un susto de muerte.» Un hombre apuesto y elegante con cabello blanco y rostro rubicundo, D’Wolf fue el primer capitán que conoció el joven Herman. D’Wolf desaparecería en alta mar años después.

Al crecer la familia, los Melville se mudaron cada vez más cerca del centro de la ciudad a una serie de casas más y más grandes hasta que llegaron al 675 de Broadway, a un barrio conocido como el de la calle Bond, cuya elegancia hace tiempo que fue barrida por una marea de comercios y tejanos baratos. Allí, Herman y sus hermanos y hermanas fueron educados por una institutriz, aunque un brote de escarlatina le dañó la vista e hizo que le resultara difícil leer. La vida parecía bastante tranquila, pero en 1830 su padre se declaró en bancarrota. La familia tuvo que mudarse a Albany, la capital del estado, en un tramo superior del río Hudson. Dos años después, a los cuarenta y ocho años de edad, Allan murió víctima de unas fiebres, dejando a su esposa Maria deudas y ocho hijos que alimentar.

En un momento fundamental de su formación, a los doce años, Herman quedó a la deriva y perdió la sensación de seguridad en el momento en que más falta le hacía. Más adelante afirmaría que su madre, una estricta calvinista, le odiaba. Dejó la escuela para trabajar en un banco, pero no pudo acostumbrarse a aquello y, tras un breve período ejerciendo de maestro y trabajando en la granja de su tío, se marchó al oeste con la esperanza de convertirse en agrimensor en uno de los nuevos canales que se estaban abriendo hacia el interior de Estados Unidos. Llegó hasta la frontera, en San Louis, Missouri, antes de dar media vuelta y volver a Nueva York, donde le negaron empleo como pasante de un abogado porque no se le entendía la letra. «No hay mayor misántropo que un chaval decepcionado y tal era yo, con mi tierna alma azotada por la adversidad.» Rechazado por la tierra, el joven buscó una nueva vida en el mar.

El 5 de junio de 1839 el St. Lawrence zarpó de Nueva York con un cargamento de algodón destinado a los molinos de Lancashire. A bordo iba un Herman Melville de diecinueve años. Era un extraño de quien la tripulación se burlaba por sus modales burgueses, su ropa elegante y su ignorancia de la vida marinera, «así que al fin me vi como una especie de Ismael… sin un solo amigo o compañero». Encontró consuelo en el océano, que se movía inexplicablemente como si poseyera una mente propia. Una vez, navegando entre la niebla de Terranova, oyó suspiros y sollozos que lo hicieron acercarse al costado del barco. Allí vio «cuatro o cinco masas alargadas y negras, como grandes serpientes, que sobresalían solo unos cuantos centímetros del agua». No eran las ballenas monstruosas que recordaba de los grabados de su padre, no eran «monstruos marinos que […] inundaban continentes cuando descendían a alimentarse!». Incluso hicieron que se preguntara si la historia de Jonás podía ser cierta.

Liverpool, la segunda ciudad del Imperio, sobrecogió al joven. Vio una capilla flotante construida en lo que había sido una antigua chalupa de guerra, con un campanario en lugar del mástil y una especie de balcón construido imitando un púlpito. Allí predicaba William Scoresby, en tiempos uno de los balleneros más famosos de Inglaterra y por entonces un hombre de Iglesia. También vio allí escenas de impactante pobreza. Un hombre joven exhibía silenciosamente un cartel en el que se describía su situación del siguiente modo: «Caí en la maquinaria de una fábrica y fui arrastrado entre ejes y ruedas dentadas que me dejaron ensangrentado y mutilado». Y en una imagen todavía más horrible, una masa anónima gemía al final de las escaleras de un sótano: una madre indigente con dos esqueléticos hijos uno bajo cada brazo. «Su rostro era asombrosamente blanco, incluso en su miseria; pero los ojos cerrados parecían bolas de añil. Debía de llevar algunas horas muerta.»

El 30 de septiembre Melville regresó a Nueva York en el St. Lawrence, solo para descubrir que nada había cambiado excepto él mismo. No había conseguido ganar dinero y tuvo que volver a trabajar de maestro para mantener a su madre viuda y a sus cuatro hermanas. Pero había conocido la vida en el mar y en menos de un año se enrolaría de nuevo en un viaje aún más ambicioso, desde la mismísima Ciudad Ballenera.

La transición de maestro de escuela a marinero es algo brusca, se lo aseguro…

Espejismos, Moby Dick

En el segundo capítulo de Moby Dick, Ismael llega a New Bedford una noche de sábado durante una nevada, solo para descubrir que debe esperar dos días hasta que el siguiente correo zarpe hacia Nantucket, donde tiene intención de incorporarse a su barco. Buscando en aquella ciudad apiñada en la orilla algún lugar donde pasar la noche, encuentra la posada del Surtidor de la Ballena, en cuyas paredes de madera cuelgan «utensilios pavorosos» y sucias pinturas que retratan indescifrables escenas marinas. Allí el dueño de la posada le dice que debe compartir camastro con un arponero.

No había nada fuera de lo común en ello; el propio Abraham Lincoln compartía a menudo cama con algún compañero de viaje. Pero Ismael queda aterrado al descubrir que el hombre con el que tiene que compartir habitación y cama es un salvaje de metro ochenta de altura con el rostro tatuado. «¡Vaya una cara de color oscuro, entre amarillento y púrpura, y toda llena de grandes parches negruzcos aquí y allá!» Y cuando Queequeg aparta la cabeza momificada que ha estado intentando vender en la ciudad y se desviste a la luz de la vela, Ismael ve horrorizado que todo el cuerpo del caníbal, y no solo la cara, está cubierto de tatuajes.

Este es el hombre con el que se espera que pase la noche. Después de armar un poco de follón, sin embargo, el estadounidense blanco se tumba con el polinesio de piel manchada de azul y por la mañana Ismael se despierta y encuentra que Queequeg le ha puesto un brazo por encima «del modo más tierno y afectuoso. Se habría podido pensar que yo era su mujer». Pero conforme está ahí, incapaz de moverse, el joven se retrotrae a un recuerdo de infancia oscuro, claustrofóbico y aterrador.

Era un 21 de junio. Por alguna travesura sin importancia habían enviado al niño Ismael a la cama temprano. Había soportado el horroroso castigo del confinamiento mientras fuera de su dormitorio el mundo seguía adelante sin él. Había oído pasar coches de caballos y las voces de otros niños jugando en la calle. El sol brillaba con fuerza el día más largo del año, derrotando todos sus intentos de matar el tiempo.

Al final se había sumido en un «sopor de pesadilla» del que se había despertado con el brazo colgando fuera de la cama… solo para descubrir que otra mano había agarrado la suya. «Me quedé helado, tendido entre los sollozos más pavorosos, durante lo que me parecieron siglos y siglos, sin atreverme a retirar la mano.» Al dormirse de nuevo le abandonó aquella sensación pero nunca había podido comprender el extraño encuentro que había tenido en la duermevela con «la innombrable, inimaginable y silenciosa figura» que le había asido la mano.

Tendido allí en aquel amanecer gélido de New Bedford, atrapado por el abrazo de su compañero de cama, Ismael a duras penas podía distinguir el brazo de Queequeg de la colcha. Ambos mostraban tantos dibujos abigarrados que parecían fundirse el uno con la otra: «aquel brazo suyo completamente tatuado con un interminable laberinto cretense de figuras» y la colcha bordada con «sus trozos de diversos colores, formando cuadrados o triángulos pequeños y extraños». En lugar de sentir miedo, Ismael se siente reconfortado, protegido por el abrazo de aquel hombre gigante, como si él mismo fuera a cubrirse también de dibujos. Esa noche se convierte en «amigo del alma» de Queequeg: ambos estarían dispuestos a morir por el otro. La rebelión que Ismael siente contra el mundo normal es tan grande que se identifica íntimamente con una figura absolutamente pagana.

Estas escenas, mitad pesadilla y mitad historia de amor, son algunas de las más memorables que nos ha dejado la literatura victoriana. Están escritas con un estilo tan vívido que uno se siente tentado de creer que el autor las experimentó en carne propia. Pero cuando llegó a ese puerto mordido por los vientos en la Navidad de 1840, Melville se alojó al otro lado del río, en Fairhaven. Le acompañaba Gansevoort, que había traído a su hermano pequeño las cosas que necesitaba: un impermeable de hule, una camisa de franela roja, pantalones de lona; un colchón de paja, almohada y sábanas; un cuchillo con funda y un tenedor, una cuchara y un plato de hojalata; un costurero de viaje, jabón, navaja de afeitar; y un arca de marinero en la que guardarlo todo.

De los veintiséis hombres que iban a hacerse a la mar en el Acushnet, todos se llevaban una parte o porcentaje del resultado de la travesía, fracciones que eran igual de elocuentes que los galones de oro. El capitán Pease, que no solo estaba al mando del barco sino que era copropietario de la embarcación, se llevaba 1/12 de los beneficios; el primer oficial, Frederic Raymond, de Nantucket, recibía 1/25. Como marinero de primera, la parte de Melville era 1/75, mientras que el modesto Carlos Green, de Nueva York —un auténtico grumete novato— solo podía esperar recibir un 1/190. Para algunos, hasta ese porcentaje era bienvenido, como para William Maiden, el cocinero, o los marineros Thomas Johnson y Enoch Read, cuya complexión se registró como negro o mulato. Siempre habían trabajado bajo un amo y ahora su firma había comprometido sus vidas con la ballena.

El Acushnet acababa de salir del astillero. En el momento de mayor boom ballenero se decía que se construían barcos a kilómetros «y luego se cortaban a medida conforme salían de la línea de producción, como si fueran salchichas». Otros eran barcos de pasajeros o barcos correo reconvertidos. «Así pues, el barco que en otros tiempos había llevado a alegres grupos de señoras y caballeros de turismo a Liverpool o Londres, ahora lleva a una tripulación de arponeros a través del cabo de Hornos hacia el Pacífico.» El alcázar de los barcos, donde la alta burguesía había tomado el aire del mar, apestaba ahora a aceite de ballena. «De casco abombado y largo de palos», el Acushnet medía treinta y un metros y setenta centímetros de eslora, ocho metros veintidós centímetros de manga y cuatro metros de altura. Bautizado con el nombre del río sobre el que fue botado, se erguía como una torre junto al muelle de Fairhaven, su telaraña de cabos y sus altos mástiles muestra de industrialización y fortaleza. A diferencia de su álter ego, no tenía mamparos tachonados de dientes de ballena ni un timón hecho con la mandíbula de una, adornos que le daban al Pequod de Ahab el aspecto de «un barco caníbal, decorado con los huesos de sus enemigos vencidos». El Acushnet tenía su propio disfraz: falsas troneras pintadas en los costados para ahuyentar a los piratas o salvajes que quisieran atacarlos.

Era propiedad de dieciocho socios, entre los cuales se contaban el gerente, Melvin O. Bradford, y su hermano, Marlboro Bradford, ambos cuáqueros. Su capitán, Valentine Pease Junior, tenía cuarenta y tres años y era un hombre alto, severo, con largas patillas, propenso a las palabras malsonantes y no particularmente bendecido por la suerte. En su primer barco como capitán, el Houqua, su primer oficial, Edward C. Starbuck, había sido despedido en Tahití «en condiciones muy peculiares y que no se habían aclarado por completo». Siete hombres se ahogaron, dos más murieron cuando una ballena aplastó su bote y once tripulantes desertaron, lo que hizo que solo regresaran tres de los tripulantes originales para reclamar su parte de los beneficios.

No era algo inusual. De los veintiséis tripulantes que zarparon en el Acushnet, por ejemplo, solo volverían once. El resto fue despedido o desertó, como tantos otros, desanimados por los largos e incómodos viajes y las constricciones impuestas por capitanes omnipotentes. Los contratos estipulaban que los hombres no podían abandonar el barco hasta que la bodega estuviera llena de aceite y que debían conducirse con «la corrección, buen gobierno, higiene y hábitos morales» que se esperaban de ellos. Las «relaciones ilegales» con mujeres se castigaban con la pérdida de cinco días de paga; la «ebriedad y la licenciosidad», si es que no se aplicaba el látigo, se recompensaban del mismo modo. Para colmo, el desgaste del trabajo diario hacía que tuvieran que comprar ropa nueva del carísimo almacén de a bordo. Cuando se deducía lo que se habían gastado allí de su parte de los beneficios de la expedición, muchas veces se quedaban sin nada o, incluso, además de no cobrar, acababan debiendo dinero. Así las cosas, no era de extrañar que los hombres desertaran del barco. De hecho, dos miembros de la tripulación del Acushnet desertaron antes de que el barco zarpara. Después de todo, no se habían enrolado para convertirse en esclavos.

Hay algunas cosas que un lugar no dirá, como si conspirase con su pasado para ocultarlas. Viéndola ahora, no parece que New Bedford fuera un día la ciudad más rica de Estados Unidos. Esta ciudad, hoy incongruente —al menos para cualquiera que no haya estado allí— era la capital de un nuevo negocio, un negocio que se extendía por todo el mundo; el animado centro industrial de una república fundada sobre lomos de ballenas.

Que se eleve el monumento, con el arpón enarbolado, fornido vástago del mar que de riqueza el país ha inundado.

Las raíces de New Bedford se hundían en su abrigado puerto y en sus buenas conexiones con el resto de Nueva Inglaterra pero, sobre todo, fueron sus fuertes vínculos con los cuáqueros de Nantucket —que habían perfeccionado el arte de la caza de ballenas a principios del siglo XVIII— los que más contribuyeron al éxito sin precedentes del puerto. Uno de esos cuáqueros, Joseph Rotch, impulsó el desarrollo de New Bedford en los años que siguieron a la Revolución. Hacia la década de 1840, cuando llegó Melville, el puerto ya era muy próspero, más todavía desde que un puente lo había unido a Fairhaven, su gemelo al otro lado del río.

La Ruta 6, la autovía antes conocida como el camino del Rey y que sigue hasta la punta de Cape Cod, sigue cruzando el Acushnet por un puente giratorio del siglo XIX, una construcción de Meccano que pivota sobre sí misma para permitir que pase un tráfico más importante. Aquí los barcos aún tienen preferencia sobre los coches. Este es un puerto en funcionamiento. Huele a gasóleo y a pescado, y hay barcos al final de sus calles. También hay un parque nacional: no sus ondulantes colinas ni sus bosques, sino trece manzanas de edificios de la ciudad, todos ellos dedicados a la memoria histórica.

NEW BEDFORD - LA CIUDAD BALLENERA

Junto a la moderna autovía, sobre la pared de una enorme planta de pescado congelado que ocupa toda una manzana, hay un mural gigante hecho con sprays de pintura que muestra unas ballenas nadando tranquilamente en un mar color azul turquesa. La ballena está grabada en New Bedford: incluso las matrículas de los coches que conducen por ella llevan estampado un cachalote, el animal insignia del vecino estado de Connecticut.

Frente a la biblioteca pública hay una enorme estatua esculpida en un bloque de granito. Parece un monumento a los caídos en batalla, pero se erigió en 1913, y en ella se encuentra una sucinta inscripción:

UNA BALLENA O UN BOTE APLASTADO

Es una ecuación muy sencilla. A pesar de su mandíbula cuadrada y su aspecto ario, hay algo tribal en el arponero idealizado y musculoso que mantiene el equilibrio sobre una desconectada proa. Guarda una extraña semejanza con un indio de las llanuras. Apunta con su lanza a algún punto inexorable: nosotros somos la ballena; ese fue el primer humano que vio, y el último.

La moderna New Bedford vive a la sombra de estos monumentos. La farmacia Brooks vende llamativas postales de la Ciudad Ballenera. Los turistas pueden «subirse a la Ballena», que es un autobús que recorre el centro, o comprar camisetas en la tienda de la Ballena Negra. A la vuelta de la esquina, el oscuro interior de la tienda de ropa de hombre de Carter, abierta desde 1947, está llena de pilas de ropa de trabajo y gorras de pescador para los Ismaeles modernos. Los jóvenes dependientes saludan con una inclinación de cabeza a los pocos clientes que entran allí un sábado por la mañana y prefieren seguir hablando sobre lo que hicieron el viernes por la noche. Mañana, el campanario de la iglesia cercana llamará a los marineros a su cita con el Señor, y también a los soñolientos huéspedes de la posada del Surtidor de la Ballena.

Se alza en el mismo New Bedford una Capilla de Balleneros y son pocos los taciturnos pescadores, prestos a salir para el océano Índico o el Pacífico, que dejan de hacer su visita dominical al lugar. Yo, desde luego, me aseguré de no dejar de hacerlo.

La capilla, Moby Dick

En la entrada de la capilla de los marineros —que, con sus listones y su torre cuadrada parece un barco que navega sobre la cima de la colina Johnny Cake— un veterano de la misión que hay en la puerta de al lado me abre, me acompaña dentro y luego sale a echar un cigarrillo, dejándome solo para que curiosee a mi aire. El oscuro recibidor se abre a una sala espaciosa con bancos de iglesia de madera y losas blancas de mármol en la pared, cada una de ellas testimonio de un duelo pasado «como si cada silencioso pesar fuera una isla a la que nadie más pudiera llegar».

En memoria del
CAPT. WM. SWAIN
Comandante del Christopher
Mitchell de Nantucket.
Este hombre digno,
tras arponear una ballena,
cayó por la borda
arrastrado por el cabo
y murió ahogado
el 19 de mayo de 1844
a los 49 años de edad.

* * *

Estad vosotros también preparados,
porque en el momento que no penséis,
vendrá el Hijo del hombre.

* * *

La capilla impartió e imparte su ministerio sobre el mar; nuevos nombres se añaden a las losas conforme el puerto pierde hijos en el mar. Sin embargo, este lugar podría ser un decorado y, por lo que yo sé, las cámaras de John Huston podrían seguir en el gallinero, filmando su versión de 1954 de Moby Dick, mientras en los altos techos de la capilla rebotan los ecos del lastimero himno del trance de Jonás,

Las costillas, los terrores del interior de la ballena alzaban sobre mí sombríos arcos

y Orson Welles, interpretando al ficticio padre Mapple de la historia de Melville, sermonea a su congregación de marineros sobre la misma historia bíblica:

Sí, el mundo es un barco en un viaje sin retorno, y el púlpito es su proa.

Aquí Ismael presenta sus respetos a su creador y escucha los sermones que pronuncia el padre Mapple desde un púlpito construido a semejanza de la proa de un barco. Pero la película de Huston —cuyo estreno mundial fue en el Teatro Estatal de New Bedford, después de que su protagonista, Gregory Peck encabezara un desfile hasta el cine que cruzó toda la ciudad— se rodó, en realidad, en Inglaterra, y el teatral púlpito que hoy se puede ver aquí fue encargado en 1961 a un carpintero de la ribera local para no decepcionar a los muchos admiradores de la película que esperaban verlo aquí.

Fuera, en las calles que Ismael veía como «bloques de oscuridad», no veo ningún extra cuando cruzo la calle hasta el moderno museo Ballenero, donde me saluda el esqueleto de una ballena azul de cincuenta toneladas y veinte metros que cuelga sobre el mostrador de recepción como el gigantesco móvil de un bebé.

Este espécimen, que quedó varado en la playa en la cercana Rhode Island en 1998, era, a los seis años, solo un niño, pero creó un problema gigantesco. Lo reclamaron tanto este museo como la Fundación Smithsonian y al final se llegó a un acuerdo, una leviatánica sentencia salomónica. Se acordó que el museo podía quedarse la ballena a condición de que fuera expuesta a la vista del público tanto de día como de noche.

Para conseguir tal hazaña, primero había que desmontar la ballena. Se cortó el cadáver en trozos que se sumergieron en el río en unas jaulas. Durante dos años, los diminutos habitantes del Acushnet fueron comiendo la carne de la ballena hasta que su esqueleto quedó tan limpio como una costilla flotante. El resultado, reensamblado, nada ahora en un atrio construido para cumplir las condiciones de la Smithsonian, un niño huérfano en un limbo de cristal. Todavía gotea aceite incontinentemente, como savia de una conífera recién cortada o alquitrán de la traviesa de una vía de ferrocarril. Su perfume impregna todo el vestíbulo: un indefinible aroma a océano que dota de cierta oleosidad el ambiente.

El museo de New Bedford es enciclopédico; casi todas las imágenes conocidas de ballenas están representadas aquí. La más espléndida de todas es la Ballena varada entre Scheveningen y Katwijk, con elegantes turistas, creado por Esaias van de Velde en 1617, un grabado en el que se ve un cachalote de los muchos que acabaron varados en las playas de Holanda en los siglos XVI y XVII. Aquellos varamientos se consideraban metáforas de la incierta situación del país y fueron reproducidos como escenas de desastres en grabados e incluso en platos y azulejos de Delft. Eran narraciones sobre la edad de oro holandesa —y lo que la amenazaba— y en una extravagante y notablemente precisa imagen, Jan Sanredam retrató un cachalote de dieciocho metros que el mar arrastró hasta Beverwijk el 19 de diciembre de 1601.

La ballena yace entre la tierra y el mar. Su presencia física es sobrecogedora, casi apabullante. Dispuestos a lo largo de toda su longitud hay visitantes elegantemente vestidos con jubones y gorgueras; entre ellos el propio artista, que aparece en primer plano mientras su asistente le sostiene la capa como pantalla para que bocete. Sus diversas poses, en pie o a caballo, crean una extraña, casi alegórica, distancia entre ellos y la ballena, como si existieran en dimensiones totalmente distintas. Aquí, una ballena; allí, los humanos.

Hasta los perros la miran.

La figura humana más destacada en el centro de la imagen es el emplumado príncipe Ernest, conde de Nassau, a quien está dedicado el grabado. Había sido el héroe de la reciente guerra contra España y, sin embargo, utiliza un pañuelo para proteger su aristocrática nariz del hedor. Otros se han subido a la propia ballena; un oficial mete su sable en el espiráculo del animal.

Se arrastran como hormigas, estos humanos, por encima y alrededor del animal violado. Detrás de su magnífica pero ahora impotente cola, sobre la que se ha enlazado una cuerda, más nobles vestidos de seda bajan de sus carruajes y ya se han erigido tiendas para atender las necesidades de los curiosos, que acuden en gran número. Si hubiera quedado varada al otro lado del canal de la Mancha, esta criatura hubiera sido propiedad de la Reina Virgen. A Isabel I le gustaba mucho la carne de ballena. En cambio, en Holanda, fue modelo para artistas que buscaban capturar la extraña mortalidad de un fenómeno natural como ese monstruo marino. En 1528 Alberto Durero —que casi naufragó cuando intentaba llegar a una ballena varada de «mucho más de treinta metros de longitud» en Zelanda y que a consecuencia de esta aventura contrajo unas fiebres que precipitaron su fallecimiento— nos dejó dicho que los habitantes del lugar estaban preocupados «por el terrible hedor, pues es tan grande que dicen que no se la podrá cortar en pedazos y hervir su grasa en menos de un año». Estos incidentes parecían portentos de muerte: la ballena de Scheveningen tardó cuatro días en morir, momento en el cual sus intestinos explotaron, infectando fatalmente al público que la contemplaba.

El cuadro de Sanredam está lleno de potentes símbolos y de maravillas que se refieren a la narración que hace el Apocalipsis de la llegada del Leviatán. Una pareja de querubines sostiene un pequeño marco en el que se contiene la imagen de un terremoto reciente, Terra mortus. A sus dos lados vemos eclipses de sol y de luna, a su vez flanqueados cada uno por una mitad de la ballena partida en dos, su futuro destino. Mientras tanto, el Padre Tiempo lo observa todo desde una esquina y un alado Ángel de la Muerte apunta con su arco desde el otro extremo, referencia a la plaga que recientemente había asolado Ámsterdam. En una imagen tan rica en simbolismo es notable como la atención del espectador se desliza hacia el largo pene de la ballena. Como una bragueta del siglo XVI, hace afirmación de virilidad, o de su ausencia; su flacidez sirve de contrapunto a la erguida pluma del príncipe y al nombre inglés de los cachalotes, «Ballenas de esperma». Desde un punto de vista zoológico, sin embargo, es una prueba más de que solo los cachalotes macho se aventuran tan al norte.

El museo de New Bedford está lleno de ballenas tal y como las veían los hombres. Ballenas expulsando sangre por su surtidor con marineros a sus lomos como si fueran jinetes. Ballenas panza arriba, jadeando mientras les clavaban arpones y lanzas en el vientre. Ballenas pintadas al estilo de Hollywood, aparentemente triunfantes. ¿Qué hubiera dicho Ismael si, mientras esperaba a que se iniciara su viaje, hubiera paseado por el puerto durante un tiempo —digamos unos ciento cincuenta años más o menos— y hubiera pagado los siete dólares que le hubiera costado poner sus críticos ojos sobre esta colección?

En el capítulo titulado «De las monstruosas imágenes de las ballenas» nuestro severo narrador la emprende con esos «curiosos retratos imaginarios». Culpa a la antigüedad como «la fuente primera de todas esas alucinaciones pictóricas»; pero el más culpable en la época de Ismael fue Frédéric Cuvier, hermano del barón de Cuvier, el distinguido científico francés. Su Cachalote de 1836 era, en palabras del propio Ismael, «una calabaza». Fue una cuestión de atribución. Advertidos por la Academia Francesa de que existían no menos de catorce especies de cachalotes, los artistas entregaron inmediatamente imágenes que parecían retratos de famosos del Directorio: ballenas con corsés y collares à la mode, acicaladas con colas de pez o con barrigas desproporcionadamente grandes y ojos en un lugar erróneo.

¿Qué aspecto tenían realmente las ballenas? Ismael concede que hay motivos para tales errores de bulto. Estos animales solo pueden verse enteros cuando acaban varados en una playa, apunta, y «el leviatán viviente jamás se ha puesto al pairo decentemente para que lo retrataran […] así que no hay en este mundo un modo de averiguar exactamente qué aspecto tiene la ballena». Lo que resulta extraordinario de estas afirmaciones —que, como todas las de Ismael, nunca son menos que extraordinarias— es que siguen siendo ciertas. Los cetáceos todavía nos eluden. La ballena «nunca tendrá un retrato fiel»:

Y el único modo en que puede obtenerse una idea aceptable de su silueta viva, es tomando parte en su caza, pero al hacerlo así se corre el riesgo de ser despedazado y hundido para siempre por ella. Por eso me parece que es mejor no alimentar una curiosidad demasiado exigente respecto a este Leviatán.

Del mismo modo, al pasar las páginas de libros viejos, los grabados de ballenas parecen obra de maestros del Renacimiento, solo que con algún error fatal: no los ángeles anunciando nacimientos de vírgenes, ni las esposas de mercaderes sentadas tranquilamente en salones con suelos de baldosas, sino la ausencia de la frenética lucha de un gigantesco animal por escapar de las garras de la muerte. La inmovilidad de tales imágenes acentúa su carácter extraño, agranda el abismo entre lo que son y lo que intentan representar. En todas estas imágenes de ballenas —en pintura, en marfil, en madera, en láminas de hierro, en piedra, en montañas, en estrellas— nunca fue tan grande la distancia entre la descripción y la realidad. Nunca las imágenes y las palabras nos han fallado tan estrepitosamente.

Hay algo en el cachalote que me intriga, algo que, incluso ahora, me resulta difícil definir. No importa cuantas imágenes llegue a ver. No importa las veces que trate de dibujarlo, su forma sigue eludiéndome. A pesar de las advertencias de Ismael, mi curiosidad permanece intacta. Mientras él recorre las calles adoquinadas de New Bedford y visita Carter’s para alguna compra de última hora para el viaje que tiene por delante, incluso mientras se prepara para su propio encuentro cara a cara con el cachalote, mi caprichoso y cada vez más dudoso guía parece desafiarme a que descubra por qué «mucho más que la de todas las demás ballenas que se cazan, su vida está por escribir».

III
El cachalote

No lo conozco, y jamás lo conoceré.

La cola, Moby Dick

En algún momento de la Edad Media, alguien pinchó la cabeza de la ballena y liberó el ceroso aceite que contiene. En cuanto entró en contacto con el frío aire del norte, este líquido caliente y valioso se enturbió, tomando una apariencia que todo el mundo identificó con la del semen. Así los hombres acabaron por creer que el leviatán guardaba su semilla en la cabeza. Y eso hizo que, en inglés, el cachalote acabara cargando con un nombre poco elegante e incluso indecente, «ballena de esperma», pero que también resulta perfectamente adecuado, pues el cachalote es la ballena seminal: la primera ballena, el emperador de las ballenas, su alteza imperial cetácea, una ballena de un inherente poder real. El cachalote cumple con todas nuestras expectativas sobre lo que debería ser una ballena. Si piensa usted en una ballena, inmediatamente vendrá a su cabeza la imagen de un cachalote. Si le pide a un niño que dibuje una ballena, trazará la silueta de un cachalote cabalgando las olas.

Pero el cachalote también carga con el legado de nuestros pecados. Es un animal cuya vida solo fue escrita en tanto que fue tomada. Una ballena tan coronada de superlativos e imposibles que si nadie la hubiera visto nunca no creeríamos en su existencia e incluso ante testigos, nos quedarían dudas. Solo una criatura como esta podía conferir al libro de Melville su poder: después de todo, es difícil que Moby Dick se escribiera sobre una mariposa.

Científicamente, el cachalote pertenece a una familia propia. Linneo, el padre de la taxonomía, lo denominó Physeter macrocephalus, o «soplador cabezudo», en 1758. Son las ballenas más antiguas que existen, los únicos supervivientes de la familia de los Physeteridae que evolucionó hace veintitrés millones de años y contaba con veinte géneros en el Plioceno y Mioceno (de hecho, Linneo identificó al principio cuatro especies: Physeter macrocephalus, P. catodon, P. microps y P. tursio, pero hoy todas se consideran una misma especie, perteneciendo los cachalotes pigmeo y enano —Kogia breviceps y K. sima, respectivamente— a una familia diferente, los Kogiidæ o cogidos). Son reliquias de la prehistoria. En palabras de un científico, «víctimas del tiempo geológico […] atrapadas en los rugosos pliegues de su propia y gigantesca piel». Su pariente más cercano en tierra es el hipopótamo, aunque su tono gris arrugado, ojos pequeños y dientes de marfil a mí me recuerden más a los elefantes.

El cachalote sigue siendo único. Su misma forma parece de algún modo a medio hacer, incompleta, como si le faltara algo, un par de aletas pectorales o una dorsal. Posee una silueta improbable para un animal, más aún cuando es el mayor depredador del planeta. Para Ismael, la ballena era la ominosa encarnación de «semiformadas insinuaciones fetales de poderes sobrenaturales». Ahora es vista como una «criatura generalmente benigna y vulnerable»; de un enemigo temible ha pasado a convertirse en un plácido y amable gigante de los mares. La distancia entre estas dos nociones es la distancia entre mito y realidad, entre leyenda y ciencia, entre la historia del hombre y la historia natural. Es un signo de su naturaleza mágica —y un símbolo del destino de todos los cetáceos— que el cachalote haya conseguido la prodigiosa transformación de demonio maligno a frágil superviviente.

Puede que los Physeter macrocephalus lleven milenios recorriendo los mares, pero nosotros supimos de ellos hace solo doscientos años; no fue hasta la llegada de la moderna caza de la ballena, a principios del siglo XVIII, que empezó el hombre a comprender siquiera mínimamente a este animal. Y todavía hoy sigue confundiéndonos. El cachalote es un carnívoro mucho más grande que el mayor dinosaurio —un hecho que amenaza con convertir sus mandíbulas en las de un aterrador tiranosaurio acuático— aunque su cuerpo está compuesto en un noventa y siete por ciento de agua, igual que los humanos están también mayoritariamente compuestos de ese líquido; todos contenemos océanos en nuestro interior. Como las demás ballenas, el cachalote nunca bebe. Se lo ha descrito como un animal del desierto; igual que el camello vive de su joroba, su gruesa capa de grasa permite al cachalote superar las vicisitudes de la vida en el océano, con sus periodos de hambre o de abundancia. En un medio en el que el suministro de comida cambia drásticamente, el poder sobrevivir tres meses sin comer es una gran ventaja, al igual que el desplazarse grandes distancias y sobrevivir en temperaturas tropicales o árticas.

La verdad es que son animales globales. Los cachalotes viven en todas las latitudes y en todos los océanos, desde el Atlántico Norte hasta el Pacífico Sur, e incluso en el Mediterráneo. Recuentos visuales realizados desde aviones han dado como resultado que unos trescientos sesenta mil siguen surcando los mares de todo el mundo, aunque esa cifra es apenas un cuarto de la población que alcanzaron antes de la edad del arpón de hierro. Su gusto por las profundidades y por alimentarse lejos de las plataformas continentales quiere decir que, hasta hace poco, solo los balleneros —que describieron que su presa viajaba en «venas», como si estuviera guiada «por algún instinto infalible» («y aún podríamos decir, por algún secreto consejo de la Divinidad», añade Ismael)— habían visto cachalotes vivos. Por ello, el estudio de estos animales todavía está en sus primeras etapas. Es como si apenas hubiéramos avanzado desde que los ilustradores del siglo XIX dibujaron ballenas con sobrepeso yaciendo en playas tropicales bordeadas de palmeras.

Los hechos que conocemos se arraciman como las propias ballenas, desafiando cualquier interpretación. ¿De qué color son? Bajo el agua, con su tono filtrado por el azul del océano, parecen de un gris fantasmal, pero a la luz del sol parecen marrones o incluso elegantemente negras, dependiendo de su sexo y edad. Puede incluso que se acerquen a un coqueto púrpura o azul lavanda, con pecas pálidas dispersas en sus vientres, que llevan a la perlada blancura de su boca «inocente e inmaculada, forrada de arriba abajo, o más bien empapelada con una resplandeciente membrana blanca, tan brillante como el satén del traje de una novia». En los costados y por debajo, su blancura reluce como la de un frigorífico entreabierto, como una invitación y una advertencia. La enorme cabeza tiene manchas desiguales y motas allí donde la piel, gruesa como un pañuelo, se pela como si fuera pintura vieja. En ese punto es aún relativamente lisa pero más allá, en el resto del cuerpo, es arrugada como una pasa. Esta mutabilidad le aporta al animal una dimensión metamórfica.

Desde un punto de vista hidrodinámico, el cachalote parece diseñado por algún ingeniero excéntrico. En su forma no hay concesiones. Su cola con aletas de afilados ángulos no se parece a la sinuosa y femenina cola de la ballena jorobada. Es un trabuco contundente, abrupto, eficaz. Su cuadratura parece enfrentarse al agua, desafiarla, más que conformarse al mar. Sin embargo, vista desde arriba, su cabeza cuadrada es más bien estrecha, se aprecia su forma de cuña: este es un animal construido para pasar la mayor parte de su vida en las profundidades, hasta el punto que hay científicos que prefieren considerarlo más un animal submarino que emerge ocasionalmente que un animal de superficie capaz de sumergirse. Su gran tamaño le permite pasar mucho tiempo en lo más hondo, pues su cuerpo hace las funciones de gran bombona de oxígeno.

Bajo su característico morro se encuentra otro de los rasgos más formidables del cachalote: su mandíbula inferior, ribeteada con cuarenta o más dientes que se encajan en su desdentada mandíbula superior como las clavijas de un enchufe en la toma de corriente. Estos caninos de marfil son de tamaño diverso, los más pequeños son como huevos de gallina y los mayores, grandes conos de treinta centímetros de longitud con un diámetro tan grande que no se los puede abarcar con los dedos. Si se parten por la mitad, los dientes revelan la edad de su propietario contando las capas de crecimiento de modo similar a como se cuentan los anillos de un árbol. Los dientes están «muy gastados en las ballenas viejas, pero jamás cariados, ni empastados, como nosotros solemos», observa Ismael aunque, en realidad, los cachalotes a menudo tienen caries. En algunos pocos individuos también se encuentran dientes superiores que no han emergido, reliquias de sus antepasados, que contaban con una dentición completa. La selección natural ha dejado a sus descendientes solo con los dientes inferiores, como si se hubieran olvidado de dónde pusieron la dentadura postiza antes de irse a dormir. Este hecho hace que el cachalote parezca un poco más benigno, solo medio monstruo.

Los dientes son de color amarillo; solo después de pulirlos adquieren ese brillante tono blanco cremoso, como los pequeños colmillos de marfil que tenían los elefantes tallados en ébano que mi padre se trajo de la India al terminar la Primera Guerra Mundial. Al tomar uno de estos dientes en la mano se nota agradable al tacto, suave y pesado, como conviene a su procedencia béntica. A pesar de su prominencia, su función es extrañamente oscura. Un escritor del siglo XIX observó que los dientes estaban marcados con arañazos oblicuos «como si los hubiera producido una lima muy áspera», causados, pensó, por «corales, caparazones rotos o arena» y por el contacto frecuente con el lecho del océano. Sin embargo, la comida que se ha hallado en el estómago de los cachalotes rara vez muestra marcas de dientes. Los especímenes jóvenes comen calamares y pescado mucho antes de desarrollar los dientes y a las hembras no les salen hasta bien entrada la madurez, si es que les salen. Evidentemente, el cachalote no necesita los dientes para subsistir (en algunos cetáceos son un estorbo: el zifio de Layard, Mesoplodon layardi, tiene colmillos curvados que al crecer se le cruzan sobre la mandíbula superior y le impiden abrir del todo la boca, creando un hocico por el que aun así consigue alimentarse).

En su Historia natural del cachalote, publicada en 1839, Thomas Beale destacó que se habían cazado tres ballenas, una ciega y las otras dos con mandíbulas deformadas, que por lo demás estaban en perfecto estado, demostrándose así que no solo no necesitaban los dientes para alimentarse, sino tampoco el sentido de la vista. Este gran depredador no mastica sus presas, sino que más bien las aspira a modo de aspiradora gigante, como confirma la existencia de pliegues ventrales en su garganta. Algunos expertos han propuesto la hipótesis de que los cachalotes utilizan sus mandíbulas como una especie de cebo gigante, dejándolas colgar como una caña de pescar y utilizando la luminiscencia de los calamares que ya han comido como cebo. Beale creía que la ballena aguardaba quieta en el agua, esperando a su comida, y que los calamares «se agolpaban alrededor de la boca y la garganta», atraídos tanto por «el peculiar y penetrante olor del cachalote» como por la «apariencia deslumbrantemente blanca» de su mandíbula. Sin embargo, la ciencia moderna ha descubierto que la realidad es otra.

Al referirse al enigma de la cabeza del cachalote, Ismael señala a sus desinformados lectores que su verdadera forma no se ve reflejada de ningún modo en su cráneo; nadie que hubiera visto los huesos podría haber adivinado que el animal poseyera una frente como la que tiene. Para él esto es otra prueba de la desinformación generalizada sobre estos animales y, en un diagnóstico frenológico —lo hace todo excepto palpar el cráneo del animal— declara que la gran frente de la ballena, que le da una apariencia de sabiduría, «es un completo engaño». Pero el propio Ismael se engañaba a sí mismo, pues el cachalote posee el mayor cerebro que ha existido jamás, de hasta ocho kilos seiscientos gramos (frente al kilo cuatrocientos gramos del cerebro humano). Lo que hace con ese órgano, es harina de otro costal.

Hay en el museo de New Bedford un esqueleto de cachalote que ocupa toda una galería. El simple hecho de caminar a su alrededor es una experiencia intimidatoria. Solo el cráneo mide más de seis metros y su altura supera la de mi hombro. Es una estructura esencialmente asimétrica por la posición escorada a la izquierda del espiráculo (los odontocetos poseen una fosa nasal mientras que los misticetos tienen dos), su aspecto es, pues, literalmente siniestro (y me pregunto si las ballenas también son zurdas, como yo). Esta misma calidad confiere cierto aire de escultura abstracta a la compleja construcción de cavernas y hendiduras creadas para acomodar nervios y vasos sanguíneos vitales. Una abertura conecta la médula espinal con el cerebro, otra, con las orejas y los ojos, que a su vez están protegidos por la masa ósea desde donde oscila su mandíbula en forma de espoleta, una especie de «rastrillo» dentado, que cuelga como «el botalón de un barco». No puedo evitar estar de acuerdo con Ismael: este andamio de calcio difícilmente puede mostrar la verdadera forma del animal. Se puede deducir la forma de un ser humano a partir de su esqueleto, pero ¿quién podría imaginar la forma de esta criatura?

Igual que en la muerte el enigmático cachalote nos revela pocos de sus secretos, en vida nos ve desde otro ángulo. Sus ojos están situados de forma que el animal no pueda ver lo que tiene delante (aunque la posición donde se encuentran en su cabeza en forma de cuña, en el punto en que esta empieza a estrecharse hada la mandíbula, hace que la ballena pueda ver lo que hay debajo de ella estereoscópicamente —un recurso presumiblemente útil durante la caza— y, nadando boca arriba, también los objetos sobre ella, quizá para alimentarse de ellos). Durante la mayor parte de su vida, la ballena debe de considerar el mundo como dividido en dos mitades, deduce Ismael; su cabeza le impide ver de otro modo, «mientras que en medio no habrá más que negrura y vacío para ella». Parece extraño que una criatura tan poderosa esté rodeada de esta forma por la oscuridad. Esta ceguera es también el motivo, dice Ismael, de su «timidez y tendencia a extraños temores». Un animal «espantadizo» que se sumergirá profundamente en el océano a la menor señal de peligro, lejos del alcance del hombre y sus arpones.

En esa silenciosa huida no hay forma de atrapar al cachalote. Más que ningún otro mamífero marino, es el señor del mar. Con la ayuda de su musculosa cola puede impulsarse hasta más de mil quinientos metros de profundidad, retrayendo sus aletas pectorales en forma de pala contra sus costados con la misma eficiencia con la que un avión recoge el tren de aterrizaje en su interior. Y, una vez abajo, puede permanecer allí durante dos horas. Para conseguir este prodigio, una ballena debe pasar buena parte de su tiempo en la superficie —con sus «surtidores», como los llamaban los marineros—, respirando entre sesenta y setenta veces en diez u once minutos.

… el cachalote solo respira una séptima parte de su tiempo o, lo que es lo mismo, solo respira el domingo.

La fuente, Moby Dick

Mientras que los humanos aguantan la respiración para bucear, las ballenas sobrecargan las células sanguíneas que transportan oxígeno en su hemoglobina antes de sumergirse, muchas veces exactamente en el mismo lugar en el que han emergido, quizá para no perder de vista la comida que habían localizado abajo. En esos señoriales viajes a las profundidades las acompañan las rémoras, enfermizos sirvientes que se adhieren a sus arrugados flancos como diablillos; «peces, desde luego, pero no peces como Dios manda», son parásitos que carecen de movilidad propia y dependen de sus anfitriones, sin los cuales caerían al fondo del océano. Más demoníacas todavía son las lampreas «serpenteantes criaturas viscosas de casi un metro y color marrón que repelen incluso al zoólogo». Estas se aferran a las ballenas con sus ásperas bocas, dejando cicatrices de sus amorosos mordiscos en sus enormes pero indefensas víctimas.

Por lo general, un cachalote se sumerge a entre trescientos y ochocientos metros de profundidad siguiendo una trayectoria en forma de U. Una vez ha llegado a la profundidad deseada, nada horizontalmente una distancia de hasta tres kilómetros, presumiblemente mientras se alimenta. En ocasiones, el cachalote se sumerge a mayor profundidad. Se han encontrado cachalotes muertos enredados en cables submarinos a 1134 metros de profundidad, aunque esa cifra no alcanza a medir la agonía de la ballena al ahogarse, con su mandíbula trabada en el cable recubierto de aislante.

En 1884, un vapor dedicado a la reparación de cables que trabajaba en Sudamérica levantó un cable en el que estaba atraparla una ballena moribunda, con sus entrañas desparramadas; se observó que el cable había sido mordido en seis sitios. En otro descubrimiento realizado a costa de una muerte, en el estómago de un cachalote cazado al sur de Durban, en Sudáfrica, en 1969, se encontraron los restos de dos tiburones Scymodon. Dado que esos peces son animales de las profundidades que se alimentan a tres mil metros bajo la superficie, este hallazgo se consideró prueba de las extraordinarias capacidades submarinas del cachalote. Mucho de lo que sabemos sobre los cachalotes fue descubierto por aquellos cuyo principal interés era matarlos. Murieron muchas ballenas para que el hombre pudiera describirlas.

Y no son fácilmente sustituibles. El cachalote tiene la tasa de fecundidad más baja de todos los mamíferos; las hembras producen una sola cría cada cuatro o seis años. Es también el cetáceo con un dimorfismo sexual más acentuado: el tamaño de los machos duplica al de las hembras. Los dos sexos viven separados durante la mayor parte de sus vidas, los machos crecen hasta el máximo y se convierten así en más atractivos para sus potenciales y evasivas parejas: las enormes distancias que recorren explican que la población global de cachalotes sea sorprendentemente homogénea a nivel genético.

Los machos viajan al sur para aparearse y pelean por los favores de las hembras. Las mandíbulas deformadas —algunas incluso hechas un nudo; la mandíbula de la propia Moby Dick se dice que tiene forma de hoz cuando siega la pierna de Ahab— que vio Beale son testimonio de estas feroces pero breves batallas, también atestiguadas por las marcas de dientes en las cabezas, lomos y vientres de estos animales. Aunque no tienen territorios que defender, como los ciervos que cruzan cuernos, las ballenas muerden la grasa de su rival y lo golpean con sus beligerantes frentes, que en los machos resultan casi obscenamente grandes.

Los pretendientes que triunfan se aparean vientre contra vientre, con las hembras debajo —more hominum, en la discreta descripción de Ismael—. La gestación dura quince meses; las crías son amamantadas durante al menos dos años, a veces comunitariamente, y se sabe de ballenatos de trece años que seguían tomando leche materna. «La leche es muy dulce y rica —dice Ismael—, ha sido probada por el hombre; puede que estuviera buena con fresas.» Como no tienen labios, las crías tienen que tomar la leche por un lado de sus bocas conforme sale de las ubres de su madre, una técnica que fue identificada en primer lugar por el cirujano Sir William Wilde, padre del célebre Oscar.

Los cachalotes tienen la estructura social más compleja vista en cualquier otro animal con excepción del hombre. Al igual que otras ballenas dentadas, viajan juntos, separados según su madurez sexual en grupos de reproductores y solteros. Las hembras y las ballenas que no han alcanzado la madurez, nadan juntas en grupos de veinte a treinta, dispersas en una zona muy amplia; prefieren las aguas cálidas, quizá porque en esas latitudes hay menos ballenas asesinas, su único depredador natural. El cuidado comunal de las crías confirma que existen vínculos grupales entre ellas: cuando una madre se sumerge en busca de comida, deja a su cría —que no puede seguirla todavía— al cuidado de otras hembras o machos adolescentes en una especie de guardería de cetáceos. Se ha visto a grandes machos llevar delicadamente a crías en la boca, aunque el hecho de que tuvieran simultáneamente el pene erecto probablemente quiere decir que esta actitud tiene más que ver con el apareamiento que con el cuidado de las crías.

En la segunda o tercera década de su vida, los jóvenes machos se unen en grupos de solteros, como si con ello participaran en algún rito de paso. Alcanzan la madurez a los diecinueve (las hembras alcanzan la madurez sexual a la temprana edad de siete años), pero no empiezan a aparearse hasta la veintena. Viajan más lejos en busca de presas; los machos adultos llegan hasta más allá de cuarenta grados de latitud norte o sur, formando grupos dispersos en zonas de trescientos o más kilómetros. Al final, estos grupos se van reduciendo hasta que, cuando llegan a la mediana edad, los machos se encuentran solos, errando hasta los mares polares para encontrar alimento antes de volver a aguas más cálidas para aparearse.

En interés del orden, los balleneros subdividieron a sus presas y aplicaron términos del comercio y la organización humanas a estos mamíferos marinos:

Manadas: hasta veinte ballenas

Escuelas: de veinte a cincuenta ballenas

Rebaños: cincuenta ballenas o más

Los machos solitarios eran profesores, los grupos de hembras, harenes, y los de machos jóvenes, escuelas de solteros de «cuarenta barriles». Ismael nos brinda una memorable descripción de una guardería con la que se encuentra el Pequod. A través de las cristalinas aguas ve

otro mundo distinto y todavía más extraño, que nuestras miradas descubrieron al mirar por encima de la borda, pues, colgadas en aquellas bóvedas acuáticas, flotaban las siluetas de las madres que criaban y de las otras damas que, a juzgar por su talle, estaban a punto de serlo. […] y así como los bebés humanos mientras maman miran fija y reposadamente no al pecho, sino a otra parte […] así parecían mirar aquellas crías de ballena en dirección nuestra pero no a nosotros, como si no fuéramos para su vista de recién nacidos más que un puñado de algas.

Nada de esto, sin embargo, impidió que la tripulación irrumpiera sin miramientos en esa escena de ensueño. Uno de los aspectos más crueles del destino que la historia les ha reservado a estas ballenas es que están diseñadas para vivir muchos años, una longevidad que marca el lento palpitar de su corazón, a diez latidos por minuto; una musaraña, cuyo corazón late mil veces por minuto, vive solo un año. Es como si la historia de la vida del animal se hubiera ralentizado por virtud de los millones de años que lleva existiendo su especie. A los cuarenta y cinco años, un cachalote está en la mediana edad y ha alcanzado su tamaño óptimo; igual que un humano, llega a la ancianidad a partir de los setenta años. Las hembras viven hasta bien entrados los ochenta años y quizá hasta superar los cien o incluso más, aunque no se conoce ningún caso en que hayan dado a luz pasados los cuarenta. Más bien estas matriarcas ayudan a otras hembras «en formas que todavía no comprendemos», como dice Hal Whitehead, uno de los grandes expertos en cachalotes. Llama a estas hembras de más edad «sabias», convocando así imágenes de abuelas ancianas de cabello gris que enseñan a sus hijos e hijas cómo criar a sus descendientes y les transmiten sus conocimientos sobre dónde hallar buenas zonas para alimentarse.

Dado lo lento que se reproducen y los siglos de caza que han soportado, que los Physeter sigan presentes en todos los océanos del mundo da fe de su éxito evolutivo; entre los mamíferos, solo las ballenas asesinas y los humanos se extienden de forma más cosmopolita. Aunque suelen permanecer en aguas profundas, se han visto cachalotes frente a Long Island, casi dentro de los límites municipales de Nueva York, mientras que otros nadan no muy lejos de la costa de Cornualles o Noruega. Se trata habitualmente de machos solitarios, pero otras ballenas viajan en grupos de cientos o incluso más, en números que, para Frederick Bennett, van «más allá de toda concepción razonable». Los balleneros se encontraban de repente con grandes rebaños de estos enormes animales, como si fueran búfalos en las praderas. El doctor Whitehead las compara a elefantes que pasean por la sabana oceánica, pues poseen estructuras sociales similares y dependen los unos de los otros de igual modo que los paquidermos, e incluso también como los elefantes, cuentan con una nariz especial y tremendamente útil.

Y mientras surcan los océanos, las ballenas no hacen distingos entre el día y la noche. Como todas las ballenas, respiran voluntariamente y tienen que mantener la mitad de su cerebro despierto durante el sueño, con el cual —igual que sucede con los perros— sin duda sueñan. A veces se quedan colgando perpendicularmente como murciélagos, con los espiráculos en la superficie, dormitando apiñadas con la modorra de después de comer. Los cachalotes demuestran habilidades sociales que van más allá del instinto de manada. Disfrutan con el contacto con otros cuerpos y pasan horas rodando lentamente unos sobre otros justo por debajo de la superficie. «Parece que les encanta tocarse unos a otros», dice Jonathan Gordon de este ballet subacuático. «No resulta extraño ver a algunos de estos animales entrelazando delicadamente las mandíbulas.»

La misma cohesión la muestran cuando necesitan defenderse. Siempre en movimiento, las ballenas nadan en orden, «como soldados en un desfile», buscando la seguridad que da el número y sumergiéndose en grupo para alimentarse, sincronizando sus inmersiones como seguridad contra posibles depredadores. Incluso unos animales tan fuertemente armados como ellos, son vulnerables al ataque de una orca, muy especialmente en los campos de caza tridimensionales del océano, donde no hay lugar para esconderse y donde se puede acceder a una víctima desde cualquier ángulo. Aquí, el único refugio son los demás.

Los cachalotes que se ven amenazados, dejan de comer, nadan hasta la superficie y se juntan unos con otros. Reunidos con el morro hacia las crías, forman un círculo defensivo conocido como «la margarita», con los cuerpos hacia fuera como radios de una rueda o pétalos de una flor. De este modo, cualquier intruso se encontrará con sus poderosas colas y así protegen a sus pequeños con una especie de círculo de carromatos cetáceo. En una versión distinta, se disponen con las colas dentro y la cabeza hacia fuera con las mandíbulas listas. Las ballenas asediadas mantienen estas posiciones en silencio, sin moverse. Si una ballena se separa del círculo, una o dos de sus compañeras abandonan la seguridad de sus puestos para escoltarla de vuelta a la formación, arriesgando sus vidas mientras las ballenas asesinas les arrancan grandes trozos de carne a mordiscos, acosándolas como una manada de lobos. Son, como escribió un naturalista, «actos “heroicos” casi por definición».

Irónicamente, aunque estas tácticas resultan útiles para repeler a las orcas, hacen que los cachalotes sean más susceptibles a ser masacrados por el hombre. «Es notable el cariño que sienten las hembras por sus crías —observa Beale—, a las que frecuentemente apremian para que se alejen del peligro y ayudan a llegar a lugar seguro con el más incesante cuidado y celo.» Si una es atacada, «sus fieles compañeros siguen con ella hasta el último momento, o hasta que ellos mismos son heridos». Los balleneros llamaban a esta conducta «ponerse al pairo» y se aprovechaban de la fatal tendencia de su presa a agruparse cuando está en peligro, para destruir rebaños enteros de ballenas con «organizada destreza». «No huían nadando ni se sumergían», escribió el observador de una caza de ballenas del siglo XIX. «El artillero, en consecuencia, las mató con facilidad, empezando por la más grande.» Como añade Beale en un párrafo conmovedor, «el cariño parece ser recíproco por parte de las jóvenes ballenas, que se han visto merodeando junto al barco horas después de que se hubiera matado a sus padres».

Humanizar a las ballenas se salta ciertos límites, pero es difícil no sentir una punzada de emoción cuando familias enteras siguen a un pariente enfermo hasta quedar varadas en una playa o cuando varias ballenas sostienen sobre sus lomos a una hembra herida de muerte por el aspa de una hélice para evitar que se hunda. Son de verdad gigantes amables: igual que los elefantes se supone que se asustan al ver un ratón, un grupo de delfines decididos puede poner en fuga a otro de cachalotes. La aparición de una foca o incluso el clic de una cámara les hace alejarse. Es casi como si, en palabras del doctor Whitehead, la ballena considerara su propio hábitat como un lugar peligroso y temible.

Y, sin embargo, son animales carnívoros de apetito voraz. Comen principalmente cefalópodos, pero también atunes y barracudas; en sus estómagos se han hallado tiburones enteros de nueve metros. E ingieren alimentos en cantidades prodigiosas, llegan a consumir entre trescientos y setecientos calamares cada día. Las ballenas de todo el mundo comen más de cien millones de toneladas métricas de pescado al año, tanto como las capturas de todas las flotas pesqueras humanas juntas.

Puesto que son capaces de sumergirse a mayor profundidad que cualquier otro mamífero, simplemente no sabemos cómo se comportan en las profundidades del océano. Sabemos qué comen, porque lo hemos visto en sus estómagos, pero no sabemos cómo llega allí esa comida. Sin duda, el sonido es importante para el sustento de la ballena. Aunque no poseen laringe, como ya destacó Thomas Beale, «El cachalote es uno de los animales marinos más ruidosos […] es bien sabido entre los balleneros más expertos que los cachalotes nunca emiten ningún tipo de sonido vocal o nasal, excepto el leve siseo que se produce cuando espiran por el espiráculo», sin embargo, la ballena posee el mayor sistema de sonido del mundo animal y utiliza un tercio de su cuerpo para crear los estruendosos clics que emite cuando caza. La enorme cabeza de la ballena es, en realidad, un enorme y muy eficiente detector de calamares.

Igual que los murciélagos utilizan su sonar para detectar insectos, los cachalotes emiten pulsos similares, aunque mucho más fuertes, para localizar a sus presas. Sus característicos chasquidos se producen por la expansión y contracción de «burbujas» en sus fosas nasales. Es un proceso notablemente complejo, como explica el doctor Whitehead. Dos canales nasales, el derecho y el izquierdo, salen del espiráculo externo. El izquierdo va directamente a los pulmones, pero el derecho pasa a través de un saco de aire distal mediante una especie de válvula conocida como el museau du singe o «el hocico del mono».

El sonido, que se genera cuando el aire circula a presión a través de esta válvula —de forma similar al chasquido provocado por los humanos al golpear el paladar con la lengua—, luego atraviesa el órgano espermaceti superior o «caja» para rebotar posteriormente contra otro saco de aire, llamado frontal, que está en la parte trasera del cráneo y funciona como una especie de espejo óseo que redirige el sonido y lo emite a través de una serie de lentes acústicas en la parte inferior del órgano que contiene el aceite en la cabeza de la ballena. Así, el extraño mecanismo de la nariz de la ballena actúa como un altavoz biológico. Parte del sonido rebota arriba y abajo dentro de la caja y produce un segundo pulso. Puesto que el intervalo entre ambos pulsos es proporcional a la longitud de la caja, el sonido que emiten las ballenas —los pulsos entre sus clics— pueden servir para medir su tamaño físico; se puede averiguar la longitud del animal por el intervalo entre pulsos, del mismo modo que cuanto mayor es la ballena y, por tanto, mayor es su cabeza, más fuertes serán los chasquidos. Los machos en celo pueden conocer el tamaño de sus rivales a partir de sus clics y también pueden determinar el sexo de quien los emite; son una característica tribal tan marcada como el lenguaje de chasquidos de los xhosa de Sudáfrica.

Estructura del órgano de esperma y sistema de canales nasales epicraneales de la ballena

1 - Espiráculo. 2 - Canal nasal izquierdo. 3 - Cavidad distal. 4 - Saco o cámara de la cavidad distal. 5 - Canal nasal derecho. 6 - Órgano de esperma superior. 7 - Órgano de esperma inferior. 8 - Cavidad frontal. 9 - Capa de músculos y tendones.

Los chasquidos, que pueden oírse a muchos kilómetros de distancia, son clave para la navegación y la comunicación. Expanden el mapa sensorial de la ballena mucho más allá de su propio cuerpo, y su frecuencia y variaciones difieren en cada grupo de ballenas, igual que los dialectos del inglés cambian de Yorkshire a Hampshire. Esto permite a las ballenas identificar a miembros de su familia y comunicarse con ellos a la vez que utilizan los campos magnéticos de la tierra para cartografiar el terreno subacuático, las montañas y los valles de los abismos oceánicos por los que se mueven como si fueran su casa. Y cuando se sumergen, muchas veces en un grupo informal, utilizan los chasquidos para localizar y escanear, con extraordinaria precisión, la distancia, presencia y naturaleza de su presa. Se cree que las ballenas pueden «ver» el interior de su presa, diagnosticándola hasta el extremo de saber si está embarazada. El cachalote «oye» los chasquidos que retornan a través del denso y duro hueso de su mandíbula —el mismo hueso del que se talló la pierna ortopédica de Ahab— que se comporta como un órgano auditivo por derecho propio y conduce el sonido a través de aceites bioacústicos directamente hasta los tímpanos del animal. El cachalote prácticamente no utiliza su oído externo, pues oye a través de todo su cuerpo.

Cuanto más profundo bucea el cachalote, mejor funcionan sus sentidos, pues se aleja del ruido y las interferencias de la superficie. Un cachalote puede crear un estruendo de doscientos decibelios capaz de viajar hasta a ciento sesenta kilómetros de distancia en el canal sonoro profundo, también llamado canal sofar, una capa de aguas profundas que conduce muy bien el sonido. Parece extraño que una criatura de un tamaño tan superlativo se confíe a algo tan intangible, pero los cachalotes macho, gracias a sus grandes cabezas, generan sonidos tan potentes que pueden aturdir o incluso matar a sus presas. Estas explosiones acústicas direccionales, que orientan con la fuente y que han sido comparadas con disparos de arma de fuego, son el equivalente, en palabras de un escritor, a que la ballena matara a su presa de un grito.

Científicos soviéticos, a los que el entusiasmo de su nación por la caza del cachalote durante el siglo XX les ofreció sobradas oportunidades para el estudio de estos animales, lanzaron la teoría de que para cazar en las profundidades, dado que solo un uno por ciento de la luz del sol penetra más allá de doscientos metros, la ballena utiliza un «sistema único de recepción de vídeo […] que permite al animal obtener la imagen de los objetos en el flujo acústico de energía reflejada incluso en la más completa oscuridad». En otras palabras, el cachalote puede ver a su presa mediante el sonido. Y justo cuando uno cree que ya nada de lo que escuche sobre este animal puede sorprenderle, llega otra teoría que propone la posibilidad que las explosiones sónicas de las ballenas y el movimiento de sus cabezas puedan provocar que el plancton de las profundidades emita bioluminiscencia. En la oscuridad más tenebrosa, puede que el leviatán sepa iluminar el camino hacia su comida.

Incluso después de salir de la estación de metro, uno permanece en el subsuelo, conducido a través de un túnel embaldosado hasta emerger a la sombra de una extravagante catedral de la ciencia. Colgando de su fachada de terracota —diseñada para simular una sucesión de estratos geológicos— hay un bestiario industrial: grifos heráldicos, peces medievales con escamas y, lo más terrorífico de todo, sonrientes y dentudos pterodáctilos, con obscenos picos de cigüeña, penetrantes ojos de gárgola y envueltos en sus coriáceas alas.

En la nave gótica, los niños corretean alrededor de un ennegrecido diplodocus que mueve tranquilamente su cola de látigo. Hace cien años les hubiera recibido un monstruo distinto, pues aquí mismo estaba el esqueleto de un cachalote, vigilado por lo que parecía ser un policía victoriano, como si fuera un prisionero de Pentonville.

El recuerdo perdido de la ruta persiste en mi memoria. Paso frente a ictiosaurios que nadan en los mares del Triásico desaparecidos hace tiempo y entre la fauna apolillada de la sabana y de la jungla, ejemplares sacados de un zoo muerto. El pasillo gira abruptamente y lleva a un espacio que se asemeja más al hangar de un aeropuerto que a un museo. Allí, colgado como una de las miniaturas de aviones que yo solía suspender del techo de mi habitación, está la ballena azul, el mayor de todos los objetos expuestos en el Museo de Historia Natural de Londres.

A diferencia de lo que normalmente sucede con los recuerdos de infancia, resulta que es mayor de lo que recordaba. Con casi treinta metros desde la punta de su nariz hasta el extremo de su cola de seis metros de anchura, dentro de esta ballena cabría cómodamente una casa de buen tamaño. Hay algo de cuento de hadas en ella, algo de invención de los hermanos Grimm: su enorme boca está curvada en una suave sonrisa y sus ojos desproporcionadamente pequeños me observan desde su arrugada cuenca, en parte divertidos y en parte suplicantes. Incluso el nombre con que la bautizó Linneo es un chiste sueco: Balænoptera musculus, donde Balæna significa, obviamente, ballena, pteron, ala o aleta, y musculus muscular y ratón a la vez.

Esta maqueta me engañó, igual que engaña a los visitantes que la contemplan ahora, pues esta construcción en madera y yeso es solo una aproximación al aspecto real de una ballena azul, que es un animal mucho más hidrodinámico de lo que este hinchado modelo deja entrever. Construida en la década de 1930, mucho antes de que nadie hubiera visto una ballena entera viva y en su elemento, los creadores de esta efigie cetácea se basaron en los cuerpos de ballenas fuera del agua, donde yacen deshinchadas como cámaras de neumático viejas, incapaces de transmitir su auténtica belleza. Como los dinosaurios del Crystal Palace —a donde fuimos en otro peregrinaje familiar, para ver a los iguanodones de cemento y a los plesiosaurios perdidos en un parque urbano— la majestuosa ballena de Londres es objeto de errores y mistificaciones. De niño pensaba que dentro de la maqueta debía de estar el esqueleto original del animal, como si fuera la tumba de una catedral que contuviera los huesos de un santo. De hecho, la ballena está hueca por dentro y se construyó utilizando yeso y alambre sobre un armazón de madera que se alzó en aquel mismo lugar. En cierto modo, es como si la gran sala del museo se hubiera construido a su alrededor.

La idea de una Sala de Ballenas nueva para el museo se propuso ya en 1914, pero la guerra obligó a postergarla. El proyecto revivió en 1923, cuando el emprendedor director del museo de entonces, Sidney Harmer, llamó la atención de los fideicomisarios sobre la «forma inadecuada en que se exhibía la serie de grandes ballenas. El tema de las ballenas está muy de moda en la actualidad», afirmó, y recordó a los fideicomisarios que ellos mismos habían expresado «en numerosas ocasiones, su simpatía hacia los esfuerzos que se realizaban por salvar a las ballenas de la extinción».

Creciéndose a medida que avanzaba en su discurso —que ocupaba tres folios de color azul pálido— Harmer declaró que «bajo tales circunstancias era de esperar que especies como la ballena de Groenlandia, la ballena azul y la ballena jorobada estuvieran representadas en la Sala de Ballenas […] para ofrecer al visitante una idea satisfactoria del aspecto de estas tres importantes especies». Se llegó a sugerir que las subvenciones gubernamentales dirigidas a los veteranos de guerra para fomentar el empleo y ayudar a los que habían resultado discapacitados se usaran para construir la sala. Sin embargo, el principal motivo para la construcción de la nueva sala era difundir el trabajo realizado por las expediciones Discovery en las Georgias del Sur, donde los científicos realizaban sus investigaciones en colaboración con la flota ballenera británica del Océano Antártico.

Llevó casi una década que los espectaculares planes de Harmer se hicieran realidad. En junio de 1929 se anunció la nueva sala —culminada con un tejado modernista de cristal y vigas de hierro— pero no se terminó hasta 1931. Para llenar este nuevo gran espacio, se propuso una reproducción a tamaño natural de una ballena y, en 1933, el museo encargó a un ingeniero noruego que consiguiera una ballena azul, la colgase por la cola en una grúa y tomara un molde del animal. El enorme gasto que comportaba este plan iba a sufragarse con la venta de la grasa del animal y con la comercialización de otras maquetas sacadas del mismo molde, que irían a museos de Estados Unidos; sin embargo, su manifiesta «naturaleza experimental» hizo que pronto se abandonase la idea.

Cinco años después, en abril de 1937, Percy Stammwitz, taxidermista y Asesor Técnico del museo, sugirió construir la maqueta dentro de la misma sala. Stammwitz y su hijo, Stuart, pasaron casi dos años creando la ballena azul, según las medidas tomadas por los científicos en las Georgias del Sur. Patrones gigantescos en papel, como si fueran obra de un modista demente, se usaron para cortar en madera las secciones transversales, que luego fueron conectadas a intervalos de noventa centímetros con listones. Encima de este armazón se colocó una red de alambre sobre la que se aplicó la capa final de yeso; el propio Stuart pintó el ojo de la ballena. Fue una labor lenta y laboriosa y, durante la construcción, los obreros utilizaron el interior de la ballena como cantina, de forma similar a como Benjamin Waterhouse Hawkins había celebrado la cena de nochevieja de 1853 dentro de su iguanodón a medio construir con un grupo de científicos a los que un periódico retrató como modernos Jonás tragados por el monstruo.

Al elevarse sobre sus cimientos, la maqueta parecía un gran barco cuya quilla se hubiera dispuesto sobre el suelo de aquella gran sala del museo, un arca lista para botarse y salvar las especies del museo del Diluvio; o quizá un dirigible de entreguerras, preparado para ser hinchado con helio y cruzar el Atlántico. De hecho, cuando la colgaron del techo, los pintores que trabajaban en ella se quejaron de que se movía tanto que se mareaban como si estuvieran en un barco.

El objeto terminado tenía un aspecto tan convincente que The Times pensó que «sin duda el visitante ocasional la confundirá con una ballena “disecada”». Cuando se completó, en diciembre de 1938, justo antes de que se iniciara la guerra, se colocaron dentro de la maqueta un listín telefónico y unas monedas del reino como si fuera una especie de cápsula del tiempo. Así pues, en vísperas de que se desencadenaran las hostilidades, la plácida ballena se convirtió en monumento a una paz pasajera, en un cenotafio cetáceo. También era considerada un talismán por los guardas, que ponían peniques en su cola para animar a los visitantes a hacer lo mismo, como si tiraran monedas en una fuente para conseguir un deseo. Cuando el museo cerraba por la tarde, los guardas recogían las monedas y se las gastaban en el pub.

Ahora hay un cartel en un lado que dice:

POR FAVOR NO TIREN MONEDAS A LA COLA DE LA BALLENA.
DAÑAN LA MAQUETA. GRACIAS.

y, junto a él, se puede ver una moneda de veinte peniques y otra de diez sobre las aletas de la cola.

Se hicieron más maquetas para completar la exposición. Los intentos iniciales de Stammwitz de disecar delfines tuvieron tan poco éxito como el plan original de sacar un molde de una ballena azul. Fueron reemplazados por una flotilla de cetáceos de fibra de vidrio entre los que hay desde un pequeño delfín del río Ganges hasta un zifio de Sowerby de aspecto primitivo, todos siguiendo a su líder como si una noche la ballena azul fuera a atravesar el muro de la galería y guiarlos a todo hacia el Támesis y luego a mar abierto. Desde entonces, están ahí colgados, haciendo tiempo, contemplando los grupos de escolares con sus ojos de cristal pequeños y brillantes.

Bajo la Sala de Ballenas, en el vientre del edificio, Richard Sabin, el conservador de los mamíferos marinos, me acompaña a través de unas puertas automáticas que se cierran detrás de nosotros como si fueran de una nave espacial y sellan el área climatizada del mundo exterior. Yo le sigo a través de filas y filas de archivadores grises gigantes que llegan del suelo al techo. Al abrir uno de ellos, queda claro su contenido: secciones de cetáceos conservadas en alcohol y etiquetadas con sus binomios latinos: Phocœna phocœna, Tursiops truncatus, Balænoptera physalus. Un contenedor del tamaño de un acuario pequeño contiene un feto de ballena jorobada; con su boca abierta y su piel pálida parece un juguete de goma.

Al final, el pasillo lleva a una sala amplia forrada de estanterías en las que hay tarros llenos de un líquido marrón claro que contrastan radicalmente con el parpadeo y el zumbido de las bombillas blancas que los iluminan. En cada una de esas columnas de cristal hay un animal, embotellado espectralmente como si fuera un pepinillo en vinagre. Las espinosas púas de un oso hormiguero ondean mientras trata de escapar de su prisión transparente escalando con sus garras de roedor. La cabeza cortada de un tiburón reposa boca arriba en el fondo de un tarro ancho, mirando indignada hacia fuera. Sumergido en otro está el escamoso cadáver de un celacanto, que nada todavía en océanos teñidos del color del tabaco por la inmensidad del tiempo.

Es el material del que están hechas mis pesadillas, y después de acabar de recorrer una fila de especímenes —algunos recogidos por el propio Darwin y todos ellos ordenados y clasificados con etiquetas de viaje escritas a mano como si estuvieran listos para ser transportados a otro lugar—, me aparto de un gran pez óseo con ojos saltones que alguien ha dejado allí, tendido descuidadamente sobre su costado, solo para ver cómo cierran mi camino una serie de tinajas de metal cerradas parecidas a las cacerolas de la cocina de una cantina, más intimidantes todavía, si cabe, a causa de las etiquetas fotocopiadas que indican sus invisibles contenidos: delfines enteros y ballenatos. Ninguno de estos horrores, sin embargo, puede compararse al gigantesco tanque de cristal que ocupa la mitad de la longitud total de la sala, sostenido por unos puntales parecidos a andas. Dentro de él, suspendido en una mezcla de formaldehído y agua salada está el Architeuthis dux, el calamar gigante, el mítico antagonista del cachalote.

Tendido allí parece extrañamente espectral, con su tenue resplandor verde convertido en una cruel burla de su rubicundo aspecto en vida. Brutalmente izado a la superficie por unos pescadores de las islas Malvinas en el océano Antártico, fue congelado como una gigantesca barrita de pescado y enviado a Hull antes de acabar aquí, en un sótano de South Kensington. Con ocho metros y medio de longitud, este espécimen no es, ni mucho menos, el mayor de su especie: en 1880 se capturó en Island Bay, en Nueva Zelanda, un calamar de casi dieciocho metros y medio de longitud. Y puede que los haya aún mayores. Nelson Cole Haley, que navegó en el ballenero Charles W. Morgan desde 1849 a 1853, declaró haber visto tres calamares enormes nadando juntos frente a la costa noroeste de Nueva Zelanda. Estimó que uno de los tres medía noventa metros.

«Se podría creer que esta es una típica exageración de pescador», reconoció Haley refiriéndose a la monstruosa procesión que había presenciado; pero añadió que él había visto muchas ballenas y otras criaturas y «aunque puede que lo que vi me asustara, no perdí la cabeza hasta el punto de no poder usar mi pobre criterio para calibrar su aspecto tan bien como en cualquier otra ocasión». No tenía la menor duda de que lo que había visto eran «maravillosos monstruos de las profundidades». Podría ser que la ciencia confirmara pronto la aparición que presenció Haley: recientes estudios acústicos han identificado un potentísimo sonido en las profundidades, bautizado como «bloop», que solo puede proceder de un animal muy grande y que muy bien podría ser emitido por un calamar de muchas decenas de metros de longitud, mucho mayor que una ballena azul.

Para los marineros estas criaturas eran el kraken original, el monstruo marino mitológico, «extraños espectros» que se creía que podían arrastrar barcos enteros a las profundidades. Era como si la naturaleza hubiera creado un antagonista a la altura de las ballenas. En su persecución a Moby Dick, el Pequod encuentra una «gran masa blanca» que se eleva perezosamente hacia la superficie, una criatura tan grande que se convierte en un paisaje vivo: «Una enorme mole carnosa, ancha y larga y de un reluciente color crema, flotaba en el agua, irradiando de su centro innumerables brazos larguísimos que se enrollaban y retorcían como un nido de anacondas, como si trataran de atrapar a tientas a cualquier desventurado objeto que se pusiera a su alcance».

Igual que la palabra «ballena» evoca una poética plenitud, «calamar» parece expresar algún mal fragmentario y sin rostro; y cuando ese «fantasma informe y azaroso de vida sobrenatural» se hunde «con un rumor sordo como de succión», también Ismael parece estremecerse. «Se le ve rara vez, pues aunque todos y cada uno de los marineros declaran que es el ser viviente más grande que existe en el océano, son poquísimos los que tengan algo más que ideas vagas acerca de su verdadero carácter y forma, a pesar de lo cual creen que constituye el único alimento del cachalote». Pero aquí, en un sótano de Londres, el monstruo yace embalsamado en su ataúd de cristal, una leyenda reducida al estatus de pez muerto.

Es un enorme montón de intestinos carnosos, desgastado por las malas condiciones en que fue transportado. De su largo manto emergen ocho brazos, aparejos ahora mohosos, dotados de despiadadas ventosas y púas capaces de marcar dolorosamente la gruesa piel de una ballena. Anidadas en sus raíces están las mandíbulas del calamar, duras y fuertes, brillantes como el pico de un loro y hechas de un material con base de quitina; a pesar de su aspecto fálico, hay bastante de vagina dentata en este monstruo. En la extracción que le ha llevado de las profundas columnas oceánicas a esta controlada vitrina, sus grandes ojos, de más de treinta centímetros de diámetro, para permitir la máxima recepción de luz, se han encogido en sus cuencas, privando a este espécimen del carácter que alguna vez tuviera y enviándolo ciego a su destino. Los cefalópodos tienen un sistema nervioso altamente desarrollado; una razón para la existencia de su pico es que el animal necesita masticar su comida para trocearla en pedazos pequeños, pues su esófago pasa peligrosamente cerca de su cerebro y un bocado mal medido podría dañarlo. Estos son animales realmente alienígenas: por si fuera poco, los calamares tienen además dos corazones.

Dos tentáculos de seis metros, tan largos como el propio animal, se extienden más allá del cuerpo para que pueda palpar por donde avanza. Según científicos soviéticos, el calamar gigante, lejos de ser una víctima pasiva, podría activamente envolver con sus tentáculos la cabeza de un cachalote, impidiéndole abrir la mandíbula e incluso intentando sellar su respiradero, el gran temor de todos los cetáceos. Pocos humanos pueden afirmar haber presenciado tal batalla. En su libro The Cruise of the Cachalot, Frank Bullen nos cuenta un episodio sucedido cuando el ballenero de New Bedford en el que servía navegaba por el océano Índico. Llevaba bastante tiempo de guardia por la noche, bajo una luna brillante, cuando observó una gran conmoción en el mar, lejos del barco. Al principio creyó que se trataba de una isla que emergía. Después, al mirarlo a través de los prismáticos, vio un gran cachalote luchando contra un calamar gigante. Los brazos del cefalópodo habían creado una especie de red alrededor de la cilíndrica cabeza de la ballena, mientras que esta se abría paso a través de su oponente con su mandíbula. Bullen despertó al capitán para que fuera a ver aquel acontecimiento único, pero el capitán se limitó a maldecirle por haberle despertado y se volvió a dormir.

Son escenas que parecen pertenecer a una película de terror, pero en ese combate entre un fuerte pico y unos dientes desgarradores, hasta ahora jamás fotografiado ni filmado —un enfrentamiento voraz e infernal—, la gelatinosa acumulación de ganglios y tendones puede verse atrapada en la no menos monstruosa mandíbula de la ballena y, mientras los brazos del calamar se retuercen para evitar su destino, ser tragado vivo. (La defensa clásica del calamar, la nube de tinta, es inútil frente a un depredador que puede ver en la oscuridad; aunque el cachalote pigmeo —una versión más compacta de su primo— excreta un líquido entre rojo y marrón de su intestino cuando se ve amenazado, como si quisiera emular el método que emplea la presa de la que se alimenta.)

En un tarro cercano, hay trozos de carne y picos de calamar recuperados del estómago de un cachalote por la expedición Discovery, como indica la etiqueta de color sepia que flota dentro. En este laboratorio subterráneo, los enconados enemigos están embotellados para la posteridad. Se han encontrado calamares aún vivos en los estómagos de ballenas cazadas; la confirmación de la existencia del Architeuthis llegó cuando unas ballenas moribundas vomitaron trozos de sus brazos y tentáculos. No es que sean un alimento poco habitual para los Physeter: el diez por ciento de la dieta de los cachalotes que viven en las Azores consiste en calamares gigantes y en el océano Antártico los cachalotes son los únicos depredadores de los calamares colosales, tan grandes que sus ojos son del tamaño de pelotas de baloncesto. Lo extraordinario de su presa acentúa el misterio del depredador, que se alimenta día y noche, echando leña sin cesar a la caldera de su metabolismo.

En el piso de arriba, los pasillos que hace solo una hora estaban repletos de parlanchines escolares han quedado en silencio. Oigo el zumbido distante de una aspiradora a medida que avanzo por galerías de animales muertos hace tiempo, más allá de la ballena azul y de los oscuros esqueletos que cuelgan sobre ella. Ahora, en el sosiego, parecen a la vez inofensivos y premonitorios, ecos de lo que una vez fueron. Me encamino a la puerta principal, pero la encuentro cerrada.

Me imagino cómo sería pasar la noche dentro del museo, con los dinosaurios y los tigres disecados con sus dientes amarillentos y ojos de cristal. Pienso en el rincón de las instalaciones en el que, hasta justo antes de la guerra, se preparaban los especímenes en fosos de arena de jardinería. Allí, los cuerpos destinados a convertirse en articulados o maquetas eran bajados a la arena, que la lluvia atravesaba, acelerando así el proceso de descomposición, que podía durar dos años o incluso más. Hay fotografías que muestran cachalotes siendo extraídos de una especie de dique seco de animales, aunque a mí me recuerdan a cuerpos sacados de los edificios destruidos por los bombardeos del Blitz. Se puso fin a esta práctica cuando los residentes locales protestaron por el mal olor. Al final, conseguí encontrar el camino hasta las brillantes luces de las calles de Knightsbridge. Es difícil creer que tras la fachada gótica del museo yacieran alguna vez ballenas muertas, atendidas por un científico vestido con un mono de trabajo que le hacía parecer un jardinero dispuesto a remover la tierra de una trinchera, solo que con un cigarrillo colgando adrede de sus labios, presumiblemente para contrarrestar el hedor del animal en descomposición que tenía a sus pies.

Otras ballenas habitan en aguas superficiales, en contacto continuo con el sol y las olas. El cachalote es un ciudadano de las profundidades que pasa la mitad de su vida alimentándose de criaturas ciegas del abismo. Y, sin embargo, a pesar de que la oscuridad es su dominio, hubo un tiempo en que el Physeter aportó a la humanidad el elemento esencial de la luz. Durante dos siglos o incluso más, su misma cabeza fue la fuente de la iluminación de estudios en casa y farolas en las calles desde Kensington hasta Kentucky. La misma unidad en la que se mide la luz, el lumen, se calculó en base a una vela de puro esperma blanco, siendo el equivalente a la quema de ciento veinte granos de cera por hora. Dado que no se congelaba, el aceite de esperma podía usarse en las lámparas durante el invierno o como lubricante para relojes y otros instrumentos de precisión. La ballena era en sí misma una fábrica, tanto de substancias extrañas como de fortunas de hombres.

La cabeza del cachalote contiene dos reservas de fluido que se asientan en la cuenca semicircular de su cráneo. El superior es el órgano del esperma, o «caja», una larga estructura en forma de barril o cono rodeada por una capa de músculos y que contiene una red de tejidos esponjosos saturados de aceite. Se apoya sobre la segunda cámara, el órgano de esperma inferior o «junco», también lleno de aceite y separado del superior por el canal nasal derecho. Es este precioso semilíquido lo que define al cachalote —y es la fuente histórica de su valor— y, sin embargo, su lacónico propietario se niega a explicarlo.

En ausencia de más detalles, la ciencia toma la palabra. O, al menos, lo intenta. Una de las teorías afirma que la cabeza de la ballena es un enorme sistema de ayuda a la flotación. La densidad y viscosidad del aceite cambia según la temperatura. Así pues, cuando la ballena aspira agua salada por su conducto nasal derecho, enfría el aceite, que por ese proceso se hace más pesado (a diferencia del agua, que se hace más ligera al congelarse). Cuando el cachalote calienta el órgano del esperma con su calor corporal, el efecto es el mismo que el de la cera en una lámpara de lava, y permite a la ballena ascender o descender a voluntad. Pero esta elegante hipótesis no está exenta de polémica. Otros consideran que la función primordial del aceite es servir de canal para el poderoso sistema sónico de la ballena. De hecho, su capacidad para transmitir el sonido convierte la cabeza del animal en un enorme altavoz direccional que le permite anunciar su presencia.

Ismael le asigna una función más sensual a este líquido mágico. En uno de los capítulos más extraordinarios de Moby Dick, «Un apretón de manos», él y sus compañeros se sientan alrededor de un gran tonel lleno de esperma a disolver los grumos del aceite que se enfriaba:

¡Exprimir, exprimir, exprimir durante toda la mañana! Exprimí aquel aceite de esperma hasta que casi me fundí en él: exprimí ese aceite de esperma hasta que se apoderó de mí una extraña especie de locura, y me encontré, sin darme cuenta, apretando en él las manos de los que trabajaban conmigo, confundiéndolas con suaves glóbulos. Tal sentimiento desbordante, afectuoso, amistoso, cariñoso producía esta labor, que por fin acabé por apretarles continuamente las manos, y por mirarlos a los ojos sentimentalmente, como para decir: «¡Oh, mis queridos semejantes!, ¿por qué vamos a seguir abrigando resentimientos sociales, o conocer el más leve mal humor o envidia? Vamos, apretémonos todos las manos, mejor dicho, apretémonos universalmente en la mismísima leche y esperma de la benevolencia».

Es significativo que a esta escena le siga la narración todavía más extraña de «La sotana», capítulo en el que Ismael describe un «objeto muy extraño y enigmático […] un cono indescriptible […] de casi un pie de diámetro en la base y negro como Yojo, el ídolo de ébano de Queequeg». Solo el lector más perspicaz se dará cuenta de que está hablando del pene de la ballena. En un ritual extraño, el «trinchador» corta el prepucio gigante, «como un cazador africano despelleja una boa» y, después de volver la piel de dentro afuera, la estira cuanto puede y la cuelga para que se seque. Luego corta dos agujeros para los brazos en la «oscura piel» y se viste con ella. «El trinchador ya está revestido de los ornamentos rituales de su oficio», dice Ismael. «Sobriamente ensotanado de negro […] ¡Qué candidato para arzobispo, que buen Papa sería este trinchador!» (Harold Beaver, un editor posterior de Moby Dick, llega hasta el punto de afirmar que «este peculiar “trinchador” […] resulta ser un refinado homosexual» y «esta “sotana”, vuelta del revés, significa “sota/ano”[3] en las jarcias».)

Se llevase o no a cabo tal rito a bordo de la flota ballenera —y puede muy bien constituir un mero producto de la imaginación del autor— es el «capítulo más asombroso de un libro asombroso», según escribió Howard P. Vincent en 1949. Vincent, no obstante, no pudo debatir más el asunto y se limitó a decir que el «noventa por ciento de los lectores de Melville no comprenden el significado de “La sotana”». Otros escritores fueron mucho menos pacatos respecto al simbolismo sexual de la ballena. D. H. Lawrence ya había calificado al cachalote como «el último ser fálico» y en 1938 W. H. Auden escribió sobre Ahab y «el extraño y ambiguo monstruo que mutiló su sexo» —una referencia al incidente en el que se encontró al capitán una noche tirado e inconsciente en el suelo, «a consecuencia de algún accidente desconocido y al parecer inexplicable, que había hecho que la pierna de marfil se le saliera con violencia y lo hiriera, traspasándole casi la ingle, como una lanza». Fue como si, en este mundo enteramente masculino, los hombres tuvieran que sexualizar a la ballena para lograr su sometimiento y, a su vez, pudieran de igual modo ser sometidos por ella. Hacia la década de 1970 Harold Beaver declaraba a ese mismo animal «a la vez cámara nupcial y ariete de batalla […] un auténtico anfibio, de sexo dual como el “Dios Shaker encarnado” de Gabriel». La ballena proteica se había convertido en un falo, pero también en un espermatozoide, al mismo tiempo gigantesca y seminal.

Dados tales misteriosos atributos, tales legendarios enemigos y tal estatus de icono, no es sorprendente que el cachalote fuera una bestia maldita, condenada a ser presa del hombre. La ballena azul y la ballena de aleta eran demasiado rápidas, la ballena jorobada no producía nada de valor. Era el cachalote —fácilmente reconocible por su surtidor en diagonal, por su predilección por quedarse tiempo en la superficie y, en la mayor paradoja de todas, por su naturaleza esencialmente tímida— el que se ofreció a sí mismo como sacrificio para salvar a todas las demás ballenas: un silencioso y noble paladín.

IV
Una promulgación asquerosa

¿Quién no es esclavo? Decídmelo.

Espejismos, Moby Dick

Alojado en su propio pabellón, construido expresamente para él y culminado con una gran bóveda, está el mayor tesoro de New Bedford: una réplica de un barco ballenero hecha a mitad del tamaño real. Incluso teniendo en cuenta que ha sido reducido, las cubiertas inferiores cerradas de esta embarcación son intimidatorias. A lo que más se parecen es a las de los barcos que traficaban con esclavos en la misma época: unos estaban diseñados para transportar cosechas de ballenas muertas; los otros para transportar personas vivas. En una vitrina cercana, hay expuesto un objeto mucho más pequeño: el daguerrotipo enmarcado de un hombre atractivo con una melena ondulada, pómulos atractivos y ojos serios e inquisitivos; lleva una camisa de cuello alto típica de un dandi, corbata y un elegante abrigo oscuro. Ese distinguido caballero fue el impulsor de la campaña para abolir la esclavitud en una ciudad que esclavizaba a los hombres para que cazaran ballenas.

En 1838 Frederick Douglass, hijo de madre esclava y padre blanco cuyo nombre nunca supo, escapó de Baltimore vestido de marinero. Llegó a New Bedford donde, durante cuatro años, vivió y trabajó moviendo toneles, estibando barcos, cortando madera, limpiando chimeneas y accionando el fuelle de un herrero hasta que sus manos parecieron cascos de un animal. Si Ismael declaró que «el barco ballenero fue mi Yale y mi Harvard»; para Douglass y sus hermanos «el astillero […] fue nuestra escuela».

Al igual que el resto de Estados Unidos, New Bedford es un lugar hecho de retazos de otros sitios. Igual que hay más norteamericanos blancos que descienden de rateros y prostitutas que de los Padres Peregrinos, Ismael nos informa que; «entre todos los miles de marineros empleados por la flota pesquera de Estados Unidos, ni la mitad son norteamericanos de nacimiento». Si los obreros irlandeses estaban construyendo los ferrocarriles de América, el sucio negocio de la caza de ballenas estaba en manos de africanos, indios, azoreños y caboverdianos. Era mucho más probable que los héroes del arpón fueran hombres de color que descendientes del Mayflower.

Llegados al segundo cuarto del siglo XIX, uno de cada veinte habitantes de New Bedford era negro, una proporción mayor que la que se daba en Nueva York, Boston o Filadelfia. «En New Bedford —se maravilla Ismael— caníbales auténticos charlan en las esquinas, salvajes verdaderos, muchos de los cuales llevan sobre sus huesos carne pagana. Es un espectáculo digno de verse.» La parte sur de la ciudad era conocida como la Pequeña Faial por los muchos azoreños que allí vivían; otro barrio se llamaba Nueva Guinea en honor a la procedencia de sus vecinos. En aquellas calles de casas de madera de Nueva Inglaterra se podían escuchar una docena de lenguas distintas y ver extrañas figuras, compatriotas de Queequeg, Tashtego y Daggoo, los arponeros polinesio, indio y afroamericano del Pequod. Al visitarlo en 1917, Mary Heaton Vorse vio en el puerto un «espejismo del Sur», con sus «bravas» o caboverdianos y barrios enteros en que los blancos eran los extranjeros; donde los niños sostenían la mirada de los visitantes y «una espléndida negra con esbeltas facciones árabes […] detuvo su marcha unos instantes para contemplarnos con sorpresa».

Armadores que no hacían preguntas o que, por sus creencias cuáqueras, estaban en contra de la esclavitud, contrataban a los marineros negros. Algunos ascendieron hasta convertirse en oficiales de cubierta o incluso capitanes. Otros tuvieron éxito en las industrias de suministros: Lewis Temple, de New Bedford, inventó el arpón de hierro de doble agarre, con su ingeniosa punta doble flexible. Pero bajo cubierta, las hamacas seguían segregadas y las condiciones eran tan malas que hacia finales de siglo solo se podía persuadir a los hombres de color de firmar el contrato para embarcarse, de ahí la preponderancia de los rostros negros en las fotografías de tripulaciones balleneras. Charles Chace, uno de los últimos capitanes balleneros de New Bedford, guardaba en su cabina dos pistolas cargadas por si había problemas —según me contó uno de sus descendientes— y cuando sus caboverdianos se licenciaban con un traje y un billete de diez dólares, muchos abandonaban sus nombres africanos y, al igual que los esclavos, adoptaban el de su capitán, para así encajar mejor en su nuevo hogar.

New Bedford debía al menos parte de su éxito a sus buenas comunicaciones con el resto de América. El mismo año en que llegó Frederick Douglass, se inauguró el ferrocarril que conectaba la ciudad con la red de Nueva Inglaterra. Pero para Douglass y para Henry Box Brown —que fue sacado del sur dentro de una caja, de la que salió una vez llegó a lugar seguro como un conejo de la chistera de un mago, ganándose así su apodo—, New Bedford era una parada vital en otro tipo de red: el Ferrocarril Subterráneo, una organización secreta que ayudó a millones de esclavos a escapar al Norte y a Canadá. Un puerto era el lugar perfecto para ese tipo de negocios ilegales y el negocio de la caza de ballenas ofrecía una tradición de encubrimiento, además de posibles empleos. Para Douglass y sus colegas fugitivos, la propia fugacidad de New Bedford era en sí misma una especie de libertad: «Ningún hombre de color es de verdad libre en un estado esclavista […] pero aquí, en New Bedford, tuve la suerte de ver una aproximación muy cercana a lo que sería la libertad de la gente de color».

En los siglos XVIII y XIX la caza de ballenas y la esclavitud coexistieron como dos industrias transoceánicas muy lucrativas y, mientras los balleneros se camuflaban como barcos de guerra para ahuyentar a los piratas (y a veces ellos mismos albergaban a esclavos fugitivos), los barcos dedicados a la trata de esclavos que intentaban evadir los bloqueos de la Unión durante la guerra de secesión intentaban hacerse pasar por balleneros. No fue una coincidencia que en 1850, cuando Melville empezó a escribir Moby Dick, el debate sobre la esclavitud estuviera llegando a un momento decisivo. Las presiones que al final desgarrarían a toda una nación le dieron también al libro de Melville su fuerza simbólica.

Ese año, una nueva ley sobre esclavos fugitivos concedió a los propietarios poderes extraordinarios para perseguir a sus «propiedades» más allá de las fronteras de sus estados. Para Ralph Waldo Emerson, el gran filósofo americano, se trató de una «asquerosa promulgación». Mientras tanto, su vecino de Concord, Bronson Alcott —cuya comuna utópica y estrictamente vegetariana, Fruitlands, justo a las afueras de Boston, fue un ejemplo de modo de vida ético al adoptar normas como la prohibición de llevar prendas de algodón, porque explotaban a los esclavos, y la proscripción de las lámparas de aceite, pues para fabricarlas había que matar ballenas— escondió a fugitivos en una versión moderna de los escondites que los católicos tenían en sus casas para los sacerdotes en tiempos de la Reforma.

La guerra entre los estados parecía inminente y mientras Norte y Sur discutían sobre si existía o no el derecho a mantener al prójimo sometido a cadenas, Melville convirtió la crisis en una elegante analogía cetácea.

Algunos han querido ver una diferencia entre la ballena de Groenlandia de los ingleses y la ballena propiamente dicha de los americanos. Pero concuerdan exactamente en todos sus rasgos principales, y hasta ahora no se ha señalado un solo hecho concreto en que basar tan radical distinción. Las subdivisiones interminables basadas en diferencias insignificantes son lo que hacen tan aborreciblemente intrincados algunos aspectos de la historia natural.

En otro punto, Ismael describe una ballena de un «tono etíope», a la que persiguieron hasta que su corazón explotó. Mientras, la propia blancura de Moby Dick parecía una reflexión sobre la preocupación de América por el color.

Decidido a proteger a los demás fugitivos del «secuestrador sediento de sangre», Frederick Douglass empezó una campaña sin precedentes y se convirtió en el primer hombre negro de América en oponerse públicamente a la injusticia de la esclavitud. A los historiadores les gusta imaginar que Douglass y Melville se vieron alguna vez por las estrechas calles de New Bedford. El mismo año en que Melville partió de ese puerto, se «descubrió» a Douglass dando un discurso sobre el abolicionismo en el Ateneo de Nantucket. Cuatro años después, la publicación de sus memorias, la Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, suscitó una violenta reacción. Algunos incluso pusieron en duda la autenticidad del autor, utilizando su feroz atractivo —no del todo negro, no del todo blanco— para llamar a Douglas un «impostor que no era negro» y «solo medio negro» (a lo que él repuso: «Y, por lo tanto, medio hermano de ustedes».) En mayo de 1850 las apariciones de Douglass en la biblioteca de la New York Society —el mismo edificio en el que Melville estaba en esos momentos investigando para escribir su historia sobre la Ballena Blanca— fueron perturbadas por el «Capitán» Isaiah Rynders y su Partido de la Ley y el Orden, una banda que había convertido a abolicionistas, extranjeros y negros en su objetivo, animada por un periódico que exhortaba a sus lectores a dar

MUERTE AL VILLANO

Cuando Douglass caminaba por Broadway con dos amigas inglesas, Julia y Elizabeth Griffiths, los transeúntes con los que se cruzaba se escandalizaban «como si se hubieran visto sorprendidos por una visión terrible». Peor todavía, mientras caminaban cerca del Fuerte, cinco o seis hombres acorralaron al trío y empezaron a insultarlos: golpearon a Douglass en la cara y a las dos mujeres en la cabeza. Fue una escena que tenía su equivalente en la obra autobiográfica de Melville, Redburn, publicada el año anterior, en la que el joven marinero ve al sobrecargo negro de su barco caminar por las calles de Liverpool «del brazo de una bonita mujer inglesa», lo que le lleva a pensar que: «En Nueva York una pareja así hubiera sido asaltada por la multitud en tres minutos; y el sobrecargo hubiera tenido suerte de escapar con todos sus miembros íntegros».

Douglass reaccionó a esta agresión en su ensayo «¡Colorfobia en Nueva York!» y más adelante se convertiría en el asesor de Abraham Lincoln sobre esclavitud durante la cruenta guerra de Secesión. Melville, cuyo padre había sido amigo del abolicionista de Liverpool William Roscoe, investiría Moby Dick de la misma negrura y blancura, del mismo dilema engañosamente sencillo. Extrañamente hermanadas en la trama, la esclavitud y la caza de la ballena fueron ambas expresiones de unos Estados Unidos anteriores a la guerra, ambas condenadas por cimentarse en una explotación insostenible de sus respectivos recursos cetáceos y humanos.

Para cuando llegó Melville, New Bedford experimentaba un boom sin precedentes. En la década de 1840 trescientos balleneros —más de la mitad del total de la flota ballenera de Estados Unidos— tenían su base en este puerto, al que a menudo regresaban con dos o tres mil barriles de aceite y beneficios que ascendían a cientos de miles de dólares. Muchos chavales de Nueva Inglaterra, se presentaron voluntarios para participar en la caza, animados por el heroísmo y la gloria que ofrecía. Mientras sus compañeros iban a California en busca de oro o a las llanuras de Dakota a cazar búfalos, ellos encontraron otra tierra virgen: la caza de la ballena fue el Salvaje Oeste del mar.

Como los vaqueros, los balleneros experimentados estaban físicamente adaptados a su trabajo, o quizá su trabajo los había moldeado de una manera muy precisa. «Es más bien esbelto, de altura mediana, con mejillas marcadamente cetrinas y manos teñidas de un profundo y duradero color azafrán», escribió Charles Nordhoff, que zarpó de New Bedford poco después de Melville, «[…] de hombros muy redondos, posiblemente efecto del mucho trabajo a los remos». El hombre al que le tocase interpretar «este mezquino papel en una expedición ballenera» —en palabras de Ismael—, el ballenero con años de experiencia a sus espaldas tenía un aire singular de miseria. […] Lleva zapatos marrones gastados cuyos cordones arrastra por el suelo al caminar. A los pantalones les falta un buen trozo para llegar al tobillo, con lo que dejan al descubierto parte de los gruesos calcetines de lana gris. Sobre la cintura de sus pantalones se puede observar una porción de sus calzoncillos de franela roja mientras que un polvoriento pañuelo negro en la garganta fijado con un gran anillo hecho con el diente de un cachalote con incrustaciones de nácar, mantiene unida la pechera de su camisa […] desprovista de botones.

El ballenero era una especie de pirata minero que extraía aceite de los océanos para alimentar los hornos de la Revolución Industrial igual que otros extraían carbón de las entrañas de la tierra. El aceite de ballena y las barbas de ballena eran mercancías de la Edad de la Máquina, y los armadores y capitanes adoptaron las mismas prácticas punitivas empleadas en los telares y las fábricas, reduciendo sueldos y provisiones para aumentar sus beneficios.

Cuando arponeas una ballena, y pones en juego tu ser, estás decorando su casa y vistiendo a su mujer.

Fue a este comercio muchas veces inicuo al que muchos jóvenes se encontraron atados por virtud de un contrato que habían firmado casi a la fuerza. Reclutados en Nueva York, eran enviados en barco a New Bedford, y se deducía el precio de ese pasaje de los setenta dólares que se les habían prometido. A veces, los «tiburones de tierra» emborrachaban y prácticamente secuestraban a sus víctimas, que al despertar se encontraban a bordo de un barco en alta mar de donde no podían escapar.

En el peor de los casos, los balleneros eran tratados como mano de obra emigrante, solo un pequeño escalón por encima de la servidumbre por deudas. Nordhoff pasó meses «envuelto en la mugre, moral y física, de un barco ballenero» y regresó sintiendo que había tirado a la basura dos años de su vida: la caza de la ballena, declaró, no era más que «una gran y sucia estupidez». Un joven ballenero regresó a casa tras un viaje de cinco años para descubrir que, mientras sus amigos habían hecho fortuna en las minas de oro, él había ganado solo cuatrocientos dólares, la mitad de los cuales debía al proveedor de materiales de a bordo.

Para Ismael, New Bedford era un «lugar extraño», una ciudad que lucía «un atuendo poco corriente». Desde luego, desconcertó a Nordhoff la primera vez que la vio. Esta metrópolis ballenera traía la luz al mundo desde un rincón de Nueva Inglaterra, pero era un lugar notablemente tranquilo. «Uno nunca diría que se encontraba dentro de una ciudad que posee el séptimo puerto más importante de la Unión y cuyos barcos navegan por todos los océanos.» La razón de este silencio cómplice era que el comercio del puerto se confinaba a un área relativamente pequeña del centro de la ciudad, como si el municipio quisiera restringir sus vulgares e incluso vergonzosas transacciones a un gueto ballenero.

New Bedford es todavía un lugar obrero, un puerto en activo; quizá es por eso por lo que me gusta tanto: me recuerda a mi ciudad. Aún hace negocios en los mismos edificios que se usaban para el negocio ballenero; sigue habiendo periódicos y emisoras de radio en portugués; y en el extremo norte de la ciudad, el restaurante de Antonio vende bacalao y gambas fritas los viernes por la noche a los descendientes de los balleneros y de los trabajadores de los telares. Al ver a los clientes beber en el bar mientras un viento gélido sopla en la calle, no es difícil imaginar a un Ismael moderno, o incluso a su creador, entrando por la puerta.

Cuando llegó a New Bedford ese lóbrego día de diciembre de 1840, Melville vio la ciudad «irguiéndose con sus calles escalonadas y los árboles cubiertos de escarcha resplandeciendo en la atmósfera pura y fría», eternamente enredada en un paisaje de actividad. El puerto vivía para el negocio de la ballena. Docenas de barcos estaban amarrados en los muelles, preparándose para largos viajes, cargando en bodegas provisiones que, conforme fueran agotándose, serían reemplazadas por el producto de la caza. Era un intercambio eficiente: si el Acushnet tenía un poco de «grasienta suerte», nunca necesitaría lastre. Barriles en paquete planos —grupos de listones sueltos listos para ser ensamblados por los toneleros del barco— ofrecían la capacidad de almacenaje necesaria. Otros barcos secaban sus velas como cormoranes con las alas extendidas mientras hombres que acababan de regresar de los mares tropicales descargaban sus mercancías; eran fáciles de distinguir, pues su tez quemada por el sol brillaba frente a los pálidos rostros de aquellos que habían pasado el invierno en casa.

Los muelles eran un centro industrial. Igual que las ballenas, nunca estaban parados, ni de día ni de noche, y en ellos se amontonaban «grandes colinas y montañas de toneles unos encima de otros» mientras «los barcos balleneros que recorrían el mundo disfrutaban por fin de la seguridad y el silencio del amarre». Aquí Ismael escucha a carpinteros y toneleros manos a la obra, sus ruidos «mezclados con rumor de fraguas y hogueras para derretir el alquitrán, anunciando así la preparación de nuevas travesías». Es una señal sisífica, al tiempo apasionante e inquietante de que «el fin de un largo y peligroso viaje es el preludio de otro, y tras él, un tercero, y así sucesivamente, por siempre jamás. Así son de interminables, sí, así de intolerable es todo esfuerzo humano». Esta era una labor tan monótona como la de un carguero de contenedores que se limita a hacer siempre la misma ruta, cargando y descargando mercancías, aunque más agotadora porque el aceite y las barbas de ballena requerían un duro esfuerzo humano para su captura y transporte.

Nordhoff también vio los muelles llenos de «arpones, lanzas, remos y otros utensilios para causar la muerte al Leviatán». Más allá, estaban los hostales y las oficinas, los veleros y los almacenes de velas, las herrerías y los restaurantes, los banqueros y los agentes de fletes, todos viviendo del negocio de la ballena, dirigiendo todos sus esfuerzos río abajo hacia el océano en una persecución implacable y muy rentable. Hechas con listones y tejas, con paredes de madera como los propios barcos, se decía que las cinco manzanas amarradas a la calle Water —el Wall Street de New Bedford— eran las más activas de toda Nueva Inglaterra. Esta avenida, que asciende desde el mar por la colina, estaba dedicada a las tiendas de los proveedores de todo tipo de suministros, mientras que en las calles que salían de ella a ambos lados había hostales que llevaban viudas de balleneros y acogían «a los numerosos aspirantes al honor del chorro del surtidor». Para otro tipo de honores podían visitar un burdel en un barco anclado frente a la costa.

Alejadas de estos peligrosos negocios estaban las grandes mansiones de la calle County, la zona de más alta alcurnia de New Bedford. Estas casas siguen allí, ocupando manzana tras manzana y exhibiendo todos los diversos estilos arquitectónicos posibles, con sus adornos de distintos colores y formas, todos muy diferentes unos de otros y sin embargo producto de fábricas que los producían en serie. Del mismo modo que las «casas de verano» de los millonarios en el cercano Newport, Rhode Island, compiten unas con otras en extravagancia. La más majestuosa de todas es la casa que construyó en 1834 el ballenero cuáquero William Rotch Junior, cuyo abuelo Joseph llegó de Nantucket y fundó la industria de New Bedford.

Esta compleja construcción ocupa toda una manzana y, con sus verandas y parterres, sus salas de recibir y sus dormitorios, parece incompatible con el austero rostro, largo cabello blanco y adusto abrigo negro de su propietario. Sin embargo, William Rotch dirigía la mayor flota ballenera del mundo desde la acristalada linterna que se eleva en el centro del tejado como un faro y supervisa el puerto, la fuente de su riqueza. Una oscura tarde de invierno subí hasta ese mirador, al que se llega a través de las habitaciones del servicio en la buhardilla. Las luces de sodio del puerto ya parpadeaban en la distancia. «En ningún otro lugar de Estados Unidos se encuentran más casas de estilo patricio ni jardines y parques más opulentos que los de New Bedford», declara Ismael. «¿De dónde salieron? ¿Cómo los plantaron en lo que era solo un árido montón de escoria?» Su respuesta está en «los emblemáticos arpones de hierro que rodean aquella altiva mansión. […] Sí, todas estas valientes casas y floridos jardines vinieron de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Todas y cada una de ellas fueron arponeadas y arrastradas hasta aquí desde el fondo del océano». Por cada escalera de entrada y cada columna de la calle County, murió una ballena; todas y cada una de las extravagancias que hoy admiramos se compraron con la muerte de un cetáceo. Aceite por mármol, barba de ballena por madera, estas eran las tarifas de cambio entre el mar y la tierra.

Y muelle abajo, a altas horas de la noche, donde la flota pesquera aguarda atada a oxidados amarraderos, con los cascos golpeándose suavemente unos con otros y los motores al ralentí, me pregunto cómo debió de ser para aquellos jóvenes partir de este puerto, cambiar estas aguas familiares por mares inciertos. Debían de sentirse completamente abandonados a su destino, desconectados de su país, y buscaron huir vagando por los océanos, huérfanos en busca de un nuevo hogar entre una familia de hombres y, sin embargo, esclavos de los movimientos de la ballena, indisolublemente unida a ellos para siempre.

La mañana siguiente, al marcharme, empezó a nevar. La nieve convirtió el mural junto a la carretera en un lienzo impresionista lleno de pinceladas blancas. Cuando el tráfico ganó velocidad miré hacia atrás. Las ballenas pintadas se perdían de vista y sus formas se difuminaban cada vez más. Cien metros más y habrían desaparecido, junto con la ciudad entera, entre los remolinos de nieve, reemplazadas por el clamor del asfalto de la carretera ante mí.

V
Una tierra lejana

¡Nantucket! Sacad la carta y miradla. Ved el punto exacto que ocupa en el mundo, lejos de la costa, más solitaria que el faro de Eddystone. Miradla: una simple colina y un brazo de tierra; toda playa sin trasfondo alguno. […] No hay que asombrarse, pues, de que los habitantes de Nantucket, nacidos en una playa, busquen su sustento en el mar.

Nantucket, Moby Dick

Fuera de temporada Hyannis está desierta, cerrada durante el invierno. La tormenta de esta mañana ha hecho que se suspendan los viajes de transbordadores y puede que los programados para la tarde también se tengan que cancelar, pues las olas son demasiado altas para que la travesía pueda desarrollarse de forma segura. Parece que, igual que Ismael, yo también veré frustrada mi idea de llegar a Nantucket esta noche. Es el tiempo más frío de todo el año y el viento está aumentando. En la oficina del transbordador, la mujer nos da las esperadas malas noticias. Pero, nos recuerda, está el avión. Quedan quince minutos para el último vuelo.

En la oscura pista, el ligero aparato hace sonar sus tripas hasta que sus alas parecen desplegarse y endurecerse. Pronto las farolas de la ciudad desparecen, reemplazadas por olas de negro y plata. Estoy en el asiento del copiloto. El joven piloto lleva una gorra de béisbol y la cabina huele a sus bocadillos. El mando de control dual se mueve y gira en mi regazo. A través del parabrisas veo una forma en el horizonte, entre el paréntesis que forman los resplandores intermitentes de dos faros. Un batallón de estrellas ha surgido alrededor de Orión. Veinte minutos después, descendemos atravesando las nubes guiados por dos rayos que se cruzan en la niebla. Con un pequeño sobresalto, las ruedas muerden el asfalto y los pocos pasajeros del pequeño avión bajamos a la pista. Flint, el perro de raza bóxer, huele el aroma de su hogar.

Cuando Ismael y Queequeg llegan a Nantucket en una goleta procedente de New Bedford, se alojan en otro hostal mientras buscan un ballenero que les convenza. En el proceso, tienen ocasión de describir la isla con gran detalle, desde su notable historia hasta su crema de almejas, cuyo creador, en realidad, nunca estuvo aquí. Tal era la fama de Nantucket, que ya vivía en la imaginación de Estados Unidos como un lugar sinónimo de pioneros, encarnación del heroico espíritu de la nueva república. Los primeros cartógrafos llegaron incluso a ver la forma de una ballena en su puerto, como si sus mitos estuvieran plasmados en la propia geografía de la isla. Pero como su vecina, Cape Cod, Nantucket formaba parte de América y a la vez estaba separada de ella.

La palabra es nativa americana, Nattick, y significa tierra lejana; y hubo un tiempo en que sus muelles apestaban de tal modo que los visitantes podían oler aquella tierra lejana antes de verla. Ahora descansan en caros botes con chapas relucientes y brillantes cromados. La calle Main, o calle principal, de la ciudad está pavimentada con pesadas losas desiguales, que forman ondulaciones como si quisieran librarse de los visitantes no deseados. Las tiendas elegantes y los antiguos colmados con altos mostradores en los que se sirven refrescos y bocadillos ceden el paso a calles de tierra ribeteadas de casas de madera. Muchas tienen aldabones y veletas con forma de ballena, «pero están tan elevadas y, a todos los efectos y propósitos, están tan rotuladas con “No tocar”, que», se queja Ismael, «no se las puede examinar lo bastante cerca como para decidir sobre su mérito». Muy cerca está el Ateneo en el que, en 1841, Frederick Douglass habló ante una audiencia multirracial en la primera convención antiesclavista de la isla; una segunda reunión similar, celebrada al año siguiente, terminó con grandes disturbios. Hoy en día resulta imposible imaginar esa clase de incorrección en este lugar.

Cuanto más se asciende por la colina, más grandes son las casas que uno encuentra. A diferencia de las ostentosas mansiones de New Bedford, no obstante, estas casas anuncian su riqueza de forma muy discreta. Tres edificios idénticos construidos en la década de 1830 por Joseph Starbuck para sus tres hijos fueron las primeras casas de ladrillo de la isla. De ellos se desprende la idea de una Nueva Inglaterra de fantasía. Ya hace un siglo Mary Heaton Vorse pensaba que Nantucket era «una bella anciana sentada en su jardín, perdida en sus ensoñaciones […] orgullosa de su gloriosa belleza pasada». Los veraneantes ya superan en número a los residentes habituales y «no hay inmigrantes que pululen entre las grandes casas de los viejos capitanes balleneros, como en New Bedford».

En la actualidad, la isla que le dio al mundo los apellidos Macy, Folger y Starbuck rechaza el comercio. No hay supermercados que vendan postales baratas, no hay tiendas de algún vecino con pilas de pantalones tejanos. Todo se reduce a una perfección ligeramente irreal. La fría luz convierte la panorámica de cualquier calle en una exquisita composición de torres y árboles desnudos ante un cielo azul ácido. Los colores se difuminan unos con otros; los listones lisos y grises con los líquenes polvorientos y verdes; las raíces retuercen las aceras de adoquines con sus corrimientos de tierra a cámara lenta.

Todas estas calles llevan a un mismo lugar. Las mansiones de New Bedford fueron sacadas de las profundidades del mar; estas casas se depositaron en el puerto en forma de toneles; llegaron en números grabados en libros encuadernados en piel; se grabaron en dientes de marfil durante años pasados en la otra punta del mundo. Puede que parezcan inocentes, pero también ellas fueron edificadas por paganos y monstruos.

En el reformado museo de la ballena de Nantucket, los huesos de un cachalote presiden una pared llena de arpones y lanzas que parecen utensilios medievales de la Torre de Londres. Arriba, las galerías están llenas de los subproductos más delicados de este sangriento negocio. En una serie de vitrinas se pueden ver excelentes ejemplos de scrimshaw, un arte que en sí mismo era la perfecta expresión de una industria basada en los excesos.

Durante los largos viajes, las grandes tripulaciones necesarias para cazar ballenas estaban básicamente ociosas la mayor parte del tiempo. Para que tuvieran algo en lo que entretenerse y no se dedicaran a cosas peores, les entregaban los dientes de las ballenas para que grabaran o tallaran sobre ellos imágenes sacadas de su imaginación o de su vida cotidiana. Empapados en salmuera para que no perdieran su flexibilidad, los dientes —que podían medir hasta veinticinco centímetros— se grababan con agujas o cuchillos, creando patrones que luego se entintaban con ceniza sacada de las ollas en las que se separaba el aceite de la grasa de ballena. Algunos son poco más que grafitis; otros tienen grabadas imágenes extraídas de los periódicos victorianos o imaginarias escenas clásicas. Muchas veces retratan los propios barcos en los que navegaban sus autores.

Decorados con mujeres de generosos pechos, jóvenes con cara de duende o con gestas de la caza de ballenas, estos eran objetos de arte popular en plena era industrial. Ismael comparó su «riqueza de ornamentación […] llena, además, de espíritu y sugestión bárbaros, como los grabados de aquel maravilloso viejo salvaje holandés, Alberto Durero». Son trozos de marfil color crema suaves y agradables al tacto que una vez un marinero agarró en su puño y que están imbuidos de un significado sexual y primitivo similar al de los tatuajes «o pinchazos, como se les conoce en los barcos de guerra». Sus diseños parecían tatuajes de los que los marineros llevaban en los bíceps y, de igual modo, los propios instrumentos con los que se realizaban estos tatuajes, que en sí mismos eran perfectamente tribales, tenían mangos hechos de marfil de ballena y algunos marineros llevaban consigo «cajitas de instrumentos de aspecto odontológico» diseñados específicamente para el scrimshaw. Estos objetos eran registros directos de las experiencias y anhelos de los balleneros, auténticos diarios escritos por hombres analfabetos. Algunos estaban decorados con viñetas pornográficas o se tallaban hasta darles la forma de un falo.

Las piezas más artísticas son muestras del máximo esplendor de la caza de ballenas; la edad de oro del scrimshaw es la de los grandes viajes balleneros a los mares del Sur en las décadas de 1830 y 1840, cuando con los huesos de ballena se tallaron delicadas aspas —estructuras similares a enrejados para ovillar la lana— o se utilizaron para tallar herramientas con las que cortar la masa de los pasteles y que luego se vendían en tiendas o se regalaban a los seres queridos. Pero la historia siguió su curso y estos objetos macabros y preciosos quedaron olvidados en las buhardillas, sin que se supieran valorar ni querer. Hubo que esperar hasta finales del siglo XX para que fueran vistos con nuevos ojos y un hombre en concreto fue el responsable de su resurgimiento; John Fitzgerald Kennedy.

Los Kennedy son sinónimo de la zona de Cape Cod y de sus islas, una auténtica aristocracia estadounidense que se reúne en torno a la hacienda familiar en Hyannis. Incluso antes de convertirse en el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy trabajó para que las playas de Cape Cod, desde Eastham a Provincetown, fueran declaradas Litoral Nacional y con ello se convirtieran en un santuario en el que no se pudiera edificar. Y fue como una extensión de su amor por la Nueva Inglaterra marinera como Kennedy empezó a coleccionar scrimshaw. Pronto su colección sumó treinta y cuatro dientes de ballena y, los mejores, sus favoritos, se los llevó al Despacho Oval, donde los sostenía la misma mano que mantenía el equilibrio en el mundo.

En 1963 la primera dama encargó un regalo de Navidad muy especial para su marido: un diente de ballena con el sello presidencial grabado. Nunca llegaría a recibirlo. Poco antes de morir, el presidente celebró una cena privada para Greta Garbo en la Casa Blanca y le regaló a la actriz uno de sus dientes grabados. «Creería que fue un sueño» escribió la Garbo a la señora Kennedy más adelante, «si no fuera porque tengo ahora mismo ante mí el “diente” del presidente». Dos semanas después, la noche antes de su funeral, su viuda colocó el regalo de navidad de su esposo en el ataúd. Fue un acto de potente simbolismo: el rey de Camelot enterrado con el talismán de una edad heroica; una reliquia investida con el poder de su propietario original. Fue un ritual cargado de significado, igual que el que describe Ismael cuando cuenta que el monarca británico es ungido con aceite de ballena:

¡Pensad en ello, leales súbditos británicos! ¡Nosotros los balleneros somos quienes suministramos a vuestros reyes el material para su coronación!

Mientras que el amuleto del Presidente está listo para el momento en que este Arturo pudiese necesitarlo de nuevo; como si aún fuera capaz de otear el horizonte del Atlántico con sus ojos de color azul claro, esperando que reaparecieran las ballenas.

Fue en Nantucket donde empezó la caza de ballenas moderna: sobre sus estrechos hombros recae esa gloria. En 1659 nueve nuevos pobladores adquirieron la isla. Cuáqueros como Thomas Macy, Tristram Coffin y Cristopher Hussey, que habían sido víctimas de la persecución religiosa en Nueva Inglaterra. Para una isla que «parecía haber sido habitada solo para demostrar de lo que era capaz la humanidad», la caza de la ballena devino una especie de inexorable destino, como explica Obed Macy en su History of Nantucket y, diligentemente, cita el sub-sub-bibliotecario de Moby Dick:

En el año 1690 un grupo de personas observaban desde una alta colina a las ballenas que arrojaban sus chorros al aire y jugaban entre sí. Alguien dijo: allí —y señaló al mar— está la verde pradera en la que hallarán su alimento los nietos de nuestros hijos.

Durante siglos, los indios nattick habían cazado ballenas en estas ricas aguas. Los nuevos pobladores de Nantucket aprendieron las técnicas de los nativos. Al principio se avistaban las ballenas francas en peregrinación al norte desde mástiles clavados en tierra a los que se subía por rudimentarias escaleras. Se cazaban con arpones y se remolcaban hacia la playa, donde se aprovechaba su capa de sesenta centímetros de grasa, que daba más aceite que la de ninguna otra ballena, y su barba de ballena, más larga y de mejor calidad que cualquier otra, el mismo «blando hueso negro» con el que se construye el wigwam del capitán Peleg en el Pequod.[4]

Entonces, en 1712, se descubrió una nueva presa. Según cuenta la leyenda, Christopher Hussey estaba cazando ballenas cuando el viento arrastró su chalupa más allá de los caladeros habituales de los balleneros de Nantucket. Allí, en aguas profundas, se encontró con el cachalote, hasta entonces, dice Ismael, «fabuloso o totalmente desconocido». A partir de entonces, ese desconocido iba a usurpar el lugar de la ballena franca «en el trono de los mares». Al asumir la corona, el cachalote se convirtió en una presa más noble y más deseada por los arrogantes isleños, «esta horrible e indecente cacería de la ballena franca no se puede comparar, digo yo, a la enérgica persecución del caballeroso cachalote». Cazar un animal tan noble, comparado con la vulgar caza con cebo de las ballenas francas, era como participar en la caza del zorro. Pronto los cachalotes se convirtieron en parte fundamental de la economía de la isla, tendencia que se acentuó cuando empezaron a escasear las ballenas francas. Hacia 1730 la flota ballenera de la isla se componía de veinticinco barcos. A finales de ese mismo siglo ya se había convertido en la más importante del mundo.

«Y le ruego que me diga, señor, qué puede igualársele en el mundo», cita el sub-sub-bibliotecario de una intervención de Edmund Burke en el parlamento de Inglaterra relativa a la caza de ballenas en Nantucket. Burke no dejó de informar a Gran Bretaña «del progreso de su victoriosa industria»: «No hay océano por el que no naveguen sus pesqueros. No hay clima que no haya sido testigo de sus esfuerzos». La vieja Europa no podía rivalizar con «este pueblo joven, un pueblo que está todavía formado por cartílagos y en el que todavía no se han formado los huesos de la edad adulta». La nueva nación parecía querer probarse a sí misma ante la ballena. Para Owen Chase, primer oficial del Essex y vástago de una antigua familia de Nantucket, él y sus colegas balleneros eran cruzados «embarcados en una guerra de exterminio contra esos leviatanes de las profundidades». Eran campeones y escuderos de una nueva orden de caballería; la avanzadilla de un imperio que empujaba a las ballenas «como a las bestias del bosque ante el progreso de la civilización, cada vez a aguas más remotas y poco frecuentadas».

Era la pauta de saqueo de los recursos del Nuevo Mundo. Igual que sus equivalentes en tierra redujeron al búfalo de sesenta millones de cabezas a la extinción, estos vaqueros de los océanos persiguieron a las ballenas hasta casi acabar con ellas. Era como si estas bestias antediluvianas hubieran de morir para que el mundo moderno pudiera afirmarse. Para América, el enemigo común era lo salvaje e, igual que las tierras vírgenes de América estaban llenas de animales —y de pueblos nativos—, los océanos de América estaban llenos de ballenas listas para ser masacradas. En 1712 se abrieron las hostilidades. Desde entonces no ha cesado la guerra de desgaste.

Al principio, la caza de ballenas en Nantucket era un negocio familiar, un oficio que pasaba de una generación a la siguiente. Todo joven prometedor podía esperar, al cabo de dos expediciones cazando ballenas, que le hicieran capitán de un ballenero. Las tripulaciones «estaban formadas por los hijos y parientes de las familias más respetables de la isla», escribió Owen Chase; «no trabajan meramente para ganarse el sustento, sino que poseen una ambición y un orgullo que les es propio y que les impulsa a buscar distinguirse y ascender».

Al principio, se llevaba a las ballenas al puerto para ser procesadas, pero hacia 1750 empezaron a utilizarse las refinerías de a bordo, un invento vasco que consistía en hornos de ladrillo con dos calderos gigantes encima en los que se hervía la grasa de la ballena. En una impecable inversión de la relación causa-efecto, estos utensilios permitieron que las ballenas se procesaran durante los cada vez más largos viajes necesarios para cazarlas. En paralelo, la caza de ballenas pasó a formar parte de un juego político de mayor escala. La guerra de Independencia paralizó el crecimiento de Nantucket —su flota descendió de ciento cincuenta a treinta y cinco barcos—, pues los isleños trataron de permanecer leales a Gran Bretaña, que era su mejor cliente. Pero con el advenimiento de la nueva república, la cifra de barcos ascendió a números nunca vistos.

Y de ahí que estos desnudos hombres de Nantucket, estos ermitaños del mar […] dominan los océanos del mundo […] ya pueden los ingleses ocupar la India entera y ondear sus banderas al sol: dos tercios de la superficie del orbe son de los hijos de Nantucket. Pues suyo es el mar: lo poseen como los emperadores poseen sus imperios. Los demás marinos no tienen sobre él más que una servidumbre de paso. […] En él está su hogar, en él su trabajo…

En 1944 se hacía escuchar la oda de Ismael a Nantucket a las tropas norteamericanas destinadas en el extranjero para subirles la moral y recordarles aquella edad heroica. «Es evidente que un hombre de Nantucket jamás deja de tener en cuenta el honor y el mérito de su profesión», había escrito Owen Chase un siglo antes, «sin duda porque sabe que sus laureles, como los del soldado, se ganan al borde del abismo». He aquí un honor no mancillado por «los lujos del comercio extranjero». Su recompensa era traer los dones de Dios a Su país elegido.

Nantucket era la expresión más pura de esta sagrada misión. Hasta sus casas parecen decirlo, sobrias, angulosas y afiladas bajo la luz, tan barcos como casas, con sus ventanas con postigos y estrechas puertas enfrentando fortunas y aflicciones. Los puertos de Nueva Inglaterra enviaban más barcos al mar en una semana que los de la vieja Inglaterra en todo un año, y «nuestras velas ahora casi vuelven blancos los distantes confines del Pacífico», afirmaba con orgullo Chase. Estados Unidos se abrió al mundo por primera vez a causa de la caza de ballenas, a través de la cual exportó su cultura y sus ideas. Y Nantucket era el corazón de este negocio. Hacia 1833 setenta mil almas y setenta millones de dólares estaban dedicados a la caza de ballenas y sus industrias derivadas; diez años después, esta cifra prácticamente se había doblado. Estados Unidos exportaba cuatro millones y medio de litros de aceite a Europa al año. En su punto culminante hubo no menos de treinta y ocho puertos americanos en lucha contra las ballenas, desde Wiscasset en Maine a Wilmington en Delaware, aunque muchos perdieron la batalla.

El atractivo de este sucio negocio eran las enormes sumas que podían ganar algunos. Un armador podía esperar recuperar su inversión multiplicada por tres. Las primeras fortunas industriales de Estados Unidos se crearon en la caza de ballenas. En Nueva Inglaterra siguió siendo una industria controlada por los cuáqueros, que no veían contradicción alguna entre sus creencias pacifistas y su oficio cotidiano. Ciertamente, el capitán Bildad, propietario de parte del Pequod, no lo consideraba un dilema, pues aunque era «enemigo acérrimo de verter sangre humana, él, vestido con su recta levita, había derramado toneles y toneles de carne del leviatán […] era muy probable que hubiera llegado hacía tiempo a la sabia y discreta conclusión de que una cosa es la religión de un hombre y otra muy distinta el mundo práctico en el que vive».

De todos los productos que se elaboraban a partir de la ballena, las velas de gran pureza fabricadas en Nantucket eran lo mejor, como si la luz interior que animaba a los cuáqueros extrajera su brillo de la misma ballena. La técnica de convertir las ballenas en velas fue introducida en Nueva Inglaterra en 1748 por un judío sefardita portugués, Jacob Rodrigues Rivera. Era un proceso complejo. La substancia de la cabeza de los cachalotes se llevaba directamente de los barcos a grandes fábricas de madera donde se calentaba en grandes ollas para eliminar agua e impurezas. Se almacenaba en barriles y, durante el gélido invierno, se enfriaba y coagulaba. Esta masa semisólida se metía en bolsas de lana que luego se compactaban en una prensa de madera de la que goteaba el esperma como gotea el zumo en una prensa de manzanas o el aceite de las olivas. Este primer prensado, el más puro, se conocía como esperma «de invierno».

El resto de la materia se convertía en «pasteles negros» y se almacenaba hasta la primavera, cuando, con la subida de las temperaturas, empezaba a gotear. Se devolvía a la prensa y se extraía lo que se llamaba el aceite «de primavera». Tras un tercer y último prensado, quedaba una substancia parduzca que, calentada con virutas de madera y potasa, se tornaba clara como la mantequilla y se convertía en pura cera blanca. También convertía a sus fabricantes en hombres ricos.

Kezia Coffin descendía de una de las primeras familias de Nantucket. Era una comerciante famosa por sus elegantes vestidos, porque tocaba la espineta —que estaba prohibida— y porque se decía de ella que consumía opio. Empezó vendiendo alfileres, pero pronto amplió su negocio para incluir productos procedentes de la ballena. Nantucket se mantuvo leal a Gran Bretaña y siguió comerciando con ella; durante la guerra de Independencia, Kezia hizo un trato con un almirante británico para enviar aceite y velas a Londres junto con otros bienes de contrabando que se vendían a precios astronómicos. Kezia fue el paradigma de la fortaleza y la capacidad emprendedora femenina en una isla de mujeres acostumbradas a la ausencia de los hombres. «Y sí, Starbuck», le confiesa Ahab a su primer oficial, «de esos cuarenta años no habré pasado ni tres en tierra […] sin haber dejado apenas huella en la almohada de mi cama de matrimonio». La caza de la ballena separaba a los sexos y en este lugar aislado, tan aislado como cualquier barco e incluso más lúgubre en pleno invierno, las «viudas» de los balleneros tenían que recurrir al opio para soportar la soledad. Otras usaban consoladores de yeso que se conocían como «él-está-en-casa».

La guerra de Estados Unidos con Gran Bretaña complicó las cosas para los balleneros de Nantucket. La isla fue oficialmente neutral, en buena parte por el notorio pacifismo que profesaban sus habitantes. Solo se les permitía zarpar desde Nueva Inglaterra si se declaraban partidarios de los rebeldes pero, si lo hacían, los británicos se incautaban de sus balleneros. Algunos se trasladaron a Terranova o a Canadá para continuar con su negocio. Otros navegaron hasta las Malvinas para explotar su recién descubierta riqueza en ballenas en beneficio de los británicos.

Después de la guerra, Nantucket se enriqueció como nunca gracias a las ballenas. También exportó su comercio y su experiencia. Los cuáqueros de Nantucket habían fundado un puerto ballenero en Hudson, Nueva York, donde, a pesar de estar a ciento noventa kilómetros del mar, reunieron una próspera flota de treinta y cinco barcos. Timothy Folger y Samuel Starbuck fundaron otra colonia en Dartmouth, Nueva Escocia, y en 1785 Starbuck, Folger y William Rotch Senior plantearon a Gran Bretaña la posibilidad de abrir un puerto allí. Rotch y su hijo Benjamin viajaron a Londres para entrevistarse con el primer ministro William Pitt. Tras largas negociaciones —Rotch quería veinte mil libras en concepto de gastos de traslado y naturalización para treinta barcos y quinientos de sus compatriotas pero, durante las conversaciones, Rotch se estableció en Dunquerque, donde los franceses le ofrecieron mejores condiciones— los británicos finalmente invitaron a los balleneros de Nantucket a crear una nueva base en Milford Haven en 1792, garantizándoles «los derechos y privilegios de los súbditos nativos de este país». Allí, en una primera prefiguración de cómo los galeses se asentarían en la Patagonia, se fundó un enclave de gente de Nantucket, construido con arquitectura de Nueva Inglaterra y con su casa de reunión cuáquera, y que ha dejado el cementerio de Pembrokeshire poblado de difuntos Starbuck y Folger.

Como otras religiones, el cuaquerismo obtiene su poder de sus restricciones. Dado que sus creencias les impiden jurar cargos, los cuáqueros quedaron apartados de profesiones como el derecho y la medicina. Esto hizo que concentraran su talento en los negocios, en los que obtuvieron grandes éxitos. Y aunque la ética cuáquera impedía la ostentación de la riqueza, sí permitía que se utilizaran materiales exquisitos en diseños sencillos. De ahí la arquitectura sin adornos de la «edad de oro» de Nantucket, un estilo que sigue dominando la isla incluso en la actualidad.

Esa riqueza contrastaba brutalmente con el cada vez mayor número de personas de raza negra que la hacían posible, esclavos al principio, luego, cuando los cuáqueros abolieron la esclavitud en 1773, hombres y mujeres libres. Algunos consiguieron prosperar por méritos propios: en 1822 Absalom F. Boston zarpó en el Industry con una tripulación íntegramente negra y regresó convertido en el afroamericano más rico de la isla, éxito que se reflejaba en los gruesos pendientes de oro que llevaba en ambas orejas. Sin embargo, la clase dirigente de la isla siguió siendo resueltamente blanca, y en la lista de notables se repetían una y otra vez los mismos nombres ilustres: Coffin, Chase, Folger, Gardner, Macy, Starbuck y Hussey. Los mapas de la ciudad muestran casas y casas que les pertenecieron. Formaron una auténtica masonería del esperma en un territorio dividido entre familias y fábricas en una isla-ballena hecha de ballenas; creada, contabilizada y decantada a partir de barriles transformados en plata, el único metal precioso que un cuáquero consideraba aceptable.

La silueta de Nantucket anunciaba su propósito. Los mástiles de los barcos la rodeaban como púas. Estaba sembrada de torres y linternas culminadas con veletas en forma de ballena y animadas por molinos con extraños brazos con ruedas de carreta en sus extremos que les conferían la apariencia de «grandes pájaros heridos que arrastraban un ala o una pata». Esta pequeña isla era toda ella una gran máquina: procesaba ballenas y viento para crear velas y harina. Severa, firme y próspera, Nantucket era en sí misma una nación que existía en el corazón de sus hombres en alta mar y en el trabajo de sus mujeres en casa.

No ve tierra durante años de modo que cuando al fin desembarca, huele como otro mundo, más extraño que la luna le parecería a un terráqueo. Como la gaviota sin tierra, que al ponerse el sol pliega sus alas y se adormece mecida por las olas, así el hombre de Nantucket, lejos de tierra, pliega sus velas y se echa a dormir mientras bajo su almohada nadan raudas manadas de morsas y ballenas.

Nantucket, Moby Dick

Pero en la década de 1840 una serie de adversidades hicieron que Nantucket pasara de la fortuna al fracaso. Los nuevos balleneros, barcos más grandes necesarios para navegar todavía más lejos en busca de aceite de ballena, no podían maniobrar para evitar el traidor banco de arena que había crecido con los sedimentos acumulados. Las empresas empezaron a preferir el puerto de New Bedford, de más fácil acceso, al igual que muchos isleños, que se mudaron allí. El nuevo puerto era el descarado recién llegado y mientras los altivos marineros de Nantucket siguieron explotando viejos caladeros agotados, los jóvenes y flexibles balleneros de New Bedford obtenían pingües beneficios con sus capturas en el Pacífico.

En 1846 un gran incendio destruyó un tercio de las empresas de la ciudad. Las llamas ardieron con más fuerza a causa de los almacenes llenos de barriles de aceite de ballena que destruyeron. Dos años después, la fiebre del oro tentó a los jóvenes de Nantucket a emigrar en busca de una forma más rápida de hacer dinero. En 1849 el Aurora, de nombre muy apropiado, fue el primer barco de Nantucket en zarpar hacia San Francisco, donde se podían encontrar balleneros abandonados y desiertos porque sus tripulaciones habían desertado e ido a los yacimientos de oro, uniéndose a la multitud de gente que acudía al oeste; muchos dejaron su hogar con poco o nada, algunos sin ni siquiera llevar ropa interior, argumentando que habían ido allí a lavar oro, no ropa sucia.

El golpe de gracia para Nantucket llegó también de las entrañas de la tierra. Desde la década de 1840 se empezó a utilizar queroseno y gas de hulla para iluminar las calles y las casas de las ciudades. Al principio, el uso doméstico del gas contribuyó a aumentar la demanda de aceite de ballena, pues se extendió la pasión por la luz brillante. Entonces, en 1859, Edwin L. Drake perforó en busca de petróleo en una granja en Titusville, Pennsylvannia. El chorro de oro negro que emergió del suelo como si fuera un espiráculo de ballena puso fin a la caza del cachalote y dio inicio al saqueo de otro elemento.

Tras el fuego y el petróleo vino la guerra. Cuatrocientos hombres y muchachos de Nantucket fueron a luchar por la causa de la Unión, pues los barcos confederados causaron el caos entre la flota ballenera yanqui. Muchos barcos fueron capturados o quemados, lo que hizo que otros propietarios no dejaran que los suyos abandonaran el puerto. Algunos fueron sacrificados por la propia Unión: cuarenta balleneros —conocidos como la flota de piedra— fueron cargados de escombros y hundidos para bloquear puertos del Sur. La industria trampeó durante unos pocos años más, pero en 1869 el último ballenero abandonó Nantucket.

De una forma lenta pero segura, la isla fue separada del paso del tiempo. Aislada del mundo moderno como si fuera un terreno confiscado por el ejército, sus desolados montes permanecieron intactos, al igual que sus casitas escondidas en hondonadas que las protegen de los despiadados vientos del Atlántico. Las calles adoquinadas se quedaron en silencio, acallado el traqueteo de los carros cargados de toneles de aceite. Las ventanas vacías de las mansiones de ladrillo construidas por capitanes cuáqueros contemplan los muelles desiertos mientras sus propietarios yacen en estériles tumbas.

«¡Surtidor!»

VI
Órdenes selladas

William Bartley. ¿Cómo se le ocurrió desertar? Bueno, señor, a decir verdad, me dan miedo las ballenas…

Interrogatorio a los desertores del barco ballenero,
Houqua, 1835

A lo largo de la costa de Connecticut las casas blancas de madera se levantan de la vetusta hierba como pasteles de Navidad. Al amanecer, todos los charcos se han helado y hasta el musgo cruje bajo mis pies. Según mis anfitriones, esta carretera es una de las más antiguas de Nueva Inglaterra, un viejo sendero indio convertido en camino por los colonos. Anoche, mientras paseaba a la luz de la luna por el desierto camino, imaginé sombras en los oscuros márgenes donde las luces de las casas cedían ante los bosques y la civilización se desmoronaba abruptamente.

Esta mañana el sol asciende por las rocas graníticas y en la autovía que cruza el camino resuena el rugido de los camiones. Al otro lado está el río, que se ensancha hacia el mar, donde se ubica otro puerto ballenero: Mystic. También este es un lugar con mucha historia. Aquí, en 1637, los puritanos lucharon contra los pequot y mataron a cuatrocientos hombres, mujeres y niños. Quizá no es ninguna coincidencia que el barco de Ahab se apropiara del nombre de esta tribu masacrada. Quizá tampoco sea una coincidencia que, a través de los árboles desnudos que hay frente a mí, se entrevean los mástiles del Charles W. Morgan, el último buque ballenero de madera que queda en Estados Unidos, construido y fletado en el Acushnet el mismo año en que Melville se embarcó en el viaje que le inspiraría la historia del Pequod.

Pero el Morgan no es un barco fantástico con una mandíbula de ballena por timón o dientes de ballena por clavijas. Este es un barco real con todas sus constricciones e incomodidades; un instrumento desprovisto de todo aquello que no sirva a su propósito. Todo en él fue diseñado para la captura, recolección y almacenamiento de ballenas, más que para la comodidad de aquellos que iban a procesarlas. Era una fábrica móvil, un petrolero del siglo XIX, pero también es sorprendentemente elegante, como los clípers que llevaban a Inglaterra el té de Ceilán y en los que uno de mis antepasados fue capitán hasta que desapareció en el mar.

El Morgan contiene todo el equipo necesario para la caza de la ballena, hay tantas cosas que me preocupa su estabilidad. Mientras me agacho para pasar entre las jarcias y entro en las bodegas, comprendo lo peligroso que un barco de este tipo era para los que no lo conocían, incluso antes de largar velas. Los cabos y bultos dispersos por cubierta hacían que hubiera que moverse con cuidado en todo momento. Aquí la vida se vivía frente a todos; incluso el capitán compartía su sala de invitados, que parecía el salón, comedor y estudio de un marinero de agua dulce comprimidos en una sola habitación. El espacio parece acogedor, con un viejo sofá rojo construido en un lado como si fuera el camastro de una caravana. En el camarote del capitán, su cama de madera está fijada a dos postes, uno en la cabecera y otro en los pies, que forman una especie de cardán que mantiene la cama más o menos estable aunque el barco se mueva, meciendo suavemente a su ocupante incluso cuando el barco oscila entre grandes olas; y en la esquina, un armario esconde el único baño privado del barco.

En este mundo en miniatura —diminuto comparado con el océano que lo rodea por todos lados— hasta el último centímetro se utiliza de forma eficiente. Hay estantes en los rincones, cajones que se abren sobre el sofá y arcones metidos bajo los camastros. Las lámparas cuelgan de ganchos, las ollas y sartenes están metidas en compartimentos para evitar que se caigan por la cocina que en sí misma es poco más que una despensa. Hay una pulcritud digna del interior de un Shaker; todo está dispuesto de forma agradable y acogedora, como una casita de juguete para adultos. A veces en estas estancias viajaba una familia entera. A través de sus ojos veo cómo se vivía a bordo, los niños haciendo los deberes en la mesa construida alrededor del mástil, su madre bordando mientras el barco se movía de un lado a otro. Un niño de cuatro años, Eugene, casi se cayó por la borda mientras jugaba en uno de los botes. Gritó a su papá que viniera mientras colgaba a punto de caerse al mar. Por la noche, su padre les contaba historias sobre lo que la ballena había dicho y hecho.

La realidad de la vida del barco era mucho menos reconfortante. Hay camarotes para los oficiales no más grandes que armarios y los aposentos disminuyen de tamaño en paralelo al rango hasta que, pasada la cámara de la grasa, en el estrecho castillo de proa, hay una fila doble de camastros, poco más que estantes donde almacenar humanos. Allí dormían los humildes, hacinados como cucarachas en la proa, sometidos a las distinciones de clase incluso en la cantidad de luz que se les permitía recibir. Incrustados en la cubierta hay prismas macizos de cristal, con forma de una pirámide hexagonal vuelta del revés, llamados luces muertas, que concentran los rayos del sol y producen bajo cubierta una luminiscencia equivalente a setenta vatios. Pero era una iluminación muy poco democrática: mientras los camarotes tenían muchas de esta especie de bombillas del siglo XIX, el castillo de proa solo tenía dos, que emitían una luz acuosa que apenas permitía a los marineros leer en su camastro y que desaparecía en cuanto un cabo suelto frustraba la captura de luz del prisma en la cubierta.

El castillo de proa no solía ser un buen sitio en el que estar. Un marinero dijo haber visto «pocilgas en Kentucky que no estaban ni la mitad de sucias y eran en todo punto preferibles a ese miserable agujero». No solo era un lugar oscuro y maloliente, sino también húmedo; cuando hacía mal tiempo los tripulantes se pasaban días enteros llevando ropa mojada. «A los que han estado antes en el mar, esto no les sorprende», escribió Nelson Cole Haley, que tenía solo doce años cuando escapó de su casa en Maine. En aquel momento, con dieciséis, Haley había firmado un contrato para la expedición del Morgan de 1849-53 como timonel de bote.

Aun así, incluso a ellos les resultaba difícil. Después de su guardia, muchas veces empapados desde el momento en que habían salido al castillo de proa, no tenían oportunidad de cambiarse de ropa, si es que abajo tenían ropa seca que ponerse, hasta que les relevaban y podían bajar. Allí vivían veinticinco hombres en un espacio tan pequeño que no podían estar todos de pie a la vez […] y no durante un día ni un mes, sino que aquel fue su hogar durante cuatro años.

En los trópicos, el empedernido sol que hacía cobrar vida a las luces muertas hacía también más difíciles de soportar los deberes de a bordo. Con el barco detenido en la calma total del mar, sin avistar ballenas durante semanas, la lasitud se apoderaba de los tripulantes. Se mantenía fresca la cubierta remojándola y la despensa viviente de cerdos que se transportaba en ella chillaba de satisfacción cuando también a ellos les tiraban encima cubos de agua. Algunos hombres podían refugiarse a la sombra de las velas, pero los que estaban en la cola «tenían que aguantar a pelo», con los ojos deslumbrados por el sol que les perforaba la retina y se reflejaba en el mar. En el castillo de proa, el calor era todavía peor. «El turno que estaba abajo trataba de dormir en sus camastros empapados en el sudor de su cuerpo, sin poder cubrirse con nada más que unas cortinillas.»

Pero incluso en un barco así era posible guardar secretos. Una de las pocas alegrías que tenían los marineros eran los gam, encuentros con otros barcos en alta mar, en los que se intercambiaban cartas y noticias y los hombres podían confraternizar. En uno de esos gam con el Christopher Mitchell de Nantucket —el mismo barco cuyo anterior capitán, William Swain, había sido atrapado por una ballena, como atestigua su lápida en la Capilla de los Marineros— el joven Haley oyó hablar sobre uno de la tripulación que «a pesar de no tener más miedo ante la ballena que el más valiente de los novatos» había recibido no pocas puyas respecto a su apariencia. Cuando cayó enfermo en su camastro hubo que desnudarlo y se descubrió que era una mujer.

Esta anónima Orlando explicó una historia extraordinaria. Su amante le había prometido matrimonio pero luego había huido al mar. Gracias a un detective de Nueva York, descubrió que se había enrolado en un ballenero. Como no sabía en cual, fue a New Bedford, se vendó los pechos con calicó y, al ser alta y delgada, «se hizo pasar por un joven muchacho que quería cazar ballenas». Tras su confesión rompió a llorar, pero la consoló el capitán, que la consideró bastante atractiva una vez la vio con el rudimentario vestido que ella misma se cosió a bordo, y la enfermedad y la sombra le devolvieron una palidez más femenina. Cuando el barco atracó en Lima la dejaron en manos del cónsul de Estados Unidos; la historia solo se hizo pública cuando el Christopher Mitchell regresó de su expedición.

Así era la tierra de nadie de un ballenero, en la que los hombres eran hombres y las mujeres también. La vida a bordo era peculiar en todos los sentidos: cerrada y sin embargo abierta; confinada, pero libre; disciplinada y relajada a la vez. Durante meses y meses este era el único mundo que conocía la tripulación de un ballenero. El tiempo se medía según las guardias del día y las sombras de los mástiles; en el océano invariable podían estar en cualquier lugar del mundo, viviendo entre paredes de madera, una colonia de hombres gobernados por oficiales erráticos y cuyo rumbo seguía los meandros de las ballenas. Pero a pesar de todas las privaciones, seguía habiendo romanticismo en este oficio. ¿Por qué se iban a presentar voluntarios los hombres para esta vida si no era en busca de aventuras? Desde luego, no era por el sueldo ni por las condiciones del lugar de trabajo.

Fue de este aislamiento sobre lo que Melville escribió tan bien en sus novelas del mar, especialmente en las dos obras que precedieron a Moby Dick: Redburn, una novelización de su primer viaje en barco a Liverpool; y Chaqueta blanca, otro trozo de su vida cuyo subtítulo declara «El mundo en un buque de guerra». Está ambientada a bordo de un navío de guerra, un «pedazo de tierra firme cortado del continente; un estado en sí mismo en el que el capitán es el rey. […] Solo la luna y las estrellas están más allá de su jurisdicción». Aquí los hombres vivían «en un espacio tan reducido que casi no podían moverse sin tocarse […] los tripulantes de una fragata están abocados los unos contra los otros y todas sus reflexiones son introspectivas».

Este grado de intimidad permitía deseos prohibidos en el mundo civilizado. Redburn alaba la belleza de su compañero inglés, Harry, de pelo negro rizado y «músculos de seda», con una complexión «femenina como la de una chica»; hay otro atractivo joven italiano que toca la concertina con un entusiasmo tan sugerente que casi da vergüenza leerlo. El narrador de Chaqueta blanca es más circunspecto, aunque no deja de apuntar que un guardia marina es «propenso a permitirse a veces familiaridades indebidas con algunos de los hombres». Cuando se resisten, los hace azotar —un escenario que inspiraría la última obra de Melville, Billy Budd, en la que el malvado primer oficial, Claggart, se obsesiona con el atractivo marinero Billy, o Baby Budd, con desastrosas consecuencias para ambos. En la vida real, otros marineros encontraron distintas vías de escape: Philip C. Van Buskirk, contemporáneo de Melville, dejó un diario asombrosamente sincero sobre su adicción a la masturbación mientras estaba a bordo.

El propio Ismael nunca es más ambiguo que cuando se tocan estos temas; pero puesto que nada en la obra de su creador es accidental (y esa es una de las pocas cosas sobre las que se ponen de acuerdo los críticos), es imposible no ver cierta pauta en los títulos más emblemáticos de Melville, libros ambientados en un mundo sin mujeres en una época que no tenía nombre para el amor entre hombres (aunque su colega Walt Whitman creó la palabra «adhesividad» para denominar lo que él sentía hacia los varones). Desde la fiera juventud de Redburn a la disciplina masculina de Chaqueta blanca, desde la palidez fálica de Moby Dick al virginal Billy Budd, Melville novelizó su pasado y disimuló sus emociones en una matriz de intenciones literarias.

El mar era el ámbito perfecto para esa construcción novelizada. Un joven huérfano de padre de clase media se iba voluntariamente tan lejos de la tierra —y de la influencia femenina— como era posible, creándose una nueva familia y una nueva identidad. En lugar de su madre y sus hermanas, respondía a un capitán y vivía entre hombres. Lejos de la seguridad del hogar y liberado de sus constricciones, Melville se vio lanzado a la brutal realidad de la convivencia con hombres unidos solo por la persecución de su sangriento negocio. Él y sus camaradas marineros habían cortado todos los vínculos con la civilización. Habían navegado hasta islas donde nativos asesinos con dientes afilados amenazaban con comerse a cualquiera de los tripulantes. Eran chicos en la historia de un chico, aunque viajaban en un barco cuyos techos les obligaban a ir siempre con la cabeza gacha.

Al descender bajo la línea de flotación de la bodega del Morgan, me sentí como si estuviera dentro de la ballena, contenido en sus costillas de madera. En la humedad advierto la presión que ejerce el agua desde afuera, a pesar de que sé que esta enorme cámara está apuntalada por sólidas vigas de roble, como si fueran arbotantes de una gran catedral. El aire de iglesia es engañoso, pues esta cripta marítima se llenaba hasta los topes de barriles de aceite (que constituían una medida visible del éxito de la expedición), según una escala marcada en el casco que recordaba a cómo los prisioneros marcaban en la pared los días que llevaban entre rejas. A todos interesaba —desde el capitán, que tenía la parte del león, hasta el marinero con el porcentaje más humilde— que ese espacio se llenara lo antes posible. Cada barril representaba más beneficios; su ausencia, potenciales pérdidas.

Los maderos del Morgan todavía están manchados con décadas de aceite. Como las fábricas de velas de Nantucket, cuyos maderos exudaban aceite cuando se desmantelaron, los años han hecho que este barco esté saturado con los productos de los animales que procesó. Igual que el esqueleto de una ballena retiene su savia, estos contrafuertes y cuadernas empapados se convierten en los huesos de su presa, transformando este barco de la muerte —este hacedor de ballenas viudas— en una imitación de las criaturas a las que perseguía. En 1941, cuando se trajo a Mystic para su restauración, se encontraron objetos en la sentina: trocitos de pipas de arcilla, monedas, dientes de ballena y extraños huesos en forma de escudo —el oído interno de la ballena—, reliquias arqueológicas que habían estado arrastrándose durante años por los bajos del barco. Era como si el Morgan se hubiera convertido en un museo de sí mismo.

En los camarotes —sentado en la mesa del capitán mientras el viento hace oscilar al barco tirando de sus amarras, rompiendo el hielo que se ha formado a proa, que pronto se vuelve a congelar en fragmentos abstractos— intento imaginar cómo era la vida en esta caja de madera ocupada por más de cuarenta hombres y muchachos y por la grasa procesada de decenas de ballenas. Quizá las condiciones simplemente sumergían a los hombres en la tarea en la que estaban comprometidos; quizá renunciaban a su humanidad durante la expedición para revolcarse en aceite de ballena, para vivir y morir por la ballena.

Melville partió de New Bedford en el Acushnet el domingo 3 de enero de 1841. Puede que no fuera un novato —a pesar de lo que decía en los documentos del barco— pero su anterior viaje a Liverpool, transportando algodón en lugar de aceite, no se parecía en nada a la aventura que tenía por delante.

Una vez en alta mar, los oficiales escogían sus tripulaciones de bote. Hacían formar a los marineros en la popa y los interrogaban sobre su experiencia, comprobaban sus manos y pies y palpaban sus músculos en una inspección que recordaba a una subasta de esclavos. Los balleneros tenían tres o cuatro tripulaciones de bote, compuestas por el capitán o un oficial, cuatro marineros de primera (como Melville) y un arponero; cuando se bajaban todos los botes de los pescantes en los que colgaban en los costados del barco con sus tripulaciones listas para la acción, solo quedaban cinco personas para pilotar el ballenero. Como sucedía con todo en la caza de la ballena, se alternaban periodos de frenética actividad con otros de soporífera inacción o de anestesiante aburrimiento. El propio tiempo transcurría de un modo distinto en el mar. Lejos de la tierra, el llano océano igualaba los días, que se recreaban al estilo náutico, reordenados de modo que iban de mediodía a mediodía.

Parte primera: de mediodía a las 8 p.m.

Parte media: de las 8 p.m. a las 4 a.m.

Parte última: de las 4 a.m. a mediodía

Cuatro horas de servicio, cuatro de descanso, guardias y guardias regulaban la vida de la tripulación. Cuando no se avistaban ballenas, el barco navegaba cruzando las entonces aún no determinadas zonas horarias. Cuando se iniciaba la caza, el tiempo se aceleraba o incluso desaparecía. Y todo esto —todos estos hombres, con su esfuerzo y sus ambiciones— existían para solo esos pocos minutos en los que se podía matar una ballena. Todo ese afán humano —desde la captación y el reclutamiento hasta la búsqueda y hallazgo de una distante señal seguida por la frenética caza—, todo eso tenía como único objeto llenar barriles de madera que solo garantizaban una breve estancia en tierra antes de que se volviera a tener que responder a la llamada del mar. Como dice Ismael, todo el proceso era un ciclo sin remordimientos; un hombre no podía escapar de él hasta que la naturaleza o el capricho de la ballena le liberaban. Con tanta fuerza como los estays mantenían firme el mástil del barco y con tanta seguridad como el arpón se aferraba a la ballena, el marinero se ataba a su presa en una infalible profesión de fe.

«¡Ah, el mundo! ¡Oh, el mundo!»

Se limpiaban las cubiertas y se enviaba a los hombres a los mástiles para que montaran guardias de dos horas buscando rastros de ballenas. Hasta que las encontraban, el barco y su tripulación permanecían en una especie de limbo. Los nuevos reclutas practicaban en los botes, también llamados «balleneras», poniendo a tono los músculos y afinando su coordinación en ese gimnasio marino. Ensayaban con las marsopas o calderones que se encontraban, cuyo aceite los balleneros menos honestos mezclaban con el esperma para hinchar los beneficios. Durante sesenta y nueve días el Acushnet navegó siguiendo un curso que desconocemos, aunque es probable que, como la mayoría de balleneros de Nueva Inglaterra, pusiera rumbo a las Azores en busca de provisiones y nuevos tripulantes. Solo entonces, al navegar sobre los abismos de ocho kilómetros de profundidad del Atlántico central, empezaba de verdad la cacería.

Los cachalotes no están sujetos a migraciones estacionales como las ballenas jorobadas; aun así, nadan decenas de miles de kilómetros cada año, congregándose a menudo en ciertas zonas que los balleneros denominan «caladeros». Estos estaban marcados en las cartas de navegación con símbolos de ballenas como si fueran los mapas de una campaña militar. Uno de los mejores caladeros era la región ecuatorial, conocida como la Línea. Aquí, en el estómago de la tierra, las ballenas parecían reunirse como si tuvieran una cita con su destino.

Los hombres llevaban semanas colgados en la cruceta más alta del palo mayor, figuras diminutas que se bamboleaban a veintisiete metros de altura, mientras abajo todo el mundo esperaba oírles decir las palabras mágicas:

¡Un surtidor! ¡U-n s-u-r-t-i-d-o-r!

Tras las cuales aparecían los animales, como si se los hubiera convocado místicamente de las profundidades.

Y, ¡oh, maravilla!, a sotavento, a menos de cuarenta brazas de nosotros, un gigantesco cachalote se revolcaba en el agua como el casco volcado de una fragata, resplandeciendo al sol como un espejo su ancho lomo de tono etíope.

A veces veían veinte o treinta ballenas surcando las olas como si estuvieran haciendo surf, «que se precipitaban hacia abajo cuando las altas olas las atrapaban y casi les daban la vuelta», como dejó escrito el adolescente Haley con no poca admiración. «A veces se puede ver a una en la cresta de alguna ola. Cuando la ola rompe, la ballena se lanza por el lado con tanta rapidez que en la estela que deja a través del agua se puede ver un reguero de espuma blanca. Cuando llega al valle entre dos olas deja emerger su espiráculo perezosamente y expulsa un chorro de aire, como si quisiera decir “mira y aprende”». Pero aunque las jóvenes ballenas no hacían más que jugar, se dio la orden de arriar los botes.

El bote ballenero yanqui era «la embarcación más perfecta que jamás se ha construido»: una barca elegante y afilada de nueve metros pero «tan ligera», escribió Melville, «que tres hombres bastaban para transportarla». Estas balleneras tenían doble proa para que su maniobrabilidad fuera máxima, así que se podía remar en ellas en ambas direcciones. Su casco de listones de cedro en tingladillo y sus remos de cinco metros y medio estaban diseñados para moverse rápida y silenciosamente sobre el agua con su tripulación de seis personas. «De movimientos suaves y elegantes», escribió Frederick Bennet, un cirujano británico de un ballenero, «salta de ola en ola y parece más bien bailar sobre el mar que ararlo con la quilla». En la parte trasera, el oficial sostenía un remo de timón y lanzaba las órdenes a los hombres, preparados para la acción; igual que las abrazaderas de los remos estaban acolchadas para evitar ruidos que asustaran al animal, los marineros iban descalzos para no espantar a su presa. Un cachalote era tan asustadizo como un cervatillo y a nadie le interesaba enfrentarse a una ballena aterrorizada.

La persecución la dirigían los patrones de los botes.

—Por el amor de Dios, remad —imploró el oficial en voz muy baja—. El bote no se mueve. Estáis todos dormidos. ¡Mirad, mirad! ¡Allí está! ¡Bogad, bogad! Os quiero, mis queridos camaradas, sí, sí, os quiero; haría cualquier cosa por vosotros, os daría de beber la sangre de mi corazón, solo llevadme hasta esa ballena una sola vez, solo esta vez, ¡remad!

Eran las palabras de un amante ansioso, igual que los arponeros eran las flechas de un Cupido letal, que alternaba exhortaciones con blasfemias apasionadas e imprecaciones para atizar la competitividad.

—¡Remad, remad, mis queridos valientes; remad, hijos míos, bogad, mis pequeños! —suspiraba cariñosa y cadenciosamente Stubb a su tripulación […]— ¿Por qué no os partís los riñones, muchachos? […] ¿Por qué no me alzáis los remos, condenados? […] Que el diablo os lleve a todos, granujas sinvergüenzas. Dejad de roncar, que estáis dormidos, y remad…

Así los pequeños y letales botes aceleraban sobre el agua, rápidos y frágiles, dispuestos, si era necesario, a quedar hechos astillas en el enfrentamiento. Cuando se acercaban a su presa levantaban y apartaban los remos y esperaban.

Y esperaban.

Los cachalotes pasan la mayor parte del tiempo bajo la superficie y pueden bucear diez minutos o una hora. Un ballenero experto sabía cuanto tiempo estaría sumergido un animal por su tamaño. Por cada treinta centímetros de ballena había que esperar un minuto más.

Era un cálculo terrorífico; cuanto mayor fuera la espera, mayor sería el monstruo al que se tendrían que enfrentar.

Kilómetro y medio por debajo de ellos, la ballena podía estar tragando calamares en el silencio de las profundidades, ignorante del peligro que la acechaba arriba, de las formas que, con solo el remo del timón en el agua, se movían en el techo de su mundo. Pero llegaba el momento en que necesitaba recargar de oxígeno su sangre y debía volver a la luz y al aire. La ironía era que este signo de renovación de vida —su característico surtidor inclinado, fácilmente identificable desde kilómetros de distancia— era también la señal de su deceso.

Ahora llegaba el momento por el que aquellos hombres se habían partido los riñones. Y llegaba también envuelto en silencio. «Todo el mundo aguantaba la respiración, nadie osaba mover un dedo. En el bote se habría oído la caída de un alfiler. […] Estábamos a distancia de tiro.» Era un momento de meditación sobre lo que iba a suceder, sobre la difícil tarea que se avecinaba. En esta calma se invertía todo el poder de la ballena contra el ingenio del hombre.

Los hombres confiaban en los fallos de diseño del animal: sus puntos ciegos, delante y detrás. Acercarse a una ballena «por el ojo» era una locura; por los lados podía ver todo lo que intentaban hacer. Así que, de frente o por detrás, el bote se aproximaba cuanto podía. A través de la superficie, los marineros veían la temible cola, tres veces mayor que un hombre.

¡Cómo palpitaban los corazones de los aterrorizados remeros en esta interesante coyuntura! Mis jóvenes amigos, daos la vuelta y ojead siquiera la ballena. Allí va, elevándose entre el agua que resbalaba por su vasta cabeza como si lo hiciera por la proa de un barco. Creedme, resulta tan terrible como la guerra para un recluta novato.

Esta era la prueba definitiva por la que se juzgaría a todos y cada uno de aquellos hombres, el momento del que dependía su destino. También era notable, casi estúpidamente peligroso: enfrentar a un hombre contra un animal que le superaba hasta tal punto en tamaño y fuerza que incluso en el siglo XX, para la caza de ballenas nariz de botella —famosas porque son capaces de sumergirse muy rápido y con mucha fuerza, arrastrando con ellas el cabo y el bote al que está fijado—, los barcos noruegos solo utilizaban a hombres solteros, pues consideraban la profesión demasiado peligrosa para hombres casados con familia.

El miedo se encontraba con el miedo. Se esperaba que el arponero atacara a una criatura cien veces mayor que él. El gigantesco mamífero, por su parte, estaba sorprendido por la aparición de un objeto que nunca antes había visto. A través de sus mismos huesos, conectados al canal auditivo en lo más profundo de su cabeza, y a través de sus atónitos ojos, protegidos por una película de aceite, la ballena presentía peligro en aquellos sonidos y movimientos que no sabía identificar. Su primera reacción era el pánico.

Una vez prevenida, la manada entera podía alejarse nadando a toda velocidad, siempre contra el viento. «El menor ruido hace que desaparezcan con maravillosa celeridad», observó Charles Nordhoff. Las gigantescas ballenas podían desvanecerse sin dejar rastro. «¡Magia!», exclamó un marinero compañero de Nordhoff al ver a una ballena sumergirse tras una ligerísima inclinación de cabeza, tan rápidamente que «pareció como si la enorme masa hubiera estado suspendida en el aire y alguien hubiera apartado de repente el soporte que la sostenía». En un instante, un animal de dieciocho metros estaba a su lado, al siguiente, había desaparecido por completo.

Espantar a una ballena suponía el fracaso tras un viaje de miles de kilómetros transportando al capitán, la tripulación, las provisiones y las balleneras, todo con el único fin de cazar a la ballena. A veces, el animal ganaba incluso antes de que se iniciara la batalla. Nelson Cole Haley no logró arponear a un ballenato joven, de cinco barriles, antes de que se sumergiera detrás de su madre («Vi la silueta del condenado bajo el agua», pero su arpón no acertó el objetivo), lo que le valió la bronca de todos sus compañeros y una reprimenda del capitán cuando regresó a bordo del Morgan.

La mayoría de las veces, la presa era más lista que los cazadores; prueba, si es que hacía falta alguna, de la locura que supone la caza de ballenas. Sin embargo, «lanzarse contra la ballena» era un momento tremendamente emocionante; quizá la cosa más emocionante que aquellos jóvenes habían hecho nunca. Era un «glorioso ejercicio» remar con sus compañeros y participar del espíritu de la cacería, creando una subida de testosterona que debía coincidir con la aparición del objetivo sobre el que debían descargar sus iras. Eran, en el argot de aquellos tiempos, matones[5] que querían cazar. Por aquello es por lo que soportaban todas las privaciones, por aquel instante supremo en que la adrenalina corría por sus arterias igual que la sangre rica en oxígeno corría por las de la ballena.

Entonces el arponero recogía el arpón del fondo del bote y se ponía en pie, manteniéndose en precario equilibrio sobre la proa, siendo la embarcación y sus armas meras extensiones de su poder. Erguido, con los músculos en tensión y la ballena acercándose, se apuntalaba contra el bote con el muslo derecho fijado en un semicírculo recortado en la borda. Era lo que se llamaba la cornamusa del torpe, en el que el cazador se encajaba del mismo modo que la pierna de madera de Ahab encajaba en un hueco de la cubierta del Pequod. Madera contra grasa, una endeble construcción del hombre enfrentada a una formidable creación de la naturaleza.

—¡Dale!

La caza de la ballena era una guerra, «un auténtico combate», confesó un ballenero. Para los jóvenes a bordo de la ballenera era el equivalente a salir de la trinchera en la Primera Guerra Mundial y si alguien lo sentía especialmente así era el hombre que por primera vez lanzaba el arpón. Solo entonces, al mirar hacia el agua y a la ballena que parecía llenarle los ojos, comprendía la enormidad de lo que tenía que hacer. Algunos novatos se desmayaban y tenían que ser reemplazados por otros marineros con más experiencia. A algunos «el miedo les volvía saltarines, lo que requería que se les aplicase, de forma no demasiado suave, el remo sobre la cabeza para hacer que se estuvieran quietos». Del mismo modo, la propia ballena reaccionaba «con pavor, un estado en el que habitualmente tienden a permanecer poco tiempo en la superficie […] tendidas como si se hubieran desmayado», como si el haberse visto hubiera conmocionado tanto al hombre como a la ballena.

Era una maniobra militar que requería una energía sobrehumana. El arponero debía remar con tanta o más fuerza que sus compañeros y, en el último momento, dejar el remo, recoger su arma y lanzarla contra la ballena a una distancia de cinco a diez metros; si los vasos sanguíneos de un hombre no estaban en buen estado, nos dice Ismael, el esfuerzo de la caza podía reventarlos. En el momento clave se proyectaba la punta de hierro, afilada como una cuchilla, que silbaba en el aire hacia su objetivo al frente del astil de madera conectado umbilicalmente por un cabo a la ballenera. Lo más habitual era que no alcanzase a la ballena o no consiguiera clavarse. «Pero ¿y qué?», escribió Melville. «Así disfrutábamos de la emoción de la cacería del monstruo sin el detestable trabajo que sigue a su captura.»

El tiempo se detenía. La experiencia era tan intensa —como los descendientes de los balleneros descubrirían cuando trataron no de matar ballenas, sino de rescatarlas— que la adrenalina desencadenada por el peligro arrasaba cualquier otro recuerdo, incluso el del mismo momento de la caza.

El arponero se afianzaba y descargaba su potencia sobre la ballena a través del hierro.

El cabo se rizaba perezosamente, acercándose al pez.

La tripulación con los remos prestos y los músculos en tensión.

El barco en el horizonte, desapareciendo rápidamente en la distancia.

Silencio, antes del clamor de la vida contra la muerte.

Con un golpe sordo casi inaudible la punta se clavaba profundamente en la capa de grasa del animal. Y se abrían las puertas del infierno. Toda la manada de ballenas sintiendo el ataque como una agresión contra la comunidad, emprendía la huida dispersándose a sotavento, haciendo que pareciera que un terremoto sacudía el mar. Tirando y encabritándose, la ballena arponeada trataba de librarse de la punta clavada «hasta la empuñadura» en la carne. A veces el arpón se doblaba en ángulo recto durante la lucha. Su eje estaba hecho de hierro flexible, para poder devolverle su forma original a golpes aunque quedara retorcido como un sacacorchos. Igual que los soldados lucían sus medallas, los marineros conservaban los arpones más «salvajemente doblados» como recuerdos de sus heroicos combates.

A continuación, la ballena se sumergía rápida y profundamente, intentando arrastrar al fondo a sus atacantes. El cabo, de más de kilómetro y medio de longitud, salía del cubo en el que estaba enrollado como una serpiente y remojado en agua salada para impedir que la fricción lo quemase y los marineros lo guiaban con las manos, protegidas con mitones de lona. Sentarse con el «mágico y a veces horrible cabo de la ballena», dice Ismael, era como sentarse con una peligrosa máquina entre manos, con «los múltiples engranajes en pleno funcionamiento, donde cada excéntrica y cada árbol y cada rueda os araña». La cuerda de cáñamo de Manila era como un látigo que de un chasquido podía arrancar a un hombre de este mundo y enviarlo al otro.

En un extremo había un animal de sesenta toneladas. En el otro, seis hombres. A través del cabo podían sentir a la ballena; una conexión íntima entre hombre y presa. La tripulación luchaba para sacar a la criatura de las profundidades como un pescador lucha contra un pez; era un combate de resistencia y de fuerza; un enfrentamiento físico, pero también de deseos. Súbitamente, su enfurecida presa emergía con demoledora fuerza. Su mismo aliento era temible: los marineros creían que el surtidor era peligroso, que les podía quemar la piel o incluso, según advierte Ismael, dejarlos ciegos «si el chorro os da directamente en los ojos».

Con su cabeza llena de aceite alta sobre la superficie y su estrecha mandíbula cortando el agua, la ballena se transformaba de un «pesado galeón de ancho casco en una ligera lancha de Nueva York». Ahora, el aterrorizado animal arrastraba a sus torturadores en una especie de trineo de Nantucket; a cuarenta y dos kilómetros por hora, la mayor velocidad a la que nadie había viajado sobre el agua: «Atlánticos y Pacíficos enteros pasaron bajo ellos mientras seguían disparados su camino».

Más tarde o más temprano —y podía ser horas más tarde—, la ballena se cansaba. Solo entonces, junto al animal o incluso sobre él, «madera y piel negra», llegaba la función a su momento culminante. Los que remaban de espaldas a la ballena debían dar gracias de tener orden de no girarse. En cualquier momento la ballena podía levantar su cola seis metros en el aire y formar una torre de músculos capaz de matar tan rápidamente que la llamaban «la mano de Dios». Bastaba que la agitara una vez para mandar a alguno al otro barrio, un acto realizado con tanto desdén como arrogancia había en los de los marineros. Y, lo que era peor, podía ser que el animal decidiera volverse contra el bote y abalanzarse sobre él con la mandíbula abierta en terrorífico ángulo recto respecto al cuerpo como si fuera una sierra letal. No existía defensa alguna contra ese asalto. Era el hombre o la ballena.

A la orden de «todos a popa», el arponero cedía su puesto en el bote al oficial que había hecho hasta entonces de timonel, quien tenía el privilegio, en aquel sistema estrictamente jerarquizado, de asestar el golpe de gracia. Desenvainando su larga lanza y agarrándola por el mango con ambas manos para poder empujarla con todo su cuerpo, el oficial la hundía una y otra vez en el cuerpo de la ballena. Con la sangre cayendo a borbotones por su cuerpo negro, la desquiciada ballena trataba de defenderse abriendo y cerrando impotente sus mandíbulas. Al fin la hoja daba con los órganos vitales de la ballena: el corazón y los pulmones, alojados tras su aleta izquierda.

y le atravesaron el costado con una lanza

Una vez allí, la retorcían como un atizador hasta que alguien gritaba «¡Fuego en la chimenea!» cuando el surtidor que le daba la vida a la ballena se tornaba rojo y el espiráculo, abriéndose y contrayéndose espasmódicamente, expulsaba una fuente de espesa sangre roja. Entonces la ballena entraba en el frenesí de la agonía. Nadaba en espiral y vomitaba los últimos calamares que había ingerido, una reacción patética a sus mortales heridas internas. Con un último estertor, terminaba su tormento. «¡Le ha explotado el corazón!» Y, exhalando su último aliento, la ballena rodaba de lado y quedaba con una aleta al aire, un ojo mirando al cielo y —según sus asesinos— con la cabeza hacia el sol.

y mirarán al que traspasaron.

A pesar de toda la jerga que usaban para distanciarse de su carnicería, estos no eran hombres sin corazón. No eran inmunes al pathos de estas escenas, a la muerte de un ser que representaba la vida en una escala majestuosa. Charles Nordhoff describió la destrucción sin sentido de la que fue testigo en su viaje ballenero a través del océano Índico, siguiendo la costa de África en busca de cachalotes. Sus compañeros de tripulación arponeaban y alanceaban a cualquier cosa viva con la que se cruzaban, desde una anaconda a un hipopótamo pasando por un león marino, como si todo lo que estaba vivo se hubiera convertido automáticamente en un objetivo a cazar. A los hombres jóvenes les gusta matar cosas, a veces solo para ver qué pasa.

Y, sin embargo, cuando pasaron semanas seguidas sin avistar ningún cachalote y el barco tuvo que dedicarse a cazar ballenas jorobadas, hasta los marineros más curtidos protestaron ante el asesinato de una madre con su cría. La madre intentaba proteger a su cría manteniéndola cerca de su cuerpo con la aleta o empujándola delante para alejarla del peligro, pero no pudo evitar que una lanza bien dirigida acabara con la vida del ballenato. Uno de los marineros dijo que había sido «un desperdicio inútil de vida […] que además solía provocar la ira de la ballena madre». En otra ocasión, vieron que uno de los ballenatos a los que habían dejado huérfanos, desesperado por el hambre, trataba de mamar del vientre de una ballena macho, que lo apartaba con violencia de su lado.

Los hombres tienen que comer, igual que sus familias; hay que vestir a sus hijos, entejar las casas de los capitanes y mimar a las esposas; los ciudadanos deben poder ver por las noches. La presa se reclamaba con banderines, lastimosamente llamados «pecios», cuyas pértigas se plantaban directamente en el espiráculo abierto de la ballena. Era un último gesto de posesión: lo que antes era de la ballena, ahora era del hombre. Estos pecios también servían para que el barco se reuniera con los botes dispersos, que quizá se habían alejado varios kilómetros, puede que incluso fuera del campo de visión del barco. Mientras tanto, puede que una cría de cachalote golpeara suavemente la ballenera, buscando en los costados de cedro las ubres de su madre.

Physeter dolorosa

Enlazada a través de sus aletas como un aro en la oreja de un moro, la ballena se encadenaba al bote y se remolcaba hacia el barco, un peso muerto de cincuenta toneladas que avanzaba por el agua a kilómetro y medio por hora. Si cuando alcanzaban el barco había anochecido, la ballena se fijaba al costado de estribor, con la cabeza hacia la popa. Allí esperaba mientras la tripulación dormía, con su presa a su lado, percebe contra percebe, íntimamente juntos hasta la salida del sol.

Entonces empezaba de verdad el trabajo.

A babor o a estribor se desmontaba una sección de la borda, permitiendo que se bajara una estrecha plataforma de cortado, como la de un moderno limpiacristales, desde la que los oficiales, expertos en esa tarea, cortaban la ballena con palas afiladas. Otros hombres, que iban asegurados con cuerdas como alpinistas de ballenas, daban tajos para subir trozos de carne y huesos a la cubierta, mientras sus oficiales se subían por la resbaladiza piel calzados con botas con crampones para llevar a cabo su delicada y brutal faena. Se cortaba un agujero en el lado del animal para trabar allí el gancho gigante de la grasa que colgaba del mástil. Una vez colocado el gancho, se «desenrollaba» la capa de grasa, despojando así a la ballena del que había sido su abrigo natural.

La grasa se pelaba como la piel de una mandarina y la larga tira resultante se cortaba en grandes bloques que se enviaban a la sala de la grasa. Allí, en la penumbra, se cortada en trozos de tamaño manejable por hombres semidesnudos que muchas veces se automutilaban con sus afiladas palas cuando apuntaban mal y se amputaban algún dedo de manos o pies. Los gruesos «trozos de caballo» se convertían en «hojas de biblia», trozos más pequeños y finos que se disolvían antes (y que al tiempo invocaban imágenes de la propia ballena como libro sagrado). Estos trozos pequeños se subían de nuevo a cubierta y se tiraban en unos calderos dispuestos sobre hornos de ladrillo, unas estructuras extrañamente domésticas, a medio camino entre el horno de un herrero y una cocina, como si alguien hubiera empezado a construirse una casa sobre la cubierta.

Durante dos días el trabajo no cesaba. Los hombres trabajaban seis horas sí, seis horas no, con el ruido carnoso, desgarrador, acuoso y abrupto de tendones rompiéndose y músculos arrancados; con la peste de sangre y entrañas que emanaba de la cabeza de la criatura conforme separaban cada uno de los órganos que contenía: la caja, la cámara que contenía esperma líquido; el junco, la masa dentro de la cabeza; y el caballo blanco, las fibras que contenían más aceite en sus esponjosas celdas. Estas tareas eran el procesamiento, el trabajo forzado de este barco esclavista, pues los hombres de los turnos estaban encadenados a la ballena, obedeciendo a la enorme criatura que se estaba diseccionando en cubierta: «la nave entera parece el propio Leviatán y por todas partes el ruido es ensordecedor». La mayor parte de la ballena no se aprovechaba y se tiraba por la borda para que la devoraran los tiburones y la picotearan los pájaros.

Cuando se descuartizaba el animal, era en la cabeza donde se encontraba el tesoro escondido: litros y litros de valioso esperma. Ismael nos acompaña a esa caverna, llena de una substancia que otro describió como «de un tono ligerísimamente rosado, parecida a un helado blando o a mantequilla a medio hacer». Incluso en aquel momento, cuando el hombre ya había despedazado parte de la ballena, esta aún podía arrebatarle la vida. En una escena aterradora, Ismael ve como bajan a Tashtego, el arponero, al gran tonel que es la cabeza cortada del animal para que saque el esperma, pero Tashtego se cae de cabeza en él y desaparece «con un horrible gorgoteo de aceite». La cabeza cortada empieza a oscilar en el mar por los desesperados intentos de salir de ella del indio, que a punto está de ahogarse en el aceite de ballena.

En ese momento, aparece Queequeg desnudo y con un sable de abordaje en la mano. Nadando al rescate, saca a Tashtego tirando de él por el pelo, librándolo de aquel pozo carnoso que le da a luz como si fuera un bebé nacido de una cesárea al mismo tiempo que amenaza con convertirse en su tumba. Hubiera sido «una muerte carísima», medita Ismael recuperando su habitual flema, «asfixiado en el más blanco, el más refinado, el más fragante esperma; puesto en un ataúd y sepultado en la secreta cámara interior, el sanctasantórum de la ballena».

Dispuso Yahveh un gran pez que se tragase a Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches.

Un miedo tan arraigado, el de ser engullido por la ballena, se remonta a la Biblia e incluso más atrás. El naturalista victoriano Francis Buckland describió el intento de un científico de diseccionar un cachalote varado en Whitstable en 1829. El científico se adentró «en aquella masa gigantesca de errores anatómicos», perdió el equilibro, se cayó en el corazón del animal y se le quedó el pie atrancado en la aorta. En la década de 1920, un profesor de Oxford llamado Ambrose John Wilson intentó demostrar que la historia de Jonás era posible. Razonó que solo un cachalote podía haberse tragado al profeta, pues las gargantas de las ballenas barbadas no admiten nada mayor que una uva. El cachalote, además, no mastica su comida y utiliza sus jugos gástricos para digerir tiburones enteros y calamares gigantes. «Por supuesto, los jugos gástricos podían resultar muy molestos, pero no letales», añadía el profesor, subrayando que la ballena solo digería materia muerta, pues de lo contrario consumiría su propio estómago.

Como prueba de su teoría, Wilson citó dos casos. En 1771 se supo que un bote ballenero que cazaba en el Pacífico Sur había sido partido en dos de un mordisco por un cachalote y que el animal había atrapado a uno de los marineros y se lo había llevado en la boca al sumergirse. De vuelta a la superficie, el animal había desembuchado al hombre, «muy maltrecho, pero sin ninguna herida grave», entre los restos del bote. El paso del tiempo hacía que aquella historia fuera muy difícil de comprobar, pero el segundo incidente en el que se basó Wilson sucedió en 1891, cuando James Bartley, del Star of the East, que cazaba cerca de las Malvinas, desapareció en el mar después de que un cachalote destrozara de un coletazo el bote de cuya tripulación formaba parte. Horas más tarde se mató a esa ballena y fue llevada junto al ballenero.

Después de trabajar procesando el cachalote todo el día y parte de la noche, la tripulación subió el estómago del animal a cubierta y descubrieron dentro a su compañero hecho un ovillo, inconsciente, pero vivo. Se tendió al hombre y se le dio un baño de agua salada para revivirlo; en los lugares en que los jugos gástricos del animal habían actuado, la piel estaba completamente blanca, como si fuera la de un espantoso feto adulto. Durante dos semanas, Bartley se comportó como un loco de atar, pues la experiencia que había pasado le afectó mucho, pero luego recuperó la cordura y se reincorporó a su puesto. Aunque la esposa del capitán cuestionó después la veracidad de este relato, la historia de Bartley dio argumentos a los que creían que un hombre podía sobrevivir dentro de una ballena, aunque nadie alcanzó a explicar cómo pudo respirar en el vientre del cachalote.

Más creíble es el informe de Egerton Y. Davis, cirujano del Toulinguet, que se hizo a la mar en Terranova en 1893 en una expedición para cazar focas pías, aunque su historia también está difuminada por la lejanía del recuerdo. Siendo anciano, Davis recordó que en una ocasión un tripulante había resbalado de un iceberg y había caído en las fauces de una ballena rabiosa, que se lo tragó y luego acometió contra sus compañeros. Desde el barco le dispararon un cañonazo y la ballena se alejó agonizando. Se recuperó su cuerpo al día siguiente y entonces la tripulación abrió el estómago lleno de gases y allí encontraron a su compañero.

Daba miedo verlo, dijo Davis, que procedió a registrar una descripción médica del estado del marinero. Las mandíbulas del cachalote habían aplastado y destrozado el pecho del joven, así que probablemente ya estaba muerto para cuando su cuerpo llegó al estómago de la ballena. La mucosa gástrica cubría a la víctima como si fueran las babas de un caracol gigante; era particularmente gruesa en las partes del cuerpo en que la piel estaba expuesta: el rostro, las manos y el trozo de la pierna en que se había roto el pantalón; esas áreas estaban maceradas y parcialmente digeridas. Por extraño que parezca, los piojos que tenía en el pelo habían sobrevivido.

El cirujano se esmeró en asegurar a los demás tripulantes que el hombre no había sufrido. «En mi opinión ni se enteró de lo que le pasó.» La idea de que la víctima hubiera podido estar consciente mientras era tragada resultaba demasiado horrible para ser contemplada pero, en secreto, sus compañeros debieron preguntarse cómo sería estar en el vientre de la ballena, resbalar por su garganta como una pescadilla por la de un alcatraz y llegar al innombrable horror del estómago del leviatán.

Estas historias nunca han desaparecido. Desde la ballena que se tragó a Pinocho hasta Subir a por aire de George Orwell, en la que el narrador recuerda que su eduardiano padre había leído sobre «el tipo […] que fue tragado por una ballena en el mar Rojo y sacado de ella tres días después, vivo pero completamente blanqueado por los jugos gástricos de la ballena», añadiendo que «sale en los periódicos del domingo más o menos cada tres años». Efectivamente, en una carta a The Times en 1928, un lector decía haber conocido a un misionero de la flota ballenera del Sur que había sido tragado por un cachalote. Para ser un sacerdote, parece que tenía una marcada tendencia a los accidentes, pues se había caído por la borda muchas veces —todo un Jonás— pero tenía la suerte, decía, de que «era capaz de aguantar la respiración más que la mayoría». Más suerte fue que sus atentos compañeros de tripulación vieran que se caía y arponearan la ballena que, mientras intentaba huir, vomitó los contenidos de su estómago y, entre ellos, al indigerible clérigo.

Y Yahveh dio orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra.

Evidentemente fascinado por estas historias, Orwell desarrolló el tema en un famoso ensayo literario que escribió justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Dentro de la ballena encontraba la idea que le daba título extrañamente seductora:

el hecho es que estar dentro de una ballena es una idea acogedora, cómoda, hogareña. […] El vientre de la ballena es simplemente un útero lo bastante grande como para que quepa un adulto. Imagínese usted allí, en la oscuridad, en un espacio acolchado que se adapta exactamente a su forma, con metros de grasa entre usted y la realidad. […] Probablemente incluso los movimientos de la misma ballena le resultarían imperceptibles. Puede que estuviera revolcándose en la superficie o sumergiéndose en las tinieblas de los mares centrales (a un kilómetro y medio de profundidad, según Herman Melville), pero la diferencia resulta imperceptible. Con excepción de la muerte, es el estadio final e insuperable de la ausencia de responsabilidades.

Sea una alegoría o un cuento chino, estas nociones contribuyen a aumentar el misterio de la ballena, un animal tan extraño, salvaje e inocente, tan monumental en la imaginación del hombre, y ahora reducido a trozos de carne en la cubierta de un barco.

El procesamiento continuaba. Se arrancaba la mandíbula de sus articulaciones cartilaginosas y se le extraían los dientes cónicos como si lo hiciera un dentista de cetáceos. Una sola ballena podía rendir cuarenta o cincuenta piezas de buen tamaño de marfil marino, que se entregaban a los marineros para que las tallaran y grabaran, ocupando en ellas los días ociosos en que las ballenas no aparecían. Puede que algunos dientes se cambiaran por suministros, pues en Fiji se pagaban muy bien. Allí el capitán del Morgan cambió dientes de ballena por comida a un cambio mucho mejor que el que habría conseguido en las calles de New Bedford donde, como anotó el joven Haley, como máximo se pagaban a un dólar cincuenta.

A estas alturas, la cubierta estaba bañada en aceite y se había convertido en una gran pista de patinaje; los hombres corrían el riesgo de resbalar y caer por la borda en unas aguas infestadas de tiburones. La vida era algo provisional e imprevisible: otros podían morir aplastados por pesados trozos de carne de ballena, o abrasados por aceite hirviendo, o rajados por los cuchillos de descuartizar. Comparado con los peligros de trinchar la ballena, la revisión de esperma era una tarea muy popular. Se recogía en cubas y los marineros apretaban los grumos del aceite que se coagulaba al enfriarse por no recibir ya el calor corporal de la ballena. Algunos incluso se metían en las cubas como si fuera un lagar en el que pisar la uva y retiraban los tejidos fibrosos que podían rebajar la excelente calidad del producto.

«Ningún rey de la tierra, ni siquiera Salomón con toda su gloria, podía disfrutar de un baño así», escribió un ballenero. «Casi me enamoré del tacto de mis pobres piernas al frotarlas para quitarme el preciso ungüento de la piel.» Esta tarea le daba cierto aire femenino a unos deberes por lo demás truculentos y peligrosos; al narrador de Moby Dick le indujo una ensoñación erótica conforme sus dedos empezaron a «serpear y ondular» como anguilas y se sintió arrullado por el aroma y la sensualidad de la substancia. En el fácilmente excitable Ismael, esta «dulce y untuosa tarea» se convierte en una especie de experiencia transcendental al estilo de William Blake, y «en los pensamientos de las visiones nocturnas», ve «largas filas de ángeles en el paraíso, cada uno con una jarra de esperma en las manos».

Pero fuera de esta excepción, la escena en el barco era dantesca. Para calentar las enormes ollas de la refinería de a bordo se alimentaba el fuego con tiras de grasa llamadas «cortezas», de modo que la ballena, de hecho, se cocinaba a sí misma. Naturalmente, a Ismael no se le pasó por alto esta ironía. «Como un mártir pictórico en la hoguera o un misántropo que se devora a sí mismo, la ballena, una vez encendida, suministra el combustible para quemarse a sí misma y arde gracias a su propio cuerpo.» Cuando caía la noche, el parpadeante resplandor rojo convertía todo cuanto alumbraba en una visión infernal que recordaba al cuadro de Loutherbourg de las fundiciones de Coalbrookdale, la sagrada matriz de la Revolución Industrial; o algo todavía más apocalíptico:

La terrible oscuridad del océano era impenetrable. Pero las furiosas llamas lamían esa oscuridad, surgiendo bifurcadas de los tiznados respiraderos e iluminando hasta los cabos más altos de los aparejos, como si se tratara del célebre fuego griego. La nave ardiente avanzaba como entregada sin remordimientos a una implacable venganza.

Nuestro horror nos hace incapaces de valorar estos ejemplos de honesta industria. ¿Qué sintió Melville en su época al contemplar y tomar parte en estas escenas que se desarrollaban lejos de miradas civilizadas? Las palabras tenían el poder de capturar los recuerdos, pero eran totalmente inútiles para cazar y procesar ballenas, excepto para añadir pies a los grabados victorianos: «¡Surtidor a la vista!», «¿Por dónde?» o «¡Fuego en la chimenea!».

Cuando todo terminaba, se limpiaba el barco; en otro ejemplo de la autosuficiencia que aportaba la ballena, el esperma sin refinar poseía una «singular capacidad de limpieza», y «las cubiertas nunca lucen tan blancas como después de lo que llaman un asunto de aceite». Pero en cuanto el lugar está limpio, los tripulantes se han lavado y «los pobres diablos están abrochándose el cuello de su chaqueta limpia» los vigías gritaban: «¡Surtidor a la vista!» y tenían que «correr a luchar contra otra ballena y repetir de nuevo toda la agotadora rutina».

Ah, el mundo. Oh, el mundo.

VII
El divino imán

Para escribir un gran libro, debes elegir un gran tema.

La ballena fósil, Moby Dick

Después de haber dado media vuelta al mundo, Melville regresó a la casa de su familia en la tranquila Lansingburgh en octubre de 1844. Solo tenía veinticinco años y, sin embargo, había visto más en tres años que la mayoría de personas en toda su vida. Había estado fuera tanto tiempo y tan lejos de casa que casi había olvidado quién era o qué se suponía que debía ser: ¿héroe o paria? Sus hermanas lo animaron a que escribiera las historias que les contaba de sus aventuras en los mares del Sur donde, con su «sorprendentemente atractivo» amigo Toby Greene —un muchacho de diecisiete años, pelo rizado y ojos negros— había desertado del Acushnet y vivido entre salvajes desnudos.

Typee —la palabra significa caníbal, aunque Melville tenía mucho más miedo de que le hicieran un infernal tatuaje azul en la cara que de terminar devorado por sus anfitriones— causó sensación entre los hombres de un renacimiento estadounidense deseosos de distinguirse de la literatura británica. Era una narración sensual, en ocasiones idílica, de la vida entre los nativos de las islas Marquesas, además de ser una crítica a las influencias occidentales que empezaban a mancillar aquel paraíso. Walt Whitman lo consideró «un libro extraño, elegante y muy legible […] que tener a mano y estudiar entre ensoñaciones un día de verano», mientras que Nathaniel Hawthorne aplaudió su «amplitud de miras» y su tolerancia de «morales que puede que concuerden poco con la nuestra; un espíritu muy adecuado para un marinero joven en busca de aventuras». Ese libro convirtió a Melville en el primer sex symbol literario de Estados Unidos, una figura casi de mala reputación.

Un año después, como licenciado por su éxito literario, Melville se casó con Elizabeth Shaw, hija de Lemuel Shaw, un rico juez de Boston amigo de su padre. La pareja se instaló en el 103 de la Cuarta Avenida de Nueva York, donde Melville pasó a formar parte del círculo conocido como Joven América, que gravitaba alrededor del editor Evert Duyckinck y su casa en la calle Clinton. Pero las secuelas de Typee —Omoo, Mardi y Redburn— no funcionaron tan bien y fueron calificadas de inmorales, degeneradas e incluso grotescas y, a finales de 1849, Melville dejó a su joven esposa y a su hijo, que todavía era un bebé, y se marchó a Londres con la intención de vender allí su nuevo libro, Chaqueta blanca, y quizá financiar con ello futuros viajes. Partió de una lluviosa Nueva York en octubre en el transatlántico Southampton, y dos semanas después arribó a Deal, desde donde viajó a Londres y se instaló en una habitación de un cuarto piso del Strand «a una guinea y media por semana. Muy barata».

Hoy muy poca gente pasa por la calle Craven, a pesar de que sale de una de las arterias más transitadas de Londres. Escondida detrás de la estación de Charing Cross, sus casas de ennegrecido ladrillo georgiano parecen existir a parte de la moderna ciudad. El número 25 está al final de la hilera de casas y luce un mirador en su lado exento. Al final de una enrevesada y desigual escalera están las habitaciones del desván, habitualmente reservadas a los sirvientes. Ahora la vista desde ellas es muy limitada, pero antes de que se encauzara el Támesis las casas llegaban hasta el río y Melville podía ver desde su habitación una vía de agua imperial recorrida por multitud de barcos y barcazas.

Londres se elevaba en un remolino de piedra y ladrillo, de movimiento y ajetreo. Muy cerca estaba la recién construida Trafalgar Square y la National Gallery, mientras que el nuevo palacio de Westminster, todavía sin terminar, se erguía paulatinamente sobre las aguas; el sol rara vez iluminaba esta fachada, oscurecida por la niebla que ocultaba y mantenía la ciudad. Cuando salía de su pensión, el americano vestía un abrigo verde nuevo, que había sido fuente de «misteriosas indirectas dejadas caer» en el Southampton. Tenía un aspecto reconociblemente extranjero, un yanqui en la corte de la reina Victoria.

En su diario del viaje, uno de los pocos documentos en los que detalla su vida, Melville escribió sobre las «oscuras y acogedoras» tabernas de la City, la Cock Tavern, el Mitre, el Blue Posts, y el Edinburg Castle, donde solía beber whisky y comer costillas y tortitas —Herman carecía de buenos modales y hablaba con la boca llena— mientras debatía sobre metafísica con Adler, un erudito alemán que había conocido en el viaje a Inglaterra. Vio todos los lugares más turísticos, visitó los museos e incluso presenció una ejecución pública; Dickens estaba igualmente entre la multitud que asistió a la ejecución. También paseó Chaqueta blanca entre los editores de Londres, con escaso éxito. Pero mientras daba vueltas por la ciudad, otras ideas iban tomando forma en su mente.

«Vagando» por callejones y «callejuelas» desde el nuevo túnel de Blackwall hasta Greenwich y de allí a Tower Hill, Melville pasó por un lugar donde un conocido mendigo, un exmarinero con una sola pierna, pedía limosna con un cartel en el que describía las circunstancias en las que había perdido su extremidad. La escena recordaba la de los muchos indigentes de Liverpool, solo que aquí la imagen resultaba más aterradora: «Hay tres ballenas y tres botes; y uno de los botes (en el que presumiblemente estaba la pierna perdida, todavía conectada al cuerpo) es devorada por la ballena más grande.» El mismo Londres era un puerto ballenero. Los muelles del sureste en Rotherhithe eran base de balleneros y contaban con refinerías, mientras los famosos empresarios del negocio ballenero dirigían sus flotas desde la cercana y más distinguida zona de Elephant and Castle.

Melville tenía a las ballenas en mente; a veces parecía que nadaran por las calles de la ciudad. El espectáculo de las vísceras del mercado Fleet le recordaba a la sala en que se cortaban los trozos de ballena; al regresar de una «acogedora» velada con unos jóvenes londinenses, «giró de un coletazo» en la calle Oxford. Era como si la metrópolis imperial estuviera despertando el espíritu de Moby Dick. En su habitación en el desván, por encima de las farolas de gas que brillaban a medianoche en las calles, Melville lloró a su hermano mayor, que había trabajado y fallecido en esa ciudad. «Sin duda hace dos o tres años Gansevoort debía de estar escribiendo aquí, en Londres, más o menos a esta misma hora, solo en su habitación, en profundo silencio.» Esa noche le acometió «una pesadilla que duró hasta el amanecer». Lo achacó al café y té demasiado fuertes, pero quizá monstruos marinos perturbaban sus sueños.

Después de un breve viaje a la Europa continental —vio frustrada su idea de viajar hasta Tierra Santa porque Londres no le pagó por su libro más que una pequeña suma— un Melville que añoraba su hogar zarpó desde Portsmouth con destino a Nueva York, donde se puso a trabajar en una nueva novela, esta vez un texto descaradamente comercial. Iba a ser «una novela de aventuras, basada en ciertas leyendas que corrían entre los cazadores de cachalotes de los mares del Sur», le dijo a su editor inglés, Richard Bentley. En lo que puede que fuera un movimiento desesperado, Melville regresó a sus experiencias como ballenero para capitalizar su arte en el nuevo imperio comercial en que se estaba convirtiendo su país, un imperio que combinaba el talento de los estadounidenses para el heroísmo y el consumismo.

Encontró Nueva York más próspera y bulliciosa que nunca, un rival del poder imperial de Londres. A esta ciudad se canalizaban también los beneficios de las ballenas. Era un lugar de importación y exportación que llegaba a otras tierras a través de sus muelles poblados de mástiles y enviaba desde ellos a sus hijos e hijas nacidos iguales a todo el orbe. Cerca de Wall Street, donde trabajaba su hermano, estaba la calle Nassau, donde se encontraban las oficinas de muchas editoriales y periódicos, el equivalente en Manhattan a Fleet Stret y el Strand. Cerca estaba el lujoso y nuevo hotel Astor House y la taberna Shakespeare, donde acudían escritores como Washington Irving y Edgard Allan Poe. A la vuelta de la esquina estaba el museo americano Barnum que ese verano estaba decorado con una gran lona que anunciaba la bandera que exhibía en su interior.

Moby Dick, además de ser producto de las aventuras de Melville en el mar, era también hija de esta ciudad; así lo declaran sus primeras escenas, ambientadas en el muelle al final de la calle Pearl. De una forma extraña, por alusiones, la propia Nueva York se convirtió en la Ballena Blanca, igual que Joseph Conrad vería Bruselas como un sepulcro blanqueado construido con huesos humanos, y del mismo modo que Gansevoort Melville había visto Londres como una moderna Babilonia. La isla de Manhattan hasta tenía forma de ballena. Era un Behemot pálido, fascinante y repugnante a la vez. Aquí, en lo que parecía ser tierra firme, los deseos de Melville eran ambiguos. Expuestos en la novela, representaban tanto la liberación como el temor, anhelos profundos y enraizados miedos. Y el símbolo que prevalecía sobre todos los demás era la propia ballena: el leviatán que había emergido de las profundidades para apoderarse de su imaginación.

Durante sus años en el mar, Melville había escuchado historias de encuentros letales entre hombre y ballena. Ahora, cuando la caza de ballenas yanqui alcanzaba su máximo esplendor, parecía que aquellos incidentes se hacían cada vez más ominosamente frecuentes. Las ballenas contraatacaban, rompiendo huesos y botes, ahogando hombres y revolviéndose contra sus atacantes con vengativa inteligencia. El 15 de agosto de 1841, por ejemplo, poco después de que el Acushnet saliera del puerto, otro buque de New Bedford, el Coral, encontró una escuela de cachalotes a ciento sesenta kilómetros al sur de las Galápagos. El capitán James H. Sherman dejó escrito que una ballena, después de ser arponeada, se volvió contra la ballenera que la perseguía «y la masticó hasta dejarla hecha astillas».

«Echando mucha sangre por el surtidor mientras se comía los botes», el animal se alejó, perseguido por los cazadores, pero cuando se acercaron y el oficial estaba a punto de arponearlo, la ballena «se volvió hacia él y se comió también su bote». En pleno caos, el capitán se lanzó al agua para salvar a un marinero que se ahogaba y llevarlo de vuelta al bote, pero la ballena todavía no había acabado con ellos. Agonizando, rodó de lado, con la mandíbula hacia el capitán. Solo entonces pudo Sherman «clavarle un hierro […] y en unos pocos instantes estuvo en las garras de la muerte y expiró».

Al investigar para su novela, Melville encontró más relatos de ballenas vengativas. El Union, un barco de Nantucket, se hundió frente a las Azores en 1807 después de ser atacado por una ballena, mientras que un barco ruso fue levantado casi un metro fuera del agua por «una ballena mucho más grande de lo habitual […] más grande que el propio barco». Los cachalotes, además, no eran las únicas ballenas capaces de romper o perforar los listones del casco de un ballenero. A las ballenas grises se las conocía como «pez del demonio» por su propensión a revolverse contra sus atacantes y también las ballenas de aleta podían cargar contra un barco y hundirlo. Incluso las ballenas pequeñas podían resultar peligrosas: al menos un marinero murió atacado por un calderón durante los años que Melville pasó cazando ballenas.

Pero era el, por lo demás pacífico, cachalote el animal que podía causar más daños. En 1834 Ralph Waldo Emerson iba montado en una diligencia cuando escuchó como otro viajero, un marinero, hablaba de una ballena blanca llamada Old Tom que atacaba con la mandíbula «y reducía los botes a astillas. […] Se armó un buque en New Bedford, dijo, para capturarla». Ismael reúne todas esas historias y habla de una confederación de ballenas diabólicas que se había hecho «famosa en todo el océano», una auténtica liga de campeones: Timor Jack «con cicatrices como un iceberg», una luchadora nata que solo pudo ser capturada distrayéndola con un barril atado a un arpón con el que se le golpeó el hombro para que un marinero pudiera «encontrar medio de infligirle la herida mortal»; Nueva Zelanda Tom, que destruyó nueve botes antes del desayuno y fue «el terror de todos los barcos […] que pasaban cerca de la tierra de Tattoo»; y Don Miguel, otra veterana guerrera «con el lomo cubierto de jeroglíficos místicos como una tortuga milenaria».

De todas estas ballenas, la más memorable —porque su relato le llegó de un testigo presencial— y la de peor fama fue la que hundió el Essex. El primer oficial del barco, Owen Chase, explicó lo sucedido en una narración publicada en 1821. Su título resumía sensacionalmente la historia, aunque no en pocas palabras:

Crónica del extraordinario y angustioso naufragio del ballenero Essex de Nantucket, que fue atacado y finalmente destruido por un gran cachalote en el océano Pacífico.

En este libro (que para Melville mostraba «signos obvios» de haber sido dictado), Chase —apellido especialmente adecuado, ya que significa «persecución»— describe como un cachalote macho, al parecer enfurecido por los ataques contra otras ballenas de su grupo, se lanzó contra el Essex «al doble de su velocidad normal», con «furia desencadenada» y «aspecto vengativo», impulsándose enérgicamente con la cola y con la cabeza medio fuera del agua, una imagen realmente aterradora. Chocó contra el barco frontalmente, destrozando la proa, y luego se marchó navegando a sotavento y no se lo volvió a ver. El diálogo que se produjo a continuación entre el capitán Pollard y su primer oficial parecía sacado de una película británica de la década de 1940.

—Por Dios, señor Chase, ¿qué ha sucedido?

—Nos ha hecho un boquete una ballena.

Cuando el Essex se hundió, sus tripulantes se vieron rodeados por los animales a los que estaban cazando, invisibles en la oscuridad, «soplando por sus surtidores con terrible frecuencia». A la deriva en el océano en botes descubiertos, los náufragos oían el estruendo de las enormes colas golpeando contra el agua «y nuestras débiles mentes recreaban el horroroso y terrible aspecto de aquellos monstruos». Sin embargo, no es a las ballenas a lo que hubieran debido temer, sino a sus propios compañeros. Los hambrientos supervivientes, delirando por la deshidratación, no quisieron navegar hacia las islas cercanas por miedo a sus habitantes caníbales… para luego acabar comiéndose unos a otros ellos mismos para sobrevivir.

Melville afirmó no solo haber conocido al hijo de Chase, que le prestó un ejemplar del libro de su padre —«La lectura de esta asombrosa historia navegando sobre el inmenso mar, lejos de tierra y muy cerca de la latitud del naufragio, tuvo un efecto sorprendente sobre mí.»— sino que además sostuvo que había visitado al propio Owen Chase en su barco, el William Wirt. Sin embargo, cuando Melville navegó en el Acushnet, Chase se había retirado de la vida del mar y vivía solo en Nantucket. Tenía la buhardilla llena de comida, que acumulaba sin medida por un miedo ilógico a pasar hambre. Había perdido la cordura y sosteniendo la mano de un amigo sollozaba «Oh, mi cabeza, mi cabeza». Mientras tanto, cerca de él, su antiguo capitán convivía con sus propios horribles recuerdos. Nadie le confió la responsabilidad de un nuevo mando, así que se ganaba la vida como sereno y encendiendo y apagando las farolas. Recorría las calles de Nantucket como un alma en pena pagando por sus pecados. Únicamente después de haber escrito su libro, en su primera visita a una isla que solo había conocido con su imaginación, Melville visitó al «capitán Pollard […] y hablé un rato con él. Para los isleños era un don nadie; para mí, el hombre más impresionante, aunque sencillo, casi humilde, que he conocido en mi vida».

Si la imaginación de Melville ayunó con la historia del Essex, pudo alimentarse con otras ballenas legendarias que ya estaban en la imprenta. En 1839 el Knickerbocker Magazine publicó «Mocha Dick: o la ballena blanca del Pacífico». Amigo de Edgard Allan Poe, Reynolds era un escritor excéntrico y explorador que creía que la tierra estaba hueca por dentro. Creó la historia adornando los relatos de una ballena blanca que se sabía que nadaba cerca de la isla chilena de Mocha, «una vieja ballena macho, de prodigioso tamaño y fuerza. Por efecto de la edad o más probablemente por un capricho de la naturaleza, como sucede en el caso de los albinos etíopes, ¡era tan blanca como la lana!».

Se decía que esta espeluznante criatura medía treinta metros de largo, estaba cubierta de percebes que le daban un aspecto rugoso y podía hacer astillas los botes con su cola de ocho metros y medio de ancho o triturarlos con sus descomunales mandíbulas. Se decía que había matado a treinta hombres, destruido catorce botes y que llevaba clavados diecinueve arpones. La historia de Reynolds acaba con el triunfo de los balleneros: «un chorro de entrañas y coágulos negros se elevó en un espeso surtidor sobre el agonizante bruto y cayó como una lluvia a su alrededor, rociándonos o, mejor dicho, empapándonos de sangre. […] Y el monstruo, bajo las convulsiones de su paroxismo final, elevó su enorme cola en el aire [… ] y luego rodó lenta y pesadamente sobre un costado y quedó flotando inerte sobre el mar». En realidad, Mocha Dick —o al menos una ballena muy parecida— siguió navegando los océanos desde las Malvinas al mar del Japón, atacando barcos ingleses, estadounidenses y rusos indiscriminadamente hasta que fue capturada por un ballenero sueco en agosto de 1859.

Era como si las ballenas cazadas se fueran repentinamente conscientes de la persecución que se había desatado contra ellas y hubieran decidido luchar aunque no hubiera esperanza de victoria. «Por las crónicas de aquellos que participaron en los principios de la caza», escribió Owen Chase, «parecería que el avance de la civilización ha empujado a las ballenas, igual que a las bestias del bosque, a las áreas más recónditas y menos frecuentadas de los mares». «Los cachalotes son hoy en día mucho más escasos que hace unos años», apuntó Charles Nordhoff en la década de 1850, «debido al número de buques que anualmente zarpan de América y de diversos países de Europa dedicados parcialmente o por completo a cazarlos».

Puede que también fueran oponentes más formidables que los cachalotes actuales. Chase afirmó que el animal que había hundido el Essex con su «misterioso y letal ataque» medía veinticinco metros y medio; Thomas Beale dejó constancia de cachalotes de veinticuatro metros, y una mandíbula inferior de cachalote que se conserva en el museo de la universidad de Oxford demuestra que su propietario alcanzaba, en una estimación prudente, veintiséis metros y medio. En Nimrod of the Sea; or, The American Whaleman, publicado en 1879, W. M. Davis daba fe de cachalotes cuya medición había dado veintisiete metros, mientras que Ismael había oído de otros que alcanzaban los treinta. Sin embargo, ningún cachalote moderno alcanza un tamaño superior a los diecinueve metros y medio.

Algunos especulan que la caza de las ballenas más grandes ha acabado por reducir gradualmente su probabilidad genética; quizá el atacante del Essex fuera el último de una raza de gigantes. Los machos solitarios más grandes fueron inevitablemente los primeros en caer, y durante el siglo XX se aceleró el ritmo de capturas, lo que además impidió la correcta evaluación de su longevidad. Estas evaluaciones se basan en las estadísticas de los balleneros durante la segunda mitad del último siglo, cuando ya la mayoría de los animales más ancianos —y por tanto más grandes y más rentables— habían muerto.

Cuando se puso fin a la caza de ballenas a nivel mundial se habían matado casi tres cuartos de todos los cachalotes del mundo, reduciendo su número de más de un millón en 1712 a 360 000 a final del siglo XX. Ya en la década de 1840 los balleneros notaron una clara bajada en el número de ballenas y se preguntaron si sus esfuerzos no acabarían por provocar la extinción del animal. En el capítulo titulado «¿Disminuye el tamaño de la ballena? ¿Va a desaparecer?», el bien informado Ismael cita el búfalo como «un argumento irrefutable […] que demuestra que la ballena no puede evitar ya su rápida extinción», aunque también declara que los cachalotes que antes nadaban como «solitarios dispersos […] ahora se han congregado en ejércitos inmensos pero muy separados entre sí».

¿Estaban estos animales enfurecidos colectivamente contra sus agresores y decididos a contraatacar, igual que hoy se cree que algunos elefantes cuyo hábitat ha sido destruido por el hombre se vuelven contra los humanos? Si nos guiamos por las cicatrices de los cachalotes macho, está claro que luchan ferozmente entre ellos. Desde luego, los capitanes yanquis creían que las ballenas se habían convertido en presas mucho más difíciles. Bestias dóciles se volvían contra sus atacantes usando sus armas: mandíbula, cabeza y cola. El capitán Edward Gardner, del Windsor de New Bedford, fue otra víctima de las ballenas, pues un cachalote casi lo mató en 1816 frente a la costa de Perú: «me hirió en la cabeza» y «me rompió el brazo derecho, me dejó la mano izquierda muy maltrecha, me rompió la mandíbula y cinco dientes y mis heridas sangraban copiosamente».

Era como si las ballenas fueran cómplices del papel que se les había adjudicado. «En tiempos pasados, cuando no estaban perpetuamente angustiadas y perseguidas, era mucho más fácil acercarse a ellas, aunque a menudo presentaban batalla si las atacaban», observó Charles Nordhoff. «Ahora, sin embargo, se requiere el máximo cuidado en la “aproximación”.» Según nos confía Ismael: «Os digo que el cachalote no tolera la necedad».

Y, sin embargo, también se daba el caso opuesto. Las ballenas podían en ocasiones reaccionar con una inactividad absoluta que bordeaba el patetismo. Aunque un cachalote podría perder de vista fácilmente a sus perseguidores sumergiéndose y buceando fuera de su alcance, a menudo no lo hacían. Muchas veces, cuando se acercaban sus enemigos o alguna ballena estaba herida —como contó Frederick Bennett en otro de los libros que consultó Melville durante su investigación— las ballenas podían «apretarse juntas, quietas y temblorosas, o no hacer más que algún intento confuso e indeciso por escapar».

Paradójicamente, esa conducta suicida se debe en parte a la capacidad del animal para vivir en las profundidades. En la superficie, el cachalote es más lento, menos ágil y tiene menos tiempo y energía que otras ballenas y, por lo tanto, es menos capaz de huir de un depredador no natural como es el hombre. Es un error evolutivo inexplicable y potencialmente letal que hizo que el escritor John Fowles se preguntara por qué el cachalote «nunca ha adquirido —con lo fácil que le resultaría en términos puramente físicos— un reflejo de huida eficiente en sus enfrentamientos con el hombre. A veces casi forman una cola para que los ejecuten. […] Las pobres bestias nunca aprenden».

Hombre, ballena, vida, muerte: esta era la historia que Melville tenía que contar. Ningún escritor, ni antes ni después, ha tenido un tema más épico. A un lado, el mayor depredador del mundo, un animal a medio camino entre la leyenda y el mundo real; en el otro, jóvenes héroes americanos, hombres que lo arriesgaban todo en su persecución del aceite. Era una búsqueda que reafirmaba el mito de Estados Unidos, la nueva gran democracia en la que todo el mundo podía buscar fortuna; pero también les ponía en contacto con algo mucho más misterioso. Moby Dick era una criatura espectral que se suponía omnipresente —«de hecho […] se la encontró en latitudes opuestas en el mismo momento»—, capaz de escapar a repetidos y sangrientos ataques y que «su chorro inmaculado» reapareciera «una vez más a leguas de distancia, entre aguas impolutas». En aquella encarnación la ballena era ubicua, su tamaño era a la vez numinoso y materia oscura; un animal más místico que muscular, como si el espermatozoide fuera a la vez un universo.

Al principio, Melville no prestó atención a esas cuestiones metafísicas. Su libro iba a ser un asunto tan comercial como cualquier expedición ballenera que partía de New Bedford, cuyos beneficios se repartiría con los armadores del libro, los editores. «La grasa es la grasa», le dijo a un amigo, hablando de su nueva obra como si fuera una nueva Redburn, una novela que sabía «que era basura y que escribí para tener dinero que gastar en tabaco». Pero todo iba a cambiar. En su imaginación, que trabajaba como una urraca, terrores conocidos y otros sin nombre acumulaban fuerza y potencia como la ballena blanca vista bajo la superficie, desde donde «subía con maravillosa rapidez y se agigantaba conforme se acercaba a la superficie […] el cuerpo inmenso aún confundiéndose con el azul del mar». En este proceso, Moby Dick se convirtió en una leyenda; una historia codificada dentro de su propia terrible belleza, una historia que veía el futuro al tiempo que miraba al pasado.

Monument Mountain está al lado de la Ruta 7. Sus estribaciones están rodeadas de espesos bosques. Hace un siglo y medio los árboles estaban más separados unos de otros. Esta mañana de verano los efectos de dos días seguidos de lluvia siguen goteando de los pinos, salpicándome mientras asciendo por el resbaladizo sendero. La colina está sembrada de grandes rocas; del otro lado se abre un profundo valle que cruza un riachuelo bordado de helechos. Casi cuando alcanzo la cima, una nube descarga sobre mí, barriendo las piedras en las que las serpientes de jarretera estaban tomando el sol; lagartos de un brillante color naranja corren a refugiarse en las grietas. En la cima, peñascos de cuarcita rematados por pinos enanos cuelgan abruptamente unos sobre otros. Abajo, lejos, está el valle del río Housatonic alfombrado de verde. En el cielo, unos halcones flotan en la corriente de aire ascendente. El mundo entero parece estar inmóvil.

Fue aquí, en el oeste de Massachusetts, durante el verano de 1850, lejos del «calor y el polvo del horno de ladrillo babilónico que es Nueva York», donde Melville conoció a un hombre que cambiaría el rumbo de su vida. Mientras se alojaba en casa de su tía en la cercana Pittsfield, leyó Musgos de una vieja rectoría, y quedó hechizado por aquella recreación de la vieja Nueva Inglaterra. Dio la coincidencia de que el mismo Hawthorne vivía cerca de allí, atraído por la suprema belleza de los Berkshires, unos paisajes no muy diferentes del Lake District inglés. Era un lugar romántico en el sentido más puro del término; y lo que pasó a continuación fue una especie de epifanía.

A los cuarenta y seis años de edad, Nathaniel Hawthorne era el escritor más famoso de Estados Unidos. También él procedía de una familia marinera —tenía solo cuatro años cuando su padre, un capitán de barco, murió de fiebres en Surinam— y había crecido con su madre y sus dos hermanas. Melville y él tenían eso en común. Pero mientras que el mar fue el Harvard y el Yale de Herman, Nathaniel había estudiado en el verde campus de la Universidad de Bowdoin, Maine, antes de cambiarlo por una lúgubre casa en Salem, donde pasó doce años encerrado en el desván, saliendo solo de noche para pasear por las calles desiertas. «He hecho de mí mismo un recluso y me he encerrado en una mazmorra», confesó; «y ahora no encuentro la llave y no puedo salir».

«Más atractivo que lord Byron», con ojos oscuros «como lagos de montaña que parecían reflejar los cielos», Hawthorne se sentía atraído por todo lo morboso, aunque los monstruos que convocaba eran decididamente humanos. Sus antepasados puritanos —con «todos los rasgos puritanos, tanto los buenos como los malos»— habían perseguido a los cuáqueros y habían tomado parte en la caza de brujas de Salem. Este legado impregnaba el mundo de ficción en el que habitaba Hawthorne y el mundo real que inventó. Era, como escribiría de él la poetisa Mary Oliver, «uno de los grandes imaginadores del mal».

Hawthorne sentía muchos remordimientos por lo que el mundo había sido y tenía dudas sobre en qué se estaba convirtiendo. «Aquí y allí y por todas partes», escribió en su cuento, «se adora al fuego», «[…] los inventos de la humanidad están erradicando rápidamente lo pintoresco, lo poético y lo bello de la vida humana». En una ocasión le dijo a Sophia, su esposa, que se sentía como si ya estuviera «en la tumba, con solo vida suficiente para sentirse frío e insensible». Y aunque le gustaba nadar por la noche en el río que bañaba el final de su jardín en Concord, al ver la luna danzando en la superficie del agua —donde yo también nadé, abriéndome paso entre las aguas claras y las hierbas de un verde brillante, imaginándome a Billy Budd atrapado en sus empapadas frondas— le asaltó el recuerdo de una joven ahogada que una vez sacaron de ese mismo río con brazos y piernas blancos y meciéndose en la corriente.

Hawthorne era, en sus propias palabras, «un hombre no apartado de la vida humana, sino envuelto en su seno en un velo tejido con una mezcla de luces y sombras». Escribía elaboradas alegorías cargadas con el peso de la historia, la culpa y la venganza; especialmente los cuentos que Melville consideraba las obras maestras de Hawthorne, y que influenciarían su propia obra. En «El joven Goodman Brown», ambientada en la Salem del siglo XVII, un joven es convocado al bosque por la noche y encuentra a toda la ciudad esclavizada por el diablo, incluso a su joven esposa. En la futurista «El holocausto de la Tierra», una hoguera en la pradera quema todos los ejemplos del exceso humano, desde el tabaco hasta las obras literarias. Y, sin embargo, hay una cosa que no se quema en esa pira reformista; el mal latente en todo corazón humano. Escribió también sobre el pecado, protagonista de su novela La letra escarlata, publicada en 1850 con enorme éxito. Hawthorne escapó al clamor de la fama mudándose a Lenox, en los Berkshires, cerca de un tranquilo lago de agua dulce, donde esperaba poder trabajar en su siguiente novela, La casa de los siete tejados.

Hawthorne no pudo evitar la vida social ni siquiera en el campo y, el 5 de agosto, le convencieron para que asistiera a un pícnic organizado por David Dudley Field, un abogado neoyorquino con muy buenos contactos. Entre los invitados se contaban distinguidos escritores: Evert Duyckinck, Oliver Wendell Holmes —que acuñó el término «brahmán de Boston»—, «varias damas» y Melville. El grupo partió hacia Monument Mountain pero, antes de que pudieran alcanzar la cumbre, un repentino chaparrón hizo que se tuvieran que refugiar bajo un saliente rocoso, donde bebieron champán en tazas de plata.

Cuando volvió el sol, los excursionistas siguieron hacia la cima de la montaña. Melville estaba de un humor excelente, quizá el alcohol y el poco oxígeno de las alturas se le habían subido a la cabeza. Se subió a un largo peñasco que sobresalía como un bauprés simulando aferrarse a unas imaginarias jarcias y gesticuló como si arponeara un estanque en forma de ballena que se veía abajo en el valle. La representación del joven representó un estallido de energía en la canícula del verano, un eco de las escenas de Typee en las que el narrador y su compañero desertor Toby ascienden un pico tropical para huir de la tiranía de su barco y sienten con intensidad su recién recobrada libertad.

Lo embriagador del día, el sublime paisaje y, quizá, la compañía de Melville, contagiaban el entusiasmo e hicieron que Hawthorne se animara a una representación similar. Esa tarde, mientras caminaban a través de las «sombras góticas» de un oscuro paraje conocido como la Cañada de Hielo —se decía que en sus recovecos llenos de musgo había hielo durante todo el año— le llegó el turno de actuar. Con su poderosa voz, gritó «admoniciones de una destrucción inminente a todo el grupo». Luego todos regresaron a casa de los Field para cenar, donde hablaron sobre la serpiente marina que había aparecido frente a la costa de Massachusetts.

Estaba claro que a Hawthorne —que ya era un admirador de Typee— Melville le pareció un personaje magnético. «No conozco a nadie más independiente que él», escribiría. «Aprendió a viajar yendo de un lado para otro por los mares del Sur, sin más ropa ni equipaje que una camisa roja de franela y un par de pantalones de lona.» Quizá incluso escuchó con envidia las aventuras del marinero, que tenían un punto de experiencias alienígenas si se comparaban con su hechizada introspección. Aquel día en la montaña creó una mezcla casi alquímica de fuego, el holocausto de Hawthorne en la pradera, y agua, la novela ballenera de Melville. Ambos eran hombres de una nueva y valiente república, ambos podrían haber contemplado el futuro con optimismo. Pero con el tiempo, el vivaz y voluble Melville acabaría descendiendo a las lúgubres sombras en las que vivía Hawthorne, cambiando la cumbre bañada por el sol por la húmeda y lúgubre cañada.

Un mes después de conocer a Hawthorne, Melville se mudó a una granja tres kilómetros al sur de Pittsfield, que compró con la ayuda de su rico suegro y que bautizó como Arrowhead, Punta de flecha, por los artefactos indios que encontró en sus campos; a lo lejos se veía el monte Greylock, la montaña más alta de Massachusetts. Melville trabajaba los campos dos horas al día como granjero e incluso vendía sidra en un puesto junto a la carretera, un recuerdo del anterior pasado de la casa como taberna. Pero también estaba a menos de una hora a caballo de la residencia de Hawthorne en Lenox. «Conocí a Melville el otro día», le contó Hawthorne a un amigo, «y me ha gustado tanto que le he pedido que venga a pasar unos días conmigo».

Melville se expresaba en términos bastante contundentes. En un gesto que era a la vez revelador y engañoso, escribió una reseña de Musgos de una vieja rectoría, la firmó como «un virginiano que pasa el julio en Vermont» y, en un lenguaje que suena asombrosamente moderno a nuestros oídos, afirmó: «Siento que Hawthorne ha sembrado una semilla que ha de germinar en mi alma. Él se expande y se hace cada vez más profundo cuanto más lo contemplo y sus raíces de Nueva Inglaterra se hunden cada vez más en el fértil suelo de mi alma sureña».

Alimentada por sus largos encuentros y todavía más larga correspondencia, la amistad entre los dos hombres creció. Más adelante, cuando Sophia Hawthorne y sus hijas, Una y Rose, fueron a visitar a unos parientes y dejaron a Nathaniel a cargo de Julian, de cinco años, y de su mascota, un conejo, Melville aprovechó la oportunidad para visitarlo. Llegó derrochando estilo, conduciendo una calesa tirada por dos caballos, con Evert y George Duyckinck, su perro y comida para hacer un pícnic. Hawthorne puso el champán y partieron a visitar el pueblo shaker de Hancock. A Hawthorne, que había probado la utopía durante su breve estancia en una comuna trascendentalista llamada Brook Farm, el celibato de los shaker le pareció una triste blasfemia, con sus «camas particularmente estrechas, no lo bastante anchas ni para un solo durmiente y en las cuales, sin embargo, según nos dijo el anciano, dormían dos personas». Era una «estrecha unión de hombre con hombre» que Hawthorne declaró encontrar «odiosa y desagradable». Puede que Ismael y Queequeg no hubieran compartido su opinión.

En Lenox, los dos hombres se sentaban en el salón de los Hawthorne, fumaban puros, algo habitualmente prohibido en la casa, y hablaban «sobre el tiempo y la eternidad, cosas de este mundo y del siguiente […] y de asuntos posibles e imposibles, que se prolongaban hasta bien entrada la noche» (una frase que Sophia tachó cuando editaba el diario de su esposo para su publicación). No estaban de acuerdo en todo: respecto a la esclavitud, por ejemplo, hacia cuyas víctimas Hawthorne no sentía «la menor simpatía […] o, al menos, ni la mitad de la simpatía que sentía hacia los trabajadores blancos, quienes, según creo, generalmente están diez veces peor». A pesar de todo lo que Melville sentía por Hawthorne, parecía que quería más de lo que su amigo podía darle.

El libro de Melville —que él mismo describió a Evert Duyckinck como «una descripción romántica, imaginativa, literal y muy legible de la caza de ballenas»— estaba casi acabado cuando llegó a los Berkshires. Conocer a Hawthorne lo cambió todo. El joven se había quejado de que no podía escribir «el tipo de libro que me gustaría escribir». Ahora se veía obligado a ver el significado de sus experiencias, y, como si quisiera poder contextualizarlas, empezó a leer vorazmente, como si nunca antes hubiese leído: libros que se había traído de Londres, como Frankenstein de Mary Shelley, otros que había tomado prestados de la biblioteca de Nueva York, como An Account of the Arctic Regions, de William Scoresby; la excéntrica y digresiva Anatomía de la melancolía de Robert Burton; ensayos de Emerson en los que Dios se revelaba en la naturaleza; y Sartor Resartus, imbuida de sueños, posesiones demoníacas y amor altruista.

Luego encontró un volumen de las obras completas de Shakespeare en un tamaño de letra lo bastante grande como para no agotar sus débiles ojos. «Por Dios que me hubiera gustado que Shakespeare hubiera vivido más tarde y me lo hubiera podido encontrar por Broadway», fantaseaba. Pero también poblaría su libro de apartes muy terrenales y de eufemismos; de chistes sobre la crema de almejas y de gracias de barra de bar con las que Ismael mina cínicamente las altisonantes frases del narrador, declarando en un punto que considera todo el peligroso viaje del Pequod y, de hecho, la vida misma, como una «inmensa broma pesada», e informa a Queequeg de que «lo mejor sería bajar y redactar mi testamento», con su amigo como abogado, albacea y heredero.

A Melville lo liberó Estados Unidos, un lugar en el que podía escribir sobre cualquier cosa y en el que era perfectamente consciente del doble sentido de sus palabras, incluso mientras Starbuck ordenaba a su tripulación: «¡Bogad con fuerza, muchachos! ¡El esperma es lo que importa!» Había una nueva urgencia en su obra que casi le hacía cobrar distancia de su trabajo, como si codificara sus palabras para el futuro

[…] que hasta este preciso instante (la una de la tarde y quince minutos de este 16 de diciembre de 1850, anno Domini) aún sea un problema si esos chorros son, después de todo, agua de verdad o tan solo vapor…

como si de repente fuera capaz de ver más allá de sí mismo, hasta el interior de la ballena en una especie de experiencia extracorpórea incluso mientras avanzaba hacia ella. Como Ismael, sentía que había vuelto a nacer. «Hasta que cumplí veinticinco años no me desarrollé en absoluto», le dijo a Hawthorne. «Cuento que empecé mi vida después de cumplir veinticinco.» Algo se fundió en un precipitado esfuerzo, tan grande como su presa, tan grande como la industria que celebraba. Con una ambición sin límites y una absoluta falta de respeto hacia las convenciones, Melville cruzó latitudes espaciales y temporales, disolviéndolas al hacerlo, repitiéndose continuamente, «Todo esto no carece de sentido», disponiendo significado sobre significado, excavando en sí mismo, escribiendo y reescribiendo obsesivamente, creando una zona de exclusión a la que incluso su propia esposa, Lizzie, solo podía entrar llamando incesantemente a su puerta hasta que él se dignaba a contestar.

Había recreado las condiciones a bordo de un barco tanto en su estudio como en su mente y, en el proceso, Moby Dick pasó de ser una novela comercial a un libro terrible y maldito. Hay partes de la obra que parecen haber sido escritas de forma automática, como si Melville estuviera poseído por el espíritu de la Ballena Blanca, el Dios shaker encarnado. Había algo prohibido en su protagonista, bautizada en honor de la mítica Mocha Dick pero que también ocultaba el nombre del compañero con el que desertó, el moreno y atractivo amigo que había creído muerto pero con el que se había vuelto a encontrar en Rochester, Nueva York. «He visto a Toby, aquí tienes su daguerrotipo [sic], un mechón de sus negros rizos.»

Melville casi osó no escribir el libro, e incluso aconsejó a una amiga que no lo leyera. «No lo compres. No lo leas cuando se publique», la advirtió. «No es una femenina seda de Spitalfields, sino que está hecho de una horrible tela tejida con cabos y jarcias de barco. Sopla por él un viento polar y aves de presa lo sobrevuelan.» Con el monstruo creado por el hombre que había imaginado Mary Shelley en el trasfondo de sus pensamientos, conjuró imágenes del barco de Ahab arando mares tormentosos, con él «embistiendo las ráfagas con sus colmillos de marfil y rasgando las olas negras en su frenesí». Bromeando, pero solo a medias, hablaba de su obra como si fuera una transgresión de la ley natural que jamás debería haberse escrito. «No sé si un libro en el cerebro de un hombre es mejor que un libro encuadernado en piel», le contó a Evert Duyckinck, «pero sí sé que allí al menos está a salvo de las críticas». Esa encuadernación podía haber sido la piel tatuada del pagano Queequeg; o el libro su antibiblia, encuadernado en la espantosa piel blanca de Moby Dick. Lo que empezó como un ejercicio de propaganda de la flota ballenera de Estados Unidos acabó convirtiéndose en una advertencia a toda la humanidad sobre su propia maldad. Melville había aprendido bien las lecciones de Hawthorne.

Se regía por un horario ostensiblemente alegre, dictado por los mandatos de la vida rural. Se levantaba a las ocho para llevar el desayuno a su vaca y su caballo antes de desayunar él. Después se ponía a escribir hasta las dos y media de la tarde, cuando, según tenían acordado, Lizzie llamaba a su puerta y no dejaba de hacerlo hasta que su marido respondía. Tras conducir un rato por el campo, pasaba la noche «en una especie de estado ensimismado, sin ser capaz de leer y luego quizá ojeando las páginas de algún libro con la letra grande». Este aislamiento voluntario pareció invocar su cada vez más extraño y obstinado viaje.

Ahora que el suelo está cubierto de nieve, aquí, en el campo, me siento como si estuviera en el mar. Miro por la ventana por la mañana cuando me levanto como lo haría por el ojo de buey de un barco en el Atlántico. Mi habitación parece el camarote de un barco y, por las noches, cuando me levanto y oigo aullar el viento, casi imagino que la casa lleva demasiadas velas desplegadas y que sería mejor que subiera al tejado y plegara un poco la chimenea.

Trabajando a la sombra del monte Greylock, que podía ver en la distancia, la silueta roma y a veces nevada del pico recordaba a la Ballena Blanca, «la más formidable masa animada que sobrevivió al diluvio, la más monstruosa, grande como una montaña. A ese Himalaya, a ese Mastodonte marino revestido de un tal portento de fuerza inconsciente».

A los amigos, Melville les decía que su escritura avanzaba muy bien, pero Lizzie escribió que fue una época terrible, un libro concebido y engendrado «en circunstancias muy desfavorables. Se sienta en el escritorio todo el día sin comer nada hasta las cuatro o las cinco. Luego va a caballo al pueblo cuando ya ha anochecido». Como Hawthorne —que caminaba por Concord con la cabeza tan gacha que no reconocía los edificios ante los que pasaba cada día cuando se los enseñaban en fotografías— Melville segó todo contacto humano para así poder escribir con más fuerza sobre la humanidad. El resultado fue una obra escrita y trabajada en secreto, como un ritual masónico, recorrida por una conspiración subterránea; Melville dijo a Hawthorne que el lema secreto de su novela era:

Ego no baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli

Es decir, «No te bautizo en el nombre del Padre, sino en nombre del Diablo.»

The Little Red Inn, Lenox, Oeste de Massachusetts, 14 de noviembre de 1851, última hora de la tarde, nieve y viento deprimentes.

Las sillas chirrían contra los maderos del suelo al acercarlas a la mesa. No era habitual que dos hombres comieran juntos en un pueblo rural. Melville había alquilado una sala privada para la fiesta de la publicación de Moby Dick. Solo había un invitado.

Melville le entregó un ejemplar terminado a Hawthorne esa misma tarde. En esos pocos segundos, conforme el libro pasaba de las manos de un hombre a las del otro, entre el soltarlo y el cogerlo, estaba destilado todo el esfuerzo, toda la energía de su vida. Era el resumen de toda su existencia hasta ese momento.

Hawthorne abrió el libro y vio las palabras escritas en su interior:

«Como muestra de mi admiración por su genialidad, este libro está dedicado a NATHANIEL HAWTHORNE»

Era una declaración pública y una inmensa exigencia.

La reacción de Hawthorne a Moby Dick es una de las grandes cartas perdidas de la literatura universal, pero podemos deducir cómo fue a partir de la respuesta de Melville.

Me embarga una sensación de inefable seguridad en este momento al saber que has comprendido el libro. He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado como el cordero…

Hawthorne hizo que Melville abriera los ojos a alegorías y sutilezas de su propia obra que ni siquiera él había visto antes. Como respuesta, en una extraordinaria mezcla de arrogancia, blasfemia, fe y amor, el hombre más joven casi acusa a su amigo y mentor:

¿De dónde sales tú, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de la copa de mi vida? Y cuando la llevo a mis labios… ahí están los tuyos y no los míos. Siento que la divinidad se ha partido como el pan en la Ultima Cena y que nosotros somos los pedazos. De ahí esta infinita fraternidad de sentimiento… Tú comprendiste el pensamiento que impregnaba e impulsaba el libro… ¿No fue así? Fuiste lo bastante arcángel para ignorar el imperfecto cuerpo y abrazar el alma.

Incluso teniendo en cuenta las exageraciones típicas de las cartas victorianas, estas son palabras dramáticas y solo podemos imaginar lo que contestó Hawthorne. Puede que agradeciera estar a punto de marcharse de Lenox. En Hawthorne, Melville buscaba un refugio de la oscuridad, igual que Ismael y Queequeg la segunda noche que pasaron juntos en la posada del Surtidor de la Ballena.

Señor, ¿cuándo terminarán los cambios? ¡Ah! Pero es una larga etapa y no hay ninguna posada a la vista, se acerca la noche y el cuerpo siente el frío. Pero contigo como pasajero, estoy satisfecho y puedo ser feliz.

Su libro profano iba a recibir la condena de la buena gente de los Berkshires, pero él anhelaba la eternidad que sus obras, y las de su amigo, podían conllevar.

Siento que me marcharé de este mundo más satisfecho por haberte conocido. Conocerte me convence de nuestra inmortalidad más que la Biblia. […] Sobre ti está el divino imán, y mi propio imán responde a él. ¿Cuál es el mayor? Es una pregunta absurda: ambos son Uno.

Era una súplica hacia un carácter afín que iba mucho más allá de lo intelectual o sexual. Se alimentaba del mismo desconocido poder que alimentaba su obra; e igual que su relación con Hawthorne no pudo ir más allá —pues había cruzado la frontera de la conducta normal— Melville nunca se recuperó de Moby Dick.

Cuando se publicó, el libro de Melville confundió y anonadó a los críticos. ¿Era una historia gótica, una parábola política o un panfleto religioso? A algunos les entusiasmó la caza y la batalla final entre Ahab y la Ballena Blanca —«acude a la batalla, como un ejército enarbolando sus estandartes, […] La lucha se describe con letras escritas con sangre»— pero muchos se quedaron perplejos o incluso montaron en cólera. Puede que Melville se lo esperara. Le conmovieron más los artículos sobre una ballena que había hundido un barco de New Bedford. «¡Crac! Viene la propia Moby Dick y me recuerda lo que he estado haciendo durante el último par de años», escribió a Evert Duyckinck. «Como mínimo es en verdad una coincidencia sorprendente. […] ¡Dioses! ¡Qué gran crítica es esta ballena Ann Alexander! Lo que tiene que decir es breve, piadoso y muy apropiado. Me pregunto si mi malvado arte ha conjurado este monstruo.»

A pesar su aparición a ambos lados del Atlántico (pues como la Ballena Blanca, era capaz de estar en dos sitios a la vez), el libro no tuvo éxito en ninguno. Con el fin de registrar los derechos de autor, se publicó primero en Londres bajo el título La ballena, en tres volúmenes cuyo diseño estaba pensado para captar la atención del comprador, con brillantes lomos azulados y una elegante ballena estampada en oro en todos ellos. Pero igual que en la ilustración aparecía una ballena franca —y, por tanto, era un animal erróneo— la edición inglesa costaba una guinea y media, un precio que parecía reflejar la abundancia de la Exposición Universal de ese año y que parecía más excesivo todavía por la decisión de Bentley de expurgar el epílogo en el que Ismael sobrevive para contar su historia (así como todas las secciones que le parecían blasfemas u obscenas), una omisión que confundió a muchos lectores. En la edición americana se conservó el final y se fabricó un libro mucho más igualitario: un único volumen que costaba un dólar y cincuenta centavos (aunque también disponible en una selección de cubiertas de distintos colores). Harper y Brothers jamás agotó la tirada de tres mil ejemplares, y los que no se vendieron terminaron quemados cuando ardió el almacén de la editorial en Manhattan en 1853. Quizá era un eco de la hoguera de vanidades de Hawthorne, y la confirmación de la propia opinión de su autor acerca de su obra.

La paradoja permanente de la vida de Melville era que la fuente de su éxito también era el origen de su fracaso. Sus aventuras le habían proporcionado material de sobras para escribir novelas, pero también lo habían arruinado, por lo que tuvo que trabajar el resto de su vida. Al hacerse a la mar, Melville vivió la vida que hizo posible que escribiera sus libros; pero sus escapadas también le impidieron vivir la plácida vida de un escritor. Le perseguía la gran ballena, el fantasma encapuchado, y Melville vivía atormentado por «el policía invisible del Destino, que me vigila constantemente […] e influye sobre mí de formas inexplicables».

En el momento en que Moby Dick se publicó, Melville trabajaba en el relato, indudablemente terrestre, titulado Pierre o las ambigüedades, una novela autobiográfica acerca de un famoso autor de Nueva York que, en un momento dado, echa a correr para evitar que le saquen una fotografía; igual que cuando había estado en Taipi había tenido que escapar para no caer en manos de los tatuadores, que amenazaban con cubrirle la cara con sus dibujos. («Declino respetuosamente la invitación a convertirme en un daguerrotipo sumido en el olvido», le dijo Melville a otro amigo, «¡palabra horrenda e impronunciable!»). Sus visiones, cada vez más oscuras, no traían consigo más que ganancias deprimentemente bajas y menos lectores; de modo que en octubre de 1856, a pesar de su agudo reumatismo, se embarcó en la que sería su última gran aventura.

En el Berkshire County Eagle escribieron que «el señor Melville necesita descanso pues en los últimos años se ha dedicado a su tarea literaria con denodados esfuerzos. No dudamos que regresará con renovadas energías y un nuevo cargamento de las observaciones de viaje con las que compone sus textos con tanta habilidad». Llevaba bajo el brazo su último manuscrito, El hombre de confianza, y esperaba venderlo a un editor en Londres. Su barco llegó a Glasgow, donde Melville se maravilló al ver los astilleros y los muelles y las mujeres con rostros rumiantes. En Edimburgo, hizo la colada:

9 camisas

1 camisa de noche

7 pañuelos

2 pares de calcetines

Ropa interior

Luego siguió hacia Liverpool, pasando por Lancaster y York, con los recuerdos de su primer viaje por mar. Se alojó en el White Bear, en la calle Dale. Al día siguiente salió a la calle mientras llovía para «encontrarse con el señor Hawthorne», pero ya no vivía en la dirección que tenía y la salida fue inútil. Al día siguiente llamó al consulado y allí le proporcionaron la dirección correcta.

Hawthorne llevaba cuatro años en Liverpool como cónsul americano. Vivía con su familia en Southport; rozaba la cincuentena, y encalvecía. Melville también parecía «un poco más pálido, y más triste tal vez». Al enterarse de la frágil salud de su amigo, Hawthorne diagnosticó que estaba expuesto a «la excesiva ocupación literaria, y sin mucho éxito» y que su estado de ánimo «era morboso. (…) No me sorprende que necesitara cambiar de aires, después de tantos años penando con sus escritos y su vida doméstica, después de pasar una juventud tan llena de aventuras y hazañas».

Los dos hombres tomaron el tren de la tarde hacia Southport, una pequeña población vacacional que una vez había acogido a Luis Napoleón, y que en aquel momento no era más que la sombra de su antiguo esplendor. Al día siguiente dieron un paseo por la playa, azotada por el viento, y se sentaron en las dunas a fumar cigarros. Melville empezó a hablar de la Providencia y del futuro, «y de todo lo que quedaba más allá del conocimiento humano». Le dijo a Hawthorne que «se había hecho a la idea de aniquilarse»; como Ismael abandonando Manhattan, parecía expresar un deseo de muerte.

«Es extraño cómo persiste —y persistía ya desde que lo conocí, y probablemente desde mucho antes— en recorrer esos lugares desérticos, tan deprimentes y monótonos como las dunas en las que estábamos sentados», escribió Hawthorne en su diario. «No puede creer ni halla cómoda su incredulidad. […] Si fuera un hombre religioso sería uno de los más auténticamente devotos y píos; posee una naturaleza noble y elevada y merece más la inmortalidad que la mayoría de nosotros.»

Esto era un gran elogio de Hawthorne, un reflejo, en cierta manera, de la fe que Melville había puesto en él, como si solo ahora se diera cuenta de ello y se sintiera culpable por no haber hecho más. Pero ¿quién podría haber salvado a Melville de sí mismo? Unos pocos días después partió de Liverpool hacía Tierra Santa, dejando su baúl en el consulado de Hawthorne y llevando consigo solo una bolsa de viaje. Los dos hombres no volvieron a verse nunca.

Arrowhead está cerca de la carretera, protegida por unos árboles. La lluvia enjuga la luz del cielo y las nubes pasan oscuras como tinta china sobre la casa color ocre. Minutos después, el sol afila los listones, resaltando el color naranja de los lirios de día que se ven a lo largo de la valla de madera. Todo tiene aspecto verde y exuberante. Dentro, el lugar parece deshabitado. Los suelos de madera huelen a calor en esta tarde de verano, pero de sus habitaciones solo emergen susurros. En el estudio del piso de arriba, a través de la oscilante y acuosa ventana, puedo distinguir la cerrada masa gris del monte Greylock en el horizonte, enmascarado por los árboles.

[…] algún buen punto de observación, permite a veces percibir imprevistos perfiles de ballenas, formados por las cimas ondulantes. Pero hay que ser un consumado ballenero para verlos[…]

Junto al hogar hay un arpón de doble agarre:

Y si eres filósofo, lector, sentado en el bote ballenero no sentirías en tu corazón ni una pizca más de terror que frente al hogar, en el atardecer, con un atizador a tu lado en lugar de un arpón.

y cerca, un avejentado arcón, olvidado «como el baúl de un viajero con prisas», luce una etiqueta de viaje escrita a mano y medio borrada:

H. Melville — calle East 26…

Nuestra guía cree que Hawthorne era un hombre atractivo, «y ese fue el principio de los problemas». Y yo pienso en todas esas escenas sin importancia, cotidianas a pesar de la fama de sus protagonistas: dos hombres fumando puros, bebiendo brandy y quedándose despiertos hasta tarde, hablando hasta bien entrada la noche.

Por ahora las palabras descendían como la calma de las montañas; Nathaniel había sido tímido porque su amor era egoísta.

W. H. Auden, «Herman Melville»

Al anochecer cierran los postigos y las puertas y la casa queda vacía de nuevo. Entre montañas —la montaña en la que se conocieron y la montaña que marcó su separación— hay rocas medio cubiertas de abetos pero desnudas al llegar a la cima, que se elevan hacia el cielo y descienden hacia el mar.

Era la blancura de la ballena lo que me aterraba.

En 1863 Melville desistió del trabajo de granjero en Arrowhead y se mudó de vuelta a Nueva York a una casa en Gramercy Park. Desde allí caminaba hasta el Battery, donde cobraba cuatro dólares al día como Subinspector número 75 del Servicio de Aduanas, «como si su trabajo fuera otra isla». Por las noches trabajaba en su estudio, de cara a una pared, como Bartleby. ¿Y a qué llevaron todos esos años sino a la tragedia? En 1866, en el dormitorio de arriba, su hijo Malcom, que tenía dieciocho años, se pegó un tiro en la cabeza con una pistola que guardaba bajo la almohada. Veinte años después Stanwix, su otro hijo, murió de tuberculosis, solo en un hotel de San Francisco, a los treinta y cuatro años de edad. Al mirar por su ventana hacia la calle, Melville veía las casas adosadas, idénticas a las suya, con sus escalones de piedra y sus rejas de acero formando un ritmo de banalidad urbana en un paisaje que, a diferencia del mar, jamás variaba.

Su fin sería tan equívoco como sus principios. Melville tenía setenta y dos años cuando murió de un ataque al corazón, justo después de medianoche, una madrugada de septiembre de 1891, antes de que Manhattan iniciara su semana laboral. Habían pasado treinta años desde su última novela, El hombre de confianza, desde la cual solo había publicado algunas poesías. Después de su entierro en el cementerio de Woodlawns en el Bronx, Lizzie ordenó los papeles de su marido y puso el manuscrito de Billy Budd, marinero en un cajón. Pegado en el interior del escritorio en el que escribía había una pequeña placa:

Mantente fiel a tus sueños de juventud

Fuera de la ciudad, en un barrio desolado —más todavía en una gélida tarde de febrero cuando el frío hace que los colores de las calles y el cielo se desangren— los coches rugen por la autovía en una carrera por entrar y salir de Nueva York que dura las veinticuatro horas del día. Conducen sin echar ni siquiera una mirada al lugar en que descansan sus antepasados después de haber abandonado hace mucho tiempo la persecución.

Preciosas lápidas y mausoleos adornan las ordenadas calles del cementerio, con los nombres de los notables de la ciudad grabados profundamente en estas sepulcrales avenidas de los barrios de los muertos. Es un paisaje muy distinto a la simplicidad de un cementerio cuáquero. La nieve de la semana pasada está gris y embarrada como un polo de hielo derramado sobre el pavimento. Saco de mi bolsillo un trozo de pizarra que encontré en una playa de Nantucket. Me inclino para depositarla en una lápida de mármol, que tiene esculpida una hiedra como si quisiera imitar a la corona viviente que crece a sus pies.

HERMAN MELVILLE

Nacido el 1 de agosto de 1819

Fallecido el 28 de septiembre de 1891

Sobre la inscripción hay grabado un pergamino extravagantemente vacío, que fue lo que el autor escogió para su tumba; su vacuidad parece una burla a todos los libros que no escribió. Junto a él yace Elizabeth, guardando silencio, como siempre; y al otro lado hay lápidas más pequeñas para sus hijos, ambos fallecidos antes que su padre. Es una colección triste, una familia reunida en una desnuda colina del Bronx. Le doy una patada a uno de los témpanos de nieve helada y consigo la nieve suficiente para formar una ballena blanca sobre la inerte hierba, usando una bellota como ojo y una ramita como boca. Parece infantil, un animal de dibujos animados que juega sobre los blanqueados huesos del escritor. Me quedo esperando, a ver si siento algo, si entro en comunión con el espíritu de Melville. Pero aquí, en estas instalaciones municipales, no hay nada. La piedra y la tierra están tan muertas como el asfalto por el que circula el tráfico en dirección hacia otro lugar.

VIII
Muy parecido a una ballena

¿Es posible afirmar que aquel que solo conoce el valor del aceite y de las barbas de la ballena ha descubierto el verdadero sentido de la ballena?

Henry David Thoreau, Los bosques de Maine

Desde octubre de 1849 hasta julio de 1855, mientras Melville se documentaba, escribía y publicaba Moby Dick, Henry David Thoreau emprendía sus paseos por Cape Cod. Acababa de regresar de su reclusión en el lago de Walden, cerca de Concord, donde durante un experimento que duró más de dos años, trató de poner a prueba los principios del transcendentalismo.

Los transcendentalistas, inspirados en Ralph Waldo Emerson, buscaban volver a la Naturaleza para sentir la verdadera presencia de Dios. A Hawthorne le parecían «tipos raros, de estrafalarios atavíos y comportamiento aún más extraño», algo así como hippies victorianos: solo les faltaba Woodstock. Melville también los caricaturizó, a causa de su romanticismo, con el personaje del propio Ismael. Para Thoreau, que había nacido en Concord en 1817, Walden representaba una huida de su tragedia personal: la muerte de su hermano John, que se había cortado el dedo al afeitarse y tres días después moría de tétanos.

Walden aún era una tierra salvaje, aunque la sombra del ferrocarril se cernía sobre ella, una infraestructura construida por los ingenieros civiles a quienes Thoreau había comprado su cabaña. El lago, que tiene más de doscientos cuarenta mil metros cuadrados, es más profundo en algunas partes que la bahía de Massachusetts; sus playas arenosas se hunden rápidamente en las negras profundidades glaciales. Para Hawthorne, el agua era «emocionantemente fría […] parecida a la emoción de una muerte feliz […] Solo los ángeles deberían bañarse allí». Cuando nadé en sus aguas, no me crucé con ningún ser celestial, pero en el otro extremo de la costa, en un claro del bosque de pinos y abedules, había un mojón de piedras que los peregrinos dejan en el lugar donde estaba la cabaña de Thoreau.

Allí, en una habitación realquilada a las ardillas y los mapaches, el filósofo intentó vivir en una autarquía individual. Registró los detalles del ciclo natural y sus intentos de adaptarse a él. Era como si hubiera suspendido en el vacío su existencia civilizada y quisiera reconducirla hacia un impulso natural. Igual que le pasó a Hawthorne, que le visitó durante su estancia en Walden, la reclusión modificó su imaginación. Thoreau se regocijaba en su refugio espiritual, y en las horas que transcurrían lentamente al borde de la plácida superficie del agua.

Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar la eternidad

El proceso de la naturaleza le fascinaba con fruición casi infantil; esperaba examinar la esencia de la existencia a través de él. Walden, el texto en el que narra su vida durante esos dos años, es un texto alternativo para una era industrial, una especie de corolario de Moby Dick. Es una mezcla de axiomas y filosofía, de ingenuidad y complejidad, que a veces habla con la voz de los ángeles y otras con la del espíritu de la ciencia. Thoreau llevó a cabo su experimento para escribir sobre sus resultados y sentimientos, pero eso no disminuye su importancia. En su utopía personal, Thoreau quería reinventar la forma en que vivimos. «La masa de hombres lleva vidas de silenciosa desesperación. Lo que llamamos resignación no es más que una desesperación confirmada». Rechazaba la sabiduría de los ancianos: «el paso de los años no son ninguna garantía de poder enseñar a los más jóvenes, puesto que no se gana tanto como se pierde», y sintió una cierta hubris acerca de cómo dejar la huella de su propia inmortalidad.

¿Qué demonio me poseyó para que me comportara tan bien?

Las palabras acudían a Thoreau como si fuera el profeta de un tiempo nuevo, retando las divisiones que habían causado estragos entre sus conciudadanos en sus precipitadas obsesiones. En Walden, Thoreau elevó su voz contra la esclavitud y contra la guerra, negándose a pagar sus impuestos, un acto de desobediencia civil que le costó una noche en la cárcel. Ahora, a los treinta y dos años, y con solo doce años más por delante antes de que la fiebre acabara con su vida, el hombre del que Hawthorne dice que «era feo como un pecado, de nariz alargada y boca extrañamente fruncida», pero cuyo carácter le «sentaba mejor que la belleza», volvió a Concord, apenas a tres kilómetros de Walden y un universo de distancia.

Walden se publicó y, como Moby Dick, no tuvo mucha repercusión. Thoreau siguió siendo fiel a la atracción de la naturaleza, y a menudo recorría el país con su joven primo y compañero de viajes, Edward Hoar. Igual que Ismael, Thoreau sentía la llamada del océano. Era una tentación irresistible para un solitario —«un isolato que vive en su continente alejado del mundo»— buscar algo más grande y enfrentarse a ello; y también, refugiarse de su propio yo. El mar atraía a Thoreau, lo alejaba de los bosques y lo llevaba hasta la playa; la tierra cedía frente al océano, uno nacía del otro. Sin embargo, ninguno de los dos era lo que parecía y, como todos los deseos, eran peligrosas fuerzas.

Cape Cod no estaba mucho más civilizado que cuando los Padres Peregrinos habían arribado a sus costas unos doscientos años antes. Charles Nordhoff, que visitó la región por aquellas fechas, se quejaba de la «variedad de paisajes poco agradables», compuesta de largas extensiones de dunas, las marismas saladas, los robles rodeados de matorrales y los pinos raquíticos, el abanico de vegetación que valió a la zona el «eufónico nombre de Gran Desierto de Cape Cod». Ciertamente, era un paisaje marchito. Onduladas lenguas de tierra «de aspecto mortecino» rodeaban la bahía, mientras que la raquítica vegetación, la ausencia de hierba al borde del mar, «y sobre todo, el resplandor eterno de la arena, además de todo lo anterior, contribuyen a la desolada apariencia de las costas de Cape Cod».

Era un paisaje tan deprimente como los desiertos imaginarios por los que vagaba Melville, y a Thoreau también le pareció una tierra baldía, «una superficie, quizá igual que el fondo del mar, convertida en tierra seca quizá solo antes de ayer». Sin embargo, la desolación también es hermosa, con sus altas crestas de arena azotada por los vientos del Atlántico, sobre las que se revelan largos tramos de un azul intenso; una visión de cambio permanente en la que la mano del hombre aún no ha penetrado. Esta desolación era del agrado del ermitaño de Walden; también Ismael percibe el carácter lúgubre de la extensión sin límites del mar, «excesivamente monótono y adusto». Es un lugar donde «todo habla del mar, incluso cuando las olas no se ven, o su rugido no se oye».

La tierra rinde su tributo al océano aquí; se convierte en parte de él, implícitamente. «En lugar de pájaros, había gaviotas; las panzas de los barcos, girados boca abajo, sustituían a las carretas que recorren los campos, y a veces una costilla de una ballena reposaba contra la cerca de los caminos». Aquí la fuente del aceite de ballena eran los calderones, o ballenas piloto, muy apreciados ya desde la llegada de los Padres Peregrinos. El segundo encuentro del Mayflower con la población indígena india tuvo lugar en Wellfleet, donde los recién llegados contemplaron cómo trabajaban los cazadores indios, arrancando las tiras de grasa de ballena de uno de los animales embarrancados que dieron nombre a la Bahía de las Orcas.

Los calderones son fácilmente identificables por sus cabezas redondas en forma de melón, y sus largos y estrechos cuerpos negros. También reciben el nombre de «ballenas piloto» porque siguen a un líder. Eran las presas habituales de las poblaciones indígenas cuando otras ballenas aún no habían aparecido en esas aguas. Frank Bullen indicó que «un buen ejemplar puede rendir entre uno y dos barriles (…) de calidad media», y sus tiras de carne eran una valiosa alternativa a la carne salada de buey. Estos cetáceos elegantes, de cuerpo flexible y lacado, viven en comunidades y, al igual que sus primos los cachalotes (con los que se asocian a menudo), su tendencia a convivir en grandes números les convierte en una atractiva presa para los cazadores de ballenas. Los habitantes de las islas Feroe siguen utilizando técnicas que heredaron de sus antepasados vikingos para abatir ballenas piloto, arrinconar a escuelas enteras de ballenas y llevarlas hasta aguas poco profundas. Allí rodean a los animales con pequeñas barcas, conducidas por hombres armados con todo tipo de arpones y lanzas. Las ballenas, atrapadas, saltan y se retuercen, incluso emergen del agua perpendicularmente, como si forzaran todos sus músculos para evitar las mortíferas hojas de los cazadores. Su presencia física es asombrosamente humana, como si fueran hombres enfundados en trajes de submarinista; pronto terminan reducidas a un montón de grasa de ballena ensangrentada.

Las playas de Cape Cod también fueron testigos de escenas parecidas. En un episodio que refleja el emocionante primer capítulo de su libro, donde describe el día después de un naufragio y el traslado de los cuerpos sin vida en sencillas cajas de madera, Thoreau encuentra restos de calderones masacrados en la playa, y se ve obligado a dar media vuelta a causa del insoportable hedor, solo para descubrir treinta cadáveres de ballena en Great Hollow, recién abatidas y cuya sangre tiñe el mar de rojo como una invasión fallida.

Thoreau se maravilló ante la forma y la textura de estos animales, tan suave como el caucho; con sus hocicos redondos y sus rígidas aletas, parecían casi embrionarios. El ejemplar más grande tenía unos cuatro metros y medio; otros eran jóvenes de no más de dos metros que aún no habían echado dientes, poco más que bebés. El pescador que custodiaba las ballenas aceptó cortar la carne de una de las bestias para mostrar la profundidad de la grasa, de más de siete centímetros de espesor. Thoreau pasó los dedos por la herida, como si quisiera cerciorarse de lo que sus ojos veían. Sintió su textura aceitosa; le pareció carne de cerdo. Le dijeron que unos chicos venían de camino con rebanadas de pan a preparar sándwiches. El pescador procedió a hundir su cuchillo en la carne, pues según le dijo a Thoreau, él la prefería a cualquier bistec de ternera.

Mientras estaban de pie en la playa, Thoreau oyó un grito: «¡Otra escuela!». A lo lejos, pudo ver a las ballenas saltando por encima de las olas como si fueran caballos. Los pescadores se lanzaron a los botes para volver a salir a cazarlas, y los muchachos se les unieron. «Podría haberles acompañado, si así lo hubiera querido», afirma Thoreau; pero no lo hizo, ni tampoco quiso compartir la razón de su negativa. Quizá sintió la misma ambigua fascinación que yo cuando vi a un puñado de cazadores enfundados en chaquetas de color rosado mientras avanzaban por el bosque de helechos de New Forest. Thoreau siguió observando mientras unos treinta botes remaban hasta situarse a ambos lados de las ballenas, dando golpes con los remos en sus embarcaciones y soplando cuernos para empujarlas hasta la playa. El filósofo confiesa que era una carrera emocionante. Mientras la frenética escena se desarrollaba delante de ellos, oyó a un pescador ciego, preguntando patéticamente: «¿Dónde están? No puedo ver, no veo. ¿Las han cazado ya?».

Por un instante, pareció que las ballenas lograrían escapar, pues intentaban dirigirse al noroeste hacia Provincetown y desde allí, ganar el santuario de la mar abierta. Temerosos de perder su presa, los cazadores las abatieron allí mismo, empleando lanzas de corto alcance para asaetearlas cuando saltaban fuera del agua. Thoreau pudo distinguir las siluetas de los hombres que saltaban desde los botes hacia el agua poco profunda de la playa, para rematar a los animales a medida que estos iban embarrancando; los cazadores arribaban con sus presas, temblando de frío unos y expulsando sangre por sus espiráculos las otras. «Fue como las pinturas de caza de ballenas que había visto, y un pescador me dijo que era tan peligroso como parecía».

La imagen de las ballenas abatidas persiguió a Thoreau. De vuelta en Concord, intentó averiguar más sobre ellas, pero solo pudo dar fe de un vacío. El Informe sobre los peces de Storer no incluía a las ballenas piloto, «pues no es un pez»; y el Informe sobre los mamíferos de Emmons omitía a las ballenas, porque el autor jamás había visto ninguna. Thoreau comentó que «me pareció notable que ni su nombre común, ni su clasificación científica (…) la ballena social, Globicephala melas de De Kay, también llamada calderón negro, ballena aulladora o cabeza de botella, se encontraran (…) en un volumen que cataloga todos los seres que habitan nuestros mares y tierras».

Esta ausencia era aún más notoria, pues el papel de las ballenas en la economía y en la historia de Cape Cod no era pequeño: desde las modestas expediciones de los indios, hasta los modernos «cazadores de madrugada» que aún podían encontrar ballenas embarrancadas en la arena valoradas en varios miles de dólares. Los calderones y los delfines aún llegan a esas playas empujados desde el mar, quizá en números mucho mayores que en otros tramos de costa. Con la tentación de sus grandes bancos de calamares, la bahía se convertía, literalmente, en un callejón sin salida para los animales; mientras los arrastran fuera del agua, las gaviotas aprovechan para picotear los ojos de los desfallecidos cetáceos mientras agonizan.

Al llegar a Provincetown, mitad pueblecito pesquero, mitad ciudad fronteriza, con apenas una carretera y una acera, Thoreau quedó agradablemente sorprendido. «Llegará un día en que esta costa se convertirá en un lugar de descanso para todos los habitantes de Nueva Inglaterra que realmente deseen visitar el mar», predijo. «Hoy es un secreto para la sociedad civilizada, y probablemente jamás les gustará.» Al terminar su paseo, Thoreau vio lo que parecía un tronco teñido de blanco en la playa. En realidad, era un fragmento de la carcasa de una ballena, que relacionó con los restos de un naufragio cercano, cuyos «huesos» de madera aún eran visibles. «Yacían al lado de los maderos del esqueleto de una ballena». Las tormentas invernales de Cape Cod siguen arrojando quillas de barcos del siglo XVIII, y sus travesaños son como costillas de madera gris hincadas en la arena. Pero lo que Thoreau no podía saber era que en las mismas playas por las que paseaba, se escondía un cementerio cetáceo.

El doctor Charles «Stormy» Mayo es un hombre de unos sesenta años, de silueta enjuta, ojos azules resueltos y pasión por el cultivo de las dalias. Por parte de padre, su familia lleva viviendo casi cuatrocientos años en la región de Cape Cod: los primeros Mayo llegaron a Chatham en 1650. Su abuela, por su parte, viajó desde la isla Faial, en las Azores. En tiempos de sus ancestros, el agua hervía de animales, según cuenta Stormy mirando por la ventana de su despacho, que da a la bahía. Casi puedo ver la escena a través de sus ojos: un paraíso rebosante de ballenas y de peces.

El abuelo de Stormy fue cazador de ballenas piloto hasta el día en que abatió a una hembra y oyó el lamento de su vástago, que la llamaba desde debajo de su bote. Después de eso, no pudo seguir cazando. Le habló a su hijo de la estación ballenera que había en Eastern Harbour, a las afueras del pueblo, donde el cabo se estrecha y se hace más peligroso. Si el mar hubiera pasado por ahí, Provincetown sería una isla, pero poco después de que Thoreau visitara la zona, construyeron un dique por el delgado paso, y el puerto de Eastern Harbour se convirtió en un lago salobre.

Y allí fue donde Mayo y su hijo Josiah encontraron un hueco en las dunas, una burbuja que había salido a la superficie y que contenía un osario largo tiempo perdido. Los huesos de mandíbulas y vértebras estaban amontonados en un caos que sobresalía por entre la arena. Quizá, como los cementerios de elefantes, era el lugar donde las ballenas iban a morir; cuando había tantas en el mar que los Padres Peregrinos creían que se podía cruzar la bahía andando sobre ellas.

Hoy las descendientes de esas ballenas nadan, pesadas y en lo más profundo, por la bahía de Cape Cod, luchando contra su propio nombre, de negros auspicios: la ballena franca, la que es más fácil de cazar. Una broma pesada que soportan con resignación. Más del cuarenta por ciento de su cuerpo es grasa, así que las ballenas francas flotan alegremente y se pasan la mayor parte del tiempo cerca de la superficie; y lo mejor de todo, al morir siguen flotando. Esto, sumado a su costumbre de no alejarse de la costa (de ahí su otro calificativo, «ballena de ciudad»), hizo que durante siglos las ballenas francas fueran sometidas a la persecución más cruenta y antinatural. También tienen el dudoso honor de ser las primeras ballenas que cazaron los vascos en la bahía de Vizcaya, y de ahí su nombre francés, casi propietario, «baleine de Biscaye». Hoy quedan menos de cuatrocientas ballenas francas en todo el Atlántico norte.

La Eubalæna glaciales es grotesca y maravillosa, como si hubiera salido de un grabado antiguo, con su cuerpo barroco y reluciente, incrustado de callos, durezas y moluscos, sus aletas en forma de pala y su boca en forma de extraño bostezo. Es la imagen ideal de una ballena, tal y como la describiría el ratón de biblioteca de Ismael, quien nos informa de que la propia palabra inglesa, whale, tiene raíces escandinavas: hvale, que significa arqueado o abombado, en referencia a sus mandíbulas, pero también a la ondulante redondez del mamífero, a su estructura interna.

La ballena franca fue víctima de su fisiología especial, igual que el cachalote. No solamente rebosaba grasa, sino que sus barbas, particularmente largas, se calentaban y moldeaban para fabricar paraguas, corsés y persianas venecianas o, sencillamente, púas para cepillos y peines. Si el aceite de ballena era el petróleo de aquellos tiempos, las barbas de ballena eran como el plástico. Se apilaban en montones más altos que un hombre y sus hojas flexibles se colocaban contra las paredes de las naves, como si el muelle tuviera plantaciones de hojas gigantes de azúcar de caña jamaicano.

Lo mismo que una vez hizo que las ballenas francas fueran las presas más fáciles las convierte hoy en objetivos modernos. Casi increíblemente, una de las especies que corre más peligro de extinción opta por nadar cerca de los puertos más poblados y de las rutas navales más frecuentadas. Allí caen víctimas de sus propias tácticas de defensa frente a los depredadores. Se quedan calladas y flotando en la superficie, como si fueran objetos inanimados; es posible que engañen a las orcas, pero los buques de carga las arrollan sin pensarlo dos veces. A pesar de que la ballena franca fue el primer cetáceo en ser declarado protegido, y se prohibió su caza en 1935, el número de ballenas en el Atlántico norte no ha aumentado desde entonces; aunque los legisladores han tratado de modificar las rutas de navegación, y los barcos tienen órdenes estrictas de no acercarse a menos de cuatrocientos cincuenta metros de una ballena. El resultado, sin embargo, es que cada vez hay menos ballenas hembra, y la reserva genética de los animales es tan reducida que es improbable que sobrevivan otro siglo.

La ironía adicional es que la ballena franca es un animal muy fértil, aunque no fecundo. Pesa casi una tonelada, y sus testículos son los más grandes de cualquier animal del planeta. Junto con su pene de más de dos metros, le permiten tomar parte en competiciones de esperma en las que los machos luchan por la supremacía mediante apareamientos múltiples en lugar de luchar por los favores de una sola hembra (aunque a veces utilizan sus callosidades como arma). Las hembras incluso permiten que las penetren varios compañeros a la vez, después de largas sesiones de juegos sexuales preliminares en las que los machos que las cortejan utilizan sus aletas para acariciarse con desacostumbrada dulzura. Como en todos los cetáceos, su piel es increíblemente sensible, y la presión de un dedo humano les causa temblores por todo el cuerpo. A pesar de su vigorosa noción del sexo, solo quedan ocho líneas maternas en la especie que vive en el hemisferio norte. Es el legado palpable de siglos dedicados a la caza de ballenas.

Stormy vio su primera ballena franca cuando tenía dieciséis años y era un mozalbete que pescaba en la costa de Stellwagen con su padre; por aquel entonces, ya eran animales legendarios, al borde de la extinción. «La gente sabía que quedaban algunos», recuerda, «pero nadie sabía dónde». Su afición juvenil se desarrolló hasta convertirse en una pasión adulta, y ayudó a fundar el Centro de Estudios Costeros de Provincetown en 1976; luego se dedicó a estudiar a las ballenas francas. Mayo también fue la primera persona a la que el gobierno autorizó el rescate de las ballenas atrapadas en redes de pescar, pues más del sesenta por ciento de las ballenas francas perecen así. Los choques con buques transatlánticos acaban con un número mayor del que se creía hasta ahora, y muchas de las víctimas son hembras en edad de procrear. En este punto de la historia de la especie, una hembra fértil de más podría significar la diferencia entre la supervivencia o la extinción. Así que es difícil no considerar a Stormy y a sus colegas como nuevos héroes que defienden la supervivencia de las ballenas; después de todo, los llaman en muchos estados para que participen en operaciones de salvamento que cuestan miles de dólares.

En efecto, las mismas técnicas que un día se emplearon para cazar ballenas se utilizan hoy para salvarlas. Al recibir un aviso de incidencia, el Ibis se presenta en el lugar de los hechos sin perder tiempo; una ballena atrapada en redes de pesca puede terminar muriendo de hambre o de alguna infección, pero lo importante es que no perezca ahogada en los primeros momentos de cautividad. El equipo de salvamento utiliza una lancha inflable rígida para acercarse al animal y ponerle anclas flotantes para monitorizar su estado, igual que los balleneros les ataban barriles de madera o los indios empleaban lanzas atadas con pieles de focas llenas de aire. Luego Stormy se pone un casco protector (en el que lleva la cámara que graba sus acciones), un traje de neopreno, e intenta liberar a la ballena atrapada. Sus herramientas quizá pertenecen al siglo XXI, pero su silueta se asemeja a la de un arponero de la era victoriana, solo que en lugar de una lanza de hierro, lleva un gancho de hoja alargada para poder deshacer el entuerto.

Después de un rescate, Stormy apenas recuerda lo que ha hecho. Piensa que es porque su memoria a corto plazo se ocupa de lo esencial; solo cuando observa el vídeo revive el momento y sus acciones. Una vez, un anzuelo que había en la red de pesca se le enganchó en el chaleco salvavidas justo cuando el animal se sumergía, amenazando con arrastrarle al fondo a él también, como el capitán por siempre ligado a Moby Dick. Solo tuvo unos segundos para zafarse, pues en el agua no habría escapatoria; el tirón de la bestia había arrastrado su brazo y no podía alcanzar el cuchillo que siempre lleva encima en las operaciones de rescate.

Y si la ballena desenrollara el cabo en un minuto, como a veces suele, no se contentaría con eso solamente, sino que la desdichada lancha sería arrastrada irremediablemente a las profundidades del mar.

El sedal, Moby Dick

En su ordenador, Scott Landry, el colega de Stormy me muestra más imágenes de ballenas enredadas: animales con sedales de nailon clavados tan profundamente que la carne rebosa por encima, mientras el animal sangra y se lamenta. Los piojos de ballena, o ciámidos, colonizan estas áreas debilitadas, señal de una bestia enferma. No es agradable ver como los elegantes cuerpos se vuelven de color gris fantasmagórico, minados por los cabos y sedales que los retienen. Ya no son los sujetos de las empresas globales, sino meros subproductos; muchos deben ser sus pecados para que el destino los haya castigado tan duramente. En una última imagen, se ve una ballena muerta en una playa, lívida y rosada, con una apariencia visiblemente menos reconocible como la criatura que una vez fue, aunque sus ojos aún miran fijamente, y lloran.

Necesitamos un concepto distinto, más sabio y quizá místico de los animales (…) Nos sentimos superiores a ellos y les reprochamos que no son completos, un trágico destino encarnado en una forma tan inferior a la nuestra. Y ahí está nuestro gravísimo error. Porque a los animales no debemos medirlos con la vara del hombre. En un mundo más antiguo y más completo que el nuestro se movían acabados y enteros, dotados con sentidos que nosotros jamás hemos perdido ni logrado, y viven escuchando voces que nosotros nunca oiremos. No son paganos ni subhumanos; son otras naciones, y conviven atrapados en el mismo tiempo y espacio con nosotros, prisioneros del esplendor y de la labor de la Tierra.

Henry Beston, The Outermost House, 1926

A finales de invierno y principios de verano, el Shearwater, el barco de investigación del Centro, zarpa para medir los niveles del plancton de la bahía. La teoría dice que estos niveles son indicadores precisos de si un hábitat es apto para las ballenas o no. Si la cifra supera los 3750 organismos por metro cuadrado, significa que la densidad de copépodos ricos en proteínas y otros crustáceos incoloros —que al microscopio parecen pequeños extraterrestres acuosos que nadan en círculos excéntricos— será suficiente para mantener a la población de cetáceos. Si no, las ballenas que llegan a esta histórica zona no obtendrán suficientes alimentos y tendrán que buscar otras fuentes. La supervivencia de los leviatanes depende de estudios tan detallados y minuciosos como este.

Procedo a firmar un documento en el que declaro conocer los peligros que entraña la misión debidamente aprobada por el gobierno federal. Me he enfundado en un traje de neopreno digno de un astronauta, y forrado de cremalleras y veleros, cuyo objetivo es demorar mi muerte por hipotermia si caigo accidentalmente por la borda. Subo por la escalera metálica hasta la cubierta superior del Shearwater, bajo el brillante sol y el viento helado. A pesar de que me han dicho que me concentre en un punto debajo del horizonte para aprender a ver con mi visión periférica, la superficie sin cambios y el hipnótico movimiento del mar me sumerge en un estado soñoliento. «Se alza uno allí, perdido en la infinita inmensidad del mar, que solo las olas agita», como dice Ismael, que observa el horizonte para avistar ballenas desde la cofa, «y todo invita a la languidez».

Nada rompe la monotonía, ni siquiera un pájaro. Es como si el mundo entero se congelara. Después de seis horas de mirar el horizonte me empiezan a doler los ojos. Todo es llano y casi soporífero en el helado viento de invierno. Las redes de observación, como mangas de viento, se arrastran vacías cuando las recogemos desde la popa: el diagnóstico es negativo. En estas aguas no hay suficiente comida para las ballenas.

No es buena noticia. El agua fría contiene más oxígeno y, por lo tanto, permite más flora marina que los mares del sur, pero el calentamiento de los océanos ha movido los bancos de plancton unos diez grados al norte, y el agua caliente del mar absorbe más dióxido de carbono, lo cual transforma el entorno en el que viven las ballenas, incrementando sus niveles de acidez. El avión de observación que nos sobrevuela tampoco distingue nada, y el viento y el sol me queman la cara, como castigo por mi curiosidad. Quizá ese día no fuimos dignos.

Tres meses después, volví a zarpar en el Shearwater. Estábamos a principios de mayo y las ballenas francas seguían sin aparecer. Los niveles de plancton eran desmoralizadores. Entonces Stormy informó de que las circunstancias habían cambiado.

Desde el puerto de Provincetown, el barco se acercó al lado oeste de la bahía, a unos doce kilómetros hacia Plymouth. Nos sentamos en la cubierta superior y observamos a las marsopas deslizarse en el agua, flexibles y tímidas. Al verlas revolcarse y bufar en las olas, es fácil entender por qué los marineros las llaman cerdos de mar. Luego vimos otra silueta: una forma oscura y alargada nadando bajo la superficie. No parecía gran cosa, pero cuando nos acercamos, comprendí que era una ballena franca. Lenta pero segura, la bestia se movía como un cortacésped, recolectando todo el plancton que encontraba a su paso. Quizá respondía a una llamada ancestral hacia aquellas aguas, cuidadosamente preservada en su memoria colectiva, o se orientaba solo por el olor y los ruidos. A media que el Shearwater se aproximó a la ballena, dejé mis prismáticos y la contemplé con admiración.

Entonces aparecieron más: una, dos, tres, cuatro. Hasta cinco ballenas, con sus lomos plateados brillando bajo el sol, como enormes instrumentos musicales. De repente su incongruente belleza salió a la superficie, con la extraña protuberancia en sus cabezas, cubiertas de pálidas algas, como el liquen en un árbol. Al flotar, ayudadas por su volumen de grasa, se parecían más a plantas que a animales; como rocas relucientes, que el agua lame hasta dejarlas lustrosas. Solo por debajo y a ambos lados de sus cuerpos se hacía evidente su poder, las anchas aletas apenas rozando la superficie, maniobrando sus pesados cuerpos sin esfuerzo.

Eran gigantes rompecabezas vivientes que me desafiaban: no importaba lo mucho que me esforzara en distinguir sus formas, seguía sin verlas realmente, sin comprender el sentido de su estructura, los detalles que componían sus cuerpos. Era como si se desenfocaran continuamente. Nos acercamos por detrás a uno de los ejemplares, y me di cuenta de lo ancha que era su parte posterior, como nacía desde su espina dorsal como una gran mesa. No resultaba difícil imaginarse porqué el navegante Brendan y sus monjes, al chocar su barco con una ballena, creyeron que era una isla, encendieron un fuego y dijeron misa para dar gracias por su salvación.

Un animal se aproximó súbitamente al barco, tan cerca que Stormy, que estaba de pie en el bauprés, sobre las olas, podía tocarla solo con estirar el brazo y acariciar su cabeza como si fuera un perro. En lugar de eso, ajustó la cámara para registrar la pauta de sus callosidades, que suelen aparecer en las mismas zonas en las que al ser humano le crece el pelo —frente, barbilla, labio superior— y que dota a cada ballena de sus características individuales, como una borrosa fisionomía, inquietantemente subrayada por los pálidos piojos de ballena, diminutos escorpiones que se arrastran por la cabeza de su anfitrión, devorando la piel muerta. Eric Joranson, uno de los marinos en los barcos de vigilancia que observan la población de ballenas, me dijo que esos piojos también colonizan humanos a la menor oportunidad, y después resulta difícil librarse de ellos. Cuando una ballena está embarrancada en una playa, los piojos la abandonan tan rápido como ratas huyendo de un barco que se hunde. No obstante, también es posible que cumplan otra función: puesto que se alimentan de los mismos copépodos que ella, tal vez actúan como diminutos sensores en busca de alimentos.

Al pasar la ballena frente a nosotros, era como si estuviéramos rindiéndole homenaje y ella asintiera serenamente hacia Stormy y nuestro barco. Luego dio la vuelta alrededor del barco, y se dirigió hacia mí. Miré intensamente hacia el agua y pude distinguir su enorme mandíbula blanca, balanceándose como una enorme puerta entreabierta, en la que cabría perfectamente un coche. También era sorprendentemente rápida, y el impulso de su morro y de sus cincuenta toneladas creaba olas a su paso. Nos quedamos boquiabiertos mientras nadaba a nuestro alrededor, ajena y a la vez consciente de nuestra presencia; era como ver a un dinosaurio, un animal cuya apariencia física estaba acentuada por su aire de fatalidad. También olía, un hedor profundo e insoportable a medio camino entre la ventosidad de una vaca y un muelle de pesca, un acre recordatorio de su capacidad de procesar plancton.

Luego se alejó para sumarse a sus compañeras que, a pesar de su tamaño, parecían sacadas de un sueño. No era fácil imaginar un tiempo en el que estas enormes criaturas no estén aquí. A menos de un kilómetro y medio, los buques navegan por el canal de Cape Cod con febril actividad, bajo el característico diseño del puente de Sagamore. Era una lección de supervivencia. Sin prestar atención a nada que no fuera el plancton, no podían comprender el peligro, ni ver el buque cisterna o el barco de cargamento que avanzaba hacia ellas. Más tarde, ese mismo día, el Shearwater alertó a las naves de la presencia de ballenas en la bahía. Lo que para mí fue una excursión quizá salvó la vida de una ballena.

Mientras dábamos media vuelta, distinguimos otra ballena en el horizonte. Saltaba fuera del agua, arrojándose perezosa hacia arriba antes de caer de nuevo en el mar con un estallido distante. Luego empezó a nadar en la superficie, empujándose con la cola; el sonido rebotó hasta nuestro barco como una metralleta. Mientras elevaba simbólicamente sus aletas hacia el cielo, ebria de su propia vida y poder, le dimos la espalda a las ballenas y las dejamos comer en paz.

Hamlet: ¿Veis esa nube más allá, con una forma parecida a un camello?

Polonio: Por Dios que sí es idéntica a un camello.

Hamlet: Diría que es una comadreja.

Polonio: Tiene el lomo de comadreja.

Hamlet: ¿O más bien como el de una ballena?

Polonio: Sí que se parece a una ballena.

Hamlet, Acto III, Escena segunda

Aunque bromeaba, Hamlet tenía razón. Las ballenas son como nubes. Se transforman, sus siluetas cambian mientras cruzan los vastos mares, y pasan por sus valles y montañas ahogados, como las nubes vagabundeaban por los nevados picos que Melville contemplaba desde la ventana de su habitación en una pradera de Massachusetts. En sus tallas de huesos de ballena, los esquimales representan el aliento del animal con una pluma. En las ballenas de los dibujos animados, estas expulsan su propio clima por el espiráculo, su propia nube de vapor. Para sus presas, también la enorme barriga de una ballena jorobada debe de parecer una nube, vista desde abajo, solo que más amenazadora.

Al igual que las nubes engendran atlas en el aire, también las ballenas son países por derecho propio, comunidades planetarias de percebes y piojos de mar que vagan a merced de su deriva continental. Son embajadoras internacionales del poder indiscriminado de la Naturaleza, naciones sin estado, investidas de algo que va más allá de su mera presencia. «Gracias al arte se crea el gran Leviatán», escribió Hobbes «que llamamos República o Estado». Igual que colonias explotadas, siguen siendo víctimas, invencibles pero vulnerables, indefensas a pesar de su tamaño. El destino de la ballena es convivir con el hombre, y en el proceso arriesga su vida, tan atrapada como un filósofo perplejo ante la condición humana.

La ballena vive entre dos mundos y mil aguas; ese es su milagro, y su locura. ¿Qué hizo para merecer esa suerte? Despreciada por Noé, porque no cabía en el arca, paga el precio de su autoexilio, después de abandonar la tierra y abrazar el mar para siempre.

Me siento transportado por un diluvio hacia aquel período prodigioso antes de que el propio tiempo hubiera empezado; pues el tiempo comenzó con el hombre.

La ballena fósil, Moby Dick

Los primeros cetáceos se remontan a unos cincuenta millones de años atrás, hasta el Eoceno y el mar de Tetis, un antiguo océano de cuyos vestigios nacieron el Mediterráneo y el mar Caspio. Entre los antepasados de las ballenas se cuentan el Pakicetus, un animal de cuatro patas parecido al zorro, del que luego descendió el Ambulocetus natans, una especie de nutria gigante, y otras «ballenas andantes» como el Kutchicetus o el Rodhocetus. Recientes estudios señalan que podría existir otro eslabón perdido entre las ballenas y los cetáceos que se desplazaban por tierra: el Indohyus, un ungulado similar al ciervo cuya estructura ósea en el sistema auditivo era parecida a la de los cetáceos. Al ser un animal herbívoro, se volvió semiacuático para escapar de sus depredadores. Acostumbrados a vivir al borde del agua, los descendientes de los mesoniquios evolucionaron hasta convertirse en caballos, bisontes, camellos, ovejas y también, cetáceos.

Las primeras ballenas, los arqueocetos, se desplazaban por toda la Tierra, igual que sus descendientes, aunque los restos serpenteantes de los basilosaurios convencieron a los paleontólogos de la era victoriana de que habían encontrado un reptil marino cuando dieron con un fósil en el Sur Profundo en 1832. Ismael dice que «los crédulos y aterrados esclavos de las cercanías lo tomaron por los huesos de uno de los ángeles caídos». Únicamente Sir Richard Owen, que acuñó el término «dinosaurio», reconoció esta «criatura anacrónica y aniquilada» como una «ballena preadamita», a la que rebautizó como Zeuglodon, «uno de los mamíferos más extraordinarios, que las revoluciones del globo terráqueo han borrado de entre los seres vivientes».

Hace alrededor de treinta y cinco millones de años, las ballenas se dividieron entre misticetos y odontocetos, mientras que los arqueocetos se extinguieron, aunque algunos científicos creen que los cachalotes están más emparentados con las ballenas barbadas que con las demás ballenas dentadas. Recientemente, los descubrimientos de fósiles de antepasados de las ballenas barbadas han revelado que eran animales con enormes ojos torvos y colmillos afilados, muy distintos de sus parientes más modernos y benevolentes.

Debido a la falta de registros fósiles y a nuestra ignorancia respecto al pasado prehistórico de largos periodos de tiempo, el proceso evolutivo de las ballenas sigue siendo un misterio. Hay restos de sus orígenes terrestres en los miembros inferiores residuales que poseen los embriones de ballena, como si pudiéramos leer ahí los detalles de su pasado; pero al fin y al cabo, nosotros también somos ballenas en el útero, nadando en océanos amnióticos. De vez en cuando, un cachalote nace con un par adicional de aletas atávicas, y existen datos acerca de una ballena jorobada que poseía miembros de casi un metro de largo: un ser extraño, ni una cosa ni la otra, como una sirena del circo de P. T. Barnum, mitad pescado, mitad mono.

Las ballenas sabían utilizar la libertad que les brindaba prescindir de la Tierra. Gracias a la ligereza que les brinda el mar, se han desarrollado hasta convertirse en enormes animales; si todavía tuvieran piernas, estas no podrían sostenerlas, debido a su peso. Es una génesis evolutiva que refuta y refleja la mano del Creador: como afirmaba un panfleto victoriano que anunciaba la exhibición del esqueleto de una ballena:

¿Quién es capaz de contemplar este poderoso esqueleto […] sin adorar la Mente que le dio forma? No hay lugar mejor para cultivar el sentimiento de devoción cristiana que frente a una labor que expresa tan bien los distintos atributos del diverso Dios.

Pero en una era en que las creencias estaban amenazadas, la ballena poseía una suerte de equivalencia con los orígenes de la Tierra y los animales prehistóricos recién descubiertos; si los cetáceos habían sobrevivido al Diluvio universal, entonces quizá otros monstruos también lo habrían logrado. «El leviatán no es el pez más grande», escribió Melville a Hawthorne. «He oído hablar de los krakens.»

Durante la primera parte del siglo XIX se avistaron varias serpientes marinas, con frecuencia notable, frente a la costa de Massachusetts. Los testigos afirmaban ver enormes animales de cuerpos serpenteantes que sacaban la cabeza del agua. Sin embargo, a diferencia de muchos monstruos fantásticos, estos animales fueron vistos por cientos de personas durante avistamientos de varias horas. Hasta una institución tan seria como la Sociedad Linneana de Boston publicó un estudio sobre el tema, del que se conserva un ejemplar en la British Library, con el nombre de su propietario, el naturalista Joseph Banks.

«En el mes de agosto de 1817, varias autoridades recibieron el aviso de que un animal de apariencia singular fue visto numerosas veces en el puerto de Gloucester, Cabo Ann, a unos cuarenta y ocho kilómetros de Boston», enunciaba el panfleto de la sociedad, cuyos miembros habían estudiado en Harvard y uno de los cuales, Jacob Bigelow, era un reputado científico que acuñó el término «tecnología». «Dicen que se parece a una serpiente en cuanto a forma y movimientos, que es inmenso, y que se mueve con tremenda rapidez; aparece en la superficie solo cuando el mar está calmado y hace buen tiempo, y está articulado como una serie de cascos o huesos que forman una línea». La sociedad científica nombró un comité para «recoger datos con vistas a determinar la existencia y apariencia de un animal de estas características». Un tribunal de suertes fue convocado para determinar la existencia de los monstruos marinos y, aunque sus conclusiones hubieran valido para certificar que los hipogrifos existen, resulta difícil creer que los testigos mentían.

Amos Story de Gloucester, marino, afirmaba que «el animal tenía una cabeza en forma de tortuga marina, de color parduzco, y cuando el sol caía sobre la bestia, el reflejo era muy brillante. Me pareció que el tamaño de su cuerpo era parecido al de un hombre».

Solomon Allen de Gloucester, capitán, dijo que durante tres días seguidos «lo vio desde la costa […] yo estaba en la playa, casi a la misma altura. […] Se dio la vuelta velozmente, y la curva que trazó al girar se parecía al eslabón de una cadena».

Epes Ellery de Gloucester, capitán, pudo ver «la parte superior de la cabeza, que parecía chata, y casi doce metros del cuerpo del animal. […] Estaba observándole con un catalejo, y le vi abrir la boca, que era como la de una serpiente […] Parecía divertirse, aunque tenía varios botes cerca».

Durante el curso de sus deliberaciones, el comité analizó los registros históricos disponibles, como la Historia natural de Noruega del obispo Pontoppidan, publicada en 1755. El clérigo indicaba que a los marineros experimentados les sorprendía que les preguntaran si existían criaturas parecidas; era tan inútil como preguntar si el bacalao o la anguila eran peces reales. Con esas pruebas en mente, los miembros de la Sociedad Linneana declararon que «los testimonios recogidos son suficientes como para determinar la existencia de un animal como el descrito sin el más mínimo género de duda».

Era una conclusión de lo más notable, y como si quisiera contribuir con su rúbrica, ese mismo octubre se avistó una segunda serpiente en el estrecho de Long Island: «tal vez a media milla de la costa, un ser largo, de piel tosca y oscura, que avanzaba rápidamente [hacia Nueva York]». Otro testigo observó al animal por un catalejo, y vio su lomo, de casi quince metros visibles, que salió a la superficie; «era irregular, desigual y tenía muchas cicatrices». Era una escena ligeramente aterradora, la de un monstruo acercándose a Manhattan, y que volvió a producirse cuando se avistó otro unos ciento veinte kilómetros más arriba, en el río Hudson. Unas doscientas personas confirmaron haber visto una serpiente marina en Nahant, frente a la costa de Boston.

En el curso de los siguientes años, estas criaturas volvieron a aparecer en la misma zona, como si las convocara la misma erupción de plancton que atraía a las ballenas al golfo de Maine. Por ejemplo, en mayo de 1833 cinco oficiales de la guarnición británica que estaban pescando ese día en la bahía de Mahoney, frente a Halifax, vieron una escuela entera de ballenas piloto «en un inusual estado de excitación y que retozaban tan cerca de nuestro bote que algunos se animaron a sacar su rifle para dispararles».

Los oficiales tardaron un poco en darse cuenta que en realidad las ballenas estaban huyendo de «un monstruo de los abismos» que estaba a unos ciento ochenta metros de distancia. Sus movimientos eran «como los de una serpiente, por la forma en que nadaba, con la cabeza erguida y echada hacia delante en el extremo del curvado cuello, que parecía que quisiera ver más allá de las aguas en que nadaba». Dijeron que el animal medía unos treinta metros de longitud.

Aquel agosto, el cónsul británico también tuvo ocasión de ver un animal parecido desde la terraza de un hotel en Boston: «más de cien personas fueron testigos del avistamiento». Llegaron a ver otro en Herring Cove, en Provincetown, aparentemente atraído por los bancos de peces de las aguas más cálidas. Nada menos que el senador Daniel Webster dijo haber visto un monstruo cerca de Plymouth, hecho que quedó registrado en los escritos de Thoreau sobre Cape Cod, junto con la ansiosa petición del político a sus conciudadanos de no mencionar ni una palabra acerca de ellos, para que no siguieran preguntándole siempre por el incidente. No resulta sorprendente que la serpiente fuera el tema de conversación de la comida que compartieron Melville y Hawthorne después de su encuentro en Monument Mountain. O que en Carolina, otro monstruo causara sensación cuando remontó el río Congaree, y luego uno de sus afluentes, de no más de cien metros de ancho, mientras la perseguía una cuadrilla de hombres armados con rifles.

A lo largo de todo el siglo, desde todos los puntos del globo llegaron noticias de avistamientos de serpientes marinas. Ni el lector más escéptico puede descartarlas todas, tachándolas de conjura de necios. Los observadores coinciden en los detalles: un animal enorme, de cuello largo y estrecho, capaz de nadar más rápido que la ballena más veloz. Existen latitudes y longitudes que marcan el lugar exacto de esos avistamientos, así como el momento, y así se registraron en los diarios de a bordo correspondientes, y después se publicaron en los periódicos. La existencia de una serpiente marina se consideraba tan real que cuando Henry Dewhurst publicó su Historia natural de los cetáceos en 1834, las incluyó como una categoría más, «uno de esos animales desconocidos que a veces desconciertan al zoólogo cuando hacen su aparición».

Al repasar las amarillas columnas de los periódicos de antaño, es notable comprobar cuán habitual era que se publicaran noticias sobre la existencia de esos míticos animales, y el vivo debate que acompañaba la posibilidad de que fueran reales. El encuentro más famoso tuvo lugar el 6 de agosto de 1848, cuando la tripulación del HMS Dedalus, que viajaba desde el Cabo de Buena Esperanza hasta la isla de Santa Helena, observó «una enorme serpiente, con cabeza y hombros fuera del agua, que sostenía erguidos» y que medían más de un metro. El capitán McQuhae dijo que otros veinte metros se distinguían à fleur d’eau, con notable sentido poético tal vez fruto de la escena. «La criatura (que a mis ojos parece un gigantesco gusano) pasó tan cerca del barco que si hubiera sido una de mis amistades», prosigue el capitán, «la habría reconocido a primera vista». Los lectores del Illustrated London disfrutaron de un reportaje de dos páginas sobre el incidente, junto con el testimonio de un oficial de la Royal Navy.

Pero de todos estos relatos, los que más me intrigan y me aterrorizan son los que describen las interacciones entre las serpientes marinas y las ballenas; en parte porque parecen desmentir las afirmaciones de los expertos que sostienen que en realidad, lo que veían aquellos viejos marineros eran ballenas, tiburones, marsopas o incluso elefantes marinos. En junio de 1818, dieciocho pasajeros y el capitán del carguero Delia, que viajaba desde el Cabo Ann, vieron una serpiente marina enfrascada en combate con una ballena jorobada. El monstruo era capaz de sacar la cabeza y el cuerpo más de siete metros fuera del agua. En julio de 1887 se avistó una criatura, supuestamente un cetáceo, luchando contra otro animal frente a la costa de Maine; a la mañana siguiente, una ballena moribunda embarrancó en una playa cercana. «Tenía la carne hecha jirones y desgarrada.» Sin embargo, el informe más extraordinario procede del Atlántico sur, en 1875.

El 8 de enero, frente al cabo de San Roque, en el extremo noreste de la costa brasileña —una zona de migración de ballenas— la nave Pauline navegaba con viento moderado y buen tiempo, cuando su tripulación vio manchas negras en el agua, con un pilar blancuzco emergiendo de ellas. Cuando el barco estuvo más cerca, se dieron cuenta de que el pilar tenía más de ocho metros de alto, y que se elevaba y caía con aparatosos chapoteos. George Drevar, el capitán, tomó su catalejo. No podía dar crédito a lo que veía: una serpiente marina enrollada alrededor de un cachalote, con todo su cuerpo enroscado alrededor del cetáceo.

En este punto de la narración me resulta casi imposible seguir adelante, pues temo despertar al monstruo dormido, y me pregunto si tendré valor para volver mar adentro.

La serpiente utilizaba su cuerpo y su cabeza como palancas para enroscarse alrededor de la ballena «con gran velocidad». Cada dos minutos, la extraña pareja se sumergía bajo las olas, solo para reaparecer aún trabadas en combate mortal. Los denodados esfuerzos de la ballena por repudiar el ataque —junto con otros dos cetáceos que observaban la escena «frenéticos y excitados»— hacían del mar un hervidero de animales que se peleaban, aguas agitadas y rugidos aterradores. Juzgando a partir de los segmentos de serpiente que enrollaban la ballena, Drevar estimó que el animal debía de medir unos cincuenta metros. Percibió que la boca de la serpiente estaba abierta en todo momento, lo cual esboza una escena aún más horrenda. Con la tripulación del Pauline asistiendo enmudecida, la batalla de leviatanes duró otros quince minutos y solo acabó cuando la ballena, agitando agonizante sus aletas hacia delante y atrás, y causando espumeantes olas con sus últimos estertores, se hundió en las negras aguas donde, Drevar estaba seguro, «la serpiente marina la devoró a placer, y el monstruo de monstruos debió de pasar meses digiriendo el inmenso bocado».

Los dos cachalotes que también presenciaban la escena, al ver el resultado de la pelea, «con sus cuerpos ligeramente más elevados, fuera del agua», se acercaron tímidamente al barco, como si buscaran protección del temible monstruo. «No expulsaban vapor por sus espiráculos ni hacían el menor ruido, sino que parecían más bien paralizados de miedo». El grabado que se hizo a partir del relato de Drevar subraya el pathos de la escena: la cruel serpiente marina jugando con la plácida ballena como un gato con un canario, revolcándose y girándolo mientras la tenía en su poder, y el cetáceo luchaba por su vida.

Es posible que Drevar presenciara la lucha titánica entre un calamar gigante y una ballena. Confieso haber visto ballenas con aspecto de monstruos marinos, nadando entre las olas. Mi deseo infantil de creer en un mundo perdido (Arhtur Conan Doyle, mientras estaba de luna de miel en Grecia, afirmó haber visto un joven ictiosaurio en el mar) pugna por crear algo palpable de lo que es, en apariencia, increíble; como si quisiera evocar una pesadilla abisal extraída de las páginas de la certeza científica. Sin embargo, pescadores, clérigos y hombres de experiencia y elevada posición social corrían el riesgo de ser objeto de burla al sostener afirmaciones como las que recorren este capítulo. ¿Es posible que se equivocaran y vieran en realidad grupos de marsopas o bandadas de tiburones?

La existencia de la serpiente marina estaría rodeada de dudas hasta el día en que se capturara un ejemplar que el público pudiera ver. En 1852, un año después de la publicación de Moby Dick, un ballenero de New Bedford se comprometió a hacerlo. El Monongahela partió del sur del Pacífico y afirmó haber visto una serpiente marina, que procedió a perseguir y arponear como si fuera una ballena. Subieron al animal a cubierta; medía más de treinta metros. La secaron y se preocuparon de conservarla, sobre todo su cabeza chata, llena de surcos y de noventa y cuatro dientes, «todos afilados, que salían hacia atrás y anchos como un pulgar». Este notable descubrimiento, que parecía demostrar fuera de toda duda la existencia de la bestia, fue publicado en la revista británica Zoology, después de que el ballenero hubiera entregado su saca de correos a un transporte rápido, que regresó a Inglaterra con las cartas en las que el capitán describía al monstruo. Desgraciadamente, el Monongahela jamás arribó a puerto. Un año después se hundió, y perdió a toda su tripulación y su fabuloso cargamento. El espléndido ejemplar habría merecido un lugar de honor en el museo de New Bedford, y a los ojos de Ismael: el gran monstruo serpenteante, expuesto a la vista de todo el mundo.

En uno de los pasajes más místicos de Moby Dick, «Una glorieta en las Arsácidas», Ismael habla de una isla exótica, supuestamente en el Mediterráneo, donde un esqueleto de ballena se había convertido en un lugar de culto. Sus costillas colgaban como trofeos, sus vértebras estaban esculpidas como un calendario y en su calavera quemaba una llama eterna, «de modo que la mística cabeza volvía a lanzar su chorro vaporoso […] el bosque era tan verde como el musgo de Islandia». En el templo viviente del crecimiento y de la putrefacción, los huesos entrelazados de hiedra se convirtieron en un fértil vergel donde «la Vida envolvía a la Muerte, la Muerte tejía a la Vida». Nuestro narrador aprovecha para hacerse tatuar las dimensiones de la ballena de las Arsácidas en el cuerpo, «ya que en mis locos vagabundeos de ese período no había otro modo seguro de conservar tan valiosas estadísticas».

Para Ismael, la ballena es tan misteriosa como una serpiente marina: una criatura formidable, un ente al que temer e incluso al que adorar. Y mientras este gótico incidente atrae la atención de Ismael, con su evocación de los lúgubres bosques donde Melville y Hawthorne se conocieron, y le hace cruzar el Atlántico, también su relato me llama de vuelta a casa, para descubrir qué sucedió con las ballenas en mi tierra natal. Porque fue en Inglaterra donde se descubrió la verdadera naturaleza del leviatán. Desde puertos balleneros ingleses partieron los hombres notables que se encargarían de identificar, categorizar y quizá, tal vez, establecer de una vez por todas, para la posteridad, la realidad aún condicional de la ballena.

IX
Del correcto uso de las ballenas

Me aseguran que en Hull, en Inglaterra, existe un museo del leviatán, donde tienen algunos ejemplares magníficos de rorcuales y otras especies. […] Por otra parte, en un pueblo del condado de York, en Inglaterra, llamado Burton Constable, un tal Sir Clifford Constable tiene en su posesión el esqueleto de un cachalote […] completamente articulado, de modo que se pueden abrir y cerrar, como si fuera una gran cómoda con cajones, todas sus cavidades óseas, desplegar sus costillas como un abanico y columpiarse un día entero en su mandíbula inferior.

Una glorieta entre las Arsácidas, Moby Dick

Incluso el nombre es inexpresivo, aún más en el dialecto plano de la costa este de Yorkshire, y apenas suena como una palabra de veras: ’ull. Pero desde el puente colgante que sobrevuela el Humber antes de que este alcance las grises aguas del Mar del Norte, la ciudad aspira a su nombre por derecho propio: Kingston-Upon-Hull, un orgullo que se manifiesta en sus cabinas telefónicas de color crema, una red independiente y desafiante digna de una ciudad imperial.

A medida que uno desciende hasta las orillas del estuario, la extensión industrial se hace más evidente; las fábricas compiten con las naves de los centros comerciales por ver quién embrutece más el paisaje. No logran destruir por completo la impresión, cuidadosamente construida por los cívicos antepasados, de una era de comercio y certidumbre; de una riqueza plasmada en piedra caliza, y en grandes obras municipales. En el centro histórico, al final de una estrecha callejuela, se encuentra la casa de techos inclinados del hijo pródigo de Hull: William Wilberforce, libertador de esclavos y fundador de la Sociedad para la Eliminación del Vicio. Muy cerca se yergue una columna gigante, sobre la que se erige su estatua, cuyo pedestal anuncia sus logros en grandes letras mayúsculas:

LA ESCLAVITUD DE LOS NEGROS
FUE ABOLIDA EL 1 DE AGOSTO DE
MDCCCXXXIV

Se encuentra frente a otro edificio, uno que pone de manifiesto que la reivindicación de la ciudad con respecto a la manumisión no es del todo cierta.

Al cruzar la doble puerta con sus placas de cobre pulido, avanzo por un sombrío pasillo sobre el que cuelga un esqueleto indicando el camino, y justo entonces oigo un extraño ruido que se eleva hasta convertirse en un rumor ahogado, a veces parecido al canto de un monaguillo, otras como el lamento de un perro atrapado; me atrae, me invita a seguir adelante, como si todos los sonidos que he oído en mi vida se comprimieran en un único ruido continuo en mi cabeza. En la siguiente estancia, la luz no es mucho más brillante. Hay un banco, aunque no es para que lo utilice nadie: está hecho de huesos de ballena. Un omóplato hace las veces de asiento, mientras que las costillas ejercen de respaldo y de brazos. A su lado, encontramos un colgador de sombreros creado a partir del diente de un narval fijado sobre una base de madera.

En la pared opuesta, frente a este macabro salón, cuelgan dos retratos cuya leyenda reza confusamente «William Scoresby». El primero muestra a un hombre rotundo que señala, desde una acogedora casita, un barco en la distancia. Con su chaleco blanco, su prominente barriga y su rostro rubicundo, parece más bien un satisfecho granjero, y no un cosechador de las profundidades. En la segunda imagen aparece su hijo, con el cuello y la camisa almidonados; posee los rasgos refinados de un hombre de la Ilustración. Los dos Scoresby, el mercader de toda la vida y el que fuera miembro de la Royal Society, presiden una colección que ha visto como el entusiasmo hacia su contenido se desvanecía a lo largo de los años, como una colección de sellos guardada en la buhardilla, en parte debido al apuro que causa el fervor compulsivo y juvenil que le dio cuerpo.

Los objetos expuestos en el museo intentan imitar la superestructura de un barco. Todo parece lúgubre. Entre los mamparos cuelgan fotografías enmarcadas, con iluminación indirecta, para inyectarles vida, aunque uno casi desearía que permanecieran en la penumbra. Son fantasmas de color sepia proyectados desde el éter, los esforzados y robustos hijos de Yorkshire trabajando en el Antártico en escenas de sabor tan industrial como las fábricas de algodón de Bradford. Grandes barcos amarrados se perfilan elegantes contra la antigua luz del sol, mientras los rostros de los marineros miran de frente, congelados en el instante.

Por encima de las fotografías hay curiosos souvenirs apresados entre los cabos. Del palo mayor cuelga la elegante carcasa de un narval, con sus topos, que recuerdan a una piel de leopardo, ligeramente deslucidos; el colmillo apunta hacia abajo como un dardo, casi a punto de empalarse en la cubierta inferior. Un marinero se pasea cerca de la escena del linchamiento, ajustándose el sombrero para la lente del fotógrafo.

En una jarcia más allá aparece otro premio: un oso polar, atado por la cintura como una alfombra de piel mojada. Se balancea con su enorme hocico y las garras enhiestas como si acabaran de sacarlo del agua helada, justo en el momento en que rasgaba el líquido a zarpazos en busca de pescado. Tras él, la ropa limpia y tendida del barco tiembla bajo la brisa. Una tercera imagen, casi insoportablemente triste, muestra un joven oso aferrándose aún al cuerpo sin vida de su madre. Los cachorros tenían como destino una vida en cautividad en el zoo y eran transportados en barriles cerrados con barras de hierro por la parte superior. A los adultos los encadenaban al mástil como a perros. Los marinos los temían más que a las ballenas: Horatio Nelson, que navegó por el Antártico en 1773 con una nave de nombre poco propicio, el HMS Carcass, estuvo a punto de morir cuando intentó abatir un oso polar para llevarlo de vuelta como regalo para su padre.

Una pintura cercana reproduce una escena similar. William John Huggins, el que más tarde sería el artista marítimo por excelencia de Guillermo IV, Rey Marinero, firma el lienzo pintado en 1829 y que se titula Harmony, como el barco principal que aparece en el retrato, aunque no es precisamente una buena descripción de la imagen. Con ojo detallista y avezado, Huggins trata de reproducir todas y cada una de las actividades que se desarrollaban en una flota ballenera en el norte. Presidida por un lejano iceberg que irrumpe, como una llama helada, desde el horizonte, asistimos al retrato de un Edén congelado que sufre el asalto de los hombres. En un rincón se inclina una morsa de ojos infantiles, que mira en dirección al observador mientras tres narvales huyen con sus colmillos en alto. Otro marinero está erguido frente a una foca, con su garrote alzado. El animal retrocede hasta el borde del témpano de hielo, en silenciosa protesta. Más al fondo, una ballena boreal enarbola sus anchas y negras aletas. Tiene clavados dos arpones en el lomo, y expulsa sangre por el espiráculo. Los pájaros revolotean asustados sobre ella.

En medio de la dantesca escena navega el causante de toda esta destrucción, el Harmony, un bergantín de casi trescientas toneladas. Lleva dos mandíbulas atadas a sus mástiles, formando gigantescos arcos del triunfo que anuncian el éxito del viaje. Más arriba cuelga una guirnalda, un anillo de las cintas entregadas por las esposas y amantes de los marineros, y que el recién casado más joven ata en lo más alto la víspera de la fiesta del Primero de Mayo. Es una reliquia de un rito medieval acompañado de «grotescos bailes y otros entretenimientos» ejecutados por hombres extrañamente disfrazados. Las cintas permanecían allí hasta que el barco regresaba a puerto, momento en el cual los jóvenes cadetes se abalanzaban sobre las jarcias para hacerse con el anillo de tela maltratada por el tiempo.

Bajo este espectáculo digno de Brueghel, con sus figuras fantasmales y sus navíos pesadamente cargados de grasa y huesos de ballena, se nombra a los culpables: el Harmony de Hull, el Margaret de Londres, el Eliza Swan de Hull, el Industry de Londres. En suma, barcos balleneros en plena faena. Quizá contemplemos con horror estas escenas, pero para un habitante de Hull del siglo XIX constituían el reflejo de la abundancia, la que se traduciría en una preciada carga de barriles y que el capitán marcaría con una cola de ballena en su diario. Eran actos sangrientos como estos —las colas de ballena sumergiéndose, el agua y la sangre rociando el rostro de los marinos y los intestinos desparramándose sobre la cubierta— los que los separaban de una pobreza galopante, siempre al acecho.

Hacia 1822 la ciudad de Hull poseía el puerto ballenero más activo de Inglaterra. Un tercio de la flota ballenera británica partía desde allí; en 1830, eso equivalía a treinta y tres naves. Los registros de la época indican que en el puerto había más tiendas de compraventa de aceite que tabernas, mientras que los mapas muestran los terrenos en los que se asentaban los «astilleros de Groenlandia» en las orillas del río, donde se procesaba el aceite de ballena y donde las fábricas convertían las barbas de ballena en, como rezaban los anuncios: «CEDAZOS Y PEINES de cualquier tipo, REDES para las ovejas […]» y también «RELLENOS para sillas y asientos de sofás […] mucho mejor que las tiras de lana». Hace tiempo que ya no están ahí, pero en el museo de la ciudad sobreviven los objetos que recuerdan el pasado industrial de Hull. La mandíbula deformada de un cachalote decora una pared; una vértebra gigante que una vez fue el bloque de cortar de un carnicero reposa en el suelo; y guardados en un estante, como palos de billar, los colmillos de marfil que una vez formaron parte de una cama con dosel de un hombre del Norte:

En la época de los vikingos, cuenta la tradición que los tronos de los reyes daneses que tanto amaban el mar se construían con colmillos de narval.

La pipa, Moby Dick

Mientras, en el centro de la sala, como un quiosco, una vitrina pobremente iluminada exhibe una fila de botellitas con tapones de cristal, cuyas leyendas rezan así:

Extracto de carne de ballena; sustancia aceitosa rica en proteínas que se emplea para la fabricación de margarina.

Concentrado de ballena preparado a partir de carne pulverizada de ballena. Se emplea para complementar la dieta de los animales de granja. Aceite de hígado de ballena; fuente de vitamina A.

Aceite de cachalote, parcialmente solidificado. Al refinarse, se utiliza para lubricar la maquinaria ligera.

Arthur Credland es el encargado del museo y un experto conocedor del tema; es zoólogo de formación y un hombre que ha probado la carne de ballena y la de foca. Abre el armarito y me entrega un vial. El vidrio tiene un tacto aceitoso; observo fascinado el balanceo del líquido ámbar, de sutil aroma. Puro y transparente, esto es la esencia de todo: una ballena embotellada. Ahora me doy cuenta de que el persistente ruido que me acompaña por la sala es la canción de la ballena, el lamento por sus primos muertos tiempo atrás.

Al abandonar la ciudad, los suburbios de Hull dejan paso a las llanuras de Holderness. Es un paisaje plano, un terreno de aluvión. La costa tiene aspecto de resistir a las tormentas, pero en realidad aquí es donde Inglaterra cae en brazos del mar, a un ritmo de varios metros, que no centímetros, al año.

Giro por una de las carreteras secundarias que se adentran en el interior del país pero no parecen llevar a ninguna parte, hasta que doy con una calle recta que me lleva a la puerta de Burton Constable Hall, una elegante mansión de torres y almenas de ladrillo rojo donde la familia Constable lleva residiendo desde el siglo XVI, preservando su catolicismo en la capilla privada de su hogar mientras el mar devora las tierras aledañas. En un lugar tan lejos de Londres, a nadie le importó realmente que un reducto de fe papista perviviera en el corazón de Yorkshire.

Fuera de temporada, la sala de té en la que se venden las entradas está vacía. La mujer que está tras el mostrador me mira aliviada: «Por un momento pensé que quería visitar la casa».

La luz del atardecer me acompaña, pero un encargado me dice al verme pasar que los huesos que estoy buscando hace años que ya no están aquí, se los llevaron a otra parte. Vacilante, me dice: «Pero puedo mostrarle algunas vértebras».

De la parte posterior de un cobertizo donde hay varios tractores aparcados, emerge su colega, con un trapo en la mano. «Dave, este señor está interesado en la ballena», dice mi reticente guía.

Con la punta de un lápiz que extrae de su bolsillo, Dave traza la forma de lo que parece un gigantesco hueso de cetáceo encima de la pala de su excavadora. Me cuenta que el esqueleto solía estar expuesto en el prado de más allá, y que estaba colocado de modo que pareciera que el animal estaba en el agua, sostenido por puntales de hierro y atornillado a un marco. El soporte hace tiempo que está cubierto de herrumbre; unos boy scouts que suelen acampar cerca de las instalaciones intentaron hacer una hoguera con los restos de madera.

Pero los huesos están a salvo. En la penumbra del cobertizo, Dave tira de un trozo de tela de saco con el mismo gesto dramático que emplearía un forense al retirar la mortaja de un cadáver. Descubro un enorme hueso gris, erosionado por décadas de exposición al aire libre; se parece más a un fragmento gigante de coral que al cráneo de un cetáceo.

«Es la única ballena que sale en Moby Dick que existe», declara. La realidad es tan incongruente como su afirmación, y aún más teniendo en cuenta que los huesos están tirados al lado de una caravana en desuso. Este pedazo de calcio a punto de desmoronarse fue una vez el contenedor del inmenso cerebro del animal, que controlaba sus sinuosos músculos; el movimiento de su cola y de sus aletas; escuchaba el mundo acuático y lo observaba a través de sus ojos, extremadamente sensibles, y emitía misteriosos chasquidos en su montañosa cabeza.

En otros cobertizos se guardan los demás fragmentos del animal como reliquias esparcidas esperando la resurrección de la carne. Su diáspora huesuda es una medida de la ballena mártir, lista para ser montada de nuevo con el fin de satisfacer a los modernos peregrinos. Son vértebras limpias, del tamaño de una rueda de tractor; costillas picadas que parecen cuernos de mamut excavados del permahielo siberiano; masas ingentes de calcio podrido como árboles sin corteza.

Llego hasta el extremo de una avenida de robles, donde se erige una urna funeraria en un pedestal tambaleante. A un lado de la tupida hierba hay un espacio vacío con trozos de ladrillo en el césped, restos de la base que una vez sostuvo la ballena sobre las olas de hierro. Y mientras las grajillas graznan en el cielo que se oscurece, me imagino los huesos del leviatán iluminados por el crepúsculo. ¿Es posible que fuera esta la ballena de la que hablaba Ismael, varados sus blanquecinos huesos en el prado embarrado de Yorkshire?

En abril de 1825 se avistó una ballena muerta frente a la zona de Holderness, cerca de Burton Constable Hall. No hay nada de especial en eso; los animales suelen llegar empujados por la marea a la costa, una de las más desoladas de Inglaterra, donde el Mar del Norte devora las rocas sedimentarias y deja pueblos enteros tambaleándose sobre las olas, mientras estas esconden bosques de fósiles. Pero se trataba de un espécimen enorme, y cuando flotó hacia el mar, los pescadores se apartaron de la ballena temiendo que dañara sus barcos. Pronto la marea terminó su trabajo y la tarde del jueves 28 de abril los restos del animal arribaron a la playa de Tunstall. Allí, bajo los suaves y apacibles acantilados de color chocolate que dotan al agua de un tono marrón rojizo, la ballena terminó varada como una enorme platija.

Al día siguiente, el reverendo Christopher Sykes, un científico aficionado y muy entusiasta, llegó a la playa para registrar las estadísticas vitales del animal. El domingo, unas mil almas llegaron para ser testigos del fabuloso tamaño de la bestia. Como sus primos holandeses al otro lado del mar dos siglos antes, se quedaron asombrados ante el espectáculo del cachalote macho, de dieciocho metros de largo, aunque no era el reluciente monstruo negro que se habían imaginado. Expulsado por el mar, su orgullosa mandíbula estaba dislocada y la mayor parte de su fina piel se había pelado, revelando una extraña capa «peluda» entre la piel y la grasa de la ballena, como si esta siempre hubiera llevado un singular disfraz. Desplomada sobre las rocas, la carcasa de color cal había empezado a descomponerse, un proceso al que contribuían los curiosos que se acercaban al cadáver, tiraban de los largos y espesos tendones y hasta utilizaban caballos y cuerdas para destrozar la garganta del animal.

Todo Holderness se enteró de la llegada del mensajero de las profundidades, como la joven Sara Stickney, de veintiséis años, informó. «Sin duda se habrán enterado de la aparición del monstruo en nuestra costa —el bullicio que experimentó el vecindario fue maravilloso». El pueblo se volvió más «alegre que feliz», confesaba, «mientras que la ballena iba pudriéndose. Era algo asqueroso, en realidad. Jamás pude soportar la visión de una masa informe de carne».

Pronto la ballena quedó irreconocible. Los hombres se llevaron pedazos de su enorme cabeza; el líquido que contenía esta parecía aceite de oliva, pero se solidificaba con rapidez. Su temperatura era casi treinta grados más cálida que la registrada en el exterior, aunque los investigadores no fueron capaces de determinar si se debía al calor del animal o a un efecto de la «fermentación pútrida». A medida que se fue desmembrando, se procedió a examinar las maravillas que ocultaba la bestia. Su grasa se valoró en 500 libras esterlinas; el cráneo contenía más de ochenta litros de esperma y la carne habría bastado para alimentar a varias familias de la región durante semanas (una receta de Hull afirma que la piel del animal es un delicioso bocado con sabor a setas). Sin embargo, el valor científico de este hallazgo era mayor que su importancia culinaria o comercial; por lo tanto, el doctor James Alderson fue designado para realizar una autopsia.

Alderson era el hijo de un reputado médico de Yorkshire y miembro del Pembroke College, de la universidad de Cambridge, y también pertenecía a la Sociedad Filosófica de esa misma universidad. Su encuentro con la ballena le ofrecía la oportunidad de contrastar datos contradictorios que existían acerca de estas criaturas, y también de impulsar su carrera académica. «No hay un contraste mayor que la visión del perfecto animal y de su esqueleto», declaró Alderson frente a sus colegas de la Sociedad Filosófica una vez hubo examinado las partes existentes que se hizo llevar a su laboratorio en Hull. «La enorme y desorbitada materia que contienen sus mejillas y papada no guardan proporción con la de ningún otro animal conocido, cuando se la compara con los huesos de su cráneo».

La simple logística del análisis de la montaña de grasa de ballena constituía el mayor de los retos para Alderson, aun así, fue llegando a su laboratorio en distintos envíos. Ya se habían extraído los ojos de la ballena, pequeños y de forma irregular, «parecidos a un cucurucho truncado», aunque poseían su propia y exquisita belleza. Alderson describió el iris como de color «marrón azulado, muy oscuro; la pupila […] está de través, como sucede en los rumiantes», mientras que «el tapetum tiene un aspecto muy hermoso […] de color verde, formado por una mezcla de azul y amarillo con una ligera preponderancia del azul […] moteado de colores claros por toda la superficie». El mero hecho de que el médico pudiera discernir tanta pulcritud en lo que debía ser una masa de carne putrefacta transmite en buena medida con cuánta fascinación observó los restos del animal. Sus pedazos parecían presentarse como si dijeran: «Mira lo hermosa que fui, cuando estaba viva, cuando devoraba calamares en las profundidades ignotas, cuando era yo quien daba muerte a los demás seres».

Cuarenta y siete dientes se encajaban en la parte inferior de la mandíbula en forma de lanza, que todavía mostraba las cicatrices de sus aventuras en el abismo. Alderson observó que el pene «salía hasta medio metro desde el centro del cuerpo, y estaba rodeado por un voluminoso desarrollo de la cutícula. En la uretra se puede introducir hasta un dedo». Era muy habitual toquetear a las ballenas. El corazón, de un metro de largo, fue conservado en formaldehído, y más tarde enviado a la Sociedad Filosófica de Yorkshire para que fuera víctima de posteriores análisis.

Alderson estaba descontento a causa del trato que su espécimen había recibido: «las vísceras se extrajeron con tanta prisa, pensando en dejar el esqueleto limpio, que fue imposible examinar todos los órganos». Las pesquisas del médico no llevaron a ninguna parte, y no descubrió la causa de la muerte, a pesar de que encontró trece centímetros del pico de un pez espada clavados en el lomo de la ballena, «envuelto en la membrana celular adiposa», así como otro «corte en forma de fístula en la piel», aparentemente infligido por un arpón. Los cachalotes solían llevar objetos extraños alojados en sus carnes, como los soldados llevan metralla en sus heridas de guerra, y Thomas Beale escribió sobre casos de ataques de peces espada a ballenas. Encontraron a una que tenía el pico del pez espada íntegramente clavado en el dorso, resultado del violento choque entre los dos animales, y durante el cual, el pico se habría insertado limpiamente en el lomo de la ballena para después partirse por la base; cuando la herida cicatrizó, el pico quedó hundido en la grasa, como una Excalibur marina. También Ismael afirma que los arpones podían alojarse en el cuerpo de las ballenas, y que uno «penetró cerca de la cola, y como una inquieta aguja que quisiera viajar por el cuerpo de un hombre, avanzó unos buenos cuarenta pies hasta que fue descubierta, finalmente, incrustada en la joroba».

Asaeteadas por las lanzas, arpones y picos, las ballenas no solo ostentaban las cicatrices de su martirio, sino también acarreaban los instrumentos de tortura en su propio cuerpo. Sin embargo, en cuanto esa desgraciada criatura, hastiada de la guerra, fue expulsada hasta la playa por la marea, su destino quedó asegurado: pues como indica Ismael, desde ese momento la ballena se convirtió en propiedad del principal caballero del señorío de Holderness, es decir, del dueño de Burton Constable Hall.

En cualquier otro punto de la costa inglesa, la ballena de Tunstall habría pertenecido a la Corona y habría pasado a ser un pez real; pero aquí, en lo que a la práctica era el feudo personal de un señor que no debía vasallaje a ningún superior y que poseía tierras que se extendían desde los acantilados de Flamborough Head hasta la estrecha tira de tierra de Spurn Point, este no dudó en ejercer sus derechos. De hecho, uno de los primeros hombres en llegar a la playa fue Richard Iveson, el administrador de los Constable, que venía precisamente a reclamar la posesión del fragante premio. Iveson midió y dibujó el cuerpo tal y como yacía en la arena, como si así reforzara los derechos de su señor. Posteriormente, su esbozo fue reproducido como grabado, cuya precisión no hubiera complacido a Ismael, pues se parece más bien a un renacuajo gigante, con un observador fuera de toda escala razonable —el propio Iveson— avanzando por la cabeza del animal.

Las ilustraciones de Christopher, el hermano de Alderson, fueron más exactas, y se incluyeron en el libro que publicó el médico, titulado Narración de la Ballena Varada en Tunstall, 1825. Se envió un ejemplar al señor de Burton Constable Hall, correctamente encuadernado en piel roja y estampado con florituras doradas. En este caso, el retrato de la ballena es decididamente romántico, pues cada curva y ondulación está sombreada con delicadeza como si fuera la Venus de Rokeby, una impresión aún más subrayada por la sorprendente forma del animal, dibujado con un amago de cintura y caderas femeninas, a pesar del miembro expuesto cerca de su displicente cola. La vista es delantera y posterior, y desde cualquier ángulo favorecedor, mientras los barcos navegan en la distancia, confiriendo un aire lírico a la estampa. Una segunda ilustración, más propia de la patología forense, muestra la mandíbula y el cráneo en detalle, así como un estudio del ojo, abierto por la mitad para mostrar toda su belleza. Un tercer dibujo retrata el pico de un calamar, uno del puñado que se encontró en el estómago de la bestia.

Aunque la ballena varada pudo representar una valiosa contribución a los bienes de los Constable —en 1790 se obtuvieron casi cuatrocientos litros de aceite de una ballena encontrada en Little Humber, valorados en nueve peniques por cada 4 litros y medio— las cuentas de los anteriores administradores muestran que los costes a menudo superaban los beneficios.

30 de enero de 1749. Un cachalote llegó a la costa de Spurn Point. El señor Constable se la vendió al señor David Bridges de Hull por la cantidad de 90 libras.

13 de septiembre de 1750. Una ballena de 33 yardas[6] de largo llegó a Spurn Point. El señor George Thompson la cortó en pedazos para el señor Constable. El precio que se le pagó al señor Thompson por su labor costó 7 libras más del beneficio obtenido por la venta del animal.

7 de noviembre de 1758. Una orca alcanzó la costa de Marfleet - el señor Constable se la vende al señor Hamilton, mercader de Hull por 5 libras y 10 chelines.

9 de noviembre de 1782. Una ballena de 17 yardas[7] quedó varada en East Newton. Se vendió por una guinea y media, pues estaba muy dañada y en estado de putrefacción.

14 de julio de 1788. Una ballena de 36 pies de largo[8] llegó a Spurn Point, frente al faro del lado de Humber. El señor Pattinson, alguacil, se la vendió al señor De Poyster de Hull por 7 libras y 7 chelines, pero no contenía ninguna sustancia valiosa, pues había muerto de hambre…

Al margen de su valor monetario, el destino de la ballena de Tunstall sería otro muy diferente. Sesenta años antes, el obispo de Durham había reclamado ya la posesión de otro miembro de la tribu de los cachalotes que las olas habían arrojado a la costa noreste: un «monstruo marino» de unos quince metros que aún coleaba cuando embarrancó en la playa de Seaton en 1766, donde sus «lamentos al quedar varado podían oírse en varias millas a la redonda». Su esqueleto fue exhibido más tarde en la cripta de la catedral, una imagen que me recuerda a William Walker, el buceador victoriano que se sumergió en los cimientos inundados de la catedral de Winchester para rescatar sus vigas medievales. También la ballena de Yorkshire fue preservada para la posteridad. A tal fin, sus restos se enterraron en una serie de hoyos, y allí se abandonaron, para que se pudrieran en paz.

Minutas de capturas, donaciones, pescados reales, naufragios, etc… John Raines, Mayordomo de William Constable

El nuevo dueño de Burton Constable Hall, Sir Thomas Aston Clifford Constable, segundo baronet, solo tenía dieciocho años en 1825 y las ballenas eran lo último en que pensaba. Estaba demasiado ocupado en gastarse la cuantiosa fortuna que acababa de heredar. Dos años más tarde, Sir Thomas se casó con Marianne, la hija más joven de Charles Chichester, y su propiedad de Yorkshire, junto con sus hoyos de huesos, quedó abandonada cuando la joven pareja trasladó su residencia a Staffordshire, más cerca de Londres y de su atractivo abanico de entretenimientos.

Los huesos demostraron ser ajenos a estas frivolidades. Mientras su dueño disfrutaba de su fortuna, el esqueleto de la ballena, ya limpio y desenterrado, languidecía en un «estado de abandono, en un montón irregular, en medio del campo», como denunciaba un naturalista en 1829. «No tengo noticia de cuándo es la última vez que se ha unido el esqueleto completo, ni tampoco de cómo se custodian estos restos». Siete años más tarde no se había progresado mucho. El geólogo John Phillips encontró los huesos en un granero, excepto los de la cola, que inexplicablemente colgaban de un árbol cercano. Entonces, en 1836, cuando Sir Thomas finalmente se dignó a volver al hogar de sus antepasados, Edward Wallis, cirujano, anatomista y astrónomo, fue contratado para articular la ballena de nuevo: para darle vida después de la muerte.

En el segundo cuarto del siglo XIX, las ballenas se pusieron de repente de moda. El interés del público por la ciencia y la historia natural se sumó a una corriente sensacionalista y del espectáculo, y las ballenas empezaron a exhibirse por toda Europa y por América, disecadas o como esqueletos. En marzo de 1809, «los curiosos disfrutaron de un estupendo monstruo de las profundidades» de casi veintiséis metros de largo, que se exponía en una barcaza amarrada en el Támesis entre Blackfriars y el puente de Londres. Supuestamente era una ballena de un año, y «los jueces declararon que era una Balena Boops o de la especie a la que pertenecen las ballenas de cabeza de pico», una confusión entre el antiguo nombre latino de la yurbata y otra denominación habitual para las ballenas enanas, ninguna de las cuales puede alcanzar una longitud tan grande. «Pero es menester denunciar la imprudencia de traer hasta el centro de una ciudad tan poblada, con el simple objeto de gratificar la curiosidad de la gente, a un monstruo de este tamaño, en un estado de putrefacción tal», afirmaba The Times. «En cualquier caso, aquellos que visiten la ballena deberían sostener pañuelos humedecidos con vinagre sobre la boca y la nariz, para prevenir la inhalación de efluvios pútridos, pues hay pocas cosas tan perjudiciales para la salud y hasta para la propia vida.»

Otros empresarios tuvieron el buen tino de adaptar sus exhibiciones a los paladares más refinados. En 1827 una ballena azul fue capturada en Ostende; su esqueleto viajó de Gante a Bruselas, pasando por Rotterdam y Berlín antes de llegar, cuatro años después, a Londres, transportada en un pabellón de madera fabricado ex profeso, «una caseta asombrosamente ancha», y fue expuesta en Charing Cross, cerca de donde Melville se alojaría. The Times afirmó, como si fuera un trasunto del charlatán de la feria, que los 28 metros de la ballena la convertían en «la bestia de mayores dimensiones jamás conocida y capturada por el brazo del hombre». Los visitantes pagaban un chelín para entrar en lo que un ingenioso pareado describió como «Una tumba / Una especie de dormitorio, una suerte de cuna / Para la bestia / Ella, la ballena». La construcción también tenía ejemplares de la Historia natural de las ballenas de Lacépède, y los clientes podían degustar vino mientras se sentaban en la caja torácica del animal, un «salón inusual». Sin embargo, no disfrutaron de la orquesta de veinticuatro músicos que sí había amenizado a los visitantes de la ballena, con sus conciertos en el interior del esqueleto, durante su deambular europeo.

Las ballenas eran la sensación de aquellos tiempos. Unos años después, Inglaterra mostró por fin su propio espécimen real, y afirmó que era el más grande conocido hasta la fecha.

En tanto que hombre de mundo y de buen gusto, Sir Thomas consideró que había llegado el momento de exhibir su propio espécimen de ballena. Con objeto de montar el esqueleto, se introdujo un hierro a lo largo de la espina dorsal, las costillas se encajaron con goznes y en el cráneo se fijaron largos tornillos. Así, recreada artificialmente, la ballena debía volver a nadar, esta vez a lo largo de una avenida de árboles que terminó por conocerse como «El paseo de la ballena». Allí fue donde Thomas Beale —la principal autoridad en ballenas y cachalotes— viajó para conocer en persona el egregio esqueleto. Alertado por el señor Pearsall, que estaba al frente del museo de la Sociedad Filosófica y Literaria de Hull, Beale solicitó una audiencia con el ejemplar de Yorkshire; con su llegada a East Riding, la ballena sería inmortal.

A diferencia de muchos científicos que se pronunciaron sobre el tema, Beale sí que había visto cachalotes vivos. De joven, había estudiado medicina en Aldersgate de 1827 a 1829 y trabajado como ayudante en la sala de disección de la facultad, luego fue encargado antes de trasladarse al Hospital de Londres en la calle Commercial. Pero en 1830, a la edad de veintidós años, Beale dejó atrás las mugrientas calles del East End para embarcarse en el ballenero Kent, capitaneado por William Lawton y propiedad de Thomas Sturge.

La travesía de Beale le llevó por toda la costa de América del Sur, hasta el Cabo de Hornos y luego a cruzar el Pacífico para llegar a Hawái; siguió hasta la península de Kamchatka, casi tan lejos de Inglaterra como era posible. Durante sus viajes observó la caza de ballenas, escribió informes extensos sobre su comportamiento y fisiología, y reunió datos científicos en un sorprendente eco de la labor que Charles Darwin estaba realizando, en ese preciso momento, en su propio viaje del Beagle mientras Thomas Beale se encontraba en los Mares del Sur.

Aunque a Beale le fascinaba la vida que palpitaba más allá del barco, se sintió consternado por la opresión y los maltratos que presenció durante su travesía. «Cuando vi que un tirano mezquino y despreciable maltrataba y torturaba hasta extremos humillantes a treinta y dos hombres buenos, trabajadores e inofensivos, aunque valientes, […] aparté la vista horrorizado y me dije a mí mismo que no sería capaz de soportar otra escena parecida». El 1 de junio de 1832, a medianoche, Beale dejó el barco. Estaba en las Islas Ogasawara. Procedió a embarcarse en otro ballenero propiedad de Sturge, el Sarah and Elizabeth cuyo capitán, de carácter más templado, era el galante William Swain, más tarde capitán del Christopher Mitchell y que perdería la vida a causa de una ballena. Beale regresó a su hogar con más de ochenta mil kilómetros a sus espaldas.

Al igual que Thoreau, la experiencia de Beale con las ballenas le dejó asombrado a causa de lo mucho que quedaba por descubrir acerca de ellas. «Es increíble que el estudio de los hábitos de un animal tan interesante, y desde el punto de vista comercial, tan importante, no se haya abordado con mayor rigor; negligencia es la palabra que mejor se ajusta al actual estado de cosas», escribió. «De hecho, hasta la publicación de la admirable ilustración del señor Huggins, pocas personas […] tenían la menor idea de cómo era la forma exterior de este animal; y de sus costumbres y hábitos, el público en general parecía saber bien poco, como si la captura de estos animales jamás hubiera proporcionado rendimientos al capital británico, ni hubiera puesto a prueba el valor de nuestros intrépidos marineros». Beale se refería a William John Huggins y a su grabado titulado South Sea Whale Fishery, una imagen tan duradera que en la primera década del siglo XXI aún fue utilizada como el modelo para una caricatura del New Yorker.

De vuelta en su casa de Bedford Square, Beale se dispuso a corregir la falta de conocimientos sobre los cetáceos. Un año más tarde, presentó el fruto de sus investigaciones sobre el Physeter macrocephalus o cachalote a la Sociedad Ecléctica de Londres, que recompensó sus esfuerzos con la Medalla de Plata. En 1835 publicó su texto en un elegante librito ilustrado y se pasó los siguientes cuatro años trabajando en una versión ampliada. La Historia natural del cachalote se publicó en 1839. Era una obra minuciosa que cubría una amplia variedad de aspectos relacionados con los cetáceos; también era un estudio científico y una narración de aventuras. En el frontispicio (y encabezando este capítulo) se mostraba una escena de acción donde un grupo de cachalotes convierten el océano en un frenesí de espuma y locura, mientras arrojan los botes al agua y a los hombres y sus arpones volando por los aires.

Igualmente evocadores son los encabezamientos de cada capítulo, consistentes en sucintos resúmenes de sus experiencias en los lejanos océanos entre pueblos exóticos.

Roban al autor — Pelea de leones marinos — La música de los pájaros — Enfermedades chocantes — Tiranía religiosa — Un aprendiz ahogado — Huida de milagro — Calor intenso — Abatimos una ballena — Un dandi salvaje — Un nigromante — La tiranía de nuestro capitán — Seis hombres azotados — Dejo el Kent a medianoche — Testigos de inmensos números de ballenas gigantes — Sangría de un joven — Los ojos de una muchacha bolabola — Invasión de treinta mujeres — Tres hombres saltan del foque — Cruzamos la Línea por sexta vez — Reflexiones al ver nuestra tierra natal — Una plaga en nuestra ausencia — Alcanzamos el hogar con paso tembloroso — La vieja mansión — Mi emoción y mi destino.

La narración de Beale, su forma de contar los mitos como si prefigurara el ensayo antropológico y religioso La rama dorada que más tarde escribiría Sir James Frazier y sus hazañas con sabor a novela picaresca constituyeron el marco en el que se asentó Melville; una suerte de esqueleto articulado para su propia ballena. Moby Dick debe su metafísica a Nathaniel Hawthorne, pero basa los hechos en la narración de Thomas Beale. En realidad, hay pasajes enteros en el libro de Melville que parecen salidos —uno incluso diría arrancados— del texto de Beale. La Historia natural del cachalote fue el arquetipo de Moby Dick, no solo en sus detalles sobre los cetáceos sino también en sus otros aspectos.

A Beale le intriga el papel de la ballena en la cadena alimentaria del ser humano. Era como si el espíritu de la emancipación le poseyera, y considerara que la ballena era el ser esclavizado, una idea subrayada por la dedicatoria de su libro a «Thomas Sturge, Esq., de Newington Butts».

Como el fiel amigo de MACAULAY, usted luchó la batalla de los negros. […] Solo cuando los enemigos de los seres humanos de piel oscura emprendieron su precipitada retirada, los amigos saludaron con alegría […] y se arremolinaron alrededor de la bandera que usted ayudó a erigir. […] Ahora que los negros han sido liberados, no tengo ninguna duda de que […] su mayor recompensa está en sus propios sentimientos de satisfacción, al margen de los elogios del mundo.

Thomas Sturge era descendiente de una antigua familia de cuáqueros; Joseph Sturge, pariente suyo, fue un abolicionista aún más famoso. Era dueño de los dos barcos en los que Beale había viajado y, como su amigo Elhanan Bicknell, poseía una empresa ballenera con sede en New Kent Road, cerca de Elephant & Castle, en el sur de Londres, una dirección decididamente poco oceánica. (También se benefició de las ballenas varadas que iban llegando a las costas. Cuando el cachalote sobre el que escribió Buckland alcanzó la playa de Whitstable en invierno de 1829 acompañado de terribles gemidos y gruñidos y fue atacado por un hombre con un hacha para poner fin a su agonía, Sturge pagó sesenta chelines por su grasa).

Había una cierta distancia entre estos hombres refinados y sus negocios más bien ruidosos. Bicknell, que controlaba el monopolio de las fábricas de aceite y grasa de ballena británica en el Pacífico, era un conocido mecenas de las artes, y fue él quién encargó a Huggins sus pinturas de balleneros, obras que a su vez inspiraron a J. M. W. Turner, otro artista que se benefició del mecenazgo de Bicknell. Así, las ballenas unían en una compleja red de relaciones a escritores, pintores, científicos y hombres de negocios, lo que constituía un reflejo del alcance del Imperio Británico casi tanto como el tamaño de los animales en cuestión. Las ballenas aportaban una pincelada romántica a un negocio cruel. Y en efecto, el gran artista del momento, Turner, plasmó esa visión y realizó espléndidas pinturas, al igual que Melville la plasmó con su escritura.

En 1845 y 1846, Turner exhibió cuatro pinturas con ballenas en la Royal Academy, y la leyenda del catálogo reza: «Balleneros. Ver viaje de Beale p. 175». Retrataban la heroica persecución de las ballenas con trazos luminosos, casi abstractos; los propios animales son meras sugerencias, casi fantasmagóricos. Es probable que Melville oyera hablar de estos famosos retratos cuando estuvo de visita en Londres. Lo que es seguro es que de vuelta a Nueva York, en posesión de un ejemplar del libro de Beale —por tres dolares y treinta y ocho centavos— él escribió a su vez en la página del título: «Las pinturas de Turner sobre los balleneros se inspiraron en este libro».

La pasión de Melville por Turner casi rivalizaba con la del más destacado defensor del artista, John Ruskin. (Los propios críticos sacaron a relucir esta comparación: un crítico de Chaqueta blanca declaró en su reseña que «el señor Melville está tan lejos de cualquier ilustrador de la vida marina, pasado o presente, con su pluma como Turner del magnífico artista Vandervelde, vilipendiado por el señor Ruskin en beneficio de Turner»). El romanticismo de Melville respondía a las pinturas de Turner. En su libro Pintores modernos —que Melville leyó antes de partir para Inglaterra— John Ruskin explicaba que Turner se había atado al palo mayor de un barco para poder luego pintar su Tormenta en el mar. Tal vez el pintor tenía en su interior una pizca del espíritu de Ahab.

La influencia de las sublimes vistas de Turner, con sus tormentas y sombras numinosas, emerge en Moby Dick desde la primera página. Cuando Ismael llega a la Posada del Surtidor de la Ballena, vislumbra una «masa negra, larga, blanda y prodigiosa, como algo que flotaba […] en una fermentación sin nombre». Entre la penumbra, logra distinguir la figura de una ballena abalanzándose sobre un barco zarandeado por la tormenta, como si estuviera dispuesta a empalarse en los mástiles. «Un cuadro viscoso, empapado, cenagoso, pútrido y capaz de sacar de quicio a un hombre distraído», admite Ismael, «que poseía una sublimidad inimaginable, a medias conseguida, que inmovilizaba al observador, el cual se juraba involuntariamente que debía desvelar el significado oculto de aquella maravillosa pintura». Era la versión soñada de las gráficas escenas de Huggins; un Turner fantástico, visto a través de los ojos ostensiblemente inocentes de Ismael.

Gracias a esta pandilla de pintorescos científicos y de excéntricos artistas, y a su propia visita a Liverpool y Londres, la empresa de Melville quedó firmemente anclada en las costas inglesas. Sus personajes, casi tanto como sus esfuerzos, fueron esenciales en el intrincado tapiz de referencias cruzadas y de hilos diversos a partir de los cuales tejió Moby Dick. Por encima de todo, Beale fue el proveedor de la cetología de Ismael, y el que intentó corregir las imágenes erróneas de las ballenas, aplicando los verdaderos instrumentos de la ciencia y su observación de primera mano a la historia natural del cachalote. Por ejemplo, no tuvo empacho en criticar al respetado naturalista francés Georges Cuvier, que afirmaba que la ballena aterrorizaba a «todos los habitantes de las profundidades, incluso a los más peligrosos, como las phocæ, las balaenoptera, los delfines y los tiburones. Ante la presencia de un cachalote, estos animales quedaban aterrados, tanto que se apresuraban a ocultarse en el fondo del mar, entre la arena o los corales, y a menudo la urgencia de su huida provocaba que chocaran con tal violencia contra las rocas que les causaba una muerte inmediata».

Para Beale, igual que para cualquiera que hubiera visto a los cachalotes en libertad, esto no era más que pura charlatanería. «Pues en realidad el cachalote es un animal tímido e inofensivo […] que pugna por escapar al instante de cualquier elemento de aspecto inusual, y además es incapaz de realizar los abominables actos de que se le acusan».

Beale repasó intensivamente todos los aspectos de la vida de las ballenas, punto por punto, aletas y colas incluidas. Sin embargo, no importaban los hechos y las cifras, ni las observaciones que registraba, ni el detalle fisiológico del animal, desde su función digestiva hasta la cantidad de grasa que podía contener su esqueleto; desde los «lugares de descanso favoritos» hasta «el auge y avance de la fábrica de aceite de cachalote», su presa seguía escapándose. Así, el cirujano imaginaba que solo posando sus manos en los mismísimos huesos del animal podría emitir su diagnóstico final; incluso entonces, seguiría maravillándose ante la realidad de la bestia que perseguía descifrar.

El cachalote había llevado a Beale a conocer medio mundo. Ahora lo obligó a acudir a East Yorkshire, lo cual no constituía precisamente un viaje de placer. Después de alcanzar la región de Holderness, los esfuerzos de Beale fueron recompensados con una visión espectacular: la clave de los secretos más íntimos del Physeter que yacía en el esqueleto. Quizá viera al animal colear por siete mares, pero fue al presenciar su degradación cuando comprendió su verdadera naturaleza, y la revelación fue cautivadora. «La descripción del esqueleto del cachalote que se encuentra en Burton Constable que me dispongo a dar, me interesa notablemente, pues es el único espécimen de este tipo en Europa o en el resto del mundo».

En su ansia por describir la osamenta, Beale casi se ofusca y no para de tomar notas acerca de este «enorme y magnífico ejemplar de armazón óseo». Su informe se extiende durante varias páginas: «Extrema longitud del esqueleto, 49 pies y 7 pulgadas»,[9] la reducción en el tamaño se debía a las aletas y la grasa deshuesada de la criatura, «pecho extremadamente ancho, de 8 pies y 8 pulgadas y media.[10] […] El gigantesco cráneo […] conforma más de un tercio de toda la extensión del esqueleto. […] La mandíbula inferior mide 16 pies con 10 pulgadas.[11] […] La columna vertebral consiste en cuarenta y cuatro vértebras y en la mandíbula inferior hay cuarenta y ocho dientes».

El detallado informe de Beale sobre la ballena de Tunstall le confirió vida eterna. Fue la primera descripción exacta de un esqueleto de cachalote; se convirtió en la ur-ballena, aquella contra la que todas las demás se medirían. A través de la lente literaria de Melville, estos huesos adquieren una cierta licencia poética y dominan Moby Dick. Dave tenía razón: el revoltijo de costillas y vértebras que me mostró en el cobertizo de Yorkshire eran las únicas reliquias físicas del libro de Melville; y obtuvieron su lugar en la posteridad gracias al innovador tratado de Beale. Cuando su propio ejemplar de la Historia natural del cachalote salió a la luz un siglo después, los comentarios al margen de Melville habían sido borrados por un propietario que ignoraba que valían más que el propio volumen. No obstante, quedaban suficientes inscripciones como para demostrar que el libro había supuesto el andamio del que Melville se había servido para construir Moby Dick. En concreto, Melville había utilizado las notas de Beale sobre la ballena de Tunstall para crear una cuidada ilusión que sumara su propia visita a la catedral de San Pablo y las exhibiciones ambulantes de carcasas y esqueletos de ballenas que tan de moda habían estado. El resultado fue un supremo ejercicio arquitectónico sobre la ironía, una metáfora aguda e ingeniosa del uso que el hombre hacía de la ballena.

La ballena de Sir Clifford está completamente articulada, de modo que todas sus cavidades óseas se abren y se cierran como si fuera una gran cómoda con cajones; sus costillas se despliegan como un abanico y uno puede columpiarse un día entero en su mandíbula inferior. Van a poner cerrojos en algunas de sus trampillas y postigos, y un lacayo la mostrará a los visitantes, con un manojo de llaves en mano. Sir Clifford está pensando en cobrar dos peniques por un vistazo a la galería susurrante de la columna vertebral; tres peniques por escuchar el eco vacío de su cerebelo; y seis por la vista sin parangón que se disfruta desde su frente.

Melville no podía saber, después de escribir su gentil sátira, que solo meses después de su visita a Londres el autor de este trabajo seminal había fallecido a la edad de cuarenta y dos años. Durante diez años, Beale había trabajado como secretario de la Royal Humane Society; también entró a formar parte del Institut d’Afrique, una organización parisina dedicada a mejorar el bienestar de los esclavos, y terminó sus días como un empleado mal pagado en la Casa de Pobres Stepney, en el East End. Allí, mientras cuidaba a sus pacientes víctimas de la epidemia de cólera que tuvo lugar entre 1848 y 1849 y que se llevó a más de sesenta mil almas, Beale contrajo la misma «plaga terrible». Este hombre profundamente humano murió a las veintisiete horas.

El pasadizo estrecho, cuyas paredes están forradas de paneles de madera y punteadas con piedra, desemboca en una serie de gráciles estancias decoradas al estilo georgiano, todas listas para pasar el invierno. Una escalera en espiral gira crujiendo sobre sí misma, sin ningún sistema de soporte a la vista. Es primera hora de la mañana; la casa está vacía. Abro puerta tras puerta, y doy con habitaciones llenas de exquisitos armarios de marquetería, elegantes divanes y camas cubiertas por guardapolvos de terciopelo bordado. Encima de un arcón hay un abrigo de corte militar, abandonado como si su dueño hubiera salido precipitadamente de la estancia. Al otro lado del rellano hay un par de puertas dobles, forradas de espejos, y más allá, la Gran Galería.

Hace tiempo se utilizaba como un espacio de entretenimiento cubierto para practicar esgrima o estirar las piernas cuando no hacía buen tiempo. Ahora está repleto de estanterías llenas de libros y hay un friso de escayola que imita el estilo del siglo XVII. En él aparece un verdadero zoo de bestias quiméricas, todo un festival de géneros. Una figura con pechos y torso de mujer pero cuerpo y pene de semental. Otra muestra una ballena escamosa y gruñona, casi jacobina, luchando por librarse de su entablamento; todo dientes y aletas, se abalanza por el vestíbulo en busca de su oponente milenario, un calamar gigante que extiende sus tentáculos por encima de la puerta, flanqueado por una sirena de rizada cola.

Esta antigua animación sigue ejecutando su silenciosa pauta, sin importarle el silencio que reina en la sala, orquestada por el hombre que la encargó, William Constable, cuyo retrato cuelga justamente debajo. Está enfundado en un traje y un turbante deudores de Rousseau, y refleja un hombre de gustos ilustrados, lo cual salta a la vista también cuando se analiza el contenido de su gabinete de curiosidades, que ahora se encuentra en una salita antes del final de la galería. Como los cuáqueros, Constable no podía aspirar a un puesto de responsabilidad debido a su fe; así que igual que estos volcaron sus energías en el comercio —el de matar ballenas— también el señor de Burton Constable pudo esquivar la obligación de ocupar un cargo político, y dedicarse a gastar su considerable fortuna en otra cosa.

La química, la astronomía, la ciencia botánica, la zoología y la historia antigua competían por captar la atención de Constable; desde caparazones de formas caprichosas y cráneos de osos polares a moldes de monedas romanas y griegas, que conservaba en cajas especialmente confeccionadas a tal efecto. Un pequeño armario contiene equipos eléctricos rudimentarios, una maraña de ruedas de madera, cilindros de cobre y cintas de goma que producían chispas y que se almacenaban en vasos de vidrio de Leyden, como si esperaran que llegara el experimento Frankenstein. En otra estantería yacían la reliquias de un verdadero monstruo: los dientes de la ballena Tunstall, dispuestas como si acabaran de ser arrancadas de la mandíbula de un dragón.

John Raleigh Chichester-Constable, el actual dueño de Burton Constable Hall es un hombre pulcro que lleva chaqueta de tweed, un pañuelo en el cuello y colonia de Geo F. Trumper. Recuerda cómo de niño, más de setenta años atrás, jugaba con el esqueleto de ballena, que seguía en pie en los jardines, y lo utilizaba como parque infantil gigante. En tanto que heredero del título, el señor Chichester-Constable recibe una notificación cada vez que una ballena queda varada en esta costa y, si así lo desea, puede disponer de sus restos como se le antoje. Una vez llevó una marsopa muerta a Hull para que hicieran un par de originales botas con su piel para su esposa. El zapatero —que según afirma el señor Chichester-Constable era familiar de Amy Johnson, la aviadora— le pidió que se llevara aquel bicho de su tienda inmediatamente, porque apestaba y le espantaba a los clientes.

Cuando era más joven, el señor Chichester-Constable también había sido piloto aficionado, y solía aterrizar con su avión privado en la estrecha franja de tierra que corre paralela al Paseo de la Ballena, mientras el esqueleto era mudo testigo de sus vuelos, aunque el estado del cetáceo era cada vez más frágil. Soportó décadas de lluvia, de frío helado, de sol blanqueador, olvidado entre agujas y tallos de hierba, esperando el día de su resurrección. Un día de verano de 1996, Michael Boyd, zoólogo e historiador, exhumó los huesos. Como Melville antes que él, Boyd utilizó para ayudarse la descripción de Beale en su Historia natural del cachalote, siguiendo a su predecesor del siglo XIX, Boyd fue capaz de recuperar el esqueleto casi íntegramente.

Era una tarde calurosa y Boyd estaba exhausto tras horas de esfuerzo en mangas de camisa; quizá se sintiera un poco como Ahab cuando se refería a «esa maldita ballena». Aunque las articulaciones de la época victoriana se habían oxidado, tuvo que serrar el hierro de las gruesas barras antes de lograr liberar las grandes costillas y las vértebras, notablemente conservadas, como los ictiosaurios que había excavado de los estratos cercanos en la bahía de Robin Hood. Lentamente, la ballena emergió, poco a poco, hueso a hueso. El cráneo aún estaba atornillado a goznes, como si alguien lo hubiera sometido a una cirugía antigua y rudimentaria. Y cuando logró soltar el hueso de la mandíbula, partido por la mitad como un gigantesco diente de la suerte, encontraron en su interior un diente que no había salido, como si la ballena hubiera recorrido el camino inverso hacia la infancia durante su internamiento.

Ahora el resultado de sus esfuerzos se expone en el gran salón, donde yace en el suelo, observado por retratos de antepasados y cuernos de narvales, como la piel de un tigre que cubre el suelo para deleite de su dueño. En una casa que está llena de extrañas bestias —un antílope de ojos vidriosos empalado en la pared y dragones chinos de brillante plata trepando por los marcos de las ventanas—, la ballena es un elegante capricho que sorprende a los visitantes modernos. Sin embargo, sus huesos son una reducción de todo el animal. Si estuviera vivo, no cabría en esta enorme sala. Su frente habría empujado las puertas de entrada y sus aletas se habrían aplastado contra los paisajes que cuelgan en la pared opuesta, como un enorme salmón aprisionado en una pecera.

X
La blancura de la ballena

Es una atmósfera mortecina y desolada, con un océano lúgubre y salvaje, que rompe en la base de la barrera, con olas entre heladas y espumosas, donde navegan flotas de icebergs. […] Los osos polares de blanco pelaje gimen al alejarse de sus cachorros, y las islas rechinan al aplastar los cráneos de las focas curiosas.

Herman Melville, Mardi

Por la carretera que va hacia el norte desde Burton Constable, los años van cayendo a lo largo de la ruta costera, mientras los nombres familiares se desgranan: Bridlington, Filey y Scarborough, como los recuerdos de la infancia, de las ferias y el pescado con patatas fritas mezclado con el olor a dulce quemado del algodón de azúcar; noches de susurrantes lámparas de gas de pálido color verde, tan frágiles como las propias polillas que revoloteaban alrededor de su luz mientras mi madre preparaba el té en nuestra caravana.

Si el pasado es una contracción de lo que ya ha acontecido, entonces el futuro solo existe si sabemos imaginarlo. Estos pueblos vacacionales se retiran a un lugar de la memoria y los prados dan su brazo a torcer a las ciénagas pantanosas, anchas extensiones de tierra baldía que terminan, apoyadas como estanterías llenas de libros, en impenetrables bosques de coníferas negras. La radio del coche empieza a emitir ruido blanco al pasar frente a las gigantescas pelotas de golf de la estación de escucha de los Fylingdales. Luego la carretera baja hacia Whitby, otro rincón escondido, de antiguos tejados rojos, calles empinadas y pasajes caprichosos, hasta que el camino desemboca en el barrio del puerto, en forma de herradura.

Allí, entre las estrechas hileras de casas adosadas, vivió mi bisabuelo, Patrick James Moore: también era católico, aunque nacido en circunstancias mucho menos propicias que los habitantes de Burton Constable. Hijo de un herrero de Dublín, se unió al éxodo general de Irlanda y viajó hasta los mismos muelles de Liverpool que Melville había explorado; uno de los compañeros de viaje de Melville en el St. Lawrence fue un irlandés llamado Thomas Moore. En 1882, Patrick Moore ya había llegado a Whitby con su esposa Sarah, una doncella de Faversham que dio a luz a un bebé llamado Rose Margaret seis meses después de casarse. Quizá por eso vivían en la parte pobre del pueblo, en la calle Grove, cerca de Scoresby Terrace; aunque al final del camino estaban los astilleros fluviales donde se construyó el barco de James Cook, el Endeavour.

Fue el lugar donde nació mi abuelo Dennis en 1885. Se hizo sastre y confeccionó trajes para J. B. Priestley y un abrigo para Winston Churchill, aunque cuando yo le conocí, hacia el final de su vida, se había retirado a Morecambe —conocido como Bradfod-by-the-Sea— donde murió en una casa que se erigía frente a la inmensa bahía. Solo tengo vagos recuerdos de sus visitas: un anciano pulcro y de pelo blanco vestido con elegantes trajes oscuros. Siempre llevaba reloj de cadena, y mis padres me contaron que le gustaba tanto leer que a menudo se le pasaba la parada del autobús debido a lo concentrado que estaba en la lectura del libro que tenía entre manos. Yo era un niño, y no tenía ni idea de que mi abuelo había nacido en un pueblo que convivía con el recuerdo de las ballenas.

También ignoraba que, por la misma época en que mi joven abuelo jugaba en las calles de Whitby, Bram Stoker veraneaba allí; una estancia que según se dice inspiró su obra más famosa, la sensacional historia de Drácula. En ella, Mina, la heroína de Stoker, sube los peldaños del cementerio del pueblo que está en la cima de una montaña, donde se encuentra con un anciano que había viajado a Groenlandia «cuando se libró la batalla de Waterloo» y que le habla de «la captura de ballenas de los viejos tiempos». Este viejo marinero, de casi cien años de edad, es una reliquia del pasado de Whitby y de una industria que transcurría en las heladas aguas de la Antártida, no entre las tranquilas olas del Pacífico: es lo salvaje en la cima del mundo.

En la única novela de Edgar Allan Poe, La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket, publicada en 1838, un polizón de dieciséis años se introduce en un ballenero que parte desde New Bedford. Tras el naufragio y la muerte, Pym y sus compañeros se ven obligados a recurrir a esta «horrible alternativa última», alimentarse de su joven amigo Richard Parker. La narración de Poe, que Melville seguramente leyó, estaba inspirada en lo sucedido en el Essex; también hubo una extraña reverberación cuarenta años más tarde cuando los supervivientes de un yate naufragado que viajaba desde Southampton hacia Australia se comieron a su propio camarero de planta. Por una casualidad más que notable, su nombre también era Richard Parker, y en su lápida en el cementerio local, cerca de donde yo crecí, consta un macabro epitafio que me fascinó para siempre: «Aunque me diera muerte, aun así confío».

En la historia de Poe también resuenan otros ecos, como por ejemplo en las tierras y criaturas con las que el joven Pym se encuentra en posteriores aventuras en la Antártida, donde ve osos polares de ojos inyectados en sangre y salvajes indios asesinos de feroces dientes negros. Poe presentó su libro como un ensayo, basándose en las notas de su amigo Jeremiah Reynolds, que había emprendido una desastrosa expedición a la Antártida en 1829 (la tripulación de Reynolds se amotinó y le expulsó del barco en Chile, incidente que utilizó en su propia historia de Mocha Dick). Hasta les dijo a sus amigos que había sido pescador en un ballenero. Los periódicos publicaron extractos como si fueran hechos reales, y convencieron a los lectores de que existía una tierra nueva e ignota donde el agua se calentaba (en lugar de enfriarse) a medida que uno viajaba hacia el polo y donde los nativos supersticiosos consideraban que todo lo blanco era tabú, temerosos de «la carcasa del animal blanco que habían capturado en el mar» y del «graznido de los blancos y veloces pájaros gigantes que emergían de la vaporosa cortina blanca del sur».

Cuando los aventureros se adentraron más en lo desconocido, tropezaron con «una figura humana amortajada, mayor en proporción que ningún ser humano», con una piel de «perfecta y nívea blancura». Este etéreo mundo del más allá, a caballo entre la literatura de viajes y la ciencia ficción, fue el terreno donde germinó el monstruo de Melville. Es la fuente de la blancura que asombra a Ismael y sobre la que habla extensamente, si bien de modo algo errático, como si fuera un motor de búsqueda del siglo XIX: desde los «albinos […] más extrañamente repugnantes que la abominación más horrenda», hasta el «altísimo hombre pálido» que se deja ver por los bosques de los «cuentos de hadas de la Europa central […] cuya palidez sin cambios se desliza sin herrumbrarse jamás por entre el verde de los bosquecillos». Para Ismael, el blanco es el color del bien y del mal: es una ausencia que intimida. «Sed testigos, si no, del oso blanco de los polos y del tiburón blanco de los trópicos: ¿acaso no es su blancura suave y moteada lo que los convierte en trascendentes horrores?»

Una blancura que también era una invitación. Antes de que terminaran de elaborarse los mapas de los territorios desconocidos, eran los narradores los encargados de llenar los espacios ficticios de la geografía, como hicieran hombres al estilo de Poe, que jamás había puesto el pie fuera de Nueva Inglaterra, o como el conductor de barcazas mulato Harry Hinton, en cuyo Nimrod imaginó un brillante muro de hielo más allá del cual se abría un océano, hogar de los hombres de agua y de los kraken de antenas doradas, un santuario donde «las ballenas hastiadas encuentran paz y engordan sobre las alfombras carmesíes de medusas», a salvo de los cazadores que solo buscan «lancear y arponear, destrozar, desgarrar y hervir».

Imaginaciones que lograron hacerse un hueco en lo que se consideraba real: en un notable frontispicio creado para la obra enciclopédica de Oliver Goldsmith titulada Naturaleza animada («con numerosas notas procedentes de las investigaciones de los naturalistas británicos y extranjeros más distinguidos»), que se publicó en 1774 y fue reimpresa posteriormente en una adaptación «para las mentes más jóvenes y tiernas», como Ismael observa, el artista había reunido en una única estampa a todos los pobladores del mundo helado, inspirándose libremente en la narración de William Scoresby, Notas de un viaje a las regiones del Ártico, hasta el punto de que el narval decorosamente varado y la alegre ballena que está ocupada arrojando a sus asaltantes por los aires son imitaciones directamente extraídas de las ilustraciones que aparecen en el volumen de Scoresby.

Sin embargo, entre las focas y los leones marinos (a su vez atacados por un feroz oso polar), las gaviotas, los araos y las morsas, una enorme serpiente marina nada alegremente en mitad de la escena. Está perfectamente integrada en un paraje de icebergs y de chorros de agua, mientras otro narval la observa como si su presencia allí fuera de lo más normal; como si su existencia quedara establecida como un hecho biológico indudable, en virtud de los muchos informes de avistamientos en otros mares, y con ello se hubiera ganado el derecho a ser representada junto con la fauna del océano polar. Al inspeccionarla más detalladamente, el lector descubre que también es una criatura imaginada, cuyas líneas están dictadas por la descripción del monstruo que aparece en la Historia natural de Noruega de Erik Pontoppidan.

El mito y el romanticismo del Ártico están implícitos en sus nombres alternativos: la Tierra Yerma, Última Thule, el Polo Norte. A pesar de su cegadora blancura, es uno de los lugares más oscuros del universo: pasa más de seis meses al año en una noche perpetua, una tierra tan inhóspita que podría pertenecer a otro planeta. Su vacío axial, tanto en las mentes como en las páginas de aquel siglo, lo convertía en un paraje de sublimes extremos. Su blancura virginal significaba la muerte de cualquier ser vivo que no estuviera adaptado a sus duras condiciones de vida; pero sus temperaturas producen los mares más abundantes de la Tierra. Los delicados copos de cristal podían congelar la sangre de un hombre en un instante, y también conservaban un paraíso de hielo en el que reinaban los mayores depredadores del planeta, cuyo pelaje parece blanco pero en realidad es translúcido, y negro como el carbón si se atraviesa la primera capa. Mientras, en sus límpidas aguas nadan criaturas más alucinantes que las inventadas por Poe.

«Y de todas estas cosas la ballena albina era el símbolo. ¿Os asombra entonces la ferocidad de la caza?»

Las ballenas árticas, como la boreal, la beluga o el narval, son los cetáceos más cautivadores. Crecen y mueren al ritmo de las cambiantes estaciones del hielo, y son barómetros de un mundo invisible, pues flotan espectrales en los confines de su cárcel marina, atrapados en su ciclo. Son animales que se caracterizan por su filopatría, es decir, que son leales al lugar donde nacen, y el único tipo de ballena que vive en el Ártico durante todo el año. Unas cien mil ballenas beluga nadan en las aguas del Polo; la distancia geográfica que las separa de las mucho menos abundantes colonias de boreales o de narvales significa que apenas se cruzan con ellas.

La ballena beluga y los narvales pertenecen a una única familia, pues son las dos únicas especies de monodóntidos. La ballena beluga, la Delphinapterus leuca, debe su nombre común a la palabra rusa que significa blanco, belyy. Su blancura no es albina, como se supone que era Moby Dick, un animal extraterrenal por su falta de color. Son más bien grises, y solo alcanzan el blanco puro en la madurez, como si en edad anciana se borraran los pecados. Su melón es maleable (un observador describe su tacto como similar al de la manteca tibia) y poseen cuellos articulados que les permiten modificar la forma de su cabeza, hasta llegar a formar un ángulo recto que les confiere una expresión burlona, casi humana. Los marineros las llaman también «canarios de mar», por el sonido de sus lamentos. William Scoresby las dibujó tendidas en las rocas, como una foca regocijándose bajo el sol, pero a mí me parecen labradores, pequeños cachorros de nieve en busca de un dueño.

El narval también comparte esa belleza triste con la beluga, una mortalidad sugerida por su propio nombre, que procede de la antigua lengua nórdica, nar y hvalr, que significa «cadáver de ballena», porque sus manchas asemejan la lividez de un cuerpo muerto. (No es el único cetáceo que desprende morbidez: el nombre en latín de otro visitante del Ártico, la ballena asesina, o más correctamente, la asesina de ballenas, es Orcinus orca, cuya raíz, orca, quiere decir literalmente «perteneciente al reino de los muertos», un reflejo de su reputación como el único enemigo no humano del resto de las ballenas). Sin embargo, es la característica más obvia del narval, implícita en su binomio, Monodon Monoceros (en griego, «un cuerno, un diente») lo que constituye el emblema de su melancolía.

El cuerno del narval es en realidad un diente activo y exuberante que surge enhiesto y perfora el labio de su dueño en el lado izquierdo. Puede llegar a medir casi tres metros de largo, incluso más, pero durante siglos se creía que era como el cuerno del unicornio y que poseía poderes mágicos. Una conspiración medieval entre los cazadores árticos y los boticarios contribuyó a convertir un rasgo natural en un elemento digno de leyenda. Valían veinte veces su peso en oro y se convirtieron en codiciado botín durante la Edad Media, objeto de tráfico de los cruzados y los mercaderes, considerados verdaderos talismanes. Alrededor de 1500, solo se sabía de la existencia de cincuenta cuernos de narval y, al regresar de su expedición de 1577 en busca del Paso del Noroeste, Sir Martin Frobisher obsequió a la reina Isabel con un «cuerno de unicornio marino» valorado en diez mil libras, mucho más de lo que costaba construir un nuevo castillo. Evidentemente, la Reina Virgen supo ver el potencial real del presente, pues procedió a utilizarlo como cetro.

El cuerno también se machacaba para obtener polvo y utilizarlo como antídoto para el veneno y la melancolía, esa «afección inglesa» de anatomía documentada por el discreto clérigo Robert Burton, estudio que Melville había leído. Igualmente, el enigmático grabado de Alberto Durero titulado Melancolía, de 1514, con su meditativo ángel y el cometa que aparece surcando el cielo en la distancia, proporciona, según la escritora moderna Viola Sachs, un código secreto para descifrar Moby Dick. Se trataría de una estructura secreta basada en el cuadrado mágico del número cuatro. Gracias a este código, afirma Sachs, Melville une el tema melancólico de su narración con la historia del expulsado bíblico Ismael y, al hacerlo, «expresa su visión del origen terrestre de la creación».

Cargado de símbolos y conspiraciones, el narval se convirtió en una bestia fantástica que todavía arrastra su melancolía, como si el oneroso equipaje aplastara su espíritu. Para sostener el cuerno de un narval hacen falta las dos manos y, al agarrarlo, la gran lanza de marfil parece una piedra tallada, un pesado ornamento salido de la cantera de un masón constructor de catedrales, un objeto que debería estar al lado de una gárgola. Es lógico que los unicornios de los cuentos de hadas se representen, aún hoy día, con un cuerno de narval en la frente.

Hasta 1685, cuando Francis Willughby describió el narval en su obra Icthyographia, no se descubrió el fraude. Los propios animales aportaron más pruebas, confrontándonos con su indiscutible realidad. Alrededor de 1880 un narval remontó el estuario de Humber y el río Ouse hasta alcanzar York, una especie de aparición medieval a la sombra del templo; unos años después, una ballena beluga fue abatida en los mismos canales mientras intentaba regresar al norte. En 1949 aparecieron dos narvales hembra tan al sur como Rainham, Essex y el río Medway, en el condado de Kent.

Hoy en día, el microscopio ha revelado cuál es la verdadera magia escondida en el cuerno del narval. A diferencia de los demás dientes, su superficie posee diminutos tubos que conectan con el sistema nervioso. Es, a todos los efectos, un gigantesco órgano sensor, armado de diez millones de terminaciones nerviosas para permitir que el animal detecte los sutiles cambios en el clima, la temperatura y la presión. Así se explica la costumbre que tienen los narvales de sacar sus cuernos por encima del agua, como si olisquearan el aire. Otras investigaciones demuestran que el cuerno no solo es una sonda, sino que también puede transmitir o recibir sonidos, e incluso electricidad. Estos descubrimientos superan el carácter mítico de los narvales. Su legendaria pica no es un hueso muerto, sino un apéndice con sensibilidad nerviosa que produce «sensaciones táctiles» que «pueden interpretarse como placenteras». Hasta ahora se creía que los narvales macho entrelazaban sus cuernos mientras competían por las hembras; está claro que este comportamiento tiene más de una lectura. Se trata de un órgano tan sensible que si el narval lo pierde, porque se le rompe o se lo arrancan, el animal sufre tanto que, en un gesto notablemente filantrópico, otro narval inserta la punta de su propio cuerno en el hueco y se rompe un trozo a posta para que la dolorida brecha quede taponada.

Teniendo en cuenta lo dicho, ¿quién puede resistirse al narval, con su sombrío damasco, envuelto en blanco y negro y gris y marrón, como pinceladas monocromas de la paleta de un pintor? Confieso con cierta perversidad que a mí me gusta más el otro extremo del animal: sus aletas maravillosamente decoradas que fluyen a partir de una muesca central con un vuelo exuberante hasta las puntas y luego vuelven como un arco en forma de «s» hasta la cola. Tal vez da la sensación de que están al revés, pero están diseñadas para el rendimiento perfecto, como los alerones en los coches de carreras.

El lector quizá ya ha adivinado que soy un rendido admirador de las ballenas del Holártico. Como las belugas, los narvales también mudan de color cuando envejecen. Es una secuencia improbable: nacen de color gris claro, con un tono de delicada guardería que les hace irresistibles a los ojos de sus madres. Luego, cuando se acercan a la madurez, oscurecen hasta un negro púrpura. Entonces aparecen manchitas negras o de color marrón oscuro, de modo que los jóvenes adultos parecen leopardos o tordos. A medida que se hacen mayores, estas marcas se desvanecen, y recuperan el blanco bajo la capa exterior de la piel, igual que el fino cabello de una mujer mayor se vuelve de color gris plata, confiriéndole un aire de sabiduría al tiempo que de ancianidad.

Esta transformación es a veces interrumpida por las redes de pesca o los arpones de los esquimales. La grasa del narval es todo un manjar y, a veces, cuando se arponea un ejemplar y se sube a tierra, se comen tajadas enteras recién cortadas del cadáver, como mak taq, una comida rica en vitaminas que protege del escorbuto. Los esquimales trabajan los cuernos del narval y los convierten en artesanía, un adorno inútil para un objeto que posee belleza natural. Sin embargo, para ellos, el narval es una captura meramente útil: con el cuerno hacen cañas de pescar y los intestinos son la cuerda; su fino aceite es el combustible de las lámparas. En el pasado, con la suave piel del narval y de la ballena beluga se confeccionaban guantes, de color gris pálido, blancos o moteados, para que se enfundaran las manos de un dandi. Una fábrica de Hull hacía cordones de beluga para los zapatos, con una advertencia ligeramente derrotista en la caja: «No tirar fuerte de ellos».

A mediados del siglo XX, en Canadá, se impusieron licencias para permitir la caza de ballenas beluga, aunque a los pueblos indígenas y a la policía montada aún les permitían abatirlas «para uso doméstico y alimento de los perros». Hoy, miles de narvales y belugas siguen siendo presa de los cazadores, bien sea desde barcos de recreo o por personas que las cazan desde los témpanos de hielo, una matanza de la que la propia Naturaleza es cómplice. En invierno, los brazos de mar por los que estos animales suelen nadar se hielan y crean una barrera que les impide cruzar de una sola vez. Las ballenas quedan atrapadas en un mundo azul-verdoso, que amenaza con convertirse en su tumba colectiva.

Es una imagen desgarradora. En Point Barrow, Alaska, novecientas belugas se vieron obligadas a compartir un agujero de hielo o savssat de unos ciento treinta metros de largo por cuarenta y cinco de ancho. Incapaces de salir a mar abierto, los animales tenían que subir a la superficie para respirar cada doce o dieciocho minutos, cogían aire en diez o quince bocanadas y luego volvían a sumergirse, acompañando su angustia con un terrible lamento. Su innato sentido de comunidad agravó la crisis, pues subían a respirar en mayor número del que era aconsejable, una sincronicidad mortífera que expulsó físicamente a algunos desgraciados animales y los empujó hacia el exterior del frío agujero de desgracia en brazos de los esquimales. Solo ese día, cazaron trescientas ballenas.

Pero de todos los cetáceos del Ártico, la ballena boreal o Balæna mysticetus es la más misteriosa. Es quizá mi ballena favorita, aunque nunca la he visto y probablemente nunca la veré. Es pariente cercana de la ballena franca —se diferencian sobre todo por su ausencia de callosidades— y es capaz de abrirse paso a través del hielo gracias a su enorme cabeza en forma de arco, por lo que puede evitar el fatal destino de sus primas hermanas de menor envergadura. También tienen las barbas más largas que cualquier otra ballena, que pueden llegar a medir hasta cuatro metros y medio. Mientras cruza las aguas cristalinas con sus enormes mandíbulas blancas decoradas con un «collar» de motas negras, este gigante de ébano gris parece encarnar el espíritu silente y ominoso del Ártico aunque, como la ballena jorobada, también entona un lamento bajo y que resuena en las profundidades. Habita la cima del mundo y es la primera ballena, un animal que incluso los cazadores más curtidos contemplan con asombro. En 1823, la tripulación del Cumbrian, que venía de Hull, observó con miedo y reverencia como una ballena boreal hembra de casi veinte metros de longitud nadaba alrededor de su barco y luego empujaba su casco hacia atrás, con calma, ayudándose del morro, para repeler su invasión. Durante siglos, la ballena boreal vivió en la helada oscuridad; eso fue su salvación. Protegida por la propia dureza del entorno en el que habita, esta vasta criatura simplemente se desvanece cuando el invierno cierra las puertas del polo, como si desapareciera de una pantalla de radar. Coloca sus aletas lacadas en posición vertical y se hunde en el lecho del mar, junto con sus secretos. Hace bien en buscar santuario: esta bestia cargada de grasa y de preciadas barbas ya ha aprendido que no existe un lugar suficientemente remoto para escapar a la persecución del hombre.

Para el Imperio Británico, el Ártico equivalía a un lugar del cual obtener riquezas y que explotar, y eso incluía a sus habitantes. En 1847 Memidadluk y Uckaluk, «Los dos esquimales, o bestias», fueron exhibidos junto con sus artefactos para disfrute de las poblaciones de Hull, York y Manchester. Pescado, carne, gente, grasa, barbas, aceite: el Ártico era un índice de recursos insostenibles listo para quién quisiera tomarlos. Para los que vivían en los puertos norteños de Hull y Whitby, parecía existir un lazo invisible entre su fuerza marítima y los mares helados que quedaban allende el horizonte.

Los británicos llegaron tarde a la industria ballenera. A finales del siglo XVI y principios del XVII sus barcos habían intentado competir con los holandeses en la explotación de las ricas tierras del Ártico. «Es que en aquella época», escribe más tarde un cronista, «la caza de ballenas era como una mina de oro. Era una riqueza virgen, aún por explotar. Los mamíferos aún no tenían miedo al ver los barcos y el beneficio que se obtenía era inmenso». Mientras los holandeses establecían su fábrica de Spitsbergen en Smeerenberg, también conocida como Blubbertown,[12] los balleneros británicos salían desde el puerto de Hull o incluso Exeter. Su industria declinó en proporción inversa al éxito de los holandeses; hacia 1671, los Países Bajos enviaron casi 155 balleneros a Groenlandia, y a veces su botín anual ascendía a dos mil ballenas capturadas. En 1693, se intentó revitalizar la industria británica «anteriormente […] tan beneficiosa para nuestro reino», como le dijo Sir William Scawen, financiero y comerciante londinense al Parlamento, «no solamente por las grandes cantidades de huesos de ballena y de aceite que se han importado de esa zona, sino también porque es una excelente escuela para los marinos y por el coste que representa avituallar los barcos». Scawen se quejaba de que desde 1683 «Inglaterra no había enviado un solo ballenero a Groenlandia, de modo que las barbas de ballena que se vendían a sesenta libras por tonelada […] se cotizan hoy a cuatrocientas libras. Es decir, que Holanda y Hamburgo nos privan del ingreso de cien mil libras en concepto de aceites y barbas de ballena».

El negocio volvió a reactivarse: en la década de 1720, la South Sea Company, ya recuperada de su escandalosa burbuja financiera, invirtió en la industria ballenera siguiendo el consejo de Henry Elking, que también denunciaba la falta de iniciativa británica como «un grave error». La compañía financió una docena de barcos, que se pertrecharon en el Támesis, y envió a su flota hacia el norte, animada por unas bonificaciones fiscales que el gobierno había impulsado y que eximían del pago de impuestos a todos los productos derivados de la ballena. El retorno fue descorazonador: la cuadrilla solo cazó veinticinco ballenas, apenas suficientes para recuperar la inversión inicial, y no fue hasta mediados del siglo XVIII cuando el país entero se volcó en la tarea ballenera. Una vez empezó, no obstante, Gran Bretaña alcanzó cotas de excelencia, aplicando la misma eficiencia que en su momento había demostrado en el tráfico de esclavos (del que fueron cómplices los antepasados de Bristol de mi propia madre). Sobre ambos pilares se asentaron las bases del imperio: el tráfico de esclavos para el cultivo de azúcar y la caza de ballenas para la fabricación de aceite.

En consecuencia, Londres se convirtió en la ciudad mejor iluminada del mundo. Hacia 1740, cinco mil farolas urbanas se nutrían de aceite de ballena, expulsando así la oscuridad primigenia. La propia capital se convirtió en un puerto ballenero. A diferencia de las sociedades yanquis, numerosas flotas inglesas eran propiedad de un solo armador, como Samuel Enderby, Thomas Sturge o Elhanan Bicknell. Sus barcos salían del muelle de Howland en Deptford, el mayor muelle comercial del mundo, un profundo corte en la parte sur del río, precursor del momento en que Londres sucumbiría víctima de su propia potencia comercial, con los bancos del Támesis infestados de ensenadas. En honor a su papel en la industria ballenera (era capaz de gestionar unos ciento veinte barcos a la vez) fue rebautizado como muelle de Groenlandia, con balizas hechas de huesos y barbas de ballena. Allí también se instalaron los pesados hornos y ollas que permitían convertir la grasa de ballena en aceite, para evitar que el mal olor del proceso molestara a los habitantes de la ciudad. Se establecieron almacenes y naves en la curva del río, más o menos donde mucho más tarde se construiría la cúpula del Millenium Dome. Allí, donde el Támesis de color café se ensancha hasta alcanzar el mar, las ballenas muertas volvían a Londres. Allí, donde ahora se erigen los carísimos pisos de los Docklands, también se hervía grasa de ballena.

No obstante, la industria ballenera británica prosperó verdaderamente en la costa este, desde puertos que estaban más cerca de las fábricas pesqueras del norte, sobre todo las más próximas a Hull y Whitby. Tenían experiencia con las más antiguas tradiciones balleneras: mil años antes, los vikingos habían cazado ballenas en las costas de noruegas —en la saga de Beowulf, el mar se denomina «camino de ballenas»— y hacia el siglo IX ya exportaban carne de ballena a Inglaterra. Ochocientos años después, en 1753, Whitby se dedicó a la industria ballenera como un solo hombre. Durante la primera temporada de caza solo consiguieron tres capturas, pero en los siguientes ochenta años, cincuenta y ocho barcos partieron desde el puerto de Yorkshire repartidos en 577 viajes, y capturaron un total de 2761 ballenas, 25 000 focas y unos 55 osos polares.

No era una ocupación segura para los cazadores. Durante el auge ballenero en Whitby, se perdieron diecisiete barcos, una cifra de bajas lamentable, a la que se sumaron tragedias individuales como la muerte de cuatro marineros cuando una barca del navío Aimwell (desafortunado nombre)[13] fue hundida por una ballena en 1810. A pesar de estos incidentes, la caza de ballenas se había convertido en un lucrativo negocio para Inglaterra y, en 1788, The Times informaba de las magníficas riquezas que se amontonaban en los puertos del norte. En una semana, el Albion trajo a Hull el equivalente a 250 000 litros de aceite de ballena «además de dos toneladas de aletas, producto de la captura de siete ballenas y media»; el Samuel llegó al mismo puerto con otros treinta mil litros de aceite y «una tonelada de aletas, producto de tres ballenas», y el Spencer desembarcó en Newcastle sus 135 000 litros de aceite y cinco toneladas y media de carne de ballena. Sin olvidar que otros cuatro barcos también vaciaron sus bodegas llenas hasta reventar con el producto de la captura de dieciséis ballenas y dos mil focas. La «gran matanza de ballenas de Groenlandia» iba a toda máquina, y más aún a medida que las técnicas de proceso mejoraron para satisfacer la demanda de aceite, para iluminar el camino de los británicos, y de barbas de ballena, que habrían de servir para encorsetar al Príncipe Regente en una representación de la «Bastilla del Hueso de Ballena».

Al igual que los balleneros yanquis, los británicos cazaban sus presas desde botes que se construían siguiendo el modelo de las primeras barcazas vikingas. Las ballenas también se mataban desde los témpanos y se arrastraban luego encima del hielo para el despiece. A diferencia de los americanos, los balleneros británicos no procesaban la grasa de ballena a bordo, sino que la llevaban de vuelta al puerto. Había tantos barcos dedicados a la industria ballenera, casi cien navíos bogando a lo largo de los márgenes de hielo, que un cordón virtual imposibilitaba el escape de las ballenas. Era casi tan peligroso para los balleneros como para sus presas. Una décima parte de los barcos jamás regresaría.

Cuando la guerra contra América obligó a Inglaterra a encontrar nuevas provisiones de aceite de ballena y esperma, el gobierno empezó a ofrecer recompensas de hasta 500 libras a los barcos de armadores como Enderby e Hijos. Samuel Enderby había llegado a Londres desde Boston, Massachusetts, en 1775. Era leal a la Corona; al fin y al cabo, en sus barcos había viajado la famosa carga de té hasta el puerto de Boston. En 1776, junto con Alexander Champion y John St. Barbe, Enderby armó doce barcos balleneros con capitanes y arponeros americanos. Regresaron con 439 toneladas de aceite.

En 1788, gracias a la información reunida por James Cook en sus viajes, durante los que había observado cachalotes en su trayecto a Australia, Enderby hizo fletar el Amelia, el primer barco británico especialmente construido para el procesamiento de cachalotes, en dirección al Pacífico, adelantándose así a los yanquis, que no mandaron un ballenero al Pacífico, el Beaver, que partió desde Nantucket, hasta 1791. Con refinerías a bordo, que permitían a los navíos alejarse más de sus puertos, se instauraron los «viajes más largos que jamás el hombre ha conocido», como dice Ismael. Eran las naves estelares de su tiempo, y se adentraban valerosamente hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar, para cazar animales cuyos antepasados habían colonizado mares remotos, millones de años antes. Ahora eran los humanos los que creaban sus propias rutas de colonización marítima.

Era la nueva rivalidad de alta mar. A través de la industria ballenera, el Imperio Británico amplió su radio de influencia hasta el hemisferio sur, en lo que fue una expiación por la pérdida de sus colonias americanas. Inglaterra tenía la firme intención de autoabastecerse de aceite de ballena. «Nos sorprende mucho, señor Pitt», le decía un sardónico John Adams, el primer embajador de la nueva república americana, al primer ministro inglés en 1785, «que opten por la oscuridad y los consiguientes robos, atracos y asesinatos que tendrán lugar en sus calles, en lugar de aceptar, como compensación, nuestro aceite de ballena». Adams, que más adelante sería presidente, hablaba con la confianza de un criado que acaba de adelantarse a su antiguo dueño: «Puesto que los yanquis, en un día, matan a más ballenas que todos los ingleses juntos, en diez años», alardea Ismael. La caza de ballenas prefiguraba el nuevo orden mundial.

Los barcos balleneros abrieron el camino de los viajes a los mares del sur; llevaron la luz y a Dios por todo el mundo. Como Hal Whitehead dice, «a su paso dejaron enfermedades, animales no autóctonos (especialmente ratas), tecnología y sus genes». Los barcos británicos que se dirigían a Australia aprovechaban el viaje y llenaban sus bodegas de convictos y prisioneros para los penales y para la fundación de nuevas poblaciones. «Todos los indicios hacen pensar que las colonias jamás habrían existido de no ser porque los barcos balleneros pasaban cerca de sus puertos», escribió Thomas Beale. «Es bien sabido, además, que los colonos de Botany Bay se salvaron en más de una ocasión de la más terrible hambruna gracias a la oportuna llegada de un barco ballenero». En 1791, el siempre emprendedor Samuel Enderby abrió una delegación en Port Jackson, en el puerto de Sydney, y se ocupó de transportar convictos desde allí hasta otro puerto de Nueva Gales del Sur. El establecimiento de estas colonias inyectó gran vigor en la industria pesquera británica del sur, pues pronto serían las propias colonias las que mandarían aceite de ballena y esperma a la metrópolis, cazando desde sus puertos y exportando sus productos «a un menor coste de tiempo y capital» para Inglaterra. Mientras, James Colnett, oficial de la Royal Navy, partió de Portsmouth en el HMS Rattler para ampliar la red de factorías balleneras en todo el Pacífico, aunque Ismael se burla de cómo retrata una ballena: «¡Ah, mi valiente capitán! ¿Por qué no dibujaste a Jonás asomado a ese ojo?».

Más que nunca, las ballenas se consideraban «la mina de la gloria y la potencia británica», una fuente vital de experiencia marítima y de especulación mercantil. Años después, los balleneros transportarían víctimas de la Gran Hambruna de Irlanda a América, igual que mi bisabuelo emigró de Inglaterra a Irlanda y acabó recalando en Whitby. De una forma mucho mayor de lo que Ismael podía imaginar, las ballenas desempeñaron su papel en las transformaciones mundiales, en el movimiento de poblaciones enteras y en las cambiantes esferas de influencia que habrían de llegar.

Afirmo libremente que el filósofo cosmopolita es totalmente incapaz de señalar una única influencia pacífica que en los últimos sesenta años haya impulsado más cambios en el mundo entero, considerándolo de forma agregada, que el gran y poderoso comercio de la ballena.

El abogado, Moby Dick

Cada mes de abril, cuando el clima mejoraba, los barcos de Whitby se hacían a la mar en dirección a Groenlandia, para arponear las ballenas del Ártico, que constituían presas más fáciles. Traían de vuelta grandes trozos de grasa de ballena, también traían consigo un hedor insoportable que Ismael compara al que exhalaría un cementerio de ballenas y que convirtió el puerto en uno de los lugares más bulliciosos de Inglaterra.

Los capitanes de los balleneros de Whitby —algunos también cuáqueros— eligieron la colina oeste para construir sus elegantes mansiones, porque quedaba lejos de las apestosas factorías en las que se forjó su riqueza. Sus casas adosadas de estilo georgiano aún se yerguen frente al puerto, una vista que queda enmarcada por el famoso arco de hueso de ballena de Whitby. Cuando de niño me ponía debajo de ese monumento, pensaba que llevaba siglos en aquel lugar. En realidad, las mandíbulas, que pertenecen a una ballena azul, se colocaron allí en 1962, y desde entonces han sido reemplazadas por las de una ballena boreal, obsequio del pueblo de Alaska. Más abajo, en las casas de Whitby, los huesos de ballena se utilizaban como vigas para los techos y las paredes. Hay casas y tiendas enteras construidas a partir de estas costillas y mandíbulas gigantes. Después de todo, si un hombre podía entrar a pie en la boca de una ballena, ¿por qué no utilizarla como tejado para él y su familia, cambiando ladrillos por huesos? La ballena ya no los necesitaba.

La velocidad de expansión de la flota ballenera casi fue aterradora. En 1782 había cuarenta y cuatro barcos balleneros británicos faenando en el mar de Groenlandia. Dos años después, esa cifra se había duplicado y hacia 1787, más de doscientas cincuenta naves partían desde los puertos de Inglaterra. Aunque pronto formaron parte de un nuevo esfuerzo bélico que iba a erosionar sus beneficios: se impuso la presencia de marineros «novatos» en los barcos balleneros como entrenamiento preparatorio para su ingreso en la marina, mientras se mandaba a los balleneros más experimentados a luchar contra Napoleón.

Cuando era un joven marino, William Scoresby fue capturado en Trafalgar pero logró escapar de sus carceleros españoles en una huida audaz, ocultándose como polizón en un barco británico que intercambiaba prisioneros de guerra. De vuelta en Whitby, Scoresby se alistó en el ballenero Henrietta, y ascendió rápidamente al cargo de specksioneer (un término derivado del holandés que designa al arponero jefe), para después obtener el rango de capitán. Fue el principio de una carrera fulgurante en la que acabaría con la vida de no menos de 533 ballenas.

Scoresby era un hombre fornido, de gran vitalidad, y su talento para la caza de ballenas era innegable. En su segundo viaje como capitán del Henrietta, regresó de Groenlandia con dieciocho ballenas. En los siguientes cinco años, el barco capturó otros ochenta animales y obtuvo de ellos casi 800 toneladas de aceite. Pronto, Scoresby recibió el mando de una nave mayor, el Dundee; en su primer viaje trajo consigo treinta y seis ballenas, una cantidad sin precedentes. El status de héroe de Scoresby se vio aún más reforzado cuando se topó con un barco de guerra francés frente a la costa de Yorkshire. Su destrucción parecía inminente, pero en el último momento el Dundee descubrió sus cañones de dieciocho libras, ante los cuales el enemigo dio media vuelta y desapareció.

En 1803, Scoresby obtuvo otra nueva nave, esta vez con doble casco y placas de metal en la proa, lo que le permitía avanzar a través del hielo ártico. En el Resolution se embarcó su propio hijo, también llamado William, que tenía catorce años y más tarde se convertiría en ballenero, explorador e inventor por derecho propio. Tenía un vertiginoso precedente al que imitar; Scoresby padre era el hombre que más cerca había estado de obtener el premio de mil libras que se ofrecía a cualquier valiente que se adentrara al norte del paralelo 89, en busca del fabuloso Paso del Noroeste, una travesía que «abría la puerta a las moradas de las ballenas». También había diseñado una cofa cerrada, un ingenioso artilugio con un armazón protector de piel o de lona, con espacio para guardar un catalejo y una arma de fuego, además de las banderas y una trompetilla para comunicarse con la tripulación o con los demás barcos de la flota. Era un artefacto extraño para Ismael, que se burla de Scoresby tachándolo de «Capitán Aguanieve», mientras permanecía acurrucado en su invento, armado con un rifle «para ahuyentar a los narvales errantes, o a los unicornios vagabundos que infestaban aquellas aguas».

Scoresby no era un marino cualquiera, pues a menudo escribía su diario de a bordo en verso: «Y ahora que dejamos atrás el hielo del oeste / abrazamos con regocijo el regreso al hogar de Gales». También tenía como mascota a un oso polar, al que sacaba a pasear con una correa por el puerto de Whitby, para que pescara su desayuno. Scoresby fue la figura más destacada de los años gloriosos de la industria ballenera británica, la encarnación de su cosecha nacional. En verano de 1817, The Times dedicaba largos reportajes que bebían de los informes de barcos que llegaban cargados de grasa y barbas de ballena y que arribaban a todas las poblaciones balleneras del país: Berwick, Greenock, Peterhead, Aberdeen, Montrose, Dundee, Kirkcaldy, Leith, Liverpool, Hull, Newcastle, Londres y Whitby.

En 1823, después de una larga y exitosa carrera, Scoresby abandonó la vida marina y se retiró a Whitby. Jamás albergó ninguna duda respecto al derecho de los hombres a cazar ballenas; más aún, sostenía que la industria ballenera era un tributo al genio del hombre y a la gracia de Dios. «Debemos reflexionar respecto a la manifestación económica del animal más grande de la creación, en el mar y en la tierra, y de cómo este se convierte en un súbdito del hombre, bien sea para proporcionarle energía vital o mediante el producto de sus cadáveres».

Scoresby añadía: «La captura de una ballena por parte del hombre, cuando se consideran sus proporciones relativas, es un acto verdaderamente asombroso. […] Un animal que abulta mil veces más que el hombre se ve forzado a entregar su vida, y su cadáver y las riquezas que contiene son el tributo a esta maravillosa empresa». Su actividad le parecía justificada y ética, «se explica satisfactoriamente porque reposa sobre el sencillo principio del derecho divino. Pues fue el Creador quién determinó que así fueran las cosas». Sin embargo, Scoresby abandonó este mundo de forma tan brutal como su carnicería de ballenas en el Ártico.

Una acera elevada respecto a la calzada en la calle Bagdale avanza frente a la elegante hilera de casas que está junto al vallado cementerio cuáquero y más allá se encuentra Pannet Park, que una vez también ostentó arcos de hueso de ballena, como tantos otros jardines de Whitby. Allí vivió Scoresby, en una hermosa casa de estilo georgiano con ventanas clásicas y un porche de piedra pulida. Y fue aquí, el 28 de abril de 1829, a la edad de 69 años, cuando Scoresby tomó su pistola y se disparó al corazón. El informe de la investigación subsiguiente afirma que «parece que se encontraba en un estado de alteración mental que se remontaba a varios meses atrás». Es imposible saber cuál fue el motivo que impulsó a Scoresby a pegarse un tiro; desde luego, sería de un sentimentalismo excesivo atribuir su suicido a un repentino ataque de culpabilidad por las más de quinientas ballenas que había cazado, y por cuyas muertes había dado gracias a Dios.

Al observar el retrato de William Scoresby Jr., se detecta una versión refinada de su padre: racional, científico, pío, inquisitivo. En fin, la combinación de disciplinas que su tiempo permitía. Él también había empezado su carrera en el mar de muy joven, pero antes de ingresar en la Marina había estudiado ciencia en Edimburgo y, después de licenciarse, viajó a Londres para conocer a Joseph Banks, el reputado naturalista que había acompañado al capitán Cook. Banks recibió a Scoresby en su casa de Soho Square, y tal vez viera en aquel joven que hablaba con tanta elocuencia del Ártico, que ya había explorado durante los viajes de su padre, un reflejo de su propia juventud.

Un año después, William obtuvo el mando de su primer ballenero, el Resolution, y luego del Esk. En sus viajes, intentó demostrar que la temperatura del agua era más cálida bajo la superficie. Envió sus notas a Banks, y los dos hombres trabajaron juntos para desarrollar un instrumento que midiera correctamente el calor residual del océano: el «Buzo Marino», un artefacto de latón que podía descender a más de dos mil metros de profundidad. Para Scoresby, la caza de ballenas era la forma de financiar sus inventos. Durante el peligroso viaje que realizó en el Esk —casi perdió su barco mientras almacenaba hielo para posteriores análisis, y quizá sus hombres maldijeron la curiosidad de su capitán—, Scoresby acumuló observaciones científicas en diarios, libretas y papeles que inundaban su escritorio: cálculos, esquemas, esbozos, suposiciones y descripciones, una obra científica fluida y que por primera vez documentaba los profundos mares cristalinos.

Informe de las regiones del Ártico; junto con una historia y descripción de la industria ballenera del Norte se publicó en dos volúmenes en Edimburgo en 1820, profusamente ilustrado con mapas y grabados. El estudio de Scoresby se convirtió en la obra de referencia, el rasero por el que se medirían todos los libros posteriores. Era un compendio de cetología y técnicas de caza de ballenas, una reflexión sobre la propia naturaleza del Ártico, con las ilustraciones de los noventa y seis copos de nieve que este verdadero hijo del capitán Aguanieve había dibujado en páginas y páginas repletas de pautas repetidas.

Como si fuera el homólogo polar de los viajes por el Pacífico de Thomas Beale, el texto de Scoresby destilaba cierto tono religioso, como si los animales, lugares y fenómenos que se dedicaba a catalogar fueran la prueba de la existencia del Edén. Más tarde, el libro fue adoptado por la Sociedad para el Fomento de la Religión y se incluyó en la bibliografía del movimiento americano de las Escuelas Dominicales como defensa de la Creación. A pesar del rigor científico de su estudio, no había ningún conflicto entre las creencias del autor y su labor investigadora. La fe de Scoresby evocaba la de su padre; y como este, su objetivo confeso por la gracia de Dios era encontrar el Paso del Noroeste. Pero igual que la verdadera naturaleza de una ballena no puede deducirse de su chorro de vapor, ni de sus fantasmagóricas apariciones en la superficie, o el tamaño de un iceberg solo se adivina desde el fondo del mar, el significado profundo de los hechos y las cifras que Scoresby recopila permanece sumergido en el abismo.

Sección I. Descripción de los animales, de la familia de los cetáceos, que pueblan el mar de Groenlandia.

Balæna Mysticetus. Ballena común o de Groenlandia.

«Este animal interesante y valioso, generalmente denominado ballena por su gran tamaño […] proporciona más aceite que cualquier otro cetáceo, y al ser menos activo y más lento en sus movimientos, así como más tímido que las demás especies […] es más fácil de capturar.» Como Beale, Scoresby se basa en sus propias observaciones para describir al leviatán. «De los 322 animales en cuya captura he participado directamente, ninguno, según creo, superaba los 60 pies de longitud.»

¿Cómo transmitir esa envergadura, la masa de carne ballenosa, esa caverna de barbas tan altas como el techo de una casa? «Cuando las mandíbulas están abiertas», anota Scoresby cuando refiere el último ejemplar cazado «presenta una cavidad tan ancha como una habitación, y en la que cabe la barcaza de una nave mercante, llena de hombres, pues sus medidas son de seis a ocho pies de ancho, diez o doce de alto (en el punto frontal) y de unos quince pies de largo». La minuciosa descripción dice tanto del autor y de su tiempo como de la ballena objeto de su escrupuloso análisis. «Los ojos […] son notablemente pequeños en relación al tamaño del cuerpo del animal, pues no superan en tamaño a los de un toro», y prosigue, escribiendo a la luz de una lámpara de aceite de ballena, «y tampoco se detecta ningún orificio para la captación de sonidos, al menos no hasta que se arranca la piel». Como tantas características de la ballena, no se podía descubrir gran cosa hasta que el animal perecía.

Increíblemente, aquellos pequeños ojos lo veían todo. «Se ha observado que las ballenas se descubren unas a otras, cuando están sumergidas en agua clara, a grandes distancias. Sin embargo, al salir a la superficie no son capaces de ver a lo lejos.» En realidad, tienen la facultad de detectar la presencia de otra ballena gracias al sonido, aunque como le sucedía a Beale con los cachalotes, Scoresby pensaba que las ballenas boreales eran estúpidas. «No tienen voz», concluye, «pero al respirar o soplar, emiten un ruido muy fuerte». En el hielo resuena el eco de las trompas de estos elefantes de agua, que negocian sin esfuerzo océanos que derrotan a los insignificantes humanos, que no poseemos su grasa. «Aunque es voluminosa e inactiva, o parece ser torpe […] la realidad es muy distinta».

¿Y qué puede decirnos, capitán Scoresby, de la edad? «En algunas ballenas, se observa un hueco curioso a un lado, y una cresta al otro, en muchos de los huesos de ballena de la zona dorsal, en intervalos regulares de 6 o 7 pulgadas», replica el capitán con impaciencia, algo irritado por mi interrupción. «Tal vez estas irregularidades, como los anillos en los cuernos del buey, a los que se parecen, puedan aportar datos sobre la edad de la ballena.» La ciencia tardó doscientos años en alcanzar otro de los descubrimientos de Scoresby, uno que yacía enterrado, casi hasta pasar desapercibido en su libro. Accidentalmente, al buscar el mítico Paso al Noroeste, el capitán había abierto la puerta del misterio más cautivador de la ballena.

La comparación es un deliberado anacronismo: al lado del Buzo Marino de Scoresby se encuentra el dibujo de una herramienta de piedra, un contraste neolítico para un invento de la Revolución Industrial. «El capitán del Volunteer, ballenero de Whitby, me mostró cerca de la costa de Spistbergen, el 19 de julio de 1813, el fragmento de una lanza que habían extraído de la grasa de una ballena que su tripulación había abatido unas semanas antes», relataba Scoresby con asombro contenido. «Estaba completamente integrada en la grasa, y la herida se había cerrado. Solo quedaba una ligera cicatriz blanca en la piel de la ballena, el único indicio del lugar por donde había penetrado la lanza.» Pero el dato relevante era que aquellas armas «eran comúnmente utilizadas por los esquimales hacía un siglo».

Scoresby descubrió que las armas «las fabricaban ciertas tribus del mismo pueblo que habita las costas de los océanos helados, en el lado norte del continente americano, aún por explorar». Si habían capturado una ballena en el Atlántico que portaba una lanza insertada en el cuerpo, y el arma procedía de asentamientos de población que vivían en la costa del Pacífico, entonces (como si el fragmento fuera un temprano localizador de situación) eso significaba que existía un paso practicable que comunicaba los dos océanos. (Tres siglos antes, cuando Sir Humphrey Gilbert argumentó frente a la reina Isabel I que el Paso al Noroeste existía, casi un año antes de la expedición de Frobisher, mencionó el descubrimiento de un cuerno de narval en la costa tártara). Era el Santo Grial que Scoresby y su padre habían buscado toda su vida, la vía de entrada a la región más septentrional del mundo. Su persecución les distrajo de otro descubrimiento todavía más asombroso: el Buzo Marino de Scoresby quizá solo pretendía revelar las profundidades del mar, pero su primitivo artefacto desveló el sensacional secreto de la ballena boreal.

El 29 de abril de 1850, Herman Melville sacó los dos volúmenes de la obra de Scoresby de la Biblioteca de la Sociedad de Nueva York. Al leerla —se tomó su tiempo: tardó un año en devolverlos— en la imaginación de Melville quedó grabada la imagen de la lanza. Le llevó a una conclusión temible: en Moby Dick, Ismael refiere exactamente el mismo incidente durante el despiece de una ballena. «Una lanza con la punta de piedra […] a su alrededor, la carne estaba perfectamente compacta. ¿Quién había arrojado aquella lanza? ¿Y cuando? Quizá un indio del noroeste, mucho antes de que descubrieran América.» Incluso con su exagerada hipótesis, la idea es tremenda: si la lanza de Scoresby tenía un siglo, eso significaba que el animal era aún más viejo.

Hasta hace poco, los editores que comprueban la veracidad de los textos sostenían que las afirmaciones de Ismael no tenían fundamento. «Los indicios anatómicos procedentes de las ballenas más grandes indican una edad de entre 70 y 80 años.» Harold Beaver, en una nota al pie de la edición de Moby Dick de 1972, tranquilizaba a los lectores: «Una esperanza de vida más larga, de hasta siglos, es pura leyenda marina». Hoy, como una tardía confirmación de las fantasías de Melville, los científicos empiezan a comprender que se ha subestimado cuántos años pueden vivir las ballenas. Las pistas para la rectificación de las antiguas hipótesis proceden de los indígenas de Alaska, que aún cazan ballenas boreales en el estrecho de Bering. El pueblo de los inupiat lleva siglos viviendo cerca de las ballenas y observándolas; sus poetas y narradores cuenta que reconocen a los ejemplares individuales, a veces de generación en generación. Desde 1981, se han descubierto seis arpones o puntas de piedra o marfil en la grasa de las ballenas capturadas; armas que los inupiat no reconocen como propias, puesto que ellos utilizan arpones metálicos desde la década de 1870.

Mucho después del descubrimiento de Scoresby, los científicos llegaron a su conclusión independientemente; que estas ballenas debían de ser tan antiguas como los objetos que se alojaban en su grasa. Y dado que los inupiat solo cazan ejemplares jóvenes, porque su carne es más sabrosa, parecía posible que hubiera ballenas aún más viejas escondidas entre los arrecifes de hielo. La existencia de la ballena boreal en el Ártico tenía la virtud, al parecer, de ralentizar su vida, extendiéndola década tras década, siglo tras siglo. Como un ente sensible, suspendido en los vastos horizontes del tiempo, casi preservado criogénicamente.

Con una técnica de análisis de la antigüedad de los animales desarrollada a partir de los cambios en los niveles de ácido aspártico en sus ojos, el doctor Jeffrey L. Bada, del Instituto Oceanográfico Scripps de California, estudió el tejido de las ballenas capturadas por los cazadores inupiat. La mayoría tenía entre veinte y sesenta años al morir; pero de entre seis ballenas macho, una tenía noventa años, otras cuatro tenían entre 135 y 180 años y por último había un ejemplar de 211 años. Con otros métodos de medición para rastrear el nivel de plomo radioactivo en el hueso y muestras de piel extraídas de ballenas vivas, el doctor Bada concluyó que «hemos asignado a las ballenas boreales una edad muy inferior a la que les corresponde. […] Estos animales son en verdad reliquias, quizá los mamíferos más longevos del planeta».

Puesto que es improbable que esta muestra se limitara a las ballenas más viejas de toda la población cetácea, y que es muy seguro que existan ejemplares más longevos, la afirmación de Bada se queda corta. Mientras escribo estas líneas, se ha publicado la noticia de que han encontrado la punta de una lanza de tres pulgadas y media fabricada en New Bedford en la década de 1890 en la grasa de una ballena boreal capturada en Alasita. Las posibilidades me parecen vertiginosas: que fueran las mismas ballenas entre las que navegó Scoresby, que los animales que él observó sigan vivos en algún rincón del océano. También es una exquisita venganza: nacidas mucho antes que Melville, estas ballenas han logrado sobrevivir a sus perseguidores.

En el capítulo titulado «¿Disminuye el tamaño de la ballena? ¿Desaparecerá?», Ismael rechaza la idea de que la población de ballenas, especialmente las familias de los grandes cetáceos, estuviera disminuyendo. Al contrario, declara, pues poseen «dos fortalezas inexpugnables» en las que «siempre se hallarían las simientes de nuevas generaciones […] sus ciudadelas polares […] en el círculo encantado del diciembre eterno».

Es por todo ello que consideramos a la ballena un ser inmortal en cuanto a especie, por más que sea perecedera en su individualidad. Nadaba por los mares antes de que los continentes emergieran a la superficie; nadaba por encima de las Tullerías, del castillo de Windsor y del Kremlin. En el diluvio, despreció el arca de Noé y si alguna vez el mundo ha de inundarse de nuevo, como los Países Bajos, para erradicar a las ratas, entonces la ballena eterna sobrevivirá, se alzará sobre la cresta más alta de la ola ecuatorial y arrojará a los cielos el chorro de su desafío espumeante.

En su fantasía, Melville tuvo la visión de una nueva dispensa, la versión marina del holocausto de la pradera de Hawthorne, el santuario helado de Harry Hinton reencarnado.

Hace poco se anunció que en el 1800 la Tierra entró en una nueva época geológica, como resultado de la Revolución Industrial. Los científicos afirman que la era del Holoceno ha terminado, y empieza la del Antropoceno. En una de las catedrales de la ciudad amurallada donde yacen los monumentales sarcófagos de los zares de todas las Rusias, hay un mural medieval de una ballena. Esta frágil imagen despidió a Pedro, Nicolás, José y Miguel, y ha sobrevivido a los imperios humanos igual que las cavernas de pinturas neolíticas, como la punta de lanza alojada en la suave grasa de la ballena. Ahora las ciudadelas de las ballenas son lugares cada vez más pequeños, y el Paso del Noroeste es una realidad permanente, mientras los continentes se abren unos a otros, el agua dulce atrapada en el hielo polar invade las olas del océano, y las naciones del hemisferio norte se disponen a saquear de nuevo los recursos del Ártico.

¿Qué consecuencias tendrá todo esto para las ballenas, ahora que el mar se levanta como si quisiera recordarnos su poder? Los crustáceos australes, que se alimentan de las algas que crecen en la superficie inferior del hielo, corren el riesgo de desaparecer, y las fuentes de alimento para las ballenas empiezan a escasear en las latitudes inferiores, a medida que el calentamiento de los océanos las empuje más al norte, solo para descubrir que ya no cuentan con sus ancestrales ciudadelas. Por otro lado, también es posible que los nutrientes minerales liberados en la Antártida mediante este proceso tengan efectos positivos en la cadena alimentaria y quizá incluso en los cetáceos. En el fondo, nadie lo sabe. Estamos viviendo un enorme experimento, uno cuya conclusión quizá sea ese mundo inundado que Melville imaginó; el que heredarán las ballenas, que evolucionarán hasta convertirse en seres superiores, con vagos recuerdos de los tiempos en que fueron perseguidos por una raza que se autodestruyó por su desmesurada codicia.

Después de publicar su libro, Scoresby regresó al mar en un barco recién construido, el Baffin y se despidió de su familia y de su mujer en Liverpool. No sabía que sería la última vez que la vería. Volvió a su hogar en septiembre de 1822, después de cartografiar la costa este de Groenlandia, y la noticia de la muerte de su esposa le dejó devastado. Decidió realizar un último viaje, descorazonado, antes de abandonar para siempre el mar, que cambió por otra vocación: se hizo vicario. Para cuando su antiguo campeón cambió «el repicar del granizo en los témpanos» por el sonido de los salmos y los coros dominicales, la flota ballenera de Whitby ya se había reducido a solo una decena de barcos. En 1825, en la parroquia de St. Mary que se eleva en la colina que sobrevuela al pueblo, Scoreby tuvo que cumplir con el triste deber de decir misa por las almas de todos los tripulantes del Lively, perdido en una tormenta en el Ártico, y también los del Esk, su antiguo barco, que se había hundido a solo cincuenta y cinco kilómetros de Whitby. Los sesenta muertos se sumaron a la cuenta de una industria que agonizaba, a causa del descenso del número de ballenas tras haber masacrado a miles.

Scoresby se convirtió en vicario de Bradford (entre los parroquianos se contaba el reverendo Patrick Brontë, de Haworth, y sus jóvenes hijas), y concentró su labor científica en las misteriosas fuerzas del mesmerismo. Y en lugar de aceite y hueso de ballena, Whitby se dedicó a comerciar con la bisutería y las joyas que los artesanos elaboraban a partir del negro azabache que yacía en los acantilados cercanos, y que una reina en estado de permanente duelo puso de moda. Para cuando mi abuelo paseaba con sus hermanos por Bagdale de camino a misa, los arcos de hueso de ballena de Whitby parecían pequeños frente al viaducto del ferrocarril, como el casco de un arca volcada que anunciase una nueva era de extinción.

XI
La ballena melancólica

Un décimo de las rentas ordinarias del rey […] es el derecho de los peces reales, que son la ballena y el esturión, los cuales, cuando son arrojados a tierra o apresados cerca de la costa, pertenecen al rey.

Blackstone, Extractos de un sub-sub-bibliotecario

En la tierra vacía al sur de Skegness y de sus estridentes atracciones, el sol empezaba a ponerse a medida que avanzaba por la arena húmeda y gris. Había algo en mi camino, semioculto en las sombras cada vez más alargadas, que fue creciendo conforme me acercaba hasta que su vaga mole formó una silueta distinguible. Antes de verlo me llegó su olor. Todavía recuerdo el olor cuando veo sus fotografías. Tendida allí, como un bacalao en la tabla de cortar de un pescadero, había una ballena enana. Su brillante piel negra estaba tan maltrecha que había cobrado un color beis de pescado y tenía la textura del látex, excepto allí donde la grasa había empezado a volverse de color azul verdoso.

La última vez que había visto una ballena enana, también llamada ballena de Minke o rorcual aliblanco, estaba haciendo surf sobre las olas del banco de Stellwagen, apareciendo brevemente para respirar y mostrando un instante el morro afilado que le da nombre, Balænoptera acutorostrata. Su otro nombre se debe a un marinero noruego, Miencke, que confundió a este cetáceo, el más pequeño de los rorcuales, con una presa más valiosa. No es la primera vez que se me ocurre que las ballenas acaban bautizadas según la utilidad que tienen para el hombre y no por su belleza natural.

Entonces, en un extraño momento de revelación, una ballena enana había pasado por la proa del bote, su silueta claramente visible bajo el agua, sus aletas blasonadas como galones en la manga de un oficial. Ahora lo único que quedaba era un montón de materia muerta que olía a algo a medio camino entre el pescado y la carne. Las elegantes aletas de la cola estaban reducidas a puro cartílago; apenas quedaba nada que indicara que alguna vez había estado viva, salvo su pálido y pequeño pene que colgaba de un lado del vientre, flácido y parecido a un gusano. Lo acaricié suavemente y luego me retiré mientras oscurecía y la luna emergía del mar del Norte como una perla sangrienta.

Esta costa de tormentas ha sido tradicionalmente un lugar donde han varado ballenas y en el que todavía se oyen los ecos de sus lastimeros surtidores. Ochenta años antes de mi encuentro en Skegness, otra ballena de Minke varó cerca de Mablethorpe, en septiembre de 1926. Esta vez, el animal estaba vivo cuando embarrancó. Percy Stammwitz, que vino expresamente desde el Museo de Historia Natural de Londres, intentó devolver a la hembra de cuatro metros y medio al mar, pero no lo consiguió, así que reclamó el cuerpo para el museo. Los artículos de periódico dicen que la ballena vivió un día y medio tras su captura y que, de camino a las fosas de arena de South Kensington, «se la oía respirar claramente por encima del ruido del motor y no fue hasta que el camión estaba a cincuenta kilómetros cuando se le reventó un vaso sanguíneo al animal y murió a causa de la hemorragia pulmonar consiguiente». Lo cierto es que Stammwitz sabía perfectamente que la ballena estaba viva cuando la puso en el camión, pero como no estaba consciente, razonó que si intentaba matarla podría recuperar el conocimiento en el proceso y sufrir todavía más.

En 1913 la Corona otorgó el derecho de quedarse con los cuerpos de los peces reales al Museo de Historia Nacional, reconociendo con este gesto su valor científico y comercial. La Junta de Comercio exigió que los administradores de pecios —entonces destinados por todo el país— enviaran al museo «informes por telégrafo» de las ballenas que vararan en su zona. Los primeros registros, compilados durante los años de la Primera Guerra Mundial, fueron elaborados por el famoso director del museo, Sidney Harmer. Eran tristes listas de bajas que recordaban a las otras bajas que se publicaron durante ese período (en el que, como dijo Harmer, los guardacostas tenían otras cosas de las que ocuparse): desde una ballena de aleta en el fiordo de Forth, «que al principio se confundió con los restos de un avión», hasta un extraño zifio de Sowerby hallado en Skegness y que «parecía haber sido abatida por disparos de rifle, quizá porque la confundieron con un submarino alemán». La cría del animal yacía junto a ella en la playa. Otras ballenas murieron nadando por campos de minas que estaban pensados para hundir submarinos.

En los registros del museo figuran trece mil ballenas varadas a lo largo de todo el siglo XX. Cada cetáceo muerto está marcado en un mapa letal de la costa de Gran Bretaña y, de todos ellos, solo unos pocos fueron reclamados para investigación científica. El resto, los rechazados, suponen un problema logístico, pues incluso muertas, las ballenas presentan a los humanos dificultades titánicas.

Desde un moderno edificio de oficinas con vistas a los muelles de Southampton, el administrador de pecios se rige por un decreto del siglo XIV. Desde 1324, cuando, durante el reinado de Eduardo II, se codificó el derecho, toda ballena, delfín, marsopa y esturión encontrado en las costas inglesas se convirtió en propiedad del monarca. Lo que en tiempos fue una prerrogativa real se ha convertido ahora en una pesada carga para el estado. En el siglo XXI el Administrador de Pecios es, de facto, el enterrador de ballenas de su majestad la reina Isabel II.

El administrador, o el subadministrador —casualmente, las actuales titulares de estos dos antiguos cargos son dos mujeres jóvenes— reciben constantes avisos de alguna de las diecinueve estaciones de guardacostas distribuidas por el litoral. Puede que haya una ballena muerta flotando en el agua y que constituya un riesgo para la navegación o que se convierta en una molestia para los ciudadanos al varar en la playa. A veces, la ballena aparece en una playa y luego la marea se la lleva a otra. En este morboso juego, el papel del administrador consiste en lidiar con ese regalo envenenado: un enorme y maloliente cadáver. Si ha varado en algún lugar remoto, se deja que la ballena se convierta en carroña para los pájaros; si no es así, puede que la policía tenga que acordonar la zona, no tanto para proteger a la gente de las infecciones procedentes del cetáceo sino de la maquinaria pesada necesaria para mover a un animal de muchas toneladas.

Y no es barato gestionar los restos de estas ballenas. Deshacerse de las pequeñas cuesta entre seis mil y ocho mil libras; de las grandes, a veces hasta veinte mil. Lo que en tiempos fue un derecho que generaba ingresos a la corona se ha convertido en una onerosa carga para el erario público. Cuando las ballenas no estaban protegidas eran mercancía valiosa, botines que había que reclamar para la corona; ahora se las trata como basura o peor, como residuos tóxicos, resultado de la contaminación o de las grandes dosis necesarias para la eutanasia del animal. Y aunque se pudren rápidamente —la epidermis se pela y los órganos internos se deshacen, inflándoseles el vientre de gas— las ballenas muertas siguen siendo muy resistentes. Su grasa es dura y difícil de atravesar y los cuerpos muertos cuelgan de las garras mecánicas que las levantan como faquires indios suspendidos de ganchos. A veces dos excavadoras unen fuerzas para partirlas; otras técnicas para el mismo fin se basan en el uso de potentes chorros de agua a presión. Para transportar al vertedero local los trozos de un rorcual que embarrancó en la isla de Wight tras haber nadado a la deriva desde el golfo de Vizcaya hicieron falta nueve viajes en camión. Otra ballena, en Lee-on-Solent, fue enterrada en una gran fosa en el parque natural de New Forest.

En sus diáfanas oficinas, Sophia Exelby me muestra su galería de ballenas varadas. Es el macabro álbum de una aseguradora, cada colisión de una ballena es más espantosa que la anterior. Un calderón embarrancó en los arrecifes de Devon, atrapado en las mismas rocas que los niños recorren para jugar en las piscinas que la retirada de la marea deja en las hondonadas. Un rorcual apareció muerto en Ventnor, con su grasa derritiéndose al sol como si fuera cera y su cabeza, separada del cuerpo, varios metros más allá. Una ballena bacalao, uno de los rorcuales más difíciles de encontrar —y también uno de los más rápidos— murió en los bancos de arena de Morecambe, víctima de las traicioneras mareas de la zona. Una ballena jorobada murió en Kent, tendida sobre sus aletas pectorales estiradas como si fuera un reactor en un aterrizaje de emergencia. En el río Mersey apareció una orca.

Las ballenas aparecen donde no deberían estar.

Muchas pueden acabar así por accidente, embestidas por barcos o como resultado de algún enfrentamiento o enfermedad. Más difícil de explicar es qué sucede para que decidan embarrancar en masa, un fenómeno más común en las playas de Cape Cod o de Nueva Zelanda. Mareas extrañas, mal tiempo, bancos de arena y ballenas enfermas que puede que lleven a sus compañeras al desastre han sido citadas como posibles causas; en sus apuntes sobre estos varamientos, Sidney Harmer destacó que muchas veces ocurren cuando la temperatura del mar es anormalmente alta o baja, debido a la influencia del agua de regiones más cálidas o frías, y cuando el viento de la zona del fenómeno sopla en dirección a la orilla.

Otra teoría afirma que las ballenas se guían por los campos de fuerza magnética invisibles de la tierra mediante los magnetosomas que poseen en su cuerpo; en el tejido de los órganos de los cetáceos se ha encontrado material ferromagnético que parece confirmar esta tesis. Las ballenas son siempre conscientes de su posición —puede que los pájaros utilicen una técnica similar en sus migraciones— y se orientan mediante los contornos magnéticos como si poseyeran su particular sistema GPS. Pero a veces ese mapa invisible contiene anomalías, líneas que forman un ángulo recto con la tierra en lugar de permanecer paralelas a la costa, o sitios en los que la costa ha cambiado y nadie ha actualizado el sistema de las ballenas.

Para un mamífero marítimo un error de ese tipo puede resultar fatal. Los bancos de arena de Cape Cod —que existen desde la edad de hielo— son un buen ejemplo. Engañados por sus propios sentidos, los calderones y los delfines nadan directamente hacia tierra en lugar de hacia aguas profundas. Puede que Spurn Point —un Cape Cod en miniatura en la desembocadura del Humber— tenga los mismos efectos. Investigaciones incluso más recientes muestran que el aumento de este tipo de varamientos puede coincidir con períodos en que la actividad solar altera el campo magnético de la Tierra. Los estudios realizados sobre los cachalotes varados en el Mar del Norte durante los últimos tres siglos indican que el noventa por ciento de los embarrancamientos tuvieron lugar cuando la actividad solar estaba por debajo de lo normal, un descubrimiento que sugiere la hipótesis de que aquellos presagios de las catástrofes holandesas del siglo XVII pudieron tener un origen meteorológico además de escatológico.

Otras razones que se han dado para explicar los varamientos en masa plantean interesantes cuestiones sobre las propias ballenas. Un biólogo cree que esta conducta es un recuerdo genético de su pasado evolutivo: que las ballenas angustiadas o enfermas buscan regresar a tierra porque saben que al menos allí no se ahogarán. Otros ven un instinto maltusiano de supervivencia de la especie y contemplan estos varamientos colectivos como una especie de método de control de la población cuando el número de ballenas en una determinada zona ha llegado al máximo sostenible. El hecho de que los varamientos de ballenas hayan aumentado después de que se instaurara la prohibición de la caza comercial de ballenas, se suele citar como prueba este drástico método de control de la población.

Sin embargo, fuerzas decididamente no naturales podrían estar emitiendo cantos de sirena. Crece la certeza de que los potentes sonares militares desarrollados a partir de la década de 1960 para detectar a los submarinos modernos, cada vez más silenciosos, influyen sobre las ballenas. Se han producido varamientos cerca de zonas de maniobras navales, durante las cuales se producen sonidos de una potencia que dobla a los que emite un motor a reacción. Las ballenas con dientes, que dependen de su sonar, son particularmente sensibles a esta distorsión de su paisaje sonoro; las que peor lo pasan son los zifios, obligados a ascender lentamente después de sus profundas inmersiones. Los estruendosos sonidos pulsátiles les provocan el pánico y hacen que suban a la superficie rápidamente, lo que provoca que se formen burbujas en su sangre, causándoles la enfermedad descompresiva, también conocida como el mal del buzo. Las necropsias indican también hemorragias generalizadas en el cerebro y en la médula espinal.

Puede que el sonido antropogénico sea también la causa de los frecuentes varamientos en la costa este británica, donde los sondeos sísmicos en busca de yacimientos de petróleo no solo causan angustia en los animales de la zona sino que es posible que perturben sus antiguas rutas sónicas, provocando que se equivoquen de camino en el poco profundo mar del Norte, donde no hay comida adecuada para ellas. O puede que (como pasa siempre con las ballenas, abunda la incertidumbre y escasean las certezas), como me dijo Liz Evans-Jones, que supervisa el proyecto sobre varamientos que lleva a cabo el Museo de Historia Natural, en los tiempos modernos nos lleguen más las noticias de estos varamientos que antiguamente, pues ahora costas en otros tiempos remotas son fácilmente accesibles. Sea cual sea la verdad, los encuentros con el mundo del hombre raramente resultan beneficiosos para la ballena.

En el pasado, los habitantes de la costa consideraban una ballena varada un regalo de los dioses; los menos acostumbrados a sucesos de este tipo veían el cetáceo muerto como un mal augurio, igual que un cometa o un eclipse. Después de que una ballena llegara al Támesis durante una tormenta en 1658 fue considerada un presagio de la muerte del Lord Protector, Oliver Cromwell, que murió al día siguiente. Ciertamente fue un espectáculo poco común: un leviatán derrotado frente a Dagenham.[14] John Evelyn, cuya finca daba al río, escribió en su diario que: «Una gran Ballena ha sido retirada de mi finca en la parte que da al Támesis y a Greenwich, y vino una inmensa multitud a verla, por agua, a caballo, en coche y a pie, de Londres y de todas partes».

Sorprendentemente, se trataba de una ballena franca, un animal diseñado para aguas ricas en plancton y no para ingerir los residuos flotantes del Londres del siglo XVII. La ballena apareció primero en bajamar, pues «en pleamar hubiera destruido todos los botes». Al monstruo lo condenó su desafortunado aspecto, como si su falta de belleza fuera un pecado; arrinconada, la ballena luchó de una forma que les sonará a los que han trabajado en el rescate de ballenas: «tras una larga lucha, la mataron con arpones de hierro y golpes en la cabeza, de la que salió sangre y agua por dos túneles como si fuera humo de una chimenea; y tras un horrible quejido se quedó quieta en la orilla y feneció».

Evelyn, que era un científico aficionado, aprovechó la oportunidad para medir el tamaño del monstruo. «Medía 58 pies;[15] 16 de altura,[16] piel negra como cuero curtido, ojos muy pequeños, cola muy grande, aletas pequeñas y solo dos; hocico afilado y una boca tan grande que los buceadores podrían haber estado de pie dentro de ella; no tenía ningún diente, pero sorbía las babas a través de un único y gran diente hecho de lo que llamamos barba de ballena.» Sesenta años después, en su viaje de 1721 por Gran Bretaña, Daniel Defoe recordó un arco hecho con huesos de ballena en la carretera de Londres a Colchester, «un poco hacia este lado estaba el Whalebone, un lugar en el camino que recibía ese nombre porque allí se colocó la costilla de una gran ballena capturada en el río Támesis, en 1658, el año en que murió Oliver Cromwell, como monumento a aquella monstruosa criatura». Todavía hoy existe la calle Whalebone en Dagenham; los huesos se guardan en un museo cercano.

Otros aspirantes a visitar Londres no recibieron un trato mucho mejor que la ballena de Evelyn. En 1788, doce cachalotes vararon y murieron en el estuario del Támesis, casi a la vista de la propia Gran Pústula.[17] Rápidamente los hirvieron y les extrajeron el aceite. Cinco años después, en un suceso que narró Joseph Banks, una orca de nueve metros y medio entró en el río y fue objeto de una «excitante persecución». Después de que la arponearan remolcó a sus cazadores a gran velocidad de Deptford a Greenwich; como resultado de este paseo en trineo por el sur de Londres, el Real Colegio de Cirujanos se hizo con la cabeza del animal. En octubre de 1842 una ballena que fue descrita como un «pez con aleta» apareció cerca del muelle de Deptford, donde cinco marineros del barco hospital Dreadnought bajaron un bote y, armados con una «lanza larga y con varios dientes en el filo de la punta» emprendieron «el ataque contra el monstruo, que pronto mostró signos de debilidad y expulsó grandes cantidades de agua por los respiraderos de su espalda». Con ayuda de otros botes fue remolcada fuera del agua y subida al muelle, donde se agolpó tanta gente que se hizo necesario que la policía acudiera a mantener el orden. La criatura —muy probablemente una ballena de Minke— medía cuatro metros con cuarenta y dos centímetros, tenía barba y el vientre blanco. Fue transportada en un carro tirado por muchos caballos hasta el establecimiento de un carnicero en la calle Old King, donde fue colocada sobre un mostrador para que el público pudiera contemplarla.

Era notable que estas ballenas extraviadas aparecieran precisamente en el punto de Londres del que partían los hombres que las cazaban, como si regresaran para atormentarlos. En la década de 1880 una ballena de nariz de botella que, según se dijo, medía doce metros de largo, varó cerca del arsenal de Woolwich. «Entró en el río con la marea y, cuando se encontró atrapada en el lecho de juncos, emitió un chorro violento y realizó media docena de saltos mortales. Al caer contra las piedras se hizo heridas que tiñeron el río de sangre.» La tripulación del remolcador a vapor Empress, la ató con una cuerda y la remolcó fuera de la playa, «con la intención de consultar a los funcionarios encargados de la preservación del Támesis cuál seria la manera más adecuada de deshacerse de ella». Lo más extraordinario de todo, al menos para los lectores modernos, debe de ser el caso de un delfín que varó en el puente de Battersea en mayo de 1918 y acabó siendo comido por los «distinguidos corresponsales del museo»: algunos trozos fueron servidos en un banquete en el ayuntamiento. «Las opiniones que se recogieron después fueron casi unánimemente favorables, y algunas de ellas entusiastas. Es un hecho que merece difundirse más, especialmente durante un período de escasez de carne, que los cetáceos tienen una carne de excelente calidad y alto valor nutritivo.» Sidney Harmer admitió que «cierto sabor a cetáceo, que no gusta a todo el mundo, suele desarrollarse durante la conservación, aunque es posible mitigarlo hasta cierto punto sancochándolo […] es un hecho que hay gente que considera que la carne de cetáceo es la más deliciosa de todas».

Incluso durante la segunda mitad del siglo XX, los delfines y las marsopas no eran extraños en el Támesis. En 1961 una ballena enana de cuatro metros y ochenta centímetros fue vista sumergiéndose y emergiendo en el río hasta la altura de Kew, «seguida por una lancha de policía que avisaba a los botes para que se apartaran». Más temprano ese mismo día, habían encontrado a la ballena en la orilla del río, después de que, aparentemente, chocara con un bote. Inspectores de la RSPCA,[18] con la ayuda de agentes de policía y algunos voluntarios, la habían arrastrado sobre una lona, con la esperanza de que el animal emprendiera el camino de regreso al mar, pero en vez de ello se enredó en unos juncos cerca del puente de Kew y murió poco después. Para los periódicos que informaron sobre el episodio, esta ballena no era tan inocente, pues veinticuatro horas antes un ingeniero había muerto ahogado cuando su lancha neumática había volcado en Chiswick, cerca de donde se había encontrado la ballena; y dos niños que iban en otro bote casi vuelcan por culpa de una «malvada ballena o marsopa». La fotografía que acompañaba al texto mostraba a dos hombres de pie sobre la supuesta agresora, como si quisieran atribuirle aquellos delitos.

La perspectiva que da la Historia parece permitir transgresiones como que unos naturalistas se comieran sus ejemplares de estudio, pero pocos podrían haber predicho que, en el siglo XXI, una ballena nadaría bajo el puente de Waterloo, más allá de Charing Cross —pasando casi bajo la ventana de la habitación en la que se alojó Melville— y del Palacio de Westminster solo para acabar varada en la ribera de Battersea, en un lugar desde donde se oía el tráfico de King’s Road.

Fue un suceso que se convirtió en un circo para entretenimiento de una audiencia global. Un animal acostumbrado a oír solamente los «bum» y «clic» de sus primos en mar abierto se vio sujeto de repente al confinamiento y a la cacofonía de una de las ciudades más grandes y ruidosas del mundo. Desorientada y angustiada, la ballena de nariz de botella del norte se movía río arriba y río abajo con la corriente, agitando su cola con violencia y levantando lastimosamente su cabeza con curiosidad infantil fuera del agua mientras la gente le gritaba, la rodeaban con todo tipo de embarcaciones y sobre ella rugían helicópteros con equipos de televisión que la grababan, transmitiendo imágenes a los fascinados espectadores de todo el mundo. Cuando vi esas escenas de nuevo, meses después, me parecieron todavía más dolorosas, pues sabía lo que sucedió después: una muerte trágica; ensordecida y acosada por el tráfico, los trenes, los botes y la gente; aterrorizada por aquellos que querían salvarla; víctima de un hambre atroz y, por tanto, también una terrible sed; mientras trataba inútilmente de remontar un río sin salida para llegar al océano occidental.

Quizá fuera inevitable que esta visita se viera como un nuevo augurio para el mundo. Un mes antes, seis zifios de Arnoux aparecieron inesperadamente en el puerto de Cape Town. Sus extraños dientes salidos, pieles marrones y marcas moteadas y venosas hacían que parecieran habitantes primitivos de las profundidades que habían venido a pedir cuentas al mundo moderno por sus pecados. Solo días antes de la aparición de la ballena de Londres un rorcual muerto de quince metros fue trasladado con escolta policial desde Bremen, en el Báltico, hasta el centro de otra capital, para depositarlo en la puerta de la embajada japonesa en Berlín como protesta contra las continuadas expediciones de ese país al santuario del océano Antártico. Y el mismo día que la ballena apareció en el Támesis, cuatro zifios de Cuvier embarrancaron en España, víctimas, como la investigación subsiguiente revelaría, de sonares utilizados en maniobras navales.

La ballena de Londres estaba condenada desde el momento en que entró en el estuario, del cual fue levantada en andas y llevada en procesión de vuelta al mar, bajo la mirada de los medios de comunicación y de miles de curiosos que observaron su paso desde los puentes del Támesis. Tendida sobre un pontón hinchable, los frenéticos movimientos musculares de la ballena empezaron a decaer. A las siete en punto de esa tarde expiró por fin, en algún punto cerca de Gravesend, a solo dos horas de la libertad. En sus andas de goma, sus llorosos guardianes pidieron que se apagaran las cámaras como muestra de respeto por su fallecimiento.

A algunos, estas escenas les recordaron el funeral de Winston Churchill, cuando el ataúd del héroe fue transportado río abajo por una barcaza de la marina y que yo vi por televisión siendo niño mientras mi padre me instruía sobre la relevancia histórica de aquel momento. A otros les pareció un ejemplo más de locura colectiva. Esta princesa de las ballenas, pues era una hembra, se convirtió en la protagonista de un debate a escala nacional y protagonizó los titulares de los periódicos. Hubo columnas de opinión que afirmaron que el trato dispensado a la ballena era una prueba de nuestra humanidad y otras que afirmaron, con igual contundencia, que su aparición era un recordatorio de las prácticas bárbaras de las naciones balleneras. La prensa victoriana hubiera reaccionado de una manera muy similar: secciones enteras de la prensa amarilla, ribeteadas en negro, parecían conmemorar la ballena. Otros consideraron su desventura materia para la sátira: una caricatura mostraba al animal en un catafalco forrado de banderas como si se tratase de una capilla ardiente real, solo que en lugar de cuatro soldados con los sables desenvainados había en cada esquina un fotógrafo con su teleobjetivo apuntando al suelo. Sin que el dibujante lo supiera, su imagen era un eco de otra de un siglo anterior, cuando la beluga del Acuario Real, víctima también de un error en cuanto a su sexo, había yacido en Westminster como si fuera objeto de un funeral de estado.

Por pura coincidencia, la lectura de la misa aquel sábado fue del libro de Jonás, lo que impulsó a un clérigo de Hull a escribir a un periódico nacional diciendo que el pasaje era uno en el que «Jonás dice que Nínive, el Londres o Nueva York de su época, caería en cuarenta días. La gente redujo su consumo ayunando y vistiendo con sencillez, y renunció a la violencia. Dado el poco petróleo que queda, el galopante calentamiento global y la continua y espantosa agresión de Estados Unidos, quizá la pobre bestia nos intentaba lanzar una indirecta». De hecho, la autopsia reveló que la ballena había muerto a causa de la deshidratación y la angustia. Meses después, Richard Sabin me mostró su aleta dorsal, que conservaba en un tarro en el Museo de Historia Natural. Arrugada y de un color negro con tonos grises, con el núcleo central de cartílago visible allí donde había sido cortada, la aleta conservaba la que había sido su última posición, doblada hacia un lado, un indicio del trauma que su dueña había sufrido en sus últimos días de vida.

(El tratamiento que se le dio a la ballena de Londres contrasta con el dispensado a otra ballena de nariz de botella que remontó el Humber en 1938. «La ballena […] ascendió y descendió por el río muchas veces entre Heap House y Keadby —escribió el secretario del administrador de pecios de Hull—. Embarrancaba constantemente y al revolverse dañaba las orillas del río, además de que su presencia constituía un peligro constante para la navegación. Por esa razón Starkey decidió abatirla a tiros.» El cuerpo fue reclamado por el Museo de Historia Natural, aunque solo después de cerciorarse de cuál era la tarifa del carnicero W. A. Hudson de Scunthorpe: «Por destripar una ballena: cinco libras».)

A lo largo de todo el siglo XX las ballenas muertas siguieron fascinando a los humanos. En 1931 una ballena embalsamada de sesenta y cinco toneladas llegó a los muelles de Londres, propiedad de la Pacific Whaling Company y destinada a ser expuesta en un circo navideño. Montada sobre un armazón especial, hizo falta la mayor grúa flotante del mundo, conocida como el Mamut de Londres, para transferirla del barco al vehículo articulado en el que fue transportada al circo, «viajando de noche». Un observador que presenció la escena de niño, recordaba que un gran palo le mantenía abierta la boca y que estaba recubierta de alquitrán para preservarla, lo que hacía que oliera como una carretera que se estuviera asfaltando.

Veinte años después, en 1952, un rorcual de veintiún metros capturado frente a Trondheim (después de haber sido localizado por unos helicópteros enviados con tal fin) se preservó en un enorme camión de treinta metros de largo —del que se dijo que era el más largo del mundo— y fue transportada por tierra por Europa, África y Japón, apareciendo en lugares tan improbables como Barnsley o Yorkshire, antes de acabar exiliada en Bélgica. Era una historia que recordaba la película húngara Werckmeister harmóniák, en el que un leviatán viajero causa una conmoción en una ciudad durante la Guerra Fría y se convierte en una alegoría del totalitarismo —«Algunos dicen que no tiene nada que ver con ello, otros dicen que es la causante de todo.»— justo como imaginó el poeta checo Miroslav Holub,

Hay una grave escasez de ballenas.

Y, sin embargo, en algunas ciudades,

flotas balleneras recorren las calles,

tan numerosas que la calle les resulta pequeña

Mientras que otro poeta, Kenneth O. Hanson, escribió sobre una ballena en conserva que se transportó por Wyoming en un vagón de ferrocarril descubierto, «Rechazada a un lado la bestia/gris yacía disolviéndose encadenada.» Imagino ballenas en contenedores, transportadas en un gran pogromo de cetáceos, cada una en su oxidado vagón de tren. Un transbordador embiste a una jorobada, un carguero transporta un rorcual en su alta proa, ballenas se desploman en la arena de las playas.

Ah, el mundo, oh, la ballena.

El hombre había desarrollado una nueva relación con la ballena aunque, como siempre, era una relación basada en sus deseos más que en los derechos del animal. Aunque la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales se fundó en Inglaterra en 1824 y en 1835 se aprobó una ley de protección de los animales, se tardaría mucho en extender esa protección a las ballenas. «Sí; las bestias, los pájaros y los peces se alimentan unos de otros», escribió al periódico un lector de The Times que había presenciado el fin de la beluga de Londres en octubre de 1877:

y el hombre, quien creemos que es lo más cercano al Gran Creador, se alimenta de todas ellas. Si quiere una chaqueta de piel de foca, mata a la foca y toma su piel; si quiere recrearse contemplando un tigre vivo, captura un tigre vivo y lo encierra en una jaula; y me temo que la contemplación de los estertores de la ballena no vayan a ablandar más los sentimientos de los que mandan en el Acuario de Westminster que ablandarían los de un ballenero del Mar de Norte que se dispone a clavar su último arpón, porque quiere el aceite.

Los sentimientos seguían cediendo ante los negocios. La víspera de Navidad de 1868 Sven Foyn escribió en su diario: «Te doy gracias, Señor. Tú solo todo lo has hecho». El noruego estaba dando gracias por el arpón granada que acababa de patentar, una bomba que estallaba en la cabeza de la ballena. Antiguo cazador de focas, Foyn era «un hombre muy afortunado, religioso y bueno, respetado y amado por todos los que lo conocían», y el Spes et Fides —Esperanza y Confianza— que llevaba a bordo al Miencke que daría nombre al zifio homónimo, partió en su primera expedición equipado con su eficiente arpón.

Los cañones para disparar los arpones se utilizaban desde principios del siglo XIX, pero la sagrada invención de Hoyn permitió a sus compatriotas cazar los grandes rorcuales que habían estado fuera del alcance de los Starbuck y los Scoresby: ballenas azules y rorcuales comunes, los mayores animales que existen en el planeta. Ahora ninguna ballena, por rápida que fuera, podía escapar; tan pronto como era avistada podía darse por muerta. Y para un marinero noruego la única ballena buena era la ballena muerta. Al poco tiempo, los escandinavos mataban mil rorcuales al año. También las ballenas jorobadas empezaron a sufrir gravemente como consecuencia de la nueva era de barcos de vapor y arpones lanzados por cañones.

Era un avance necesario, y de ahí las sinceras oraciones de Foyn, pues las demás especies de cetáceos simplemente se habían agotado. Quedaban tan pocos cachalotes y ballenas blancas que buscarlas no resultaba rentable y, además, el precio del aceite de ballena había caído en picado a raíz de la introducción del petróleo y del gas, y más aún después de que en 1879 se encendiera la primera bombilla eléctrica. El mundo ahora miraba hacia otro lado en busca de luz. Los caladeros del Ártico oriental estaban prácticamente agotados; cuando el joven Arthur Conan Doyle viajó como cirujano de a bordo en el SS Hope, que partió de Peterhead en 1880, el barco regresó tras una expedición de seis meses en la que solo cazó dos ballenas y tuvo que dedicarse a la caza de focas para rentabilizar la expedición. Dundee siguió siendo un puerto importante, cuya prosperidad se debía históricamente al haber unido el yute escocés y el aceite de ballena necesario para tratarlo: en 1883 seguían residiendo en la ciudad setecientos balleneros, cuando una jorobada remontó el Tay y, tras seis semanas alimentándose de bancos de arenques, fue cazada por un arpón a vapor del Polar Star y a continuación embalsamada y expuesta en Aberdeen, Glasgow, Liverpool, Manchester y Edimburgo.

En Estados Unidos la industria experimentó un irregular resurgimiento con el descubrimiento de las ballenas de Groenlandia, también llamadas ballenas boreales, del océano Ártico occidental; estos rebaños vírgenes se cazaban por sus enormes barbas, que se usaban como corsés y aros para resaltar la forma femenina. Pero a principios del siglo XX la barba de ballena fue substituida en esa función por el acero y el plástico, y cuando las mujeres se emanciparon de las caderas constreñidas y de las cajas torácicas deformadas, pareció que también las ballenas iban a lograr por fin la libertad. En 1924 zarpó el último ballenero de New Bedford. Hacía mucho tiempo que el negocio estaba en decadencia; Charles Chace, uno de los pocos capitanes balleneros que quedaban, se negaba a aceptar chicos «de Nueva Inglaterra» (es decir, hombres blancos) como aprendices, pues sabía que los estaría enrolando en una industria que agonizaba. La ciudad ballenera se dedicaba ahora a las telas en lugar de a los cetáceos. A orillas de sus ríos proliferaban los telares que empleaban mano de obra importada tanto de Lancashire como de las Azores, y los barcos de vapor llevaban turistas a Nantucket y a Martha’s Vineyard, lugares más agradables que los húmedos muelles en los que viejos barcos se pudrían abandonados. Muelles que todavía olían a aceite de ballena.

Con el declive de la caza de ballenas en Estados Unidos —solo permaneció activa una base ballenera costera, en California— los balleneros europeos tomaron el relevo. En 1904 los vapores armados de los noruegos y los británicos abrieron el hasta entonces no saqueado océano Antártico para darle otro uso a la ballena: la fabricación de nitroglicerina. En un nuevo siglo de guerras, serían unos pacíficos animales los que suministrarían al mundo la materia prima necesaria para que se volara en pedazos. Cincuenta mil ballenas perecieron durante las dos guerras mundiales, tantas como personas murieron víctimas de la destrucción y muerte que tuvo como fuente los cetáceos. El mismo impulso que permitió la carnicería en el frente occidental pareció animar la matanza en los océanos del mundo. Mientras Europa padecía millones de muertos, la población de ballenas jorobadas del Atlántico Sur fue cazada hasta su extinción en 1918. Su aceite evitaba que a los soldados se les congelaran los pies y desarrollaran el temido «pie de trinchera». Sidney Harmer, en su informe sobre cetáceos varados de aquel año, apuntó que «varios de los especímenes fueron subsiguientemente utilizados para la manufactura de glicerina para municiones». Las ballenas, como los hombres, eran carne de cañón.

La cadena de acontecimientos que había puesto en marcha Sven Foyn era imparable. Solo veinte años después de que se abriera el caladero subantártico, «el número de rorcuales ha descendido alarmantemente», apuntó un autor en 1925. Ese año se botó en Noruega el Lancing, el primer barco factoría. Con estos «barcos matadero» el exterminio prosiguió, replicando al siglo más sangriento de la historia de la humanidad con la muerte de un millón y medio de rorcuales. Estaba claro que la masacre debía cesar. «Se matan ballenas a una escala tan grande en la región Antártica que, si no hubiera sido por el hecho de que el caladero de ballenas que rodea a las Malvinas es territorio británico y, por lo tanto, está bajo cierto control, las ballenas hubieran sido exterminadas como lo fueron en el océano Ártico», informó The Times en 1926. «A menos que se tomen medidas a tiempo, cabe temer que las ballenas se extinguirán en todo el mundo.»

Como parte de un intento de documentar y limitar las capturas, y de comprender a estos animales antes de que desaparecieran por completo, el Museo de Historia Natural envió a sus científicos al hemisferio sur. En 1913 Sir William Allardyce, gobernador de las islas Malvinas, en cuyas costas estaban situadas las bases balleneras británicas, comprendió que las nuevas técnicas que se utilizaban para cazar ballenas en el océano Antártico estaban avanzando a tal ritmo que la población de cetáceos pronto se vería diezmada. La Oficina Colonial de Londres aceptó su idea de introducir un sistema de licencias de caza y, para evaluar la sostenibilidad de la pesca ballenera, se envió a investigar a G. E. Barrett-Hamilton, del Museo de Historia Natural. Por desgracia, el científico murió de un ataque al corazón poco después de su llegada a las islas Georgias del Sur y fue el infatigable Percy Stammwitz, que le había acompañado allí, quien tuvo que hacer el informe.

Las demás cartas de Stammwitz estaban llenas de vida; sin embargo, sus palabras describen unas escenas edénicas casi increíbles de escuelas de ballenas. Escritas un año antes de que la guerra sembrara Europa de muerte, sus descripciones son un testimonio de la vasta y pacífica abundancia que existía antes de que el hombre llegara al sur… y que pronto iba a desaparecer. «Los balleneros dicen que las ballenas son muy abundantes en el océano Antártico —escribió— y que se pueden ver sus surtidores a millares alrededor de las Georgias del Sur, algunas de ellas son animales que alcanzan los treinta metros de longitud.» Esta última frase estaba subrayada con lápiz azul cuando la carta llegó al director del museo, el doctor D. W. Calman, que añadió una nota: «¿Podríamos sugerir que traigan una al museo?».

Stammwitz trabajó incansablemente para el museo y para las ballenas durante esos años. Era tan intrépido como un explorador eduardiano, un auténtico cazador de especímenes por derecho propio, aunque los trofeos que trajo a casa no estaban destinados a las paredes de una mansión señorial, sino a las vitrinas del museo de la nación. De joven, se marchaba de su casa en Turnham Green —desde donde su mujer enviaba angustiadas cartas a Sidney Harmer, preguntando dónde estaba su marido y si debía seguir pagando los recibos de su seguro de vida— para viajar a las islas Shetland a trabajar con la Alexander Whaling Company e informar de la abundancia en aquellas aguas de rorcuales, ballenas bacalao y ballenas enanas; tenía, además, «la esperanza de ver también ballenas jorobadas». Allí reunió información, a veces no demasiado fiable, sobre el comportamiento de las ballenas, pues eran los albores de la cetología y, por ejemplo, Gunder Jenssen, director de la compañía ballenera, contestó a una de las preguntas diciendo que «nunca he oído hablar de que las orcas ataquen a los cachalotes, pues los cachalotes son considerados unas bestias bastante pavorosas capaces de ir a por cualquier presa, incluso tiburones». Pero también enviaba trozos de ballena, desde aletas a fetos, que hacían las delicias de sus jefes. En el museo, Stammwitz hacía moldes a partir de los cadáveres de ballena, creando así los modelos que luego colgarían junto a su mayor logro, la ballena azul.

Las evaluaciones anuales de Percy Stammwitz, que todavía se conservan en su ficha de empleado, guardada en la biblioteca del museo, son prueba fehaciente de sus habilidades, no solo como asistente técnico, sino como cetólogo por derecho propio. En ellas se puede leer la lista de las réplicas de ballenas —orcas, beluga y piloto; delfines pío y de Heaviside, delfín de hocico blanco, marsopa común, ballena bacalao e incluso un cachalote joven— todos recreados en yeso por las expertas manos de Stammwitz a partir de animales varados que había coleccionado, a veces en condiciones muy duras. (Después de un intento particularmente complicado de recuperar un cachalote de dieciocho metros en Yorkshire al que resultaba especialmente difícil acceder —tuvo que cursar una petición oficial de botas nuevas después de destrozar las que llevaba— se acordó que «al señor Stammwitz se le concederán seis días» de vacaciones adicionales en vista de las muchas horas de esfuerzo y lo arduo del trabajo que realizó en Bridlington.) La amorosa forma en que Stammwitz daba forma a las maquetas de sus especímenes es un íntimo tributo a su belleza natural, un estilo que heredaría su hijo Stuart al sucederlo en el puesto en el museo trabajando para unos directores que le habían visto desde niño y habían destacado «su gran habilidad mecánica», encantadora personalidad e impecable comportamiento cuando fue enviado a sus propias misiones de recolección de especímenes a bordo de buques de la Royal Navy.

Si los Scoresby habían visto el auge y caída de la caza de ballenas del siglo XVIII y XIX, las carreras de los Stammwitz reflejaron el auge y declive de la caza de ballenas moderna, y la cada vez mayor preocupación de los zoólogos por el futuro de los propios cetáceos. Ya en 1885 el primer director del museo, William Flower, había pronunciado un discurso lamentando la avaricia de los balleneros del Atlántico y los mares de Australia. Fue el trabajo que realizaron esos pioneros en el océano Antártico lo que puso los cimientos sobre los que se edificaron los posteriores esfuerzos de protección que salvaron a la especie entera justo cuando estaba al borde de la extinción.

Como siempre, la burocracia y los problemas de financiación ralentizaban las cosas, y no fue hasta 1925 cuando el barco de investigación real Discovery —un velero de madera de tres mástiles con un motor auxiliar de vapor que fue construido en Dundee sobre la base de un ballenero de la expedición a la Antártida de Scott en 1901 y que había sido reformado en Portsmouth— partió hacia las islas Georgias del Sur, donde se construyó un laboratorio junto a la base ballenera de Grytviken. Aquí los científicos podían estudiar los animales que los balleneros traían a la costa, aunque tenían que hacerlo en unas condiciones infernales. «La carne y las tripas estaban desperdigadas por todas partes formando pequeños montículos entre los que corrían ríos de sangre —escribió un investigador— mientras nubes de vapor de los cabestrantes y las calderas se elevaban como si surgieran de un caldero gigante.» Cuatro años después se construyó un nuevo barco, el Discovery II, un barco de setenta metros dedicado —como dijo el memorable Sir Fortescue Flannery en su botadura— a la recolección de datos que pudieran llevar a un acuerdo internacional para restringir la caza de ballenas en el océano Antártico. Se le uniría un barco «tipo ballenero» recién equipado, bautizado en honor de otro famoso explorador: el RRS William Scoresby.

La contención en las capturas, sin embargo, llegó más por egoísmo que por los datos de un estudio científico. Los balleneros británicos y noruegos pidieron a la Liga de Naciones —formada para evitar otro Armagedón humano— que exigiera una limitación de la flota de buques factoría. La necesidad de algún tipo de control devino más urgente, como observó Sir Douglas Mawson desde su perspectiva australiana, como consecuencia de la «tremenda matanza» de la temporada ballenera de 1930-31, aunque otro corresponsal que respondía al evocador nombre de Arthur F. Bearpark, escribió desde su club privado de St. James para puntualizar que Gran Bretaña y Noruega ya habían alcanzado acuerdos voluntarios.

En 1935 se redactó un borrador de acuerdo internacional bajo los auspicios de la Liga de Naciones que fue aprobado por Gran Bretaña y Noruega, las dos mayores naciones balleneras, aliadas de conveniencia contra los recién llegados al negocio. Pronto quedó claro que este acuerdo era insuficiente y Noruega tanteó a Gran Bretaña para que se ampliara el ámbito del acuerdo. En mayo de 1936 se celebró en Oslo una Conferencia Internacional Ballenera a la que solo asistieron dos miembros: Gran Bretaña y Noruega; Alemania, bajo su nuevo líder, declinó asistir oficialmente pero envió un observador, diciendo que quería «completa libertad de acción, pues era el principal consumidor mundial de aceite de ballena» tanto a través de la margarina como de la marca de jabón Henkel, que tenía su propio barco factoría de doce mil toneladas. No fue una reunión tranquila. Después de unas negociaciones que se describieron como complicadas y que fueron interrumpidas por amenazas de boicot de Noruega, se acordó «impedir la excesiva disminución de la población de ballenas restringiendo la temporada y limitando el número de balleneros ligeros utilizados […] con cada barco factoría». La temporada iría de diciembre a marzo. «Se espera que […] de esta manera se ponga un final feliz a un capítulo un tanto turbulento de la caza de ballenas moderna.»

En un reflejo de la que fue su actitud pragmática respecto a la abolición de la esclavitud, Gran Bretaña lideró los cada vez más urgentes intentos de controlar la caza de ballenas sin dejar de admitir que lo hacía por su propio interés y mientras con otros instrumento diplomáticos trataba de estabilizar un mundo que se deslizaba hacia la guerra. En mayo de 1937 se celebró en Londres una conferencia internacional ampliada, con representantes de Sudáfrica, Estados Unidos, Argentina, Australia, Alemania, Irlanda, Nueva Zelanda y Noruega. El señor W. S. Morrison, ministro de Agricultura y Pesca, dijo a los delegados que «la ballena azul sería exterminada si las cosas seguían como estaban, y la industria ballenera del Antártico pronto tendría que cerrar». Se anunció una nueva convención que prohibía la caza pelágica (en alta mar) durante nueve meses al año. «En algunas áreas queda prohibida por completo; algunas especies de ballenas, las crías y las hembras con crías están protegidas de modo absoluto, así como también lo están las ballenas por debajo de cierto tamaño, y la caza de ballenas desde bases terrestres —como aquellas del hemisferio sur— quedará sometida a una veda de seis meses.»

La conferencia también tenía la esperanza de que otros países, «particularmente Japón, que está expandiendo rápidamente sus operaciones, se adhieran a la presente Convención». Aunque sus pueblos costeros habían cazado ballenas durante siglos y aunque el barco británico Syren había descubierto los abundantes caladeros frente a Japón y a las islas Ogasawara en 1819, fue una visita del zar Nicolás II en 1891, quien vio un gran número de ballenas en el mar del Japón, la que dio inicio a la caza de ballenas moderna en aguas japonesas. Hacia 1934, utilizando técnicas aprendidas de los noruegos, Japón realizaba los primeros viajes balleneros al Océano Antártico. Su negativa a sumarse a los acuerdos internacionales permitió que su industria prosperara y en cinco años contaba ya con seis barcos factoría trabajando en aguas antárticas.

Ya existía cierto equívoco sobre esta división entre oriente y occidente. Aunque se adherían a los controles que se habían autoimpuesto —en mayo de 1939 un capitán noruego fue procesado por matar una hembra de ballena azul de dieciocho metros, por debajo del límite mínimo de veintiún metros— Gran Bretaña y Noruega seguían siendo las responsables del noventa y cinco por ciento de las treinta mil ballenas cazadas al año, pues cada una de estas dos naciones contaba con diez buques factoría que no paraban de generar huérfanos. El restante cinco por ciento se dividía entre Alemania, Rusia, Holanda y Japón; Estados Unidos tenía un solo barco factoría en una industria que en otros tiempos había dominado, pero que Ismael hubiera encontrado irreconocible. Ya no quedaba nada heroico en esta persecución, pues los balleneros ligeros disparaban sobre las ballenas desde la seguridad de proas que se elevaban muy alto sobre las aguas. En tiempos de los balleneros yanquis, al menos las ballenas podían defenderse, ahora no tenían la menor oportunidad. En cuanto eran avistadas, era como si ya estuvieran muertas.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial enormes barcos con tripulaciones de doscientos cuarenta marineros cazaban quinientas mil toneladas de ballenas al año. Como escribió Mary Heaton Vorse en Provincetown: «la destrucción ha sido tan grande que el tamaño de los enormes monstruos se va reduciendo año tras año y, a menos que se tomen medidas a nivel internacional, la ballena se convertirá en un monstruo fabuloso del pasado». La ballena se había convertido en el símbolo involuntario de un siglo de sufrimiento. No es coincidencia que Auden, que estaba exiliado en Estados Unidos, escribiera su poema «Herman Melville» en marzo de 1939, «El mal no es espectacular y siempre es humano».

La ballena se había convertido en el enemigo por definición. Se utilizaban todo tipo de instrumentos para matar a estos animales: arpones explosivos, estricnina, cianuro y curare (inspirándose quizá en los nativos de las Aleutianas, que utilizaban púas contaminadas con carne podrida para provocar sepsis a la ballena). Incluso se probó la electrocución: el mismo método por el que el mundo civilizado se libraba de sus criminales más implacables se aplicó a unos animales sin inteligencia. Los cazadores llegaban con cañones y lanzas cargadas de explosivos, que se suponía que aceleraban la muerte pero que en realidad solo servían para causar lo que podemos imaginar que era un dolor horrible; ilustra la aparente indiferencia a la dignidad de los animales el hecho de que los hombres de las bases balleneras de la Antártida echaban pingüinos al fuego, puesto que los aceites de sus cuerpos hacían que ardieran bien.

Cuando la guerra cetácea se empezó a llevar a cabo desde el aire y se utilizaban aeroplanos para localizar los objetivos, los bombarderos confundían a su vez las ballenas con submarinos, con las inevitables consecuencias. Los barcos británicos y noruegos cambiaron las peligrosas aguas del Atlántico por las de la costa del Pacífico de Sudamérica; entre 1941 y 1943 una flota noruega que trabajaba desde Perú capturó 8500 cachalotes. Los jóvenes que trabajaban en los balleneros formaban parte del esfuerzo de guerra tanto como mi madre, que trabajó fabricando piezas de ametralladora en una fábrica de Southampton, o el de a estas altura anciano Stammwitz, orgulloso de servir en la Guardia Nacional, defendiendo Londres durante el Blitz. La guerra incluso evocó a la ballena en unos dibujos animados de propaganda, en los que la isla de Gran Bretaña aparecía amenaza por una ballena nazi que emergía del mapa de la Europa continental, con Escandinavia como siniestra esvástica y el báltico como malvada mandíbula dentada.

Cuando los U-boot alemanes ampliaron su radio de acción al sur del Ecuador y al Pacífico convirtiéndolos también en parte del teatro de operaciones, la actividad ballenera prácticamente cesó por completo. Algunas bases costeras siguieron activas en Sudáfrica y Australia, pero la mayoría de los balleneros ligeros fueron reconvertidos y se les dio uso militar, «y todos los grandes barcos factoría —alguno de los cuales desplazaban más de 17 000 toneladas— son necesarios para cuestiones más urgentes», publicó The Times bajo el titular «La guerra y la ballena». «Será interesante observar los resultados de la veda que ha impuesto la guerra», añadió el periódico, que esperaba que el rápido descenso en el número que se había percibido en la última temporada abierta, la de 1939-40 «se demostrase temporal. Al mismo tiempo —admitía— la virtual extinción de la ballena de Groenlandia, la ballena gris del Pacífico y la ballena franca de Vizcaya y del sur no invita al optimismo».

La posguerra no trajo la paz para las ballenas más de lo que lo hizo para sus compañeros de otras especies. El aceite de ballena —y su carne— se tornaron más valiosos que nunca como complemento a las dietas racionadas y las naciones balleneras acordaron que, durante el primer año después de la guerra, se ampliaría la temporada de caza. En 1945, solo meses después de que cesaran las hostilidades, el primer vapor ballenero británico construido desde la guerra partió del Tyne hacia las islas Georgias del Sur engalanado de rojo, azul y blanco y con una tripulación de cuatrocientos hombres a bordo. «El Southern Venturer tiene prisa. […] El buque, que acaba de terminarse, no alcanzará los caladeros de ballena en la fecha oficial de apertura de la temporada.» Dos barcos noruegos iban a llegar antes que él, pero también se le adelantarían dos balleneros británicos que eran barcos alemanes capturados y reformados.

Era urgente alimentar a una nación hambrienta. Se había desarrollado una nueva técnica para enviar carne de ballena deshidratada —«de la que se dice que tiene un alto contenido de proteínas […] y es muy digerible»— y pronto empezaron a aparecer en la prensa popular recetas para cocinarla. «Como cocinar carne de ballena — Se recomienda el goulash» («Añada ketchup para darle color. […] Sírvala con macarrones o raviolis») mientras los «bistecs de Waleburger», que quizá escribían «Wale» en lugar de «Whale» para ocultar su origen, aparecieron en los restaurantes de Londres. («Tras haberse terminado su “Waleburger”, el señor Lightfood dijo que su sabor le había sorprendido agradablemente. […] No sabía a pescado.»)

«La carne de ballena no era ni pescado ni ave —admitió la doctora Edith Summerskill, del Ministerio de Alimentación— pero ahora esconde su acento “marinero” e insiste en su relación con el rosbif. En consecuencia, se acepta y vende toda la carne de ballena que se consigue.» A un chelín con diez peniques la libra, tenía un precio excelente y podía hacerse a la parrilla, en estofado o utilizarse como carne picada, y servirse con cebolla frita, puré de patatas y coles de Bruselas, aunque un comentarista notó que «puede que sea recomendable comerla en pequeñas cantidades hasta que el sistema digestivo se haya familiarizado más con ella». Mientras tanto, en Noruega, la Cruz Roja entregó a los discapacitados durante la guerra dientes de ballena para que practicaran el arte del scrimshanding, de forma similar a como los veteranos británicos hacían flores de papel.

Con la nación todavía en modo bélico, Gran Bretaña aplicó las lecciones de la guerra a la caza de la ballena. En junio de 1946 envió barcos equipados con «detectores sónicos submarinos» para encontrar a las ballenas y utilizar redes de ultrasonidos para mantenerlas dentro del radio de acción del buque. Aunque estas técnicas pronto se descubrieron inferiores a las capacidades de los animales que imitaban, la renovada industria cobró velocidad. El 10 de mayo de 1948 el ballenero Balaena —y su tripulación de setenta británicos y quinientos noruegos— regresó triunfante a Southampton habiendo capturado tres mil ballenas, el 10 por ciento del total de las capturas de esa temporada, entre ellas un monstruo que medía veintiocho metros y sesenta centímetros y pesaba ciento ochenta toneladas.

Este enorme buque —que contaba con su propio laboratorio, herrería y hospital— se elevaba junto a los muelles que yo conocí de niño, rivalizando con los transatlánticos en tamaño y presencia. Su carga antártica —que contrastaba con la ola de calor que asolaba el país cuando llegó— puede que fuera menos glamurosa que las estrellas de Hollywood que transportaban los barcos de pasajeros (Lana Turner fue la siguiente celebridad en aparecer en el muelle), pero supuso una contribución importante a la economía nacional: 4500 toneladas de carne, 163 000 barriles de aceite comestible (destinado a fabricar margarina), 10 000 barriles de esperma, 170 toneladas de extracto de carne y otras 3000 toneladas de carne para convertir en forraje para ganado. Junto a los llamamientos de Churchill a crear una Unión Europea en el periódico local, el Balaena y su contenido representaban esperanza en ese mundo de posguerra.

Pronto estos recursos se convirtieron en fuente de resentimiento, especialmente por el hecho de que Estados Unidos estaba ayudando a los japoneses en sus operaciones balleneras. Eran, después de todo, tiempos de austeridad y los Aliados animaron a la nación derrotada a alimentar a su población con ballena frita o grasa de ballena sancochada puesto que se trataba de fuentes baratas de proteínas. Las potencias ocupantes, bajo el mando del general Douglas MacArthur, también ayudaron a decomisar navíos de guerra y reconvertirlos para la caza de ballenas; buques que habían luchado contra los aliados ahora volvían su tonelaje contra las ballenas. Lo hacían, además, a pesar de la rotunda oposición de Australia, que se quejaba de que los estadounidenses no la hubieran consultado sobre ese tema. Al gobierno australiano le ponía muy nervioso que barcos de un país que hasta hacía tan poco había sido su enemigo navegaran por sus aguas y protestó «sobre la base de las anteriores violaciones de las regulaciones internacionales de la caza de ballenas cometidas por los japoneses y por la ineficiencia y el derroche que suponía el modo japonés de cazar ballenas».

Ese año, 1948, una expedición ballenera japonesa navegó nueve mil seiscientos kilómetros hasta el océano Antártico llevando una tripulación de mil trescientos hombres, los suficientes para fundar una pequeña ciudad (o para invadirla, como temían algunos países de las antípodas). Esta moderna Armada comprendía seis balleneros ligeros, un buque factoría de diez mil toneladas, el Hashidate Maru, dos barcos de procesamiento para refrigerar las capturas, un barco nodriza y dos barcos para almacenaje en frío. Un ballenero de Nantucket se hubiera frotado los ojos incrédulo y asombrado. Los barcos viajaban a cierta distancia para evitar colisiones, utilizando el radar para navegar a través de los espesos bancos de niebla, hasta que llegaban a la cita con su enemigo: una gigantesca ballena azul.

Se envió primero un ballenero ligero, pero siempre que tenía la ballena a tiro, esta se sumergía. Pasaron dos horas antes de que el artillero acertara a su objetivo. El primer corte profundo se hizo allí mismo y sin perder tiempo, en el mismo punto geográfico de su muerte, por miedo al extraordinario metabolismo del animal. Aisladas por su gruesa capa de grasa, las ballenas generan una enorme cantidad de calor que, como se puede apreciar en sus surtidores, es similar al que se produce en un motor de vapor. Si en algún momento sobrepasan el límite de sus fuerzas persiguiendo a una presa, podrían morir por un golpe de calor, de ahí la necesidad que tienen de enfriar su sangre en las aletas y en la cola. Una ballena abatida en el océano antártico se abría en canal inmediatamente de la garganta a la cola, dejando que el agua fría la recorriera, pues de lo contrario su propio calor corporal podría causar la combustión de sus huesos, dejando a sus marineros con lo que se conoce como una «ballena quemada», que arde consumiendo su propio aceite como una vela gigante, igual que sus hermanas una vez ardieron para iluminar el mundo.

Remolcada por la cola e izada sobre una plataforma inclinada en la popa similar a la de un transbordador, ochenta hombres trabajaron durante cuatro horas para descuartizarla, pues esta ballena azul fue una de las mayores jamás capturadas. Pesó ciento treinta y seis toneladas, aunque la única forma en que lo supieron es porque pudieron cortarla en trozos y pesarla en las básculas del barco. Solo la lengua pesaba tres toneladas; el corazón era tan grande como un coche y las arterias lo bastante grandes como para que un hombre nadase dentro de ellas. Ahora todo aquello se había convertido en carne para asar.

Y todo el proceso se llevó a cabo en una atmósfera de felicidad. «Los obreros se reían y subían a bordo entrañas que se habían resbalado por la rampa de carga», observó el teniente coronel Waldon C. Winston, un oficial estadounidense que acompañaba a la flota. «Otros empezaron a cantar una canción de marineros. Una y otra vez llenaban la caja de las pequeñas básculas de la plataforma y luego vaciaban los contenidos por la rampa de carga.» Podrían haber estado perfectamente en una cadena de producción de Detroit.

Bajo la cubierta estaban las calderas de acero en la que la grasa se reducía a aceite que luego se almacenaba en unos enormes tanques. No se desperdiciaba nada. Se había inventado un proceso para succionar aceite rico en vitaminas del hígado de la ballena. Este animal rindió 133 barriles de aceite y sesenta toneladas de carne valoradas en veintiocho mil dólares. El proceso se repitió, día tras días, mes tras mes, año tras año, en aguas tan apartadas de la costa que los hombres heridos muchas veces morían, pues no había hospital al que llevarlos.

Allí, lejos de todo, frente a costas que no pertenecen a nadie, nadie es responsable de nada. Sin embargo, mientras los barcos enlataban la carne de ballena, observadores oficiales contemplaban el proceso y los biólogos trataban de aprender sobre las ballenas vivas estudiando las muertas. Era una situación única y enloquecida, desmentida por su propia legitimidad. Aunque las normas disponían que no se podía atacar a las parejas de madre y cría —si un artillero disparaba contra alguna de estas parejas se le deducía la cantidad correspondiente de su salario— se mataban hembras embarazadas. Eran las más difíciles de matar; una ballena azul embarazada encajó nueve arpones y tardó cinco horas en morir.

En el antiguo Japón, los budistas honraban a estos cetáceos no nacidos erigiéndoles tumbas de piedra que miraban al mar, para que al menos en la muerte conocieran el hogar del que se les había privado en vida. Los científicos estadounidenses que trabajaban en los barcos tenían otros planes. Uno encontró un feto de cachalote de trece centímetros, lo envolvió en hielo y cuando, de vuelta en el puerto, llegó a su hotel, utilizó una mezcla de vodka y loción de afeitar para conservarlo durante la noche. La mañana siguiente diseccionó el espécimen. Tenía las características rudimentarias de los animales que se convertían en ballenas: un hocico parecido al de un cerdo con los orificios delante (luego migraban a la parte superior de la cabeza), orejas y genitales que sobresalían, aletas parecidas a manos y bigotes residuales. Era como si aquel proyecto de ballena pudiera todavía convertirse en cualquier otro tipo de criatura.

Solo en la muerte podía contemplar el hombre las ballenas con tanto detalle; solo en estos barcos nodriza se veía a los enormes animales como colonias por derecho propio, como auténticas ciudades vivas habitadas por piojos de ballena y tachonadas de percebes que finalmente se desprendían conforme se iban cortando las capas de grasa, sus duros caparazones saltando de la epidermis del cetáceo y cayendo sobre la cubierta con un ruido estrepitoso. El interior de la ballena era hogar de otros parásitos: los gusanos nematodos que colonizan sus entrañas (intestinos que, para asombro de los científicos, desenrollados miden más de cuatrocientos metros). El Hashidate Maru trituraba estos gusanos junto con el resto de la carne. Más preocupantes son los niveles de radiación que tiene la carne de ballena, consecuencia de los artefactos que explotaron en Hiroshima y Nagasaki. Pero para entonces todo hombre, mujer y niño en el planeta estaba absorbiendo estroncio-90 en los huesos a causa de aquellas explosiones, un legado que permanecerá durante generaciones.

En aguas bloqueadas por icebergs, filas apretadas de rorcuales yacen panza arriba como arenques destripados, unos al lado de otros, mientras los pájaros marinos los sobrevuelan como estrellas con plumas. Eran ballenas cautivas, listas para ser procesadas. Una flota factoría puede sacrificar setenta animales al día, utilizando misiles que parecen traídos del futuro, con bridas y alerones diseñados para que exploten en cráneos gigantes. Trescientas sesenta mil ballenas azules murieron de ese modo durante el siglo XX, reduciendo su población a solo mil individuos. Hacia la década de 1960 la ballena azul estaba, a todos los efectos, extinguida a nivel comercial.

XII
Guerra fría contra las ballenas

Te has convertido en uno de nosotros, mortal e hijo del infortunio.

Stanley Kunitz, «The Wellfleet Whale»

En 1954, durante la filmación de la película Moby Dick, que se rodó en Gran Bretaña y en Irlanda, y no en Nueva Inglaterra, el director John Huston se hizo con una goleta de 1870 que ya había interpretado el papel de Hispaniola en la adaptación de Walt Disney de La isla del tesoro. La nave fue instalada y preparada en el muelle de St. Andrew, en Hull, y los veleros que fabricaban velas a partir de grasa de ballena llevaron arpones auténticos que habían encontrado en sus desvanes, para la película. Este Pequod fílmico partió después hacia la costa oeste de Irlanda, donde el director decidió que solamente rodaría los días nublados, para que la película tuviera una atmósfera lúgubre.

Recuerdo que vi la película de Huston cuando era joven y me pareció algo pomposa y aburrida. Nuestro antiguo aparato de televisión en blanco y negro, veteado y con sus 405 líneas granuladas, no conseguía transmitir demasiado bien el ambiente de las escenas de caza de ballenas del siglo XIX que el director de fotografía, Oswald Morris, se había esforzado en imitar, combinando dos juegos de negativos, uno en tecnicolor y el otro monocromo, para dar la sensación de que «la historia se había filmado en 1843, cuando se suponía que transcurría la acción». Tampoco supe apreciar la destreza de la adaptación de Ray Bradbury, el cual se leyó Moby Dick nueve veces y escribió mil quinientas páginas de guión para terminar firmando una versión definitiva de ciento cincuenta. «Terminé aplastado por una profunda depresión», escribió Bradbury. «Sentí el peso, podría decirse que la carga, de Melville sobre mis espaldas.» También me perdí las analogías entre la codicia por la grasa de ballena que marcó el siglo XIX y el ansia de posguerra por el petróleo.

El breve cameo de Orson Welles como el padre Mapple, donde estallaba en una diatriba histriónica desde su púlpito en forma de proa, en Shepperton, tampoco me impresionó. (Más tarde, Welles hizo su propio montaje teatral a partir de Moby Dick en 1955 en el Hackney Empire, en el East End de Londres, y afirmó que era lo mejor que había hecho jamás.) Quizá reconocí a Richard Basehart en el personaje de Ismael, pero solo porque era el capitán del submarino de Viaje al fondo del mar, que luchaba contra un calamar gigante. Al igual que en la película de Disney Veinte mil leguas de viaje submarino, tanto la ballena como el calamar eran monstruos hijos de la Guerra Fría, versiones subacuáticas de alienígenas de ciencia ficción, la amenaza interior que la Tierra debía vencer. Y aunque la visión del «otro ser», el salvaje Queequeg, su rostro tatuado y sus calzones rojos, era suficientemente aterradora, para cuando por fin aparecía una ballena en pantalla no resultaba fácil distinguir si estaba viva o muerta, sobre todo porque Huston había optado por recrear al animal con una maqueta de tamaño real. (En un momento de la filmación, un fragmento de la Ballena Blanca se rompió mientras la arrastraban de regreso al muelle en un día de mala mar, y los guardias costeros tuvieron que avisar a los buques de la zona de que había «peligro para los navegantes», la Royal Air Force tuvo que mandar un hidroavión en busca del errante trozo de utillería).

Atrapado por una maraña de cabos a la ballena, Gregory Peck casi se ahoga al rodar una toma tras otra, a las órdenes de John Huston, para inmortalizar en el celuloide los momentos finales del capitán Ahab. Pero solo ahora, al ver la película de nuevo, vislumbro el carácter asombrosamente real que rezuman estas escenas. Huston alternó las secuencias de los actores rodadas en un tanque de agua en el estudio —que se adivina en las olas monstruosas y un cielo atómicamente morboso, proyectado con focos artificiales, que convierten al Ahab de Gregory Peck en una especie de rey demoníaco de pantomima— con filmaciones reales de la caza de cachalotes frente a Madeira. Es aquí donde su película se acerca más a la verdad, cuando refleja el chorro final de las ballenas heridas de muerte, las fuentes carmesíes que no cesan de brotar. La escena es inolvidable, con un aire a lo Hemingway, solo que en lugar de un toro moribundo, perece en pantalla el depredador más grande del mundo, como reza la publicidad.

En 1958, el año en que nací, Ernest Hemingway le dijo a la revista The Paris Review que había cazado un grupo entero de cincuenta cachalotes y arponeado un ejemplar de «casi veinte metros de largo pero después lo perdí». Era una triste fanfarronada, más propia de un pasado estadounidense heroico. La caza de ballenas ya era patrimonio en aquel momento de otros países, y serían sus esfuerzos los que acabarían por empujar a las ballenas al borde de la extinción, más de lo que las flotas yanquis lograron jamás. De hecho, la caza de ballenas alcanzó su punto álgido en mi tiempo: solo en 1951 —cien años después de que se publicara el libro de Melville— murieron más ballenas en todo el mundo de las que cazaron los balleneros de New Bedford en un siglo y medio.

En mi ejemplar de la Enciclopedia ilustrada de los animales, editada por los responsables del Museo Americano de Historia Natural e ilustrado con fotografías de los polvorientos dioramas del museo, y en la que me alegra decir que no había ninguna terrorífica recreación de la batalla entre un calamar gigante y un cachalote de tamaño real, los conocimientos de cetología de los años 50 estaban correctamente recogidos. Como si respondieran a la pregunta de Ismael («¿Disminuye el tamaño de la ballena?»), los autores afirmaban algo tardíamente que «no podemos esperar grandes éxitos hasta que sepamos más de estos mamíferos de las profundidades. Estamos trabajando muy seriamente para obtener esta información».

El libro es testigo de la era pre-ecológica. Una de la secciones, titulada «LOS PRODUCTOS MÁS IMPORTANTES DERIVADOS DE LA BALLENA», declara que «la última temporada de caza de ballenas en la Antártida produjo 2 158 173 barriles de aceite», pero bajo otro epígrafe, «LA BALLENA EN PELIGRO», informa de que «los balleneros cazaron 6158 ballenas azules, 17 989 rorcuales, 2108 ballenas jorobadas y 2566 cachalotes en una sola temporada […] sin contar las 2459 ballenas que abatieron los rusos».

Es un ejercicio sano repasar la escalada de cifras que recorre el siglo XX. En 1910, se cazaron 1303 rorcuales y 43 cachalotes; en 1958, el total para cada especie fue de 32 587 y 21 846 respectivamente. La política exacerbó el impulso cazador: de 1951 a 1970, la Unión Soviética incrementó sus campañas en aguas internacionales y abatió a más de tres mil ballenas francas del sur, aunque solo se denunciaron cuatro casos a la Comisión Ballenera Internacional, fundada en Washington en 1946 por el Presidente Truman, aunque la sede estaba en Cambridge, en Inglaterra. La comisión introdujo medidas sucesivas para impedir el auge de la caza de ballenas, pero las presiones comerciales y unas cuotas insostenibles pudieron más que las buenas intenciones.

Las ballenas jorobadas fueron perseguidas con más empeño. Los rusos afirmaron haber cazado unos dos mil animales, pero la cifra correcta está más cerca de cuarenta y ocho mil. Los recuentos de cadáveres se falseaban, las especies protegidas caían abatidas como las demás y las ballenas hembras, jóvenes o crías, eran masacradas indiscriminadamente. Los cachalotes tampoco lo tuvieron fácil: en el cambio de siglo habían gozado de una tregua que se demostró ficticia, pues las nuevas flotas mecanizadas se concentraron en los rorcuales, pero después de la Segunda Guerra Mundial, una vez que las poblaciones de ballenas empezaron a reducirse drásticamente, los arpones apuntaron de nuevo contra los cachalotes, justo cuando empezaban a recuperarse.

Hacía la década de 1950, en el punto culminante del enfrentamiento entre Este y Oeste, una media de veinticinco mil cachalotes moría cada año para terminar como suplementos vitamínicos o pienso para ganado. «La carne de cachalote hervida se puede utilizar para alimentar a caballos y animales de tiro», afirmaba el científico ruso Alexander Berzin, un Beale de la era soviética cuyo libro estaba ilustrado con imágenes inequívocas de patología cetácea y disecciones de ballenas. Sus compatriotas también utilizaban los tendones que se encuentran en la cabeza de la ballena para fabricar pegamento, y solo en 1956, en una fábrica rusa fueron procesadas más de 980 toneladas de piel de ballena, que fue secada, teñida y convertida en suelas de zapato. Los hombres caminaban, literalmente, sobre las ballenas.

Así, la Guerra Fría llegó hasta la fortaleza oceánica de las ballenas. Las ballenas francas del Atlántico Norte, protegidas desde 1935, quedaron reducidas a menos de cien ejemplares a consecuencia del furor cazador de la Unión Soviética, que también acabó con 372 ballenas francas del Pacífico Norte, una especie aún más extraña. Las ballenas francas del sur se contaban por decenas frente a la costa de Sudáfrica durante el apartheid, mientras que la ballena boreal del Ártico sufría una suerte parecida ante la tolerancia de las naciones desunidas.

La razón para este renovado interés fue, cómo no, financiera. La caza de ballenas se convirtió rápidamente en el coto cerrado de las nuevas multinacionales. En 1957, se pagaban 90 libras por una tonelada de aceite de ballena; en Oslo, ese mismo año, Unilever compró 125 000 toneladas a navieras noruegas, japonesas y británicas, aunque cuando le preguntaron por su monstruosa adquisición, la empresa declinó hacer comentarios. Unos años después, se estimaba que las ballenas rendían unos 60 millones de euros anuales. Por eso se utilizaban costosos helicópteros para detectar ballenas en el sur. Una vez, un ballenero recibió una visita real cuando el Duque de Edimburgo subió a bordo del Southern Harvester y dejó atrás el yate real Britannia; la persona de sangre azul fue trasladada en una cesta de mimbre que pendía del mástil, mientras un cachalote actuaba como parachoques entre las dos naves. (Más tarde, el Duque comentó en una entrevista a medios internacionales que «La ballena despide un olor muy peculiar».)

En 1958 se produjo la décima reunión de la Comisión Ballenera Internacional en La Haya y se establecieron nuevas restricciones que extendían la prohibición que impedía matar ballenas jorobadas en el Atlántico Norte y en parte del Ártico, y que limitaba la caza de estas ballenas a la Antártida. Dichas limitaciones no significaron nada para los países que no aceptaban la autoridad de la Comisión. «La industria ballenera convive con una pesadilla recurrente: la extinción de las ballenas», declaró el diario The Times en un editorial publicado en enero de 1959 que predecía «una masacre para la siguiente temporada de caza en la Antártida». Solicitaba la presencia de observadores neutrales y una prohibición que impidiera construir nuevos barcos balleneros sin consultarlo con la comunidad internacional. «El papel de Gran Bretaña como mediador es loable. Pero no puede pretenderse que sea a costa de los intereses de su industria ballenera, ni tampoco sin la cooperación de los demás». Como dijo otro científico, «la conservación de las ballenas fue un fracaso porque los animales no pertenecían a nadie en concreto, y nadie tenía ningún interés especial en protegerlos».

Mientras la Comisión Ballenera Internacional investigaba para encontrar formas más humanas de matar ballenas, Holanda y Noruega, dos de las así llamadas «cinco grandes» naciones balleneras (las otras eran Inglaterra, Japón y Rusia) anunciaron su decisión de retirarse del convenio internacional porque «se ha demostrado imposible que los dos países puedan obtener cuotas razonables de caza de ballenas». Aprovechando que las naciones occidentales se peleaban, Japón aumentó su flota. En 1963, los titulares anunciaban «LA AFICIÓN POR LA CARNE DE BALLENA HACE CRECER LA INDUSTRIA», una referencia al hecho de que para los japoneses, lo primero era la carne y no el aceite de ballena; no dejaron de destacar que los japoneses habían comprado el Southern Harvester, el mismo barco que había visitado el marido de la Reina de Inglaterra. Todos los artículos desprendían insinuaciones —«Hay una cierta mecánica despiadada en los métodos balleneros de los japoneses que hace que los cazadores de unos años atrás parezcan aventureros aficionados»— que también eran una herencia de la contienda reciente.

El mismo artículo añadía que un «estado de piratería» estaba «vaciando gradualmente las zonas de pesca». La industria ballenera era un sálvese quién pueda, y uno de los mayores culpables era el magnate naviero griego, Aristóteles Onassis, el futuro esposo de la que había sido Primera Dama de Estados Unidos. Sus buques estaban registrados en Honduras y Panamá con la intención de quedar fuera del alcance de las regulaciones de la Comisión Ballenera Internacional; así, se dedicaban a saquear aguas protegidas, cazando cuantas ballenas se cruzaban en su camino, «ya fueran de una especie protegida o recién nacidas». Solo cuando Noruega censuró públicamente sus actividades —y eso, después de que el ejército y la marina peruana abrieran fuego contra sus barcos por pescar en sus aguas jurisdiccionales—, Onassis se vio obligado a poner freno a sus prácticas y decidió que era más viable financieramente vender toda su flota a los japoneses.

Todo esto sucedía a pesar de —o quizá a causa de— las cuotas de pesca impuestas por la Comisión Ballenera Internacional. El botín de la Antártida en la temporada de 1967-8, por ejemplo, ascendió a treinta y dos mil «unidades de ballena azul». El animal más grande del mundo se reducía a una cantidad matemática, y su antiquísima población a «productos almacenados», prisioneras de una ecuación burocrática. Era una aritmética terrible:

I UNIDAD DE BALLENA AZUL = 2 RORCUALES

O 2½ BALLENAS JOROBADA, 6 BALLENAS BACALAO

Además, el tamaño medio de las presas disminuía, lo cual «es una señal altamente sospechosa de que los balleneros se están excediendo», afirmó un científico, «pero el esfuerzo diario por cazador, la tasa que denota cuánto se tarda en cazar una ballena, también está reduciéndose, y confirma lo que ya sabemos, que las ballenas están desapareciendo». Una terrible posibilidad que llevó a preguntarse a un biólogo marino lo que vendría después: ¿acaso los satélites que orbitan en el espacio localizarán a la última ballena para contárselo a las flotas pesqueras?

Las ballenas no podían ganar. Como los rorcuales escaseaban cada vez más en la Antártida, las naciones balleneras se concentraron en los cachalotes. Miles fueron capturados por las flotas pesqueras de camino hacia los mares del Sur, allí donde el agua es más cálida y se reúnen las hembras y las manadas en edad de reproducirse. Durante la reunión en Londres de 1965, la Comisión Ballenera descubrió «pruebas irrefutables» que demostraban que todas las medidas que tomaban para proteger la población de cachalotes se violaban sistemáticamente. En consecuencia, la comisión optó por prohibir la caza de cachalotes entre las latitudes 40º al norte y al sur. Aquel año, la masacre llegó a su máximo histórico: murieron 72 471 ballenas.

Uno de los últimos puertos balleneros era Dundee, desde donde salían los barcos que veinte días después serían testigos de la última guerra colonial de Gran Bretaña, y donde hoy se pudren los buques en los muelles de South Georgia y de las islas Malvinas. Algunos de los hombres que construyeron esos barcos siguen vivos, y describen su labor en aquellos mataderos al aire libre como un verdadero infierno. El ruido, los olores y las escenas que recuerdan son repulsivas, aún retrospectivamente. Dicen que si las ballenas fueran capaces de gritar, nadie hubiera podido soportar su trabajo. En lugar de eso, se quedaban calladas frente a la horrenda destrucción que caía sobre ellas, como si eligieran no protestar contra lo que iban a sufrir, como para avergonzar aún más a sus perseguidores.

No puedo solicitar inmunidad. Cuando volvía desde el colegio a mi casa pisando las húmedas hojas de otoño en el camino, mientras mi madre secaba la ropa al lado del fuego, las factorías de Southampton procesaban la mantequilla de ballena que luego encontraba en mi nevera en grandes bloques amarillentos. Limpiaba mis mejillas con grasa de ballena y «a las damas les interesará saber que es un ingrediente habitual en la fabricación de sus cosméticos», como rezaba mi enciclopedia.

El persistente olor de la ballena.

Cuando leía cómics americanos prohibidos bajo las sábanas y fantaseaba acerca de un mundo de estilizados superhéroes, una serie de nuevos procesos —sulfurización, saponificación, destilación— se perfeccionaron y racionalizaron el uso de los derivados de ballena en lubricantes, pintura, barniz, tinta, detergente, cuero y alimentación; la hidrogenación convirtió el aceite de ballena en una sustancia apta para el paladar y eliminó su fuerte sabor. La eficiencia se impuso en lugar del despilfarro de los primeros días de la caza de ballenas. El hígado de ballena contiene vitamina A, y los ganglios del animal se empleaban en la elaboración de insulina para los diabéticos y de corticotropina para el tratamiento de la artritis. El combustible de los trenes del siglo XIX era aceite de ballena; más tarde, el líquido de frenos de los coches aerodinámicos, fabricados con elegantes chapas cromadas, también salía de ahí. A los victorianos habitantes de Nueva Inglaterra les gustaban los donuts fritos en aceite de ballena; los niños de pelo corto y camisas a rayas comían helados cuya base era esa sustancia. Sus rubicundos y brillantes rostros se limpiaban con jabón de grasa de ballena y llevaban cordones de piel de ballena; luego se iban al colegio tras cruzar campos abonados con fertilizante de ballena, dibujaban con ceras de ballena, mientras sus madres cosían la ropa con una máquina lubricada con aceite de ballena y alimentaban al gato con carne de ballena. En su despacho, mi hermana mayor transcribía informes con una máquina de escribir cuya cinta estaba cargada con tinta de ballena, y solo se detenía para aplicarse el pintalabios que se fabricaba a partir de grasa de ballena. Más tarde, jugaría un partido de tenis, con una raqueta cuyas cuerdas pertenecían a una ballena. Y de vuelta a casa, papá sacaba fotografías familiares sobre una película barnizada con gelatina de ballena.

Las ballenas quedaron fijadas en la imagen de una época.

Solo en 1973, siendo yo adolescente, Gran Bretaña decidió prohibir los productos derivados de la ballena. Incluso entonces permitió ciertas excepciones, como el aceite de esperma de ballena, que se utilizaba como lubricante de motores, o la cera de esperma —de la que importaba unas dos mil toneladas mensuales— para trabajar el cuero, además de otros productos «que se incorporan en el extranjero a la fabricación de bienes acabados». El Ministro de Agricultura, Pesca y Alimentación afirmó que «los cachalotes no han sufrido sobreexplotación alguna, aunque el caso de las ballenas barbadas era algo diferente». La asociación de fabricantes de comida para animales, que utilizaba casi el noventa y cinco por ciento de toda la carne de ballena importada para darle a sus productos ese aspecto «jugoso» tan atractivo, anunciaron que su último pedido entraría en el país en el mes de noviembre.

Las ballenas quizá ya no iluminaban el mundo, pero el tiempo seguía alimentándose de su aceite. Los relojeros utilizaban el lubricante de primera que sus cuerpos proporcionaban, muy valorado especialmente en latitudes polares porque permite que los cronómetros sigan funcionando incluso al borde de la congelación (cosa que permitía que los balleneros trabajasen más en las flotas de la Antártida). Y cuando el gigantesco reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo daba ceremoniosamente las campanadas para toda Europa, lo hacía gracias a los productos lubricantes de la empresa Aceites William Nye, de New Bedford.

Mientras los relojes engrasados con aceite de ballena seguían marcando las horas, la mítica bestia adquirió un nuevo significado a mirad de la era nuclear. A finales de la década de 1940, el artista norteamericano Gilbert Wilson se obsesionó con la novela de Melville y con la ciencia moderna. En el Boletín del científico atómico, escribió acerca de Moby Dick: «Ninguna tragedia de la literatura universal consigue esbozar tan clara y poderosamente los errores mortales del odio y la dominación». Wilson llegó a sugerirle a Shostakovich que creara una ópera basada en Moby Dick como «catalizador para ayudar a disolver las diferencias entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y así recuperar la paz mundial».

En la imaginación distópica de Wilson, la Ballena Blanca era un augurio del conflicto atómico y la «loca persecución de Ahab por los mares del Japón», una analogía de «los atroces experimentos nucleares y de las explosiones que Estados Unidos infligió al mismo país». Igualmente, en su ensayo La prueba de Moby Dick, publicado en 1949, el autor Howard P. Vincent reflexionaba sobre Moby Dick y afirmaba que «era ubicua en el tiempo y el espacio. Ayer, hundió el Pequod, y en los dos últimos años ha salido cinco veces a la superficie: en un desierto de Nuevo México, por encima de Hiroshima y Nagasaki, y más recientemente, en un atolón de las islas Bikini».

Una nube en forma de ballena.

Una generación antes, D. H. Lawrence escribía en Lobo, Nuevo México, y decía que en el libro de Melville estaba «la maldición de nuestro día blanco […] y el Pequod es el barco del alma blanca de América». En 1952, el escritor de Trinidad C. L. R. James pasó un tiempo retenido en la isla de Ellis. Durante su exilio podía contemplar los rascacielos de Manhattan, y en un bloque gris al lado de la Isla de la Libertad, James escribió un análisis de Moby Dick donde comparaba a Ahab con los dictadores modernos. En el texto de James, escrito a la sombra de la carrera nuclear, el Pequod de Ahab se convierte en el símbolo de un arma de destrucción masiva. «Dispone del mando de un ballenero, una de las estructuras tecnológicas más avanzadas de su tiempo. En su cerebro guarda toda la información científica y el conocimiento del arte de navegar que se ha acumulado por los siglos de los siglos. Por eso Ahab es una amenaza tan mortal.» Estas imágenes tan potentes también podían volverse contra Occidente. Veinte años después, los terroristas anticapitalistas de Baader-Meinhoff, que libraban su guerra contra el imperialismo, adoptaron nombres en clave sacados de Moby Dick (empezando con el propio Baader, que era Ahab), como si consideraran que el monstruo del mito de Melville, igual que el estado de Hobbes, era el objetivo contra el que debían atentar. Incluso en nuestros días, la enloquecida persecución de Ahab sigue siendo carne de sátira política, porque los líderes mundiales obcecados en su «guerra contra el terror» se parecen al demoníaco capitán de Melville.

Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.

Friedrich Nietzche, Más allá del bien y del mal

En los años 60, los cetáceos se alistaban, literalmente, en las operaciones militares. La Marina estadounidense creó su Programa de Mamíferos Marinos, y enseñó a los delfines de nariz de botella y a las ballenas beluga a identificar minas e incluso a actuar como centinelas submarinos. Los delfines estuvieron en Vietnam, donde se rumoreó que habían sido entrenados como asesinos: supuestamente, se empleaban agujas encajadas en conos ajustados al morro del delfín, que también cargaba con cartuchos de dióxido de carbono, para que inyectaran dosis de gas a los submarinistas del Vietcong que intentaban sabotear los barcos estadounidenses; el efecto del artilugio hacía implosionar el cuerpo del enemigo. De hecho, aún siguen desempeñando un papel en el esfuerzo bélico, pues los delfines fueron desplegados en la última Guerra del Golfo para limpiar de minas el puerto de Umm Qasr, con cámaras atadas a sus aletas pectorales. Para algunos, el reclutamiento de cetáceos es la perversión definitiva en la relación entre el ser humano y la ballena.

La tecnología empezó a ponerse al día a medida que las máquinas empezaban a imitar a sus equivalentes cetáceos. En un experimento, la piel de ballena se replicó con goma sobre el casco de un submarino, y se descubrió que reducía la turbulencia y el arrastre: en consecuencia, los elementos que sobresalen del casco de la nave, como radares o torres de comunicación, se forraron con esa goma. Quizá por eso descubrieron en el casco de un submarino las huellas de los dientes de un calamar gigante. Al parecer, lo confundió con una ballena.

El desarrollo de la acústica submarina durante la Segunda Guerra Mundial alertó a los militares de los sonidos que emitían las ballenas (que en tiempos de los balleneros, se creía que eran los fantasmas del mar, pues los oían a través de los cascos de sus naves). Cuando el mundo bajo el mar, que todo el mundo creía silencioso, empezó a palpitar de vida y ruido, alguien propuso la idea de disfrazar los submarinos de ballenas, repitiendo sus quejidos grabados, para introducirse sin ser detectados en aguas enemigas. Un siglo antes, los barcos que transportaban esclavos también se ocultaban fingiendo ser balleneros; hoy, los submarinos nucleares ambicionaban hacer lo mismo. La tecnología cetácea ha permitido que el hombre invada el mundo de las ballenas, y entretanto ha creado una cacofonía de sonidos que podría resultarles fatal.

Y lo mismo que pasa bajo el agua sucede arriba. Los submarinos (¿roboballenas?), lubricados con aceite de ballena, que no se congela a grandes profundidades, emiten señales de sonar que emulan a los cetáceos e imitan a las ballenas en el fondo del mar. Mientras, los cetáceos permiten explorar otro entorno de condiciones extremas, pues la NASA emplea el aceite de ballena para sus delicados instrumentos y en los motores de los cohetes, y así envían el rastro de los genes de la ballena al espacio exterior. Dos siglos antes, las ballenas eran motivo de rivalidad entre los estados atlánticos; hoy forman parte de la carrera espacial. Uno de los científicos que formó parte de las flotas balleneras durante los años 50 y 60 me dijo que solo cuando Estados Unidos logró acumular reservas de aceite de ballena para toda una vida (y yo imaginé barriles y barriles marcados, en algún almacén secreto), decidió sumarse a la prohibición de la caza de cachalotes, a pesar de las protestas del Pentágono. No ayudó a relajar las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética el hecho de que los primeros lograran obtener substitutos químicos de uso militar para el aceite de ballena, mientras que los rusos aún dependían del aceite para sus tanques y misiles. Incluso ahora, las agencias espaciales de Europa y Estados Unidos aún utilizan aceite de ballena para los vehículos motorizados que mandan a la Luna y a Marte; y mientras está leyendo estas líneas, el telescopio espacial Hubble gira alrededor de la Tierra gracias al esperma de ballena, mientras enfoca su lente unos seis mil millones de años hacia atrás en el tiempo. La sonda Voyager flota en el infinito, y repite la canción de la ballena jorobada como saludo para los alienígenas amistosos, que quizá se pregunten acerca del trato que hemos dispensado a los cetáceos con los que compartimos planeta.

Para la Edad Media, que creía que la Tierra era plana y que los monstruos habitaban en el fondo de los océanos, más allá de sus mapas iluminados, la ballena era un pez desnudo y sin escamas —una confusión muy conveniente, que permitía a los monjes comer su carne durante los días de ayuno—, igual que creían que los frailecillos eran mitad pájaro y mitad pez, o que las ocas venían de los percebes.[19] A pesar de las investigaciones de Aristóteles en el siglo IV a. C., quien dictaminó que las ballenas eran mamíferos, esa clasificación solo fue aceptada tras el trabajo del botánico y zoólogo Linneo en 1773.

A pesar de eso, la confusión persistió. Los balleneros del siglo XIX llamaban peces a sus presas, con una insistencia terca que Ismael mantiene, algo malvado. Quizá era una forma subconsciente de evadir su responsabilidad, porque los cazadores sabían perfectamente, en el momento de masacrar a sus víctimas, que la fisiología que destrozaban se parecía más a un ser como ellos que a un bacalao o un abadejo. Y aunque el siglo XX y sus desorbitadas cacerías nos han revelado la mayor parte de los datos de que disponemos hoy en día acerca de las ballenas azules, por ejemplo, también ahí la realidad está disimulada tras una red de mentiras. Las dimensiones se sobreestimaron, porque al sacar los cuerpos del agua, estos se estiraban anormalmente. La única forma de pesar sus enormes cadáveres era cortarlos en pedazos, de modo que había que realizar vagas estimaciones para compensar las toneladas de sangre que se perdían antes de que las balanzas pesaran la carne. Puesto que las ballenas poseen, en proporción, dos tercios más de sangre que los seres humanos —la mayor parte sirve para almacenar oxígeno y así soportar largas temporadas en la relativa seguridad de las profundidades—, se reveló que era una técnica de estimación altamente inexacta.

Era una investigación interesada, cuyo destino era certificar la rentabilidad del negocio; aunque muchos científicos que se dieron cuenta del más que probable final de las ballenas, siguieron otra dirección. A mediados de la década de 1930, desde el RRS William Scoresby empezaron a marcar a las ballenas. Les disparaban dardos de acero y los retiraban de sus cuerpos cuando las cazaban. A los cazadores de ballenas les ofrecían una recompensa de una libra para que los devolvieran a la Oficina Colonial, con una nota indicando el lugar y el momento de la muerte del animal. La información se analizaba para «reunir datos, no solamente acerca de las costumbres migratorias de las ballenas, sino también sobre si los animales vuelven una y otra vez al mismo lugar en el Sur». En 1936, siguiendo este procedimiento, marcaron y numeraron a más de ochocientas ballenas. Los resultados acumulados fueron asombrosos: una ballena azul había viajado más de tres mil kilómetros en apenas cincuenta días.

La investigación acerca de los cetáceos conservó su carácter invasivo. En 1956, el doctor Paul White, un cardiólogo especialista de Boston muy conocido porque era el médico personal del Presidente Eisenhower, organizó un proyecto para registrar los latidos del corazón de una ballena en un electrocardiograma. Esto implicaba que había que disparar a la ballena un arpón que contuviera la placa metálica de contacto que normalmente se coloca en el pecho de un ser humano. Sin embargo, como un periódico comentó: «no hay ningún indicio, por el momento, de cómo se deshará la ballena de su indeseable carga una vez se haya satisfecho la curiosidad científica». Mi enciclopedia añade: «No se puede decir que el animal se beneficiara del diagnóstico». El paciente —o la víctima— del doctor White fue una ballena gris de unos quince metros. White, que ya había sometido a una ballena franca a ciertos experimentos, sabía que el corazón de un cetáceo late como el de un ser humano. A la luz de este descubrimiento, intentó limitar el sufrimiento del animal en los siguientes experimentos. Los británicos, por razones humanitarias, emplearon un arpón eléctrico, pero no funcionó.

Cuando crecí, observando a los delfines en cautividad actuar en el acuario submarino de Brighton construido bajo el paseo —con su interior de luces amarillentas y atmósfera de aparcamiento, donde los ecos de los sonidos que emitían eran aún más lúgubres al lado de aquel paraje marino—, la actitud de la sociedad ante las ballenas estaba cambiando, se podría decir que incluso drásticamente, con respecto a la generación de mis padres. En los años 20, las marsopas del río Tyne eran tan abundantes que los pescadores de salmón sostenían que «había que tomar medidas para exterminarlas». Hacia 1960, un titular en el periódico The Times rezaba: «LA COLUMBIA BRITÁNICA, CONMOCIONADA POR LA MUERTE DE UNA BALLENA», lo que equivalía a decir que la muerte de una orca se había convertido en una noticia de alcance nacional en Canadá.

El animal —bautizado como «Moby Doll»— había sido arponeado por el encargado del acuario de Vancouver, que quería utilizarlo como modelo para una réplica en yeso. Pero la ballena sobrevivió a la herida y, en lugar de huir, siguió a la embarcación. La reacción del público fue tal vez la primera señal de que existía una nueva actitud hacia los cetáceos. Después de extraer el arpón, alimentaron a la ballena con corazones de caballo, fletanes en los que se había inyectado sangre y pequeñas focas («Los ecologistas protestaron de inmediato») y, cuando la encontraron muerta al fondo del tanque, descubrieron que «Moby no era ninguna muñeca, sino un toro».[20] Es decir, la ballena era un macho. Al año siguiente, capturaron otra orca en las mismas aguas. La llamaron Namu y fue remolcada bajo el agua, con una red, durante 600 kilómetros hasta su nuevo hogar, el acuario de Seattle, solo para descubrir, cuando sus captores estaban a dos horas de Port Hardy, que su preciada carga estaba rodeada de casi cuarenta ballenas asesinas «que parecían decididas a liberarla». Se dijo que la familia de Namu había ido a visitarlo y que él los reconocía gracias a sus marcas y cicatrices.

Gracias a individuos como Namu, las ballenas se convirtieron en el emblema de una nueva era. En los años 60, el científico norteamericano John C. Lilly hizo unas polémicas declaraciones acerca de la inteligencia de los cetáceos que le llevaron a una declaración igualmente extraordinaria. «Necesitamos una nueva ética», escribió.

Nuevas leyes, basadas en la ética que castiga a los seres humanos por irrumpir en la vida y el territorio de especies cuyos cerebros son similares a los nuestros, e incluso más grandes. Tenemos que modificar nuestras leyes para que los cetáceos no puedan ser propiedad de individuos, empresas o gobiernos. Igual que el respeto por las personas es cada vez mayor y así se refleja en nuestra legislación, también debe cambiar el respeto que sentimos por las ballenas, los delfines y las marsopas como individuos con derechos.

El doctor Lilly, cuya petición recordaba las palabras que Henry Benson había escrito en la década de 1920 y proclamaban la necesidad de una nueva ética para nuestros tiempos, iba muy lejos, y afirmaba que «los delfines son probablemente tan inteligentes como el ser humano, de una forma extraña y distinta, como consecuencia de su vida bajo el mar», y que las ballenas «poseen una realidad interior o vida mental compleja». Sin embargo, sus colegas científicos estudiaron sus investigaciones con cierto grado de escepticismo, sobre todo porque el doctor Lilly experimentaba con LSD en sus estudios sobre la conciencia humana. Posteriormente, en 1973 fue asesor en el rodaje de la película Flipper.

Los ecologistas, cada vez más conscientes de la aparente ineptitud de la Comisión Ballenera Internacional y de la tragedia que asolaba a las ballenas, empezaron a insistir en que tenían todo el derecho del mundo a «protestar contra un grupo que había decidido que las ballenas les pertenecían y que podían dictar lo que era bueno o malo para ellas». Para cuando el horror de la caza de ballenas atrajo la atención del público —que abrió los ojos gracias a las acciones de organizaciones como Greenpeace o Amigos de la Tierra, y protestas más o menos escandalosas que comportaban cubrir de sangre a los delegados japoneses de la Comisión, así como acciones directas en el océano— ya era demasiado tarde. La población de cetáceos del mundo había sido cazada, arponeada, dinamitada, destrozada, aplastada y consumida de una forma implacable que ningún otro recurso vivo del planeta tuvo que sufrir.

Cuando los ecologistas ganaron la batalla, hacía tiempo que la industria ballenera ya no era el mismo gigante: una victoria verdaderamente pírrica, a pesar de la protección deslavazada de la que gozaba la especie. En 1966 se prohibió totalmente la caza de ballenas jorobadas; en 1976, de los rorcuales y en 1978 se extendió la protección a las ballenas bacalao. En las últimas décadas de caza indiscriminada, los rusos y los japoneses —que se vieron obligados a concentrarse en los rorcuales más pequeños, las ballenas de Minke— se volcaron de nuevo en la caza de cachalotes del Pacífico norte, donde acabaron con doscientos cincuenta mil ejemplares en diez años, hasta 1974. Era como si, sabedores de que la permisividad estaba próxima a su fin, se obligaran a realizar un último y agónico esfuerzo.

En 1982, en el improbable escenario del Hotel Metropole de Brighton —a menos de cien metros del acuario y de sus delfines saltarines—, la Comisión Ballenera institucionalizó su moratoria mundial, que se había retrasado varias veces para permitir a las naciones cazadoras de ballenas que se prepararan para el día D. Pero a pesar de no ser ningún estado, la ballena siguió siendo víctima de la política internacional. Vivían amenazadas por la contaminación acústica de los mares, que las ensordecía, lo cual era potencialmente dañino, pues es el sentido más importante de un cachalote; la contaminación química las infectaba, y pasaba de la leche de las madres a las crías durante generaciones; y quedaban atrapadas en los sedales y redes de pesca, luchando frenéticamente hasta morir ahogadas. Las redes matan a trescientos mil cetáceos cada año.

Las ballenas tragan desperdicios de plástico por error, y la reducción de la capa de ozono les causa cáncer de piel. El calentamiento de los océanos afecta sus zonas de alimentación, empujándolas hacia el norte, mientras que el cambio climático ha convertido en inútiles los conocimientos que atesoraban desde tiempos inmemoriales acerca de su entorno y de sus recursos. Se mueven siempre de territorio en territorio, entrando y saliendo de zonas legisladas o cruzando alta mar, más allá de cualquier principio de conservación o de responsabilidad, y sin embargo están sometidas eternamente a la actividad humana, allá donde van (incluso mientras mis propios movimientos transatlánticos hieren el cielo y escribo mis pecados medioambientales en el aire).

No hay escapatoria. A veces parece como si las ballenas estuvieran patéticamente condenadas a ser víctimas hasta el fin de sus días. Hubo un tiempo en que fueron sometidas por el arpón y alimentaron los hornos de las máquinas de destrucción con sus propios restos. Incluso eran el origen del aceite que limpiaba el desastre cuando ya no estaban, como en una muda solicitud de perdón. Hoy, son las primeras en detectar que va a desencadenarse un ataque ecológico, como si las ballenas fueran el sonar capaz de captar anticipadamente la destrucción. La utopía cetácea de Ismael queda más lejos que nunca. Angustiadas y bajo presión, sufren nuestra presencia parasitaria, implacable, en su entorno. La ballena no puede permitirse volver a pasar por períodos sostenidos de persecución como los que ha tenido que vivir, aunque eso es precisamente a lo que se enfrenta. Desde 1987, cuando la moratoria internacional realmente se puso en marcha (con la excepción de los pueblos nativos que necesitan cazar para sobrevivir, como los esquimales en Groenlandia, Rusia y Alaska, los makah en el estado de Washington o los residentes caribeños de St. Vincent y de las islas Granadinas), se estima que han muerto unas veinticinco mil ballenas de gran tamaño. En su programa de investigación de la Antártida (JARPA por sus siglas en inglés) y en su equivalente en el Pacífico norte (JARPN), Japón acabó con 7900 ballenas enanas, 243 rorcuales de Bryde, 140 ballenas bacalao y otros 38 cachalotes, ya que empezó a cazarlos de nuevo en 2000. Seis años después, el JARPA II abatió 1073 ballenas enanas —que sus cazadores llaman «cucarachas de mar»— y, además, otros cincuenta rorcuales de propina. Cada año, Japón mata veinte mil ballenas de menor tamaño, pues los delfines y las marsopas no están protegidos por la moratoria.

Aunque en los mercados al aire libre en Japón se vende carne de ballena, los conservacionistas afirman que una gran cantidad se almacena porque al público le gusta cada día menos o bien termina en latas de comida para mascotas. A veces hay cargamentos que se venden como carne de ballena barbada, que es menos susceptible de contaminar la cadena alimentaria que las ballenas dentadas, aunque en realidad, se trata de carne de odontoceto. El valor real de los estudios que genera el JARPA es cuestionado por otros científicos; creen que no aporta ningún dato que no pudiera obtenerse por medios no letales. Igual que Noruega e Islandia, que cazan ballenas enanas sin esconderse, esto se debe a razones culturales. Como Europa, Japón afirma que la caza de ballenas forma parte de su legado histórico y ancestral desde hace miles de años, y que se trata de una práctica fomentada por la prohibición de comer animales terrestres.

Japón también dice que los pueblos nativos cazan ballenas cada año en América, así que no hay diferencia entre su derecho y el de estos pueblos, y que no hay precedencia cultural en los puertos balleneros de las costas que bañan los mismos mares. En la isla caribeña de Bequia siguen cazando ballenas jorobadas, con técnicas que aprendieron de un pescador oriundo de la isla que se enroló en un ballenero de Provincetown en la década de 1870. En 1977 se dijo que a Estados Unidos les «avergonzaba que los esquimales siguieran cazando ballenas boreales», de las que solo quedan menos de dos mil ejemplares. «Este país solicita insistentemente que se reduzcan las cuotas de pesca anuales, y critican sin cesar a Japón y Rusia […] sin remordimientos. Y, por desgracia, una de las ballenas que corre mayor peligro de extinción, la ballena boreal, está perseguida exclusivamente por estadounidenses». Cuando los esquimales respetaban sus tradiciones religiosas y atendían a sus necesidades de alimentación con respecto a las ballenas, no pasaba nada; pero ahora que «tienen suficiente dinero, fruto de su participación en el negocio ballenero, como para comprarse barcos a motor, potentes rifles o arpones explosivos», la caza de ballenas «ha dejado de ser un ritual o un método de supervivencia, y se ha convertido en un deporte».

A los occidentales no les gusta escuchar lecciones de Japón acerca de este tema, máxime cuando fue en su etapa de posguerra cuando recibió ánimos y ayuda por parte de Estados Unidos para incrementar su industria ballenera. No hay que olvidar que se sirvieron comidas preparadas de carne de ballena en las escuelas japonesas hasta bien entrada la década de los 70. «No es que a los japoneses les guste la carne de ballena», le dijo Ayako Okubo al diario New York Times. «Pero no les gusta que los extranjeros les digan lo que pueden o no pueden comer.» Otras voces afirman que en realidad fue la excesiva presión de Estados Unidos sobre Japón —y el peso moral de los grupos de presión medioambientales— lo que colocó al país nipón en una postura tan intransigente. Es cierto que aunque Estados Unidos se significó notablemente durante la campaña contra la caza de ballenas de la década de 1970 (llegó a presentar una propuesta de prohibición de la caza durante diez años en la conferencia de medio ambiente que se celebró en el año 1972 en las Naciones Unidas), las cosas podrían haber sido distintas si, como Rusia, Noruega y Japón, la potencia norteamericana hubiera poseído una industria ballenera fuerte durante la posguerra. Si esta no hubiera entrado en declive a finales del siglo XIX, tal vez habría faltado el impulso político necesario para erradicar de una vez por todas la caza de ballenas a nivel internacional. Puede ser que estemos ante el verdadero legado de Moby Dick.

Es cierto que la población de cetáceos se está recuperando del punto que fue a mediados del siglo XX. Las cifras de ejemplares de ballenas jorobadas y enanas crecen en los océanos de ambos hemisferios, y la ballena franca del sur, Eubalaena Australis, se reproduce con éxito frente a las costas de Sudáfrica y América del Sur, lo que eleva la esperanza de que sus genes revigoricen a su prima, la ballena franca del Atlántico norte. Como destacan Richard Sabin y otros investigadores de campo como Colin Speedie, las ballenas boreales son cada vez más numerosas en la bahía de Vizcaya y frente a la costa sur de Irlanda, mientras que las ballenas azules bogan por el mar de Irlanda, un pasaje que había sido fatal porque facilitaba el acceso de los cazadores británicos e irlandeses a los animales, como una especie de disparadero contra cetáceos. Las grandes ballenas están haciendo suyas de nuevo sus rutas de navegación ancestrales, aprovechando el respiro que les da la moderna moratoria.

Sin embargo, su éxito las hace vulnerables ante los que opinan que las poblaciones ya son sostenibles; irónicamente, nuestra actitud ilustrada vuelve a poner a las ballenas en peligro. No podemos olvidar que cazar a mil ballenas enanas tiene un efecto exponencial en el resto de la población de ballenas, pues destruye estructuras sociales y de crianza que son muy complejas; el efecto que podría tener sobre los cachalotes es aún más desproporcionado. En el año 2006, Islandia anunció su intención de volver a cazar ballenas boreales, aunque al descubrirse que los niveles de mercurio en las ballenas abatidas era demasiado alto como para el consumo humano, desistió temporalmente. Los esquimales de Groenlandia, que comen muk tak de beluga y de narval, son una de las poblaciones más contaminadas de la Tierra, a pesar de que viven en entornos no urbanizados y en espacios aparentemente más prístinos; las ballenas del canadiense canal de San Lorenzo han absorbido tantos contaminantes industriales que una de cada cuatro muere de cáncer. Noruega, con sus arraigados precedentes históricos, volvió a su actividad ballenera en 1992. Jamás tuvo intención de respetar las regulaciones de la Comisión Ballenera, ni tampoco ve ninguna contradicción en sus actos: las ballenas son comida para el ser humano, igual que la vaca, y durante años ha sido un recurso de alimentación respetable para una nación marítima. Mientras, la frágil moratoria sigue en pie, de nuevo nada más que una solución temporal, como ambas partes saben demasiado bien.

A la ciencia le llevó bastante tiempo recuperarse de las extraordinarias declaraciones del doctor Lilly sobre la inteligencia de los cetáceos; los científicos se resisten a pronunciarse acerca de ese tema, casi como si les preguntaran por el monstruo del Lago Ness. Sin embargo, cada vez está más claro que los cerebros de las ballenas y de los delfines solo pueden compararse a los de los seres humanos y los primates evolucionados, con quién comparten el mismo complicado neocórtex —las características arrugas de la membrana superior que envuelve al órgano cerebral— que indica la presencia de inteligencia superior. Si se excluye el factor de la espesa capa de grasa, el ratio del cuerpo con respecto al cerebro (el cociente de encefalización) de los cachalotes es indicativo de no poca sagacidad.

Hay estudios que demuestran que los cetáceos son capaces de resolver problemas y utilizar herramientas; exhibir alegría y pena y vivir en sociedades complejas. No solo eso, sino que también transmiten estas habilidades como una «herencia cultural» a sus crías. Así, la industria ballenera del siglo XX puede que no solo haya exterminado «una gran cantidad de ejemplares», dice Hal Whitehead, «sino también el conocimiento cultural que poseían y que les enseñaba a explotar los recursos de alimentación de determinados hábitats del mar». Los animales supervivientes tampoco se reproducían al mismo ritmo que antes, y aunque no lo pasaron tan mal como los misticetos, entre ellos la ballena franca, que fueron reducidos a una nimia fracción de lo que habían sido antes de que llegaran los cazadores de ballenas, es un hecho que la población de cachalotes crece a un lento uno por ciento anual. La moratoria de 1986 tal vez haya llegado justo a tiempo para el Physeter.

El doctor Whitehead, junto con otros científicos como Jonathan Gordon y Natalie Jacquet, lleva años estudiando al cachalote en libertad. Posee datos más que sólidos para afirmar que estas ballenas son «cognitivamente avanzadas», según me cuenta; solo que no utilizan el cerebro igual que nosotros, los humanos. Sus vidas transcurren en otro medio y su supervivencia depende de estructuras e influencias completamente distintas a las nuestras, y exigen otros talentos, que son desconocidos para el ser humano.

Las conclusiones de Hal Whitehead sobre los cachalotes son fascinantes. Dice que aunque el cerebro de estos animales es enorme, no está tan fuera de lo normal cuando se compara con su tamaño relativo y en relación a otros mamíferos. Sin embargo, su estructura parece «sugerir ventajas en el proceso acústico y en su inteligencia». Posee un telencéfalo desacostumbradamente grande; es el área del cerebro encargada de producir procesos sensoriales y mentales conscientes, inteligencia y personalidad, y su neocórtex —asociado en los primates con la inteligencia social— está muy desarrollado.

Precisamente porque se trata de un animal enorme, y su hábitat se extiende por toda la Tierra, su propia existencia es un catalizador de inteligencia. La ballena siempre está en movimiento, acompañada por su grupo social, e invariablemente interconectada, pues dependen las unas de las otras, y del conocimiento común. Durante sus largas y relativamente seguras vidas, libres de depredadores, las numerosas poblaciones de cachalotes habían evolucionado hasta elaborar culturas y sistemas sociales sofisticados, aunque nosotros no estemos seguros de qué son o cómo funcionan. Y aunque las investigaciones de Whitehead no han confirmado directamente la presencia de inteligencia —principalmente porque aún desconocemos mucho de esa vida—, el comportamiento social complejo de la ballena indica un sistema de recuerdos comunes, de transmisión de información acerca de los hábitats y las zonas de alimentación, entre otros recuerdos. En un entorno siempre cambiante, los ejemplares más ancianos son muy importantes, como un seguro de vida para toda la especie.

Quizá las ballenas recuerden más de lo que suponemos; como el proverbial elefante, es posible que jamás olviden. Los estudios realizados con cerebros de ballenas jorobadas indican que poseen neuronas VENs (por su descubridor, Von Economo), que hasta ahora se creía que solo estaban presentes en delfines y primates. Estas células —esenciales para el aprendizaje, la memoria y para reconocer el mundo que nos rodea, y quizá a uno mismo— aparecieron en los antepasados del hombre hace quince millones de años. Este descubrimiento significa que las ballenas jorobadas, igual que los odontocetos —cachalotes, orcas y delfines— comparten habilidades sociales complejas, como «la formación de grupos, la cooperación, la transmisión cultural y el uso de herramientas».

Hal Whitehead habla de cachalotes que no solo comparten una cultura común —la habilidad de obtener información a partir de la interacción social— sino que la han utilizado para «adaptarse exitosamente a las exigentes condiciones de vida del océano». «Cada vez se oye decir más en los círculos científicos que la cultura no es propiedad exclusiva del ser humano.» Estas investigaciones sugieren que podrían existir comunidades enteras de ballenas, clanes oceánicos que se mueven en pautas distintas y que «hablan» en repertorios distintos de lenguaje cetáceo, como los humanos que comparten el mismo lenguaje. Los grupos separados de una misma especie quizá se comporten de forma distinta, y busquen comida con técnicas diversas, con métodos aprendidos de sus madres, que se transmiten de generación en generación. Igualmente, los miembros de un clan podrían compararse a las nacionalidades en el caso de los humanos; dos clanes en las Galápagos, aunque similares genéticamente y que compartieran la misma zona geográfica, «hablarían» en dialectos diferentes.

El doctor Whitehead divide los chasquidos que emiten las ballenas en cuatro grupos funcionales: los sonidos habituales, dos por segundo, de las ballenas buscadoras; y los crujidos, más regulares, rápidas sucesiones de chasquidos que describe como el sonido de un gozne herrumbroso de una puerta que se abre y que indican que una ballena se dispone a atacar a su presa o que escanea otras ballenas que se encuentren en la superficie. Luego, una secuencia de codas comunicativas, como chasquido-chasquido-chasquido-pausa-chasquido, una especie de código morse de los cetáceos que sugiere «conversaciones», aunque «desconocemos la información que se transmite». Los más misteriosos son los chasquidos lentos, casi como un sonar que emiten las ballenas maduras, y que Whitehead compara con «la puerta de una cárcel que se cierra de golpe cada diez segundos».

A medida que los científicos comprenden y saben más de la complejidad de las sociedades de los cachalotes, estas se enfrentan a nuevas amenazas. Bastante grave es la eliminación de las matriarcas del grupo, que puede haber mermado el conocimiento esencial que la especie necesita para sobrevivir, así como el exterminio de los machos que garantizaban el nacimiento de nuevos ejemplares. Pero ahora, cuando sabemos predecir qué tiempo hará, todo se vuelve más impredecible. Descubrimos más y más, y justo entonces las ballenas empiezan a desaparecer. La historia natural puede que se convierta simplemente en eso, en historia.

La flora y la fauna de la Tierra desaparecen a un ritmo de cien especies diarias. Es un proceso de exterminio que el barón de Cuvier anticipó doscientos años atrás, cuando el hombre empezaba a preguntarse por la naturaleza de las ballenas. Entre que empecé a escribir este libro y lo terminé, se ha extinguido una especie de cetáceo, el delfín del río Yang Tsé. A finales de este siglo, la mitad de todas las especies animales —incluyendo las ballenas francas de la bahía de Cape Cod— podrían acabar igual.

El futuro del cachalote también es incierto, pues tarda tanto en reproducirse que podría llegar a perecer debido al efecto postergado de la caza de ballenas. Lo que el hombre empezó, con los precisos objetivos de los dos grandes períodos de la industria ballenera, quizá lo terminen sus herederos, casi por accidente. El doctor Whitehead y sus colegas tal vez jamás averigüen la verdad de las ballenas. Aunque su sugerencia más asombrosa —pues viene después de detallados estudios, modelos matemáticos y proyecciones minuciosas, el resultado de toda una vida analizando esta especie— es la de que quizá algún día descubramos que los cachalotes, los cetáceos más antiguos y posiblemente los más evolucionados, han desarrollado emociones, conceptos abstractos y tal vez, incluso una religión. Si los cachalotes tienen religión, ¿creen en nosotros? En la contrabiblia de Melville, la blasfema persecución de Ahab, en eterna búsqueda de Moby Dick, termina con una caza apocalíptica de tres días. Empujado al extremo de su manía, hunde su arpón en el costado del animal —«¡Así hundo yo la lanza!»— solo para terminar atrapado por los cabos que envuelven su cuello, «y sin que pudiera decir una palabra, como los sicarios turcos estrangulan a su víctima, Ahab salió despedido del bote antes de que la tripulación pudiera darse cuenta». Por fin ven a su capitán atado al costado blanco de la ballena, crucificado, con su brazo sin vida alzado, como si animara a sus hombres a seguirlo hasta el olvido de las profundidades. Luego la bestia se vuelve hacia el Pequod y se lanza contra el barco, hundiéndolo y arrastrando consigo a toda la tripulación. El cargamento humano de la historia de Melville desaparece, y deja la superficie limpia como si el hombre jamás hubiera existido, «y el gran sudario del mar siguió meciéndose como desde hacía miles de años». Solo Ismael sobrevive, agarrándose al ataúd de Queequeg, para ser rescatado por un ballenero de paso, «de errante rumbo, que en la pertinaz búsqueda de sus hijos, solo había encontrado otro huérfano». Lo que muchos eruditos olvidan mencionar es que hay otro superviviente en el libro de Melville: la propia ballena. Y si algún animal llega a formular una religión propia, quién mejor que el que sigue siendo inmortal, a pesar de todas las dificultades y tribulaciones, y el que sigue poseyendo un poder omnisciente, y es una forma persistente en el océano, más allá de toda comprensión humana y dimensión física, girando para siempre en el espacio.

Timberline

Sloop

Roswell

Anchor

Whisk

Ventisca

Scratch’s calf

Valley

XIII
La guardia de las ballenas

¿Existe mayor milagro que mirarnos a los ojos?

Henry David Thoreau, Walden

En el embarcadero de Macmillan, el barco está listo para la primera guardia. Dennis Minsky, naturalista, repasa el informe del día anterior, una serie de fotocopias que cuelgan de un tablero. Se pasa la mano por sus cabellos grisáceos y se acaricia el bigote. Hoy recopilará otro puñado de datos que serán debidamente analizados, fragmentos de un rompecabezas que jamás se completará.

El capitán Mark Delumba apaga su cigarrillo en una taza de café sucia y luego fija el rumbo, siempre el mismo y siempre distinto. El sol desaparece cuando perdemos de vista el Monumento de los Peregrinos, que se desvanece entre la espesa niebla; los sonidos llegan más apagados a medida que la tierra se aleja al son de una sirena. Hoy somos pioneros; los demás buques seguirán nuestras huellas de agua, con su carga humana de padres e hijos, amantes y solitarios, seres perdidos y encontrados, todos en busca de algo.

Es una secuencia familiar; empieza con el rompeolas manchado de guano sobre el que reposan heráldicos cormoranes y una lánguida foca de puerto, luego una serie de faros que señala el momento en que abandonamos el fin de la tierra: Long Point, el punto donde el espigón de arena cae abruptamente unos cuarenta y dos metros; Wood End, donde una vez surgió una ciudad satélite de Provincetown; y Race Point, donde las olas se encabritan al acercarse a los bajíos verdosos, de aguas engañosamente poco profundas. Las naves suelen dar la vuelta en este punto; es todo un logro llegar tan lejos. En la bahía, el mar solo está agitado por el viento. Más allá, el océano puede jugar con el barco en el que avanzamos, cuya eslora es de unos treinta metros, como si fuera un patito de goma en la bañera de un niño.

El viento arrecia cuando salimos a mar abierta. El indicador de profundidad señala veinticuatro, veintiún, dieciocho metros: nos acercamos a los bancos de Stellwagen, que está bajo nuestros pies. Su forma es un eco sumergido del propio Cabo. Esta meseta submarina, como un Serengeti en el Atlántico, es el epicentro del ciclo de alimentos que reúne a las ballenas, animales que obedecen las leyes de la migración igual que los pájaros, como cuenta Dennis a los pasajeros.

Es una comparación llamativa: los ligeros huesecillos de una bandada de golondrinas frente a los cuerpos ricos en grasa de una escuela de ballenas. Ambos grupos de animales viajan durante largas distancias, y este verano las ballenas que vuelven están bien. Hay sesenta y ocho nuevos vástagos, que se suman a los dos mil ejemplares registrados de estas ballenas jorobadas, testimonio de la riqueza de estas aguas. No obstante, siguen en peligro de extinción: los antepasados de estos animales fueron arponeados por los balleneros durante todo el siglo pasado y hoy sus descendientes también corren el riesgo de convertirse en objetivos.

Las angulas u otros pequeños ammodítidos salen de sus madrigueras cuando la luz del sol calienta el lecho del mar, buscando el calor. En la cubierta superior, Dennis muestra a sus oyentes una versión de goma del mismo animal, mientras sus ayudantes sostienen una serie de tableros bastante pesados pero muy instructivos donde aparece una imagen de lo que pueden esperar. Los niños chillan cuando Dennis les muestra el escurridizo animal, y también después, al ver un pequeño tarro lleno de agua de mar en la que pululan una multitud de diminutos copépodos. El último objeto que les enseña es una antigua palanca hecha de barbas de ballena, de bordes gastados, marrones y quebradizos, del mismo color y textura que unos cascos de caballo.

Cinco años después de que subiera a este barco, mi papel es otro. Ahora formo parte de los que guardan a las ballenas, en lugar de ser un mero observador. Miro a través de los prismáticos y relajo la vista, dejo que se deslice por el horizonte. Es una búsqueda que desafía a los nervios. Procuro detectar cualquier detalle que indique presencia de ballenas: cambios sutiles e hipnóticos en la superficie del mar que marcan la convergencia de corrientes; una ráfaga de gaviotas en busca de comida fácil; en suma, cualquier pequeña anomalía que rompa la monótona vista.

El barco sigue avanzando. Grandes pardelas, cuyo nombre en inglés, shearwater, jamás fue tan apropiado,[21] porque arquean las alas hasta casi rozar las olas, desafiando al océano. Como los petreles de Wilson, son pájaros pelágicos que se pasan toda la vida en el mar. Dennis cita al ecologista Aldo Leopold para explicar cómo los animales sugieren un paisaje, y nuestro capitán se lamenta severamente acerca de la escasez de ballenas fértiles. Luego, con mejor vista que mis prismáticos prestados, distingue un chorro en la distancia. Y después de eso, todo cambia.

En aquel momento, los de tierra adentro no hubieran podido distinguir a un cachalote de un arenque; no se veía más que un círculo inquieto de aguas de un blanco verdoso y, revoloteando por encima, pequeñas y dispersas bocanadas de vapor que se esparcían a sotavento, como la espuma confusa de las blancas olas.

El primer zafarrancho, Moby Dick

Hay regulaciones muy estrictas sobre cómo acercarse a las ballenas. A unos tres kilómetros del animal, hay que reducir la velocidad a trece nudos, luego a diez, y luego a siete; la zona obligatoria de distancia empieza a ciento ochenta metros. Hasta los aviones deben mantener una altitud mínima de trescientos metros. El director de cine John Waters dice que las ballenas son más exigentes que las estrellas de Hollywood cuando se trata de mantener las distancias.

En el timón, la actividad se acelera a medida que el barco se estremece hasta detenerse. Cogemos las cámaras de fotos y las tablillas de notas y nos subimos por la escalera hasta la cubierta más alta, desde donde el capitán pilota la nave. Mientras nos deslizamos hasta el chorro de vapor, los pasajeros sueltan exclamaciones de admiración. Las cámaras disparan como si fuera un fusilamiento digital, pero sus lentes solo revelarán imágenes de segunda en comparación con lo que los testigos están viendo: criaturas de una escala fuera de este mundo, animales tan extraños que a veces parece que jamás los hubiéramos visto.

EB (Entrada Boston) Boya a 42º a 14,88 N., 70º a 17,45 O.

La llegada del leviatán nos sorprende aún más por su sencillez. Se yergue y por su espalda de color negro grafito se derraman riachuelos, como pequeños hilos plateados; por debajo de la superficie brillan las enormes aletas pectorales, teñidas de un verde luminoso a causa del plancton que flota suspendido en el agua. Casi maliciosamente, el animal cambia la forma del mar donde nada. El montañoso cuerpo de la ballena crea sus propios valles cuando se inclina en el océano, mientras que el empuje de su cola alisa el agua tras ella, como si fuera un lago de agua dulce, hasta en medio de una tempestad. Tiempo atrás los cazadores de ballenas creían que este rastro espumoso, la huella que permite seguirlas, era aceite o una sustancia que las ballenas expulsaban al sumergirse en el fondo del mar. No se atrevían a cruzarlo para no advertir a su presa. Los esquimales también evitaban romper el hechizo del sendero de espuma, pero si lo hacen es por respeto, pues consideran el qaala —el camino de la ballena invisible— como el espejo donde esta se refleja en nuestro mundo, y a su vez nuestro reflejo en el suyo.

A pesar de su tamaño, es posible identificar a una ballena a partir de su chorro de vapor: el rorcual expulsa un géiser alto como una columna; la ballena enana se identifica por sus breves y entrecortados estornudos; el espeso chorro de la jorobada, que a veces se asemeja a un barco de vapor que barrita como un indignado elefante; o la forma en V que adopta el de la ballena franca. Para muchos observadores de ballenas, es lo más cerca que estarán de esos animales. Son señales aéreas e iridiscentes de algo mucho más grande. También son capaces de transmitir infecciones parecidas a la gripe, como descubrí después de que me rociara una ballena. Ahora entiendo por qué Tom, nuestro cámara, aparta la cara cuando la ballena se dispone a expulsar vapor de nuevo.

Finback blow

Las otras pistas de la especie son más físicas y sutiles. El rorcual, por ejemplo, es el único cetáceo —y mamífero— que posee manchas asimétricas: una mitad gris paloma y la otra blanca como un albatros; una elegante división que se extiende hasta sus barbas, y que de algún modo actúa como un camuflaje, entre las luces y sombras cambiantes del océano. Sus aletas, angulares y definidas, solo son visibles cuando el animal se sumerge para alimentarse, moviéndose a un lado del banco de comida mientras la ballena emplea las barbas de su mandíbula para someter a los peces. Aunque su musculoso lomo está engalanado con sutiles volutas y espirales, los rorcuales se identifican a partir de las cicatrices que los barcos les han infligido, como si los humanos solo pudieran reconocer los frutos de sus acciones. Un ejemplar, Braid, tiene en el lomo huellas parecidas a las de un tractor, resultado de un choque contra una hélice. Tal vez Marcado[22] sería un nombre más apropiado. Loon tiene una cicatriz en forma de pájaro con un pez en el pico. Cuando surcan las olas, su longitud deja sin aliento; una grandeza que se mide por el periodo de tiempo que sus interminables cuerpos tardan en deslizarse y cortar la superficie. Son verdaderos atletas del mar.

Humpback blow

Las ballenas jorobadas son víctimas más habituales, y en parte es porque son los cetáceos que más tiempo pasan en la superficie. En la zona inferior de sus aletas hay manchas blancas y negras; algunas son de nacimiento, pero otras son roces y heridas acumuladas durante años en el mar. Son marcas que identifican al individuo de forma tan certera como unas huellas dactilares. Cuando las hembras llevan consigo a sus bebés para enseñarles a alimentarse, empieza de nuevo la labor de identificar a los recién llegados. Solo se les asigna un nombre cuando tienen dos años —tiempo suficiente para que hayan sobrevivido a las largas migraciones, las enfermedades o el ataque de las orcas—, y suele estar inspirado en los delicados dibujos y rayas que vetean sus aletas, donde se pueden leer formas que son como rostros en llamas o países anegados en nubes. Es un juego que sin duda resultaría atractivo para el príncipe de Dinamarca.

Además de esto, están las observaciones relativas a sus aletas dorsales, salpimentadas de blanco o exageradamente curvadas, como una hoz, o tan erguidas que tiemblan cuando sus dueños avanzan por las olas. Pero identificar el sexo de una ballena es otro tema. La pista más obvia es la presencia de una cría. De otro modo, solo cuando la ballena está panza arriba, perezosa como un león marino que retoza con sus aletas de lado a lado, es posible avistar en un descuido el giboso bulto de los genitales de la hembra; el macho solo tiene una hendidura donde guarda el pene, un mecanismo que tiene ventajas hidrodinámicas. Es el conjunto de estas marcas lo que proporciona una idea definida, aunque no deja de ser un rompecabezas fruto de miradas furtivas bajo el agua, como si miráramos a través de un vidrio borroso, y jamás pudiéramos alcanzar una imagen completa.

Debajo de la cubierta inferior, los pasajeros se emocionan cada vez que emerge una aleta. Arriba, en el puente, la actividad es febril. El momento más importante del encuentro entre un naturalista y una ballena es paradójicamente la partida. Sin una advertencia, abruptamente, la ballena jorobada flexiona su lomo y despliega sus imponentes músculos para hundir su peso hacia abajo, y se sumerge en el agua. El movimiento es fluido y sinuoso, un solo gesto en el que la cola curvada y nervuda y las anchas aletas chorrean agua en los bordes, como una cortina de diamantes que resplandece a la luz del sol. La ballena queda atrapada en mitad de su acción, prisionera en un equilibrio imposible entre su mundo y el nuestro.

En ese momento, cuando la ballena se despide de nosotros, enseña su carnet de identidad, las marcas debajo de sus aletas. Si no es posible captarlas con claridad, el debate que sigue podría durar horas, incluso días. El capitán suele ser el primero en nombrar a las ballenas. Después de dos décadas en el mar, Mark Delumba —a pesar de su flema— se enorgullece de su capacidad para identificar a los ejemplares individuales, incluso desde cierta distancia. El naturalista del centro de observación es más circunspecto; consulta su catálogo de mano, un archivador de unos siete centímetros de espesor que contiene las aletas de todas las ballenas jorobadas que frecuentan la bahía, organizadas de más blancas a totalmente negras, un índice abstracto de archipiélagos, deltas y cicatrices.

En el puente, todos estudian las hojas forradas de plástico como si fueran policías revisando los perfiles de convictos para identificar a un joven delincuente. La discusión sigue hasta que alguien señala triunfalmente la fotografía de una aleta y empieza a recitar una ristra de nombres exóticos: Ganesh tiene una mancha blanca en forma del dios hindú con cabeza de elefante; Cisne, una aleta dorsal blanduzca y ladeada; Colt, que suele «atracar» a los barcos, pegándose a su costado durante días hasta que el capitán se ve obligado a pedir ayuda a otro buque para que le ayude a espantar al tozudo animal de aleta particularmente pronunciada, y poder regresar con sus pasajeros a su puerto de origen. En las aletas de Coral hay marcas pronunciadas de dientes de orca, y tiene predilección por arrojarse al agua y dar palmetazos a su alrededor. Agassi tiene diminutas manchitas blancas en su aleta dorsal, y Glostick luce una línea blanca en una aleta completamente negra. Anchor hace honor a su nombre con una mancha en forma de ancla en su aleta derecha; en el caso de Midnight, es una larga cola negra la característica que bautiza al animal. Algunas ballenas, como Stubb, Valley o Fulcrum, apenas tienen aletas dorsales; las perdieron en choques accidentales con barcos. Nile, superviviente de un encuentro con una red de pescar, aún tiene las marcas blancas del sedal hincadas en su cola, como mudo testimonio del incidente, mientras que la aleta derecha de Meteor está desgarrada como un pedazo de papel que cogemos para marcar la página de un libro. Después de todos los años que llevo observando ballenas, es reconfortante ver que tantos animales siguen vivos, aún adornados de cicatrices.

La ballena más famosa de todas es Salt, el primer animal de Cape Cod que recibió un nombre de Al Avellar, el fundador del movimiento de observadores de ballenas de Provincetown; la llamó así por su aleta dorsal, que parece condimentada con sal. Aún cría —las ballenas jorobadas son fértiles durante toda su vida— y a día de hoy es tatarabuela; su árbol de descendientes es digno de rivalizar con el almanaque Gotha. La cría de Anchor se retuerce en el aire como un acróbata, navegando por los aires igual que por las olas, como si su barriguita blanca y plateada fuera una vela. Otra ballena, aún sin identificar, golpea tan fuerte el agua que aparecen pequeñas manchitas de sangre en la blanca piel de sus aletas, justo donde ha hecho saltar a los percebes que estaban arracimados en su cuerpo. Alcanzo a ver las rajas rosas bajo el pliegue de las aletas, como si el animal brillara desde dentro. Son gestos casi perezosos, pero algunos investigadores piensan que se trata de actos agresivos.

En otros casos, está claro que no es así. Ventisca, famosa por lo mucho que se acerca a los buques, gira y gira sobre su lomo, chapoteando, y me salpica con las aletas. Sus pliegues ventrales están a la vista y llegan hasta el orificio umbilical. Cuando Nile se acerca a nuestro barco, la hembra muestra una sublime esbeltez inferior que termina en un bulto del tamaño de un melón; un joven macho se aproxima, también nadando panza arriba, y podemos observar con claridad su hendidura genital.

Es casi indecente ver a las ballenas con tanto detalle. Culpable, pienso si debería apartar la vista, o de lo contrario corro el riesgo de que me parezcan demasiado sensuales; igual que a veces admito que las ballenas me provocan asco, cuando contemplo su animalidad de serpiente, y entonces me pregunto por qué dedico tanto tiempo a estudiarlas. Incluso ahora no puedo reconciliarme con su corporeidad; en cambio, hay días en que se me antojan tan puras cuando su piel resplandece fuera del agua, como si fueran crías. Una tarde, se acercó un ejemplar de poco menos de un año, con aletas superiores y mentón blancos como la leche, y con un párpado negro y otro blanco, un hermoso contraste. Durante unos segundos —no pudo ser más, aunque me lo pareció— sus ojos se encontraron con los míos. Lejos de la estúpida insolencia de un caballo o de la servil fidelidad de un perro, me contempló con una mirada que hasta el día de hoy me desconcierta.

Tres ballenas jorobadas se cruzan con nuestra proa; una de ellas se llama Sockeye. Tiene una aparatosa mandíbula, con el arco superior adelantado, como el de un salmón. Vuelven a pasar delante del barco, y me doy cuenta de que una de las ballenas lleva un pedazo de cuerda en la boca, enganchado en una de las barbas como si fuera hilo dental; es un sedal, y llega hasta su cola. Está enredada, como un perro atrapado en su propia correa sin posibilidad de liberarse.

Los pasajeros aplauden a la tripulación para agradecerles que les hayan procurado un encuentro tan cercano; pero en el puente, la atmósfera ha cambiado. Karen Rankin, la naturalista, ya ha llamado al equipo del Centro que se ocupa de liberar a las ballenas enredadas, y cuando regresamos a Provincetown, el Ibis se apresura a salir del puerto y nos pide detalles por radio. Le cuento a Scott Landry lo que he visto. En alta mar, las tres ballenas permanecen lo bastante cerca de la superficie como para que el equipo pueda lidiar con Sockeye y ralentizar al animal, para poder cortar casi noventa metros de red. En el interín, la ballena pierde un tubérculo, uno de los nódulos sensibles y peludos que tiene en la cabeza, pero es un precio pequeño por su libertad.

Estos son los nuevos peligros a los que se enfrentan las ballenas. En pleno verano, los barcos de recreo son una lotería: tres jorobadas se ven obligadas a sumergirse repentinamente debajo de un crucero para evitar que las arrolle. Karen les amonesta con los altavoces; tienen suerte de que los comentarios decididamente menos educados del capitán Joe Bone no se retransmiten.

GLOSARIO SELECTO DE UN CAPITÁN DE VIGILANCIA

¡Cámaras!: La exclamación del capitán al ver una buena manada de ballenas.

Holandesas: Ballenas aburridas (como si uno contemplara una pintura mientra se seca).

Paseo de las Jorobadas: Franja de agua que va desde Race Point hasta Peaked Hill, a menudo frecuentado por la especie Balaenoptera physalus.

Exposición: La barriga de una ballena que sale a la superficie o que se sumerge.

Ave María: Una ballena sumergiéndose o emergiendo.

Lag: Avistamiento de un delfín de lomo blanco (Lagenorhyncus)

Mosquito: Barca de navegación civil que se pasea de forma particularmente molesta, siguiendo a los buques de observación de ballenas.

Atracadora: Ballena que se acerca.

Vieja dama: Salt, toda una señora de las aguas.

Viejo caballero: Loon, de marcas inconfundibles y «jorobado» habitual.

¡Al ladrón!: Otro barco que «roba» o se interpone entre el nuestro y la ballena.

Plástico: Lanchas pequeñas e irritantes (véase Mosquito).

Veneno: Una ballena que solo sale a la superficie una vez.

Pringados: No haber avistado ni una sola ballena.

Todos los habitantes de Provincetown cuentan anécdotas de ballenas. Mary Martin, que vive en un caserón aislado en las dunas, nadó hasta Race Point una tarde y vio una ballena jorobada acercándose a menos de cien metros. Mientras conduce su camión por la carretera de la playa, en invierno, Jody Melander ve ballenas francas tan cerca de la costa que podría estirar el brazo y tocarlas. Unos años atrás, una ballena beluga desorientada apareció en el puerto, curioseando peligrosamente entre las hélices de los barcos amarrados. En el verano de 1982, una orca de casi cinco metros de longitud se instaló en la bahía, y por su docilidad estaba claro que ya había tenido contacto con los humanos; se rumoreó que la habían entrenado los militares, que era un proyecto secreto y que se había escapado. Pat de Groot se acercó a la bestia con la ayuda de un kayak para dibujarla, y rodeó su silueta en la frágil canoa, alimentándola, sin miedo a sus dientecillos afilados, regulares y mortíferos. El hecho de que aceptara comer pescado muerto era una señal de que estaba acostumbrada a la convivencia con los seres humanos. Cuando volvió a su estudio frente a la playa, pintó a la orca una y otra vez, utilizando tinta sobre piedra gris y plana. La ballena se quedó un tiempo, hasta que alguien decidió que necesitaba una copa y vertió whisky en su espiráculo. No volvieron a verla.

El mar es del color del acero y del cielo. Me inclino sobre la proa y distingo la erupción de ammodítidos en la superficie del agua, con sus cuerpos bailarines y plateados cayendo sobre el mar como una lluvia de verano. Debajo me parece ver una escuela de rorcuales, como torpedos turquesa que se disparan en todas direcciones, con las fauces abiertas, voraces.

De repente, una ballena jorobada pasa por debajo de todos ellos. Al lado de su pálida barriga, los atunes parecen ridículos peces de agua dulce. Las angulas y los ammodítidos salen disparados como mosquitos. Es una lección ilustrada sobre la cadena alimentaria. Las ballenas relajan sus pliegues acordeonados para tragar una tonelada de pescado diaria, incluso engullen a las ardidas gaviotas que se atreven a adentrarse en su boca en busca de comida, o se pasean desvergonzadamente por las callosidades frontales de la ballena, como si solo fuera una roca cubierta de percebes.

Durante los últimos días de verano, el océano parece cobrar vida. Tres tiburones peregrinos nadan en las cercanías, en un silencioso convoy, con sus anchas aletas dorsales y las afiladas colas dando bandazos a ambos lados, tan distintos de los cetáceos. (Una parte del carácter de no-pescado de las ballenas es que sus colas se mueven al estilo de los mamíferos). Los tiburones miran con ojos vacíos y ciegos hacia delante, mientras comen plancton que no ven, con cuerpos amarillentos y moteados, casi reptilianos, una señal de la antigüedad de su especie. Un pez luna aparece: es un animal en forma de pastel que vaga sin orientación, dejándose llevar por las corrientes. Su gran cuerpo chato se calienta al subir a la superficie, abriendo y cerrando la boca para conseguir alimento. Los delfines de lados blancos, esbeltos y elegantes, tejen su paso por las olas, toda una inteligencia colectiva víctima de los anzuelos. Saltan del agua como saltadores de obstáculos; sus escamas verde azuladas relucen bajo el sol.

De repente, la escena se convierte en una orgía de alimentación, una sinfonía de éxtasis sostenido. Las ballenas jorobadas devoran el pescado a puñados, y estos azotan la superficie en un fútil intento de huida. Los cetáceos se revuelcan a un lado, mostrándoles las barbas a sus presa. Las ballenas de Minke se abren paso hasta el mismo banco de peces y se adelantan a los animales más grandes aprovechando su agilidad. A mi alrededor, todo es acción, vida y muerte, el ciclo de la Naturaleza al completo, acelerado a velocidad vertiginosa en una arrebatada contienda por la supervivencia y la alimentación.

Las ballenas jorobadas se reúnen en el fondo, echando anillos de burbujas, cuyo ascenso en espiral perfora la superficie del agua con una pulsera de nubecillas verdes. Es un momento increíblemente excitante, precisamente porque sé lo que va a suceder. La combinación del mar que cambia de color, como una caldera hirviendo llena de peces, y el increíble rugido que llega de las olas cuando las ballenas ascienden y vuelven a dejarse caer, con las fauces abiertas como cuervos gigantes, tan cerca que puedo ver sus erizadas barbas y el terrible aliento a pescado que despiden.

Una tarde vi unas sesenta o setenta ballenas reunidas en un círculo de unos cinco kilómetros alrededor de nuestro barco, en lo que era una fortaleza de chorros de vapor y grasa de ballena, cada grupo formado por unos cinco o seis animales; había una decena de grupos, cada uno rodeado a su vez por su nube de chillonas gaviotas. Algunas ballenas estaban utilizando una técnica que solo se ha visto en las ballenas del golfo de Maine: doblan su cuerpo, arrojan sus colas contra la superficie y golpean a los peces hasta aturdidos, entonces se los comen. Es como si el océano explotara: nuestra minúscula nave no era nada en comparación con el espectáculo al que asistimos, una representación con su propia banda sonora, la sinfonía de los cetáceos, que surgían y caían siguiendo un ritmo de inconsciente belleza, y que reverberaba una y otra vez en arpegios de aletas y tendones y gargantas hinchadas, tan juntas que uno temía que se expulsaran mutuamente del agua en sus denodados esfuerzos por alimentarse.

Vientre contra vientre, los hocicos se arremolinan aspirando la comida como si temiesen que esta desapareciera. Distingo perfectamente los ammodítidos saltando en sus bocas, luchando inútilmente por su libertad. El padre de Delumba, que lleva cuarenta años pescando en esta agua, y le faltan dedos para demostrarlo, jamás ha visto tantas ballenas, demasiadas para ser contadas o registradas una a una. Solo podemos quedarnos quietos y mirar cómo las aletas rompen el agua en todas direcciones, sin dejar ni un metro cuadrado de agua libre de cetáceos, cada animal moviéndose independientemente y sin embargo todos al unísono.

Lo que me sorprendió entonces, y aún más ahora que intento rememorar aquellos instantes es, por así decirlo, el efecto surround de la escena: el hecho de que nosotros fuéramos actores secundarios de una coreografía muy antigua. Ni siquiera éramos espectadores, sino prisioneros, incapaces de mover un dedo, rodeados de ballenas y de sus chorros de vapor que se adueñaban de todo cuanto abarcaba la vista. Era como si la raza humana nunca hubiera existido, y el océano se hubiera convertido en otro Edén. Tuvimos que esperar a que terminaran de alimentarse y de reclamar su absoluto dominio de un mundo sobre el que nosotros nos limitábamos a flotar. Todo el poder y la fragilidad de la vida parecían envolver sus zambullidas e inmersiones, sus morros emergiendo poderosamente de las olas, en una suspensión casi dramática: un titánico intercambio de inspiraciones y espiraciones que aún me aterra solo al recordarla. Pero ese sonido, que se repite en mi cabeza incluso mientras escribo, es también un extraño consuelo, un recordatorio de lo que compartimos, la tranquilidad de que todo estará bien, incluso si no es así. Quizá las ballenas me enseñen a vivir, igual que aprendí de mi madre cómo hay que morir.

La misma simetría que me había arrastrado fuera de la ciudad, hasta el lugar donde nací, cerraba el círculo: desde el pasado en que necesitaba a mi madre hasta el presente en que era ella la que me necesitaba a mí, aunque jamás lo admitiría, al menos no en público. Era terriblemente independiente, y jamás daría su brazo a torcer. Pero yo oía sus conversaciones con mi hermana, quejándose de la situación, y la insidiosa artritis se sumó a la larga lista de males que la atormentaban, y las medicinas a base de grasa de ballena no sirvieron de nada, hasta que la parálisis se hizo con sus piernas, sus dedos y su columna vertebral, incluso cuando yo la acariciaba. También la oía, tendida en la cama, hablar sola diciéndose que jamás volvería a caminar. Siempre me había jurado que al final, cuando no la necesitáramos, caminaría hasta la costa de Weston y luego seguiría caminando. Ahora ni siquiera podía hacer eso.

Poco después de volver del Cabo, en el mes de septiembre, recibí una llamada por la mañana temprano que me llevó al hospital. Mi madre había sufrido un ataque al corazón. Durante una semana se consumió en una cama de hospital, rodeada de toda su familia. La seguí cuando se la llevaron en silla de ruedas a la UCI, en una habitación en penumbra de aire filtrado, donde los pitidos y parpadeos de la demás almas atrapadas en el limbo yacían entre la vida y la muerte, emitiendo su propio sonar desamparado. Una semanas antes, también yo había ingresado en ese hospital, aunque solo durante una hora, cuando me sometí al escáner claustrofóbico que martilleaba como un poltergeist mientras analizaban mi cerebro, en busca de la causa del eterno zumbido presente en mis orejas, como si escuchara el traqueteo de una fábrica distante. Ahora, en el mismo edificio, mi madre estaba conectada a su propia máquina, tumbada como un animal sometido a un experimento, con su larga melena gris recogida en una goma. Jamás volvió a abrir o cerrar los ojos, pero sí pronunció mi nombre.

Durante aquellos días, cuyos detalles solo parecen regresar a mí ahora que los busco en mis recuerdos, viví en el hospital, caminé por sus pasillos, a veces acercándome hasta la capilla y el cementerio, que estaban al otro lado de la carretera, en un gesto de asombrosa eficiencia. El primer sol otoñal brillaba bajo y tembloroso a través de los árboles, y las hojas caducas del bosque dejaban pasar la luz. Entonces, en las oscuras horas previas al amanecer, me desperté repentinamente en la cama del acompañante, y escuché su respiración volverse lenta, cada vez más lenta, hasta que imperceptiblemente se detuvo, del ser al no ser, dejándome solo, un huérfano más. Y cuando me incliné sobre ella —quedamente, para no despertarla— sus labios exhalaron un último quejido, igual que yo había emitido mi primer lamento hacía cincuenta años.

Porque ahora estaba despierto y sabía

Que nadie escapa, excepto en sueños

W. H. Auden, «Herman Melville»

XIV
Los confines de la Tierra

Sus habitantes son sobre todo descendientes de portugueses, indolentes y sin propósito. Los principales productos que exportan son vino y brandy, naranjas, maíz, judías, piñas y ganado. El clima es recomendable para la convalecencia de los pacientes de fiebres.

Enciclopedia británica, 1933

A más de dos mil kilómetros al este de Cape Cod y a mil quinientos de Lisboa, las islas Azores están en mitad del Atlántico, dispersas por el océano en desorden. Los portugueses las hicieron suyas en el siglo XV y Cristóbal Colón se detuvo allí para oír misa antes de volver a puerto, de regreso de su viaje a América. A mucha gente le costaría encontrarlas en un mapa, pues caen justamente allí donde la página se dobla. Pero estos nueve puntitos representan vastas montañas marinas, mucho mayores que el Himalaya, una espina dorsal que recorre toda la Tierra, como una geografía invisible.

No tienen agradables playas de arenas doradas, solo rocas negras de humeante lava detenida por el océano. Aquí es donde el mundo se cae en pedazos. Tres islas están encima de la placa euroasiática, tres sobre la africana, y el resto en la americana; existen en un acto de división tectónica permanente en donde las islas más occidentales se acercan más y más al continente americano, y se alejan de Europa en una distancia equivalente. La isla más joven, Pico, apareció hace doscientos cincuenta mil años. Su volcán sigue activo, y los terremotos se producen con fatal regularidad. Para el Pierre de Melville, que lloraba la muerte de su madre, la silueta dura y triangular recortada contra el cielo de la isla era una visión inolvidable:

Pierre se había envuelto en el duelo de la Eternidad. Pierre es una cima inflexible en el corazón del Tiempo, igual que la cumbre de la isla, Piko, se erige indómita en medio de las olas.

Hay algo de presentimiento en la efigie de la isla, como si todo el archipiélago fuera un enorme espejismo. En aguas de las Azores el Mary Celeste, nuestra señora de los cielos, fue visto por última vez en 1872, antes de que lo encontraran, abandonado y sin rastro de su capitán o de su tripulación.

Cada mañana, un transbordador deja atrás Faisal, cargado con cajones de provisiones y maletas de pasajeros, y las acarrea por los estrechos, cruzando olas que han viajado desde el otro lado del Atlántico. Se estrellan furiosas contra las rocas, alzándose en oleadas de hasta cuatro metros de altura, y creando sus propias erupciones de vapor. No es la ira del océano lo que me llena de emoción, sino el hecho de que en menos de noventa metros, el fondo del mar cae hasta un kilómetro de profundidad, y luego aún más abajo.

Siento este miedo al caminar por las oscuras calles de Lajes, mientras dejo atrás plataneros podados con tal severidad que parece que crecieran al revés, con las raíces hacia arriba. A la media luz de antes del amanecer, el volcán emborrona las estrellas, y en algún punto a mis espaldas, el oleaje rompe en la costa. Este pueblecito bíblico es el más antiguo de Pico, y cuelga en la costa más sureña de la isla, gobernada por dos fuerzas irresistibles: el mar que ruge y la tierra que no descansa.

Al extremo de Lajes, está la pequeña capilla de Sao Pedro, consagrada en 1460 y construida excavando los muros de basalto; y al otro lado está el monumental monasterio franciscano del siglo XVIII, con sus ángulos ribeteados de luto. Lajes se apuntala en la fe, vive obligada por ella. Sus habitantes son fuertes, de ojos oscuros y sin embargo extrañamente familiares; son las mismas caras atractivas y los mismos nombres que conocí en Provincetown: Costa, Motta, Silvera. Hasta el conductor de taxi habla inglés con acento de New Bedford.

Aquí también, las ballenas nunca están lejos. Aparecen en los mosaicos del pavimento, en los escaparates llenos de souvenirs, en los letreros de las cafeterías, suspendidas encima de las filas de botellas. Bajo las torres gemelas de la Santissima Trinidade, donde los niños que asisten a misa los domingos recitan su catecismo mientras sus abuelas vestidas de negro cantan, hay un pequeño armario de vidrio que contiene modelos de arpones esculpidos y grabados que apuntan a un Cristo crucificado y a su lado reposa una pequeña ballena votiva. Una placa de hueso dedica estas reliquias a Nuestra Señora de Lourdes, cuya milagrosa aparición en una cueva francesa en el año 1858 coincidió con el inicio de la caza de ballenas en las Azores.

Si las ballenas evolucionaron mucho antes que los humanos, entonces es apropiado que sigan persiguiéndolos hasta estas mutables islas. Los cetáceos estaban aquí antes que las islas, y sus habitantes llevan viviendo de las ballenas desde que los americanos llegaron aquí a mediados del siglo XVIII, siguiendo las rutas de navegación que marcaba el viento. Muchas naves —entre ellas, el Charles W. Morgan— anclaban en estas aguas para repostar y comprar comida fresca y también renovar su tripulación. A su vez, los isleños se embarcaron en un «puente de barcos balleneros» en dirección al Nuevo Mundo, y puesto que los mismos vientos les impedían regresar a casa, muchos habitantes de las Azores se quedaron en América y se instalaron allí para siempre. Se calcula que casi la mitad de la población de la costa de Massachusetts tiene sangre portuguesa o de las Azores. Hasta las islas se convirtieron en ecos arquitectónicos de New Bedford y de Nantucket, con sus estrechas calles de adoquines sobrevoladas por farolas en los tejados y listones; como pueblos de Nueva Inglaterra, solo que con palmeras.

En contra de lo que afirma la Enciclopedia Británica, los nativos de las Azores no eran nada perezosos y hacia 1850 empezaron a cazar ballenas. Pronto, tripulaciones de más de cien isleños cazaban ballenas y empleaban técnicas aprendidas de sus antiguos amos americanos. Sin embargo, en Azores no atesoran los recuerdos de un pasado distante, porque aquí, en estas islas hermosas y diabólicas, la caza de ballenas no terminó hasta 1986.

En una barcaza adaptada en el muelle, Serge Viallelle me muestra fragmentos de películas donde se ven escenas de caza de ballenas de la década de 1970. Es una estampa del siglo XIX pero coloreada, como si Ismael sostuviera una cámara de mano. Los isleños utilizaban los mismos botes que los balleneros yanquis, aunque más tarde sacaron sus canoas de doble proa, decoradas con barbas de ballena, y provistas de buenos motores. En lugar de detectar a las ballenas desde los mástiles incómodos de un buque, confiaban en los vigías, unas torres situadas en promontorios al borde de los acantilados, donde aún pueden verse, igual que los fortines de la Segunda Guerra Mundial siguen adornando la costa sur de Inglaterra.

Cada mañana, el observador recorría el camino estrecho y bordeado de flores, con su comida guardada en una cestita de mimbre. Luego se sentaba en un banco de madera y contemplaba el horizonte con sus prismáticos, atado por la cintura a una tabla bamboleante, donde se pasaba todo el día, escudriñando las olas por una estrecha hendidura y esperando a ver los chorros de vapor que anunciaban la presencia de ballenas.

A su señal, empezaba la caza. El vigía mandaba aviso, encendiendo con su cigarrillo un cohete que indicaba a la tripulación que dejaran todo cuanto tenían entre manos. Quizá estaban sembrando, o pescando en el mar, pero por ley estaban obligados a atender la llamada del vigía, y si no lo hacían les multaban. Igual que los guardacostas están obligados a dejar sus trabajos cuando hay una emergencia, ellos corrían al muelle, donde las canoas estaban listas para salir. Una vez en alta mar, los hombres podían pasarse todo el día y toda la noche esperando a que apareciera la ballena. Cuando salía a la superficie, izaban las velas y remaban silenciosamente hacia el lugar donde el chorro de vapor marcaba la presencia del animal. Era el momento clave. Incapaz de sumergirse de nuevo hasta reponer el oxígeno de su sangre, era el instante en que la ballena era más vulnerable: los últimos minutos de su apacible vida. Y todo esto sucedía mientras yo salía de copas por los clubs de Londres.

En la película, los hierros encuentran su presa. El animal arponeado intenta una lastimosa huida pero pronto queda exhausta, y yace en la superficie del mar, donde los cazadores clavan la lanza una y otra vez; doblado por la refriega con la ballena, el arpón es arrojado al suelo de la canoa antes de que puedan volver a utilizarlo. La sangre se arremolina en el agua, a chorros; la ballena se estremece y muere. Los cazadores hablan para el entrevistador, testigos de la excitación de la persecución —«Arponear una ballena es como marcar un gol»—, un heroísmo digno de un torero.

Hacia finales de los años 70, cada ballena valía quinientas libras; no es de extrañar que los granjeros y los pescadores pobres estuvieran ansiosos por capturarlas. Y sin embargo, la caza de ballenas era un arte moribundo. Solo había un herrero capaz de forjar los arpones y las lanzas tal y como la tradición establecía que debía hacerse. Aun así, en 1979 más de ciento cincuenta cachalotes fueron cazados en las Azores, y en los últimos diez años, el precio de sus dientes subió de tres a ochenta dólares el kilo.

Pronto, los isleños encontraron trabajos mejor pagados en otros sectores, y el mundo dejó de pedir productos derivados de la ballena. El golpe final vino cuando las islas Azores entraron a formar parte de la Unión Europea, que no admitía la caza de ballenas. Cuando Serge Viallelle llegó aquí desde Francia en la década de 1980, un tipo que ni siquiera había acabado sus estudios pero que sabía manejar un yate —estaba en las Azores para entregar uno—, descubrió las ballenas y decidió quedarse; por aquel entonces, le costó convencer a los habitantes de que había gente dispuesta a pagar por ver ballenas. Como sucedió en Provincetown, las excursiones para observar ballenas reemplazaron su caza. En una nueva jugarreta del destino, Al Avellar, un oriundo de Provincetown y descendiente de portugueses fue quién trajo esta nueva forma de comercio con las ballenas a las islas.

En un restaurante cercano, el propietario me enseña una puerta acristalada detrás del bar y me hace pasar a su salón. Tiene las paredes forradas de pósteres y fotografías de sus años como ballenero. En una está al lado de un cachalote, señalando sus enormes colmillos. Me dice que mató a veintidós ballenas aquel año. Como si quisiera llenar el silencio, dice mientras miramos la foto: «La gente llora por las ballenas, pero Irak les importa un pito».

Por alguna razón, le doy palmaditas reconfortantes en la espalda. Dice que la harina de ballena era buena para las cosechas, y que nunca tenían insectos cuando las fertilizaban así; no les hacían falta pesticidas. Qué cosas más prácticas, las ballenas.

Fuera, en el restaurante, entre el muelle que el volcán no deja de observar, y el sol poniente, un motor acelera. Serge dice que es el original que en tiempos utilizaban para remolcar las canoas hasta alta mar. Cuando se pone en marcha ese motor, sigue diciendo, el sonido asusta a las ballenas en kilómetros a la redonda.

En el lado norte de Pico está Sao Roque. Tiene su propia versión del arponero de bronce de New Bedford, posando con su arma como un héroe griego. A sus espaldas, una rampa de cemento gris se eleva hasta el mar, y conduce a un edificio de paredes blancas con letreros de estilo art déco que anuncian su función:

VITAMINAS OLEOS FARINHAS ADUBOS ARMAÇOES BALEEIRAS REUNIDAS LDA.

Podría ser una fábrica a las afueras de algún pueblecito de las Midlands. Pero detrás de su fachada hay chimeneas de piedra ennegrecida y almacenes abandonados un poco más allá. En lo que parece un campo sin dueño, donde el césped y los hierbajos crecen a su antojo, están los restos de una canoa; sus trozos de madera y hueso se sostienen unidos por clavos de cobre.

El edificio principal es hoy un museo, aunque no se parece a ninguno que yo haya visto antes. Está casi vacío: las piezas que exhibe son sus propias hechuras. En las paredes de madera hay medidas y cálculos apuntados con tiza. Debajo de un techo abovedado por vigas herrumbrosas, se yerguen enormes autoclaves, tan altos como una casa. Hay cubos colgando de los montacargas. El eco de las puertas de metal es un eco de los sonidos que debieron de poblar esta fábrica, fundada en 1942, igual que otras grandes fábricas que se construían en toda Europa.

Los hombres que hacían funcionar estos hornos se fueron hace tiempo. Durante medio siglo, los cachalotes que se cazaban alrededor de la isla terminaban aquí, dejando un reguero de sangre y de cieno cuando los izaban del agua con la maquinaria que venía de Tyneside.

En una cisterna en lo alto de la rampa se extraía el aceite; arrancaban las mandíbulas y las apartaban. Luego, frente a lo que parece un patio de garaje gigante con altas puertas dobles, listas para dar paso a la bestia, el resto de la ballena se despedazaba.

Cuarenta o cincuenta hombres con delantales de cuerpo y alpargatas se ponían manos a la obra, cortando y serrando. A diferencia de sus antepasados, disfrutaban de la ayuda de la maquinaria del siglo XX. La grasa se transportaba en cubos hasta los hornos y allí se procesaba en gigantes versiones selladas, herméticamente cerradas, de las ollas de refinamiento que había en los balleneros. El esperma se conservaba en frío, en una cámara de cemento, gracias a enormes conductos de refrigeración.

En otra parte del complejo, la carne de ballena se molía para preparar harina con la que elaborar pienso para animales. El ganado europeo se comió a las ballenas. No se desperdiciaba nada. Era el epítome lógico e industrial de la caza de ballenas. El hígado generaba extractos vitamínicos. Sus dientes se utilizaban para crear pequeñas esculturas o grabados decorativos, destinados a acumular polvo en las estanterías de las casas de los turistas.

Sao Roque se huele a kilómetros de distancia. La esposa de Serge, Alexandra, se acuerda muy bien; era uno de sus recuerdos de infancia que más aborrecía. Para el inglés Malcom Clarke, era el hedor de la sangre lo que uno notaba primero. Luego, la visión de las mandíbulas quebradas, pudriéndose al sol. «El suelo hervía de gusanos, literalmente».

Nada de todo esto está enterrado en el pasado. Los hombres aún muestran las cicatrices, las marcas de los dientes de ballena en sus cuerpos. Los huesos aún yacen abandonados en la playa.

En las afueras de Lajes hay un mural nuevo y un cartel encima de lo que parece la puerta de un garaje que dice así: «Museu do Cachalotes e Lulas», el museo de los cachalotes y los calamares. En su interior hay una colección excéntrica, producto de la pasión de un solo hombre. Malcom Clarke nació en Birmingham, creció al lado del Támesis e hizo el servicio militar en el cuerpo médico del Ejército británico, conduciendo ambulancias desde Aldershot hasta el hospital militar de Netley, en las costas de Southampton. En los años 50 se embarcó en las flotas balleneras del Atlántico y los mares del sur. Recuerda vívidamente aquellos años, y las cifras que menciona desafían a la imaginación. En una única temporada, fue testigo de cómo cazaban treinta mil ballenas. «Estábamos a tope cada día, todo el tiempo», dice. A veces cazaban veinticuatro ejemplares en un solo día.

Malcom empezó a sentir fascinación por lo que comían las ballenas. Mientras comemos chipirones fritos, me dice que en los estómagos de los cachalotes encontraban docenas de especies que no conocían; una vez, encontró no menos de dieciocho mil picos de calamar. De hecho, ahora afirma que las ballenas no le gustan porque se comen muchos de los animales que él querría estudiar.

La exposición más impresionante del museo de Malcom es un corte transversal a escala real de un cachalote hembra pintado directamente en el yeso, un mural tan grande que llega hasta la esquina y se extiende por la pared siguiente. Es una espeluznante lección de anatomía cetácea, pero sus órganos de color azul brillante y rojo no pueden rivalizar con lo que hay en la mesa de más abajo. Nadando en una bandeja de plástico, hay una muestra de un saco de esperma de ballena, reluciente como si fuera casquería. Lo toco con la punta del dedo, cauteloso. El aceite ha cristalizado como miel antigua.

A su lado, hay un trozo cuadrado de grasa de ballena. Me sorprende lo dura que es, más parecida a la madera que a la grasa. Aprieto una pizca entre mi índice y mi pulgar; el tejido intrincado que se desliza por mis dedos apenas cede. Me imagino un animal recubierto de esa armadura, como si fuera un tanque. «Era una materia terriblemente dura de cortar para los balleneros», dice Malcom. La grasa está agujereada y veteada de parásitos, una fuente de ligera irritación para su reticente anfitrión.

Un objeto aún más extraño se encuentra en un tercer recipiente: lo que parece un bulto de barro de color a medio camino entre el gris y el marrón reposa en el fondo de un viejo tarro de café. Al levantar la tapa, el olor me ataca la nariz: acre, almizcleño, de origen claramente animal. Su textura similar a la turba me recuerda sobre todo a la resina de cannabis. Luego, Malcom me enseña un diagrama que explica de donde viene: el recto de la ballena. Sostengo un pedazo de ámbar gris del tamaño de una pequeña patata, el producto más preciado que puede encontrarse en cualquier animal, una creación natural más elusiva que el oro o los diamantes. Lo que hasta ahora yo había creído que era fruto de un proceso misterioso, como una impureza forma una perla en el seno de una ostra, no es más que mierda de ballena.

Thomas Beale pensaba que era una maravillosa ironía «que una semblanza del olor de esta sustancia, que es uno de los perfumes más agradables, sea fruto de una de las sustancias más odiosas». En sus propios estudios del interior de la ballena, Beale citaba al químico Wilhelm Homberg, que descubrió que «en un recipiente en el que había llevado a cabo un largo experimento sobre la digestión de las heces humanas, se había generado el olor perfecto y fuerte del ámbar gris». Este experimento tan poco apetitoso —que llevó a la rápida evacuación del laboratorio de Homberg por parte de sus asistentes— hizo que Beale alcanzara la misma conclusión: «que el ámbar gris no eran más que las heces endurecidas del cachalote, lo que está más que demostrado debido a su íntima mezcla con los desechos de su comida». En efecto, su amigo Samuel Enderby poseía «un ejemplar notable […] de unos quince centímetros, y que presenta marcas evidentes de haber sido moldeado en la porción inferior del recto de la ballena». Y durante sus aventuras en el Pacífico norte, el propio Beale había recogido fragmentos de «heces semifluidas» que habían flotado desde el cadáver de una ballena y que «al secarse al sol mostraban todas las propiedades del ámbar gris».

Los orígenes exactos del ámbar gris no están claros, pero ciertamente es el resultado de un proceso notable. El cachalote se traga vivos a los calamares, y la comida llega al primero de sus cuatro estómagos. Luego pasa al segundo estómago, para que los fuertes ácidos la despiecen y reduzcan a una pulpa, ayudado por una masa febril de gusanos nematodos, «una visión asquerosa», según recuerda Malcom, que los ha visto en directo muchas veces. Cuando los desechos se desplazan por el intestino inferior, los negros picos de calamar, brillantes y quebradizos —junto con otras sustancias no digeribles, como los nematodos cutícula— el sistema digestivo de la ballena segrega bilis para facilitar su avance. Ocasionalmente —solo sucede en unas cien ballenas— esta reacción química produce el ámbar gris. Una vez expulsado, se pasa meses e incluso años en el agua, oxidándose hasta endurecerse en fragmentos veteados por capas, que a menudo aún contienen pedacitos de picos de calamar. El ámbar gris es más ligero que el agua, por lo que a veces llega hasta las playas arrojado por las olas, de ahí su nombre: es una alusión a la resina de los árboles fosilizada que también se encuentra en las costas cercanas al mar.

Las autoridades científicas que se enfrentaron al ámbar gris por primera vez creían que solo se originaba en las ballenas enfermas. Frederick Bennett afirmó que los animales que presentaban «una apariencia letárgica y enfermiza» y que no «expulsaban excrementos líquidos» cuando las asustaban o las arponeaban eran las que tenían más probabilidades de generar esa sustancia. Su razonamiento sostenía que los afilados picos de calamar causaban cicatrices, una herida que cerraba la vía de expulsión del animal, lo cual dejaba a la ballena moribunda hasta que perecía, «una gallina de los huevos de oro con su tesoro apresado en el interior». Los modernos cetólogos, sin embargo, creen que el ámbar gris procede de ballenas sanas.

Olisqueo el pedacito de nuevo, tratando de detectar su complejidad, como un catador de vino: esa es la cualidad que lo hace tan deseable para los perfumistas, su habilidad para absorber, intensificar y capturar las fragancias más volátiles, a veces durante años. Es como si su profundidad pudiera abarcar todos los aromas. Mientras lo sostengo entre el dedo índice y el pulgar, Malcom me advierte que seguiré oliendo a ámbar gris durante días. Froto el fragmento en mi diario; meses más tarde, el persistente olor de ballena sigue allí.

La romántica sustancia —que recordaba a un científico a «la madera fresca de la primavera inglesa, y el olor que exuda la tierra oscura cuando se arranca la capa de musgo que la recubre»— se utilizaba para fines diversos y exóticos. Los antiguos chinos la llamaban lung sien hiang, o «aroma de baba de dragón», y la utilizaban para especiar el vino. Durante la Muerte Negra, la gente llevaba ámbar gris encima para protegerse de la plaga. En el Renacimiento lo secaban, moldeaban y trabajaban como una piedra preciosa; también se decía que era un afrodisíaco eficaz, una medicina para el corazón o el cerebro, y para tratar enfermedades como la epilepsia, el tifus y el asma. En El paraíso recobrado de Milton, Satán tienta a Cristo con «grisámbar hervido»; y basándose en las notas de Thomas Beale, Ismael dice que los turcos se lo llevaron a La Meca, «con el mismo propósito que el incienso se lleva hasta San Pedro de Roma». Mucho más prosaicos, los marineros lo utilizaban como laxante.

Aunque Ismael afirma que era aceite de ballena la sustancia con la que se frotaba la testa del soberano británico durante la ceremonia de coronación, en realidad es una mezcla a base de ámbar gris, como pude descubrir en una visita a una biblioteca digna del castillo de Gormenghast, que se encuentra más allá de Westminster Abbey. Aquí, el bibliotecario que custodia este nido de águilas forrado de paneles de madera, al que se llega cruzando una puerta en un rincón lúgubre del claustro, al final de un piso de estrechas escaleras de madera en espiral, me contó la receta secreta, transmitida de generación en generación: «Oleaum Præscriptum Ad Ungendum in Coronatione Carolum I Britanniiæ Regem». Entre aceite de jazmín, rosa, canela, almizcle y civeta se encuentra el ingrediente esencial y escaso, «Ambrægrisiæ 3iiij», que da lugar a un fluido con «una fragancia rica y peculiar; es de color ámbar cuando está recién hecha, pero con el tiempo el olor se hace más profundo y el aroma se vuelve más maduro y especial». Es la parte más sagrada de la ceremonia, que transcurre oculta a la vista del pueblo, protegida por un baldaquín de tela dorada: el monarca recibe la marca de este aceite en cabeza, corazón, hombros, manos y codos, aunque se dice que la Reina Victoria odiaba su fuerte olor y lo pegajoso de la sustancia e insistió en lavársela cuanto antes, en lugar de tejer su imperial majestad con la peste de ballena.

Esta sustancia sorprendente siguió siendo tan rara y misteriosa como el cuerno del unicornio hasta que los balleneros americanos empezaron a extraerla del interior de las ballenas. En 1724, según informaba Beale, el doctor Boylston de Boston escribió a la Royal Society de Londres, después de entrevistar a los balleneros de Nantucket que «al despedazar un cachalote macho […] encontraron accidentalmente unas veinte libras de esa sustancia, después de lo cual tanto él como los demás pescadores sintieron mucha curiosidad y al abrir las ballenas que mataban, buscaban la sustancia que sigue encontrándose, aunque en cantidades inferiores, en varias ballenas macho de esa especie, pero de ninguna otra…».

Boylston añadía que «además, los marineros dicen que se halla en una bolsita o quiste […] que solo se encuentra cerca de las partes genitales del animal. El ámbar gris se extrae aún húmedo, y despide un olor muy fuerte y ofensivo». La idea de que la membrana que contenía ámbar gris estaba situada en la base del pene de la ballena, junto con el profundo olor masculino que emanaba, fomentó la creencia errónea y hasta chauvinista de que solo los cachalotes macho podían generar ámbar gris. Aunque los machos, al ser más grandes, producían fragmentos más grandes, las hembras también generaban su propio perfume de excrecencias.

En 1783, Joseph Banks presentó un artículo a la Royal Society, escrito por Franz Xavier Schwedier, un médico alemán que identificaba definitivamente el verdadero origen del ámbar gris. El tema siguió debatiéndose en el Parlamento: y en enero de 1791, The Times publicaba que «una ballena traída de los mares del sur, en el Lord Hawkesbury, contenía casi cuatrocientas onzas de ámbar gris, que se vendió en subasta en el establecimiento Lloyd’s de Londres, a diecinueve chelines y seis peniques cada onza»: el tesoro se cotizaba a buen precio.

Como un metal precioso, el ámbar gris ha conservado su valor a lo largo del tiempo. En 1912, una empresa noruega se salvó de la bancarrota gracias a un fragmento de más de cuatrocientos kilos de peso, procedente de una ballena capturada en Australia, y que se vendió en Londres por 23 000 libras. En 1931, como afirma un recorte guardado en mi edición de El viaje del cachalote de Frank Cullen, una ballena de veinte metros fue hallada muerta en una isla de Nueva Zelanda produjo un cuarto de tonelada de ámbar gris, valorado en más de 10 000 libras. En los años 50, dos kilos de «oro flotante» se cotizaban a más de cien mil libras. Mientras, las flotas soviéticas cosechaban tanto ámbar gris —incluyendo sesenta y tres fragmentos en el interior de una única ballena— que en 1963, el estado comunista decidió que ya no le hacía falta importarlo.

El análisis químico moderno reveló que el elemento activo del ámbar gris es el ambrein, colesterol graso y cristalino, capaz de fijar los aceites volátiles mediante una evaporación lenta. A pesar de que se han elaborado sustitutos sintéticos, sigue siendo un elemento irreemplazable en la elaboración de perfume. Todas las grandes firmas de perfumería francesas siguen fabricando exquisitos aromas a partir del componente más misterioso: desde Chanel e Yves Saint Laurent hasta Givenchy y Christian Dior. Si hoy lleva puesto un perfume de estas casas, sepa que despide el aroma de un cachalote. El decano de los perfumistas más tradicionales de Inglaterra, Creed’s de Londres, quien protege su fórmula con el mismo celo que los guardianes del rito de la coronación, fue patrocinado por Jorge III, el Príncipe Imperial e hijo dandi de Luis Napoleón, el cual llevaba un perfume de la casa Creed’s cuando murió acribillado por dieciocho jabalinas en la guerra anglo-zulú de 1879. También Cary Grant era cliente de Creed’s, y sus perfumistas crearon una esencia exclusiva para el actor, a base de ámbar gris.

Después de oler el material bruto, ahora ya puedo identificar el rastro del ámbar gris en los caros perfumes que despiden los hombros de los asistentes a una fiesta. Como sus clientes, los perfumistas son muy selectivos con respecto a lo que compran. Los trozos más cotizados son de color pálido, desde el blanco hasta el dorado agrisado, con un tono ligeramente malva; los que oscilan hacia el marrón o el color negro tienen menos valor. La mayor parte del ámbar gris llega del Océano Índico, pero cuando Dorothy Ferreira de Montauk, Long Island, heredó un gran pedazo de un amigo mayor —que arrancó el siguiente titular en el New York Times: «EL PRECIADO VÓMITO DE LA BALLENA NO ES NINGUNA PORQUERÍA»— le dijeron que el retorcido legado valía unos 18 000 dólares. Y en una historia que podría haber salido de las páginas de Roald Dahl, una niña de diez años encontró un bulto amarillento de «pupa de ballena», en una playa de Gales, supuestamente valorado en 35 000 libras. «Habíamos oído hablar del ámbar gris por la radio», declaró la madre de la afortunada a un tabloide, «pero cuando Melissa encontró un trozo, ¡no me lo podía creer!». Desafortunadamente para Melissa, muchos de estos hallazgos resultan ser plástico industrial, trozos de tablas de surf o, como Richard Sabin escribe, «algo aún menos halagüeño».

Pero hasta a los científicos les embarga un entusiasmo infantil cuando se trata de la misteriosa materia. Uno me dijo que cuando estaba diseccionando el cadáver de un cachalote que había embarrancado en la isla de Malta —proceso que empezó con unos veintiséis alegres voluntarios el primer día, pero que se había reducido a un puñado de esforzados trabajadores a causa del terrible hedor— se deslizó durante doscientos metros de intestino apestoso en pos del ámbar gris, con talante decidido pero que a la postre resultó infructuoso.

Aceite lubricante, cera, heces perfumadas: a veces parece como si las ballenas fueran reyes magos cetáceos, con ofrendas que presagian su propio sacrificio. La permanente paradoja de las ballenas es que expulsan sustancias preciosas desde las profundidades de sus cuerpos, lugares que son tan desconocidos para nosotros como los mares por los que bogan, igual que lo ignoramos casi todo de nuestro propio cuerpo.

Como Melville, que escribe sobre Nantucket, una isla que jamás visitó, yo escribo de animales que jamás he visto, aunque pueda olerlos y explorar sus más íntimos secretos. Cuanto más me acerco, más se me escapan; y comprendo lo poco que sé de estos extraños cetáceos, mamíferos como nosotros, a medida que reúno más datos sobre ellos; nos separan escalas en nuestro microcosmos de grandes misterios, desde el mar hasta el infinito.

Incluso sus mecanismos más básicos poseen una belleza fatal y funcional. En el museo de Malcom, un esquema muestra que la tráquea y el esófago de un cachalote comparten el mismo espacio interno, y cada uno de los órganos es capaz de cerrar el acceso al otro, para evitar que los pulmones se llenen de agua cuando la ballena se alimenta. Otro dibujo muestra el espectro de colores de las ballenas de aguas profundas, cuyos ojos están pigmentados de color azul, pues es el color más fácil de distinguir en aguas que varían del turquesa al negro según la posición del sol. Un modelo de madera demuestra la teoría de Malcom: el cachalote ajustaría su flotabilidad alterando la temperatura del aceite que está en su cabeza, aunque Malcom también admite interpretaciones científicas alternativas, como la que dice que el esperma funciona como un centro de resonancia de los chasquidos de sonar de la ballena. Un pedazo de hueso cortado por la mitad muestra las células en forma de colmena que en vida del animal están llenas de aceite; si el aire sustituye al aceite, se expandirían gracias al cambio en la presión del agua al sumergirse la ballena.

Muchos riesgos laborales para la ballena.

Estos objetos tienen un aire atávico. El más pequeño procede del oído interior de la ballena, y es el mismo hueso en forma de concha que se encontró en la sentina del Morgan. Son las partes de la ballena que sobreviven durante más tiempo: los otolitos, las orejas fósiles de ballenas de hace quince millones de años, que se han encontrado en Carolina del Sur, por ejemplo. Sus extrañas cámaras rizadas evocan sonidos prehistóricos y antiguos océanos, como si al sostenerlas cerca de nuestra propia oreja, fuera posible escuchar los gemidos de animales extinguidos hace eones, que aún cantan en mares que ya han desaparecido.

Al salir del museo, veo que Malcom ha construido el modelo de una ballena a escala real a base de una estructura de tubos puesta en una plataforma rocosa que mira hacia el océano. Es un cruce entre el templo arsácida de Ismael y un parque de juegos infantil. Mientras las águilas ratoneras vuelan sobre nuestras cabezas, hablo con Malcom de sus años en el mar. Le pido que me hable de los monstruos: del calamar gigante que un pescador vio pasar rozando su barco, con tentáculos más largos que la eslora de treinta metros, lo que quería decir que el animal era el doble de largo. También me cuenta la historia del piloto de un avión observador, encargado de detectar ballenas, que volaba encima del Índico por la zona de Durban, que vio lo que creyó ser el fuselaje de un avión asomando en el agua, solo para comprobar que la forma inanimada cobraba vida, se convertía en un largo cuello y se zambullía silenciosamente en el océano.

Historias como estas encajan bien con la naturaleza infernal de la isla, un lugar hecho de agua y de fuego; puedo imaginarme perfectamente a Melville y Hawthorne reuniéndose aquí. Incluso la base de los acantilados donde estamos está corroída por una serie de cuevas subterráneas. Al sur de estas islas, en línea recta, está la Antártida. Y en algún lugar de la inaprensible oscuridad, los cachalotes nadan para siempre, eternamente conscientes; mientras sus vidas transcurren en un único soñar despiertos, se mueven por valles de más de cuarenta mil kilómetros por el lecho del océano, a través de lagos que yacen plácidos en el abismo, separados por la temperatura como lagunas de mercurio, más allá de medusas que palpitan como novias victorianas fantasmales con miriñaques de ectoplasma.

XV
La caza

Solo yo me escapé para contarlo.

Job

«Ahora, Philip».

La orden de João es urgente y llega inesperadamente. No tengo tiempo de enfundarme en el traje de neopreno. Logro ponerme la máscara y aplicarme a la boca el tubo de buceo. Marco sujeta las aletas para que pueda deslizar los pies más fácilmente. Me inclino a un lado del rígido bote hinchable y me sumerjo en el Atlántico.

Nado en aguas de tres kilómetros de profundidad, y no puedo ver nada frente a mí. Más abajo, el azul se torna en una negrura total, impenetrable; solo recuerdo algo así en una cueva de la garganta de Cheddar, cuando era niño y el guía apagó las luces y nos dijo que jamás volveríamos a experimentar una oscuridad igual.

João grita instrucciones desde el barco. A medida que me alejo de él, se hace más pequeño; abandono la seguridad de la pequeña embarcación, y me dirijo a lo desconocido. Es como si estuviera nadando en el espacio exterior.

Cuando nos apresuramos hacia el puerto, yo no lo sabía pero las condiciones eran perfectas. La superficie del mar era cristalina, con suaves olas bajo el sol de verano. João, con su cabello crespo y una orca tatuada en la pantorrilla, escudriñó el horizonte con las gafas de sol. Marco, su marinero, observaba en dirección contraria colgado de la superestructura lateral en un ballenero moderno con un motor de 250 caballos de potencia.

Al salir del puerto, una manada de delfines comunes emergió de la nada y se cruzó en nuestro camino, jugando con la proa. Competían para ver quién llegaba primero, y nadaban tan cerca del buque que hubiera podido acariciarlos solo con estirar el brazo. Eran de color azul acero y gris paloma, y sus formas esbeltas, como un reloj de arena aerodinámico, estaban asaeteadas de marcas de dientes; son animales graciosos, pero más grandes que yo. El agua en la que nadaban era tan clara que parecían flotar en el vacío, mientras riachuelos de burbujas plateadas salían de sus orificios de respiración. Giraban y retorcían sus cuerpos para observarnos, como si nos escoltaran a una cita previamente concertada, aquí en el fin del mundo.

Entonces, algo más grande apareció a un kilómetro. Incluso a esa distancia supe que era una ballena, aunque distinta de cualquier otro ejemplar que yo hubiera visto nunca. Su chorro de vapor se distinguía claramente, y estaba a unos cuarenta y cinco grados de la superficie. Al verla, comprendí la razón de su nombre en latín. Era una verdadera ballena cabezuda, y exhalaba un chorro enorme: Physeter macrocephalus. Tan contundente como los estallidos de su respiración.

A medida que el barco se acerca, logro distinguir una forma gris que flota como un pálido madero brillante en el agua. Es difícil saber dónde está la cabeza y dónde la aleta dorsal. Entonces se levanta para inspirar y veo su único orificio nasal, caprichosamente inclinado. Es extraño y asombroso. El animal es un conjunto de bultos quemados por el sol, «comparable solamente a una roca oscura, o al tronco de un árbol gigante», como escribió Frederick Bennett en 1830.

Cuando la cabeza emerge del agua, me doy cuenta de que no está sola. Lentamente, descubro que forma parte de un grupo. Más allá hay dos o tres animales, y luego otros, disfrazados por las olas, un grupo de diez o doce cachalotes que flotan en el agua, dejando que el ritmo del mar los invada, un mecer suave que también hechiza mi respiración a medida que el bote sube y baja por el influjo de las olas.

Ha sucedido hace cinco minutos, pero podría haber sido toda una vida. Ahora lucho por respirar en el agua, tratando de recordar que tengo que inspirar por la nariz, no por la boca, igual que ellos.

«¡A tu izquierda, Philip!», grita João ayudándose con las manos para proyectar su voz. No tengo ni idea de dónde queda la derecha o la izquierda. Nado furiosamente, empujando las piernas hacia abajo con todas mis fuerzas, pero no parece que avance hacia ninguna parte. Tengo la sensación de que las olas me hunden hacia abajo y al fondo. El corazón me late tan fuerte que creo que está golpeando mis costillas, inspiro profundamente y miro hacia abajo, en dirección a lo desconocido.

Es como mirar otro universo. El profundo azul es intangible, pero es como si se pudiera palpar; es intocable y todo lo envuelve, como el mismo cielo. Me siento como un astronauta a la deriva, con el mundo cayendo a mis pies. Floto desenfocado hasta que logro concentrarme en una miríada de pequeños planetas o asteroides, algunos son elípticos otros, esferas perfectas. Se recortan contra el azul; los glaucos y gelatinosos microanimales y lo que parecen huevas se mueven en un firmamento propio, a la vez dentro y más allá de mi percepción.

Me muevo en otra dimensión, suspendido en el agua salada, colgado encima de una tierra que no se distingue cuando miro hacia abajo. No puedo ver nada a mi alrededor. La densa sopa de la que se alimentan los pequeños microorganismos también contribuye a derrotar mis ojos, y reduce la visibilidad lateral, mientras ellos vagan como motas atrapadas en un rayo de sol.

Luego, de repente, aparece.

Un poco más allá, frente a mí, se dibuja una forma que emerge de la oscuridad, una silueta familiar que he visto en fotografías, palabras y películas pero que jamás me había parecido real: una imagen que yo podría haber inventado durante una de mis pesadillas infantiles, el recuerdo de algo imposible. Algo tan grande que no puedo verlo, ahora se funde en una sola estampa de realidad.

Es un cachalote que flota en la superficie. Estoy a menos de diez metros de él cuando por fin lo veo: su cabeza chata, conectada por flancos musculados a sus infinitas aletas que se mecen lentamente, llena por completo mi campo de visión.

Es un momento que parece prolongarse eternamente. Respiro de forma entrecortada en mi máscara acrílica, me quedo helado de pánico y excitación, con el cuerpo suspendido, sin atreverme a avanzar pero tampoco a alejarme. La distancia entre nosotros está fijada.

Su enorme cabeza gris se vuelve hacia mí, mirándome como un bloque de granito erguido, arrolladoramente monumental. Su envergadura me superaba. Era todo cuanto podía ver: mucho más alto y ancho que yo, el extremo de un animal que, de repente se me ocurre, cuenta con una desventaja terrible frente al minúsculo ser humano que nada hacia él. No puede verme. Sus ojos no me abarcan. Me acerco a la ballena aprovechando su punto débil. Y cada vez estamos más cerca.

¿Qué sucedería si sigue su curso? Con la cabeza inclinada, conduce su poderosa cúpula en mi dirección. Luego empiezo a oírla.

Clic-clic-clic, clic-clic-clic, clic-clic-clic.

Es una rápida sucesión de sonidos y crujidos. Más que oírlos, los siento en el pecho: mi caja torácica se ha convertido en una caja de resonancia. La ballena se está creando una imagen de mí en su cabeza, como un escáner del intruso, una silueta del ser extraño que invade su mundo.

Sentí que mi cuerpo se soltaba y oriné en el agua. Una idea ridícula me cruzó la mente: había llegado sin anunciarme ni invitación previa, solo para perder el control de mis funciones corporales y orinar en el felpudo de mi anfitrión. Entonces, en ese momento, la cabeza giró, inclinándose ligeramente, como si me hubiera identificado. No comestible. Sin interés.

Pasé del puro terror a sentir otra cosa. Comprendí que era una hembra, una gran madre flotando frente a mí, intensamente viva. A pesar de su desinterés, parecía como si nos uniera un lazo umbilical. De mamífero a mamífero; su inmensa masa gris, su palidez sin madre. Perdida y encontrada. Otra huérfana.

No podía creer que algo tan enorme fuera tan silencioso. Mientras me observaba la carga eléctrica de su sexto sentido, me sentí insignificante y sin embargo no tanto. Recreado en su propia dimensión, en la magnitud del mar, su alteridad me engullía: mi imagen se dibujaba en su cabeza. Cuando la ballena se dio la vuelta en otra dirección, vi su ojo, gris, velado y sensible, a un lado, en el centro de su conciencia. Detrás había un solo músculo, moviéndose sin esfuerzo. El momento duró para siempre y unos segundos. Los dos estábamos en una totalidad desnuda, y no había nada entre nosotros excepto el océano sin límites.

Cuando se fue, sumergiéndose en silencio en la oscuridad, dibujada contra el azul, su forma era tan gráfica que parecía generada por ordenador, una imagen contra la lona de proyección. Solo cuando aumentó la distancia entre nosotros —a medida que el silencio de su descenso se volvía hipnótico— pude apreciar su enormidad antigua: algo que había visto, pero que aún no era capaz de aprehender.

De vuelta al barco, Marco me izó fuera del agua y João sonrió, estrechándome la mano, me dijo: «Es usted un hombre afortunado».

Durante los siguientes días, me pasé todo el tiempo en el mar, dándole la espalda a la tierra. No necesitaba mis tarjetas de crédito ni mis llaves. Mientras la gente compraba, comía, hablaba, se despertaba y dormía, yo nadaba con ballenas.

Muchas veces no podía ver las ballenas cuando me zambullía, y tenía que guiarme por las indicaciones de João. Otras, los animales se movían tan rápido que desaparecían de mi vista antes de que yo pudiera nadar hasta ellos. Observaba sus siluetas reduciéndose cada vez más en la distancia, un trío de ballenas que movían la cola imperceptiblemente, sumergiéndose en el gran azul. Pero en ocasiones lograba acercarme y avanzar hacia sus enormes cabezas, que se alzaban rítmicamente con cada chorro de vapor, mientras yo soltaba aire por mi esnórkel. Las veía a su nivel, en lugar de mirar hacia abajo, cuando las enormes aletas se levantaban, con las colas erguidas casi verticalmente por encima de las olas —la mano de Dios que los balleneros tanto temían— antes de caer estrepitosamente con inmensa grandeza hacia lo más profundo. Estaba dentro de los confines de su mundo, en lugar de fuera: mirándolas desde dentro, en lugar de ser un observador externo.

Luego tuvimos mal tiempo, y durante días el mar azotó Pico, golpeando con sus puños blancos las negras orillas rocosas. Los barcos se quedaron amarrados en el puerto. De noche, las gaviotas de Cory, que de día seguían a las ballenas como pretendientes, llegaban para posarse en los acantilados, sus fantasmales formas volando en círculos sobre el puerto oscurecido, entonando su cómico piar, «scuac, scuac, scuaaaccccc».

Estaba tumbado en la cama, incapaz de dormir. Cada vez que conciliaba el sueño, veía una ballena. Durante toda mi vida he soñado con ballenas. Ahora el vacío se había llenado; o tal vez, me había hecho suyo. ¿Qué intentaba demostrar? Todos mis miedos de pérdida y abandono, de quedarme atrás, parecían resumirse en esta única confrontación, tan extrema que inducía un estado de alucinación suspendida. Mientras yacía insomne en una cama de alquiler, pensé que podría volverme loco del todo, en la madrugada, en el mismo momento en que había esperado en el suelo del hospital, escuchando el aliento que me había traído al mundo disolverse lentamente hasta detenerse.

Luego, bajo la mortecina luz de la mañana, con el volcán asomando desde el amanecer más allá de mi ventana, el mar se calmó de repente, como si alguien hubiera pasado una mano sobre su superficie.

Sumergiendo el hidrófobo a un lado de la nave, João escuchó atentamente los chasquidos que resonaban por todo el océano. A nuestros pies, bajo la delgada sentina del barco, las ballenas anunciaban su posición, sus chasquidos se incrementaban y eran cada vez más fuertes, en pautas que yo no era capaz de discernir:

Clic - clic - clic / Clic - clic - clic / clic-clic-clic

Se aceleraban aún más, dominaban el mundo sobre el que nosotros solo flotábamos. Era como si resonasen a kilómetros de distancia, radiaban su presencia a las demás ballenas aunque se encontrasen un océano más allá. Formaban parte de un circuito invisible de comida y objetivos comunes, sabían instintivamente donde estaban, mientras nosotros no dejamos de preguntarnos jamás dónde demonios estamos o qué hacemos en la Tierra.

Una forma suave y redondeada cruzó el agua en dirección a nosotros, delatando con su morro que era un zífido. «Para mí que es una Sowerby», dijo João. Es una especie que solo había visto como modelo, en algún museo, o en una imagen en mi manual: «Mesoplodon bidens. Estatus: desconocido; población: desconocida; amenazas: desconocidas.»

Los océanos estaban vivos alrededor de esta isla de rarezas. De repente, los animales aparecían por todas partes, conjurados en un mar por lo demás vacío, como si uno de mis mamíferos hubiera cobrado vida. La variedad era asombrosa. Manadas oceánicas de delfines listados y delfines pintados pasaban a toda velocidad, las marcas de su piel como buena porcelana china, seguidos por una escuela de calderones de aleta corta cuyas crías nadaban tan cerca del costado de sus madres que parecían estar atadas a ellas por cuerdas invisibles. Una raya nadó bajo nuestra quilla, como un enorme murciélago. Marco recogió una tortuga Hawksbill que pasaba por allí. Nos miró severamente antes de que la liberáramos de nuevo en el mar, donde pataleó de forma incongruente.

La vida saltaba del océano: conforme aceleramos para pasar frente a los acantilados verticales en los que estaba el vigia, algo parecido a una mariposa salió volando de entre las olas y pasó a la altura de mis ojos: un pez volador con alas del color del arco iris, una invención surrealista semejante a algún fantástico juguete mecánico. Incluso la superficie del mar estaba decorada con restos de barcos de guerra portugueses, sus inflamadas vejigas destacadas con un volante fluorescente amarillo, arrastrando colonias de magenta y púrpura, cada una un animal por derecho propio. Quería alargar la mano y enderezar a aquellas criaturas a la deriva a las que el viento arrastraba como globos perdidos, aunque sabía que mi recompensa podía ser una picadura potencialmente letal.

Más allá estaban los surtidores. Las ballenas habían regresado, respirando profundamente para sumergirse largo tiempo en busca de comida. Cuando pasaron junto a nosotros, algo rojo y e irregular emergió a la superficie: un gran trozo de calamar sobrante, con sus tentáculos arrancados como si fuera la comida de los leones en un parque de atracciones.

Una ballena se inclinó a un lado, a estribor, con su pálida mandíbula moteada visible a través del agua. Otra levantó su morro cuadrado mientras asomaba fuera del agua para observarnos; sus ojos llegaron a nuestro nivel, y mantuvimos contacto visual durante el salto. En ese momento, el animal entero estaba vertical con respecto al océano, perpendicular a la superficie.

Estos detalles eran lecciones de historia natural de los cachalotes: estaba disfrutando de una lección magistral acelerada en cetología práctica. A menudo, lograba entrever los flancos arrugados de los animales, las hendiduras como cortezas que recorrían sus cuerpos desde la cabeza a la cola, los cuerpos fruncidos como si hubieran pasado demasiado tiempo en el agua. Cuando nos acercamos a un grupo de tres hembras, los adultos se sumergieron en una secuencia, dejando su cría atrás como si nosotros fuéramos su niñera.

Cuando volvieron a la superficie —una flotilla gris con las cabezas elevándose como proas— para recoger su carga, pareció que nos habíamos acercado demasiado, y el adulto que estaba más cerca de nosotros dio un fuerte coletazo contra la superficie, advirtiéndonos de que no nos acercáramos más.

Estas aguas eran su hogar: su guardería, su espacio vital, su comedor. Una ballena levantó la cola y lanzó una fétida nube de heces rojizas, con el color y el olor del calamar digerido. De otra se desprendió una tira de piel mudada. João la atrapó en el agua y me la dio. Tenía el mismo color que la ballena, pero era fina como una telaraña y colgaba de mi mano como una deshilachada madeja de mocos grises. Más tarde la puse en una página de mi diario, donde se secó hasta formar un tejido aunque conservó su fuerte olor; ese «olor peculiar y muy potente» que impresionó a Beale y que Ismael era capaz de detectar a kilómetros de distancia, «ese olor peculiar que a veces desprende el cachalote vivo a gran distancia fue claramente perceptible para todos los que estaban de guardia». También era profundamente masculino y almizclado, extrañamente sexual y excitante, como la pequeña botella de aceite de esperma que encontré en un estante en Arrowhead.

[…] del cuerpo intacto de la ballena muerta puede desprenderse con la mano una sustancia transparente, semejante a las partículas más delgadas de la colapez, solo que flexible y suave como el satén; cuando se seca, se contrae y espesa, y se torna más bien dura y quebradiza. Tengo muchos pedazos secos, que uso como puntos para mis libros sobre ballenas. Es transparente, como ya he dicho, y poniéndola sobre la página impresa algunas veces me he divertido usándola como lupa. Sea como fuere, es agradable leer sobre ballenas a través de sus propios anteojos.

La manta, Moby Dick

La aparición de las ballenas durante esos días en el mar nunca dejó de emocionarme. Me coordiné con sus ciclos, con las crecidas del mar, llegué a saber cuando esperar su llegada y cuando estaban a punto de marcharse. Hora tras hora esperábamos a que emergieran; a veces, de puro agotamiento, me tendía en la proa del barco y me quedaba dormido al sol, solo para despertar cuando aparecía otro animal: anunciaba su llegada con un sonido oclusivo, su redondeada cabeza quebraba la superficie; pasaba unos minutos «balseando», tendida como un perro jadeante que recupera el aliento después de una carrera. Luego levantaba la cabeza al inspirar por última vez y tensaba el cuerpo unos instantes antes de arquear la espalda y dejar entrever a través de la piel, la gran serie de vértebras, una emergente cordillera de montañas sobre su lomo. Finalmente el animal elevaba la cola y se deslizaba, por el principio de la palanca, dentro del océano.

Esta secuencia anunciada, invariable y majestuosa —la musculosa cola mucho más elevada que la de ninguna otra ballena que yo haya visto jamás, como una especie de enorme tronco gris de árbol; los poderosos huesos de la espalda expuestos, igual que se revela el color de tus huesos cuando cierras el puño con fuerza; la silueta de las aletas de cola, que identifica al individuo— todo esto era siempre extraño y emocionante. Inducía a un estado de perpetuos nervios: ser testigo de esta belleza repetida era casi demasiado. Y, sin embargo, había algo inmemorial en el ángulo recto articulado que describía al marcharse, en la flexibilidad que demostraba un ser tan enorme —la forma de presentar sus características y únicas aletas de cola, sus líneas geográficas un eco de la isla que se ve distante en el horizonte— antes de sumergirse sin apenas agitar el agua, tan majestuosa fue la inmersión del animal. Era en esos momentos cuando las ballenas parecían más dinosaurios, más prehistóricas; en ocasiones como aquella, era fácil creer que esas criaturas eran más antiguas que ninguna otra. Luego la espera empezaba de nuevo.

Ah, el mundo. Oh, la ballena.

Pasé todo el día sentado enfundado en mi traje de submarinista, tan gomoso como el costado, nervioso, preparado. Dos o tres veces hubo falsas alarmas en las que João no pudo colocar el bote por delante de las ballenas; aproximarse a ellas desde cualquier otro ángulo seria fútil, como sus predecesores sabían bien.

El sol apretaba, tornando mi cuerpo marrón, tatuándome el cuello y las muñecas con marcas de marea para recordarme nuestro encuentro. Las olas lamían perezosas mis pies, que colgaban tranquilamente por el costado del bote. Quería volver a entrar.

—Vamos.

Esta vez estaba listo, protegido contra el engañoso frío del mar, aislado como la ballena. Me dejé caer por un lado del bote, con los dedos sueltos, permitiendo que mi cuerpo oscilase en el agua y encontrase la forma más natural de flotar. João me gritó unas instrucciones y se alejó con el bote. Me quedé solo, moviéndome lentamente hacia la ballena.

Era joven, tendría unos diez años —eso me dijo João luego— y su pronunciado melón indicaba que era un macho: había aprendido que cuanto más viejo era el animal, más pálido se tornaba. Pero aun así era más grande que nuestro bote y su color gris relucía al sol.

Esta vez, al ver la ballena bajo el agua, el miedo remitió y me impactó su increíble belleza. Obligando a mi cuerpo a permanecer abajo, me sentí extrañamente calmado. Me relajé; los latidos de mi corazón se ralentizaron e intenté abrir los ojos al máximo, para ver lo más posible. Mirando al agua, a través de los rayos de sol que jugueteaban con ella al atravesarla, me concentré y grabé en mi memoria, ya mientras las veía, las características de la ballena.

El color y la lisa textura de su piel, que se disolvía en los arrugados costados. Los músculos tensándose, la cola a rayas como si fueran los alerones de cola de un avión. Su mandíbula firmemente cerrada la hacía parecer todavía más plácida, incluso juguetona. No tenía la menor prisa por marcharse. Se quedó allí flotando. Y luego se volvió hacia mí.

Sabía que las ballenas me tenían tomadas las medidas; que sabían lo que yo era a pesar de que yo no pudiera comprenderlas a ellas; que yo era un objeto en un mapa tetradimensional y que era evaluado con seis sentidos. Tenían en cuenta mis movimientos hasta en el último detalle de los suyos. Mientras yo me esforzaba por mantener el equilibrio, por seguir formando parte del encuentro, ellas controlaban por completo la coreografía.

La joven ballena nadó a mi lado. En silencio, durante minutos que parecieron horas, nadamos juntos, ojo con ojo, aleta con aleta, cola con cola. Sus movimientos eran un reflejo de los míos mientras avanzábamos en paralelo. Neopreno negro y grasa gris. Yo un humano frágil y ella una ballena musculosa. Ya no tenía miedo.

De vuelta en el bote vi como la ballena nadaba formando un círculo. Levantando la cabeza una última vez, empezó a sumergirse. Luego levantó la cola y desapareció.

Bibliografía

Todas las ediciones son de Londres, excepto cuando se indica otro lugar.

ACKERMAN, Diane, The Moon by Whale Light, Orion Publishing, 1993.

ADAMSON, Peter, The Great Whale to Snare: The Whaling Trade of Hull, Kingston-upon-Hull Museums, Yorkshire (sin fecha).

ARVIN, Newton, Herman Melville, William Sloane Associates, Nueva York, 1950.

ARVIN, Newton editor, The Heart of Hawthorne’s Journals; Houghton Mifflin, Boston y Nueva York, 1929.

AUDEN, W. H., Collected Poems, Faber, 1976.

BEALE, Thomas, The Natural History of the Sperm Whale, J. Van Voorst, 1835.

BEALE, Thomas, The Natural History of the Sperm Whale, J. Van Voorst, 1839.

BESTON, Henry, The Outermost House, Owl Books/Henry Holt, Nueva York, 1992.

BERZIN, A. A., The Sperm Whale, Jerusalem, 1972.

BRADBURY, Ray, Sombras verdes, ballena blanca, Minotauro, Barcelona, 1995.

BRAGINTON-SMITH, John y Ducan Oliver, Cape Cod Shore Whaling: America’s First Whalemen, Yarmouth, Massachusetts, 2004.

BRANNON, Philip, The Picture of Southampton (1850), Lawrence Oxley, Alresford, 1973.

BULLEN, Frank T., Creatures of the Sea, Religious Tract Society, 1908.

BULLEN, Frank T., The Cruise of the Cachalot, Smith, Elder, 1910.

BURG, R. R. editor, An American Seafarer in the Age of Sail: The Intimate Diaries of Philip C. Van Buskirk, 1851-1870, Yale University Press, Connecticut, 1994.

BURTON, Robert, The Life and Death of Whales, Andre Deutsch, 1980.

CARWARDINE, Mark, Whales, Dolphins and Porpoises, Smithsonian Handbooks/Doling Kindersley, 1995, 2002.

CHASE, Owen, El desastre del “Essex”, hundido por una ballena, Alba Editorial, Barcelona, 2003.

CHATTERTON, E. Keble, Whalers and Whaling, T. Fisher Unwin, 1926.

CLAPHAM, Phil, Whales, WorldLife Library, Escocia, 1997.

COLE HALEY, Nelson, Whale Hunt, Mystic Seaport Museum, Connecticut, 2002.

COLNETT, James, TH, A Voyage to the South Atlantic… for the purposes of extending the Spermaceti Whale Fisheries…, W. Bennet, 1798.

CREDLAND, Arthur G., The Hull Whaling Trade, Hutton Press, Yorkshire, 1995.

DAVIS, William M., Nimrod of the Sea, Harper & Brothers, Nueva York, 1874.

DEFOE, Daniel, A Tour through the Whole Island of Great Britain, Everyman’s, 1966.

DELBANCO, Andrew, Melville, Seix Barral, Barcelona, 2007.

DOUGLAS, M., Breaking the Record, Thomas Nelson & Sons, 1902.

DRUMMER, Frederick, editor, The New Illustrated Animal Kingdom, Odihams, 1959.

ELLIS, Richard, Monsters of the Sea, Lyons Press, Connecticut, 1994.

ELLIS, Richard, The Search for the Giant Squid, Penguin, 1998.

EVELYN, John, Diary of John Evelyn, Everyman, 2006.

GATENBY, Greg, Whales: A Celebration, Little Brown, 1983.

GOLDSMITH, Oliver, Animated Nature, Blackie & Son, 1870.

GORDON, Jonathan, Sperm Whales, WorldLife Library, Minnesota, 1998.

GOULD, Charles, Mythical Monsters, (1886), Studio Editions, 1992.

GROSS, Seymour y Edward G. Lueders et al., The Hawthorne and Melville Friendship, McFarland & Co., Carolina del Norte y Londres, 1991.

HARMER, Sidney Frederic y Francis Charles Fraser, Report on Cetacea Stranded on British Coasts, Longmans/British Museum, 1918.

HAWTHORNE, Nathaniel, La casa de los siete tejados, Cátedra, Madrid, 1983.

HAWTHORNE, Nathaniel, Musgos de una vieja rectoría, Valdemar, Madrid, 1986.

HAWTHORNE, Nathaniel, La letra escarlata, Valdemar, Madrid, 1995.

HAWTHORNE, Nathaniel, Veinte días con Julian y conejito, Anagrama, Barcelona, 2004.

HEATON VORSE, Mary, Time and the Town: A Provincetown Chronicle, Rutgers University Press, Nueva Jersey, 1991.

HEFLIN, Wilson, Herman Melville’s Whaling Years, editado por Mary K. Bercaw Edwards y Thomsa Farel Hefferman, Vanderbilt University Press, Tennessee, 2004.

HEUVELMANS, Bernard, In the Wake of Sea Serpents, Rupert Hart-Davis, 1968.

HOBBES, Thomas, Leviatán, Alianza editorial, Madrid, 2006.

HOLUB, Miroslav, Poems: Before and After, Bloodaxe, 1990.

JACKSON, Gordon, The British Whaling Trade, A & C Black, 1978.

JACKSON, C. Ian, editor, The Arctic Whaling Journals of William Scoresby The Younger, Hakluyt Society, 2003.

JAMES, C. I. R., Mariners, Renegades & Castaways: The Story of Herman Melville and the World We Live In, University Press of New England, Hanover y Londres, 1978.

JAMES, Henry, Hawthorne y otros ensayos de apreciación, Diego Marín Librero Editor, S.L., Murcia, 2000.

KELLY, Ian, Beau Brummell, Hodder & Stoughton, 2005.

LAWRENCE, D. H., Estudios sobre literatura clásica norteamericana, Cuadernos de Langre, S.L., San Lorenzo del Escorial, 2008.

LEAVITT, John F., The Charles W. Morgan, Mystic Seaport Museum, Connecticut, 1998.

LEYDA, Jay, The Melville Log, Gordian Press, Nueva York, 1969.

LILY, John C., Communication between Man and Dolphin, Crown, Nueva York, 1978.

LOPEZ, Barry, Arctic Dreams, Vintage, Nueva York, 2001.

LYCETT, Andrew, Conan Doyle, Weidenfeld & Nicholson, 2007.

MCFARLAND, Philip, Hawthorne in Concord, Grove Press, Nueva York, 2004.

MATTHEW, Leonard Harrison et al., The Whale, Crescent Books, Nueva York, 1974.

MEAD, James G. y Joy P. Gould, Whales and Dolphins in Question, Smithsonian Institution Press, Washington y Londres, 2002.

MELVILLE, Herman, The Whale, Richard Bentley, 1851.

MELVILLE, Herman, Moby-Dick; or, The Whale, Harper & Brothers, Nueva York, 1851. Ediciones españolas de Editorial Juventud, Barcelona, 2006 y Debolsillo, Barcelona, 2003.

MELVILLE, Herman, Moby-Dick, introducción de Viola Meynell, Oxford University Press, (1920), 1963.

MELVILLE, Herman, Moby-Dick; or, The Whale, Harold Beaver, editor, Penguin, 1972.

MELVILLE, Herman, Moby-Dick, ilustrado por Barry Moser, Arion Press/University of California Press, Los Ángeles y Londres, 1979.

MELVILLE, Herman, Pierre o Las ambigüedades. Alfaguara, Madrid, 2002.

MELVILLE, Herman, Redburn: su primer viaje, Alba Editorial, 2008.

MELVILLE, Herman, Taipi, un edén caníbal, Valdemar, Madrid, 2000.

MELVILLE, Herman, Chaqueta blanca o El mundo en un buque de guerra, Alba Editorial, Barcelona, 1998.

NORDHOFF, Charles, Whaling and Fishing, Dodd, Mead & Company, Nueva York, 1895 (Primera edición 1856)

OLSON, Charles, Call Me Ishmael, Cape Editions, 1967.

O’NEILL, J. P., The Great New England Sea Serpent, Down East Books, Maine, 1999.

ORWELL, George, Subir a por aire, Destino, Barcelona, 1984.

ORWELL, Sonia y Ian Angus, editores, The Collected Essays… of George Orwell, Secker and Warburg, 1968.

PAPASTAVROU, Vassili, Eyewitness Whale, Dorling Kindersley, 2004.

PARKER, Hershel et al., Aspects of Melville, Berkshire County Historical Society, Pittsfield, Massachusetts, 2001.

PARKER, Hershel, Herman Melville: A Biografphy, vols. I y II, 1851-1891, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996 y 2002.

PARIS REVIEW INTERVIEWS (The), Vol. I, Canongate, 2007.

PHILBRICK, Nathaniel, In the Heart of the Sea, HarperCollins, 2000.

PHILBRICK, Nathaniel, Mayflower, Viking Penguin, 2006.

POE, Edgard Allan, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Penguin, 2006.

REDMAN, Nicholas, Whale’s Bones of the British Isles, Redman Publishing, 2004.

REEVES, Randall R. et al., Guide to Marine Mammals of the World, National Audubon Society, Alfred A. Knopft, Nueva York, 2002.

ROSS BROWNE, J., Etchings of a Whaling Cruise, (1846), Harvard University Press, Massachusetts, 1968.

ROTHENBERG, David, Thousand Mile Song: Whale Music in a Sea of Sound, Basic Books, Nueva York, 2008.

SACHS, Viola, The Game of Creation, Editions de la Maison des Sciences de l’homme, París, 1982.

SCHEFFER, Victor B., The Year of the Whale, Scribner’s, Nueva York, 1969.

SHELDRICK, M.C., Stranded whale records, 1967-1986, Museo de Historia Natural, 1989.

SCHULTZ, Elizabeth A., Unpainted to the Last: Moby-Dick and Twentieth-Century American Art, University Press of Kansas, 1995.

SCORESBY-JACKSON, R. E., The Life of William Scoresby, 1861.

SCORESBY, William, An Account of the Arctic Regions, Constable, Edimburgo, 1820.

SCORESBY, William, My Father, 1851.

SHEPARD, Odell, Lore of the Unicorn, George Allen & Unwin, 1930.

SHIRIHAI, Hadoram y Brett Jarrett, Whales, Dolphins and Seals, A & C Black, 2006.

STAMP, Tom y Cordelia Stamp, William Scoresby, Caedom, Yorkshire, 1976.

STOKER, Bram, Drácula, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

STURGE MOORE, Thomas, Albert Dürer, Biblio Bazaar, 2007.

SWINBURNE, Algernon, Lesbia Brandon, Laertes, Barcelona, 1982.

THOREAU, Henry D., Cape Cod, Penguin, Nueva York, 1987.

THOREAU, Henry D., Walden, Cátedra, Madrid, 2005.

VIALLELLE, Serge Dolphins and Whales from the Azores, Espaço Talassa, Azores, 2002.

VINCENT, Howard P., The Trying-Out of Moby-Dick, Southern Illinois University Press, 1949.

WALLACE, Robert K., Douglass and Melville, Spinner Publications, New Bedford, 2003.

WHITEHEAD, Hal, Sperm Whales: Social Evolution in the Ocean, University of Chicago Press, 2003.

WÜRTZ, Maurizio y Nadia Repetto, Dolphins and Whales, White Star, Vercelli, 2003.

Periódicos, revistas y páginas web

Associated Press

Página web de la BBC

Canadian Journal of Zoology

Daily Mail

Daily Telegraph

The Guardian

The Independent

Historic Nantucket

Ilustrated London News

Journal of the House of Commons, british-history.ac.uk

«Lost Museum» City University of New York

Magazine for Natural History, 1835

Natural History

The New York Times Online

NRDC Action Fund

Oxford Dictionary of National Biography, online Edition

The Pharmaceutical Journal

«Ploughboy», Tom Tyler, Denver University Website

Post-Medieval Archaeology

Science News Online

The Scottish Naturalist

Southern Evening Echo, Southampton

Standard-Times, New Bedford

The Times online archive

Times Literary Supplement

Turner Studies, Tate Gallery

Más información

www.leviathan-or-the-whale.blogspot.com

«The Hunt for Moby Dick», una película de la serie de documentales Arena de la BBC: www.thehuntformobydick.com

Plan para delfines y ballenas varados en Reino Unido: www.nhm.ac.uk/zoology/stranding

Sociedad para la defensa de ballenas y delfines: www.wdcs.org

Centro para estudios del litoral de Provincetown: www.coastalstudies

Museo ballenero de New Bedford: www.whalingmuseum.org

Comisión ballenera internacional: www.iwcoffice.org

Créditos de las fotografías

Katherine Moore; Jonny Hannah; Berkshire Atheneuj; Rockwell Kent/R. R. Donnelly & Sons / The Plattsburgh College Foundation; Arthur Credland / Hull Maritime Museum; Max Goonetillake; Natural History Museum, Londres; Michael Long; New Bedford Whaling Museum; Nantucket Historical Association; Biblioteca del Congreso, Washington; Biblioteca Bodleiana, Oxford; Dan Towler; David Connell / Burton Constable Foundation; Metropolitan Museum of Art, Nueva York / Mark Wallinger / Anthony Reynolds / Antonio Domingos Avila / Marin Rosenbaum.

Todas las demás imágenes proceden del archivo del autor.

Agradecimientos

En mi tercera o cuarta visita a Provincetown, John Waters me acusó de pasar más tiempo con ballenas que con personas; fue quizá como un tipo de terapia que me sugirió que escribiera este libro. Pero las raíces de mi fascinación por las ballenas se encuentran en mi hermana Katherine y su pasión infantil por ellas, que compartía también nuestra hermana Christina. Sus hijos, Oliver, Harriet, Jacob y Lydia conservan ese interés y muy en particular mis dos sobrinos más jóvenes, Max y Cyrus, quienes me han enseñado mucho sobre ballenas, a pesar de que ninguno de los dos ha cumplido todavía diez años. Quiero dar las gracias también a mis dos hermanos mayores, Lawrence y Stephen, y a sus familias, por su apoyo. Como siempre, mi amigo Mark Ashurst ha sido el juez último de mi esfuerzo: sin él, este libro hubiera varado hace mucho tiempo.

Leviatán tiene una profunda deuda de gratitud hacia Adam Low y Martin Rosenbaum, director y productor/cámara respectivamente de la película de la serie de documentales Arena, producida por la BBC, The Hunt for Moby-Dick. Desde el rodaje de escenas en la gélida Nueva Inglaterra tomando sorbos de whisky de la botella de Martin para mantener el calor a los intrépidos intentos de dirigirnos a las ballenas y a mí en alta mar a pesar de su tendencia al mareo, nuestras aventuras juntos han dado forma a este libro. Adam, además, ha leído el manuscrito y ha hecho comentarios fundamentales. El editor de la serie Arena, Anthony Wall, ha sido el faro que nos ha guiado en este recorrido. Le debemos mucho a su confianza y su capacidad de motivación.

En casa, Michael Bracewell, Linder Sterling, Neil Tennant, Clare Goddard y Hugo Vickers me dieron ánimos y me aportaron sus juiciosas observaciones. Liz Jobey publicó un extracto del libro en Granta 99, y Keiren Phelan y el Arts Council hicieron posible un tardío viaje a Provincetown. Allí, Dennis Minsky fue mi guía en el mundo del avistamiento de ballenas y mi maestro sobre su comportamiento y su belleza.

En Fourth State, mi editora, Mitzi Angel, fue exactamente lo que su apellido indica; Nicholas Pearson y Mark Richards me dieron un apoyo práctico muy necesario. Querría darle las gracias también a Robin Harvie, del departamento de prensa, y a Terence Caven, Rachel Smyth y Leo Nickolls por hacer que el libro fuera tan bonito. Mi agente y baluarte Gilon Aitken llevó el timón de Leviatán hasta su destino.

Mucha gente más —científicos, directores de museos, escritores, historiadores, bibliotecarios, naturalistas y artistas— han hecho que este viaje no haya perdido nunca su emoción. Como las ballenas, me han llevado por todo el mundo y están aquí listados en orden geográfico.

Provincetown: Charles «Stormy» Mayo, Jooke Robbins, Scott Landry, Amy Costa, Marc Costa, David Osterberg, Joanne Jarzobski, Nathalie Jacquet, Meribeth Ratzel, Theresa Barbo, Chip Lund, Mary Moore, Ruth Leeney, Beth Swineford, Adam Leiterman, Karen Rankin-Baransky, Karen Stamieskin, Sarah Adams-Fortune, Tanya Gabettie y todos los científicos y naturalistas y personal del Centro para Estudios del Litoral; Joe Basine, Mark Delumba y Eric Joranson del Portuguese Princess; los naturalistas, capitanes y tripulación de la Dolphin Fleet, entre ellos Todd Motta, Carol Carlsen, Irene Bragg y John Conlon; el difunto Frank Schaefer y Mary Martin Schaefer del legendario White Horse Inn; Mary Oliver por haberme dejado sus prismáticos y por las charlas en la playa al amanecer; a la difunta Molly Malone Cook; a Pat de Groot por su arte y su elegante hospitalidad; a Dan Towler por las postales; a los caballeros del Beachcombers Club; a Tim Woodman por sus evocadores cuadros de «Moby-Dick»; Helen Miranda Wilson, Albert Merola, James Baila, Jackson Lambert, Josiah Mayo, Jody Melander, Jo Hay, Margery Greenspan, Conny Hatch, Sally Brophy, Pauline Fisher, y Debbie Minsky por su amistad.

New Bedford: Stuart M. Franks, Mary K. Bercaw Edwards y Arhur Motta por sus observaciones sobre Melville, la caza de ballenas y el Charles W. Morgan; Kathy Reed de Edgewater por el alojamiento. Nantucket: Nantucket Historical Association, Museo ballenero y biblioteca de investigación. Massachusetts occidental: Louise McCue y Bobbie-Anne Fachini de Arrowhead, Kathleen Reilly y Ann-Marie Harris del Berkshire Atheneum. Connecticut: Megan Wilson y Duncan Hannah por su compañía en la ascensión a Monument Mountain; a William Peterson y la plantilla del museo del puerto de Mystic. Nueva York: Jack Puttnam por ejercer de guía del Manhattan de Melville; Thomas Farel Heffernan, Dan y Lucia Woods Lindley; y Richard Melville Hall por té e indicaciones para llegar a Richard Melville Place. Maine: Alex Carleton, por su inspiración estética y a todo el mundo en la Rogues Gallery, especialmente a Daniel Pepice. Newfoundland: Hal Whitehead, por compartir un poco de su trabajo sobre los cachalotes.

Andalucía: a Gabriel Orozco, por un paseo por su ballena tatuada; a José María Galán y al Museo Marino de Matalascañas. Azores: a Serge Viallelle por presentarme los cachalotes; a Alexandra Viallelle, João Quadresma y Marco Avila y todos en el Espaço Talassa, Lajes do Pico; a Macolm Clarke por sus comentarios sobre los Physeter y sus presas; a Dorothy Clarke; a Antonio Domingos Avila; a Museu dos Baleerios, Pico; al Museo da Industria Baleeira, São Roque. Gracias muy especialmente al gobierno de las Azores y al secretario regional de medio ambiente por aprobar mi cercano contacto con el Physeter macrocephalus.

Londres: a Richard Sabin, por sus pacientes respuestas a mis muchas preguntas; a Liz Evans-Jones, en el Proyecto Varamientos; a Stephen Roberts, Becci Cousins, Katie Andersen, Polly Tucker, Helen Sturge y a toda la plantilla del Museo de Historia Natural y a sus archivos; a Lisa Le Feuvre y a Helen Whiteoak en el Museo Marítimo Nacional; a James Rawlinson, Richard Mortimer, Diane Gibbs y Christine Reynolds en el museo y la biblioteca de la Abadía de Westminster; a la plantilla de la biblioteca Guildhall y de la British Library; a Gilbert y George, Jeremy Millar, Tim Marlow, Honey Luard, Anthony Reynolds, Michael Prodger, Giles Foden, Boyd Tonkin, Simon Callow, Reed Wilson, Madeleine Groves, Michael Holden, Julia Harrison, Nicholas Redman, Peter David, Steve Deput, Sam Goonetillake, Namvula Rennie y Emma Matthews.

Yorkshire: a John Chichester-Constable, David Connell y Gary Dewson en Burton Constable Hall; al doctor Michael Boyd y muy particularmente a Arhtur Credland y al museo Marítimo de Hull; al museo Whitby. Oxford: a Paul Bonaventura, a la Ruskin School of Art; a Malgosia Nowak-Kemp, al Museo de Historia Natural de Oxford; a Clive Hurst y a la plantilla de libros extraños y impresiones efímeras de la biblioteca Bodleiana. Devon: Nigel Larcombe-Williams, Jake Luffman. Hampshire: Peter Leslie, Jude James, Colin Speedie, Clare Moore.

Southampton: Sophia Scott y Alison Kentuck en la agencia marítima de guardacostas; biblioteca municipal de Southampton; Tina Jones; Andy y Rob, del Sholing Cycle Centre; padre Bill Wilson, Katherine Anteney, Jonny Hannah y Pamela y Ron Ashurst. Me gustaría también dar las gracias a Krishna Scott, John Wynne-Tyson, D. J. Taylor, Jonathan Gordon y a todos aquellos que han contribuido a una historia que, confío, acabará de forma más feliz que como empezó.

Philip Hoare

Southampton, julio de 2008

PHILIP HOARE (Southampton, 1958), es un ensayista y periodista inglés. Comenzó en el mundo de la música formando parte del movimiento punk de Londres de la década de 1970. Pero decidió cambiar la música por las letras y con Leviatán o la ballena ganó el premio BBC Samuel Johnson de 2009 al mejor libro de No Ficción publicado en Reino Unido. Esta obra junto con El mar interior (2013) y El alma del mar (2018) conforman su Trilogía marítima.

Notas

[1] En el original «Docklands», denominación semioficial de la antigua zona de muelles del puerto de Londres, hoy dedicada mayoritariamente a uso comercial y residencial. (N. del T.) <<

[2] Rama de los cuáqueros que recibe este nombre porque tiemblan («to shake» en inglés significa temblar) y luego giran y bailan durante sus servicios religiosos, impulsados por la influencia del Espíritu Santo. (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras. En inglés sotana se escribe «cassock». Beaver se refiere a que «cassock» la palabra «ass» («culo») está dentro de la palabra «cock» (pene). (N. del T.) <<

[4] Especie de tienda de campaña. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras intraducibie. Históricamente se llamaba a los marineros estadounidenses «Bully Boys» en referencia a que en su menú había muchas veces una cecina de ternera llamada «bully beef». Así pues, quería decir, simplemente, comedores de ternera. Hoy en día, sin embargo, significa «matón». (N. del T.) <<

[6] Equivalente a unos 30 metros de longitud. (N. del T.) <<

[7] Equivalente a 15 metros de longitud. (N. del T.) <<

[8] Equivalente a 10 metros de longitud. (N. del T.) <<

[9] Equivalente a unos 15 metros. (N. del T.) <<

[10] Equivalente a unos 3 metros. (N. del T.) <<

[11] Equivalente a unos 5 metros. (N. del T.) <<

[12] Blubber es «grasa de ballena»: el pueblo quedaba informalmente bautizado con ese nombre. (N. del T.) <<

[13] Aimwell significa «buena puntería», de ahí lo de desafortunado. (N. del T.) <<

[14] Barrio del este de Londres. (N. del T.) <<

[15] Diecisiete metros y medio. (N. del T.) <<

[16] Cuatro metros con ochenta centímetros. (N. del T.) <<

[17] Nombre peyorativo para referirse a Londres acuñado por William Cobbett en la década de 1820. Cobbett consideraba Londres una pústula que crecía incontroladamente en el rostro de la nación. (N. del T.) <<

[18] Acrónimo de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales. (N. del T.) <<

[19] Juego de palabras: existe una especie de ocas que en inglés se llaman «barnacle goose», «oca percebe», a causa de su plumaje negro y de la forma de sus patas. (N. del T.) <<

[20] Juego de palabras. Doll significa muñeca, y bull, que significa toro. (N. del T.) <<

[21] Shear significa «cortar» y water «agua», así que son pájaros «cortadores de agua». (N. del T.) <<

[22] Branded es el nombre que el autor sugiere, que quiere decir «marcado». (N. del T.) <<