LETRAS DEL PASADO

Luis Leonardi

INTRODUCCION

La historia que os contaré, comienza el día que Eva murió. Uno de los más tristes de mi vida.

Después de su funeral conocí a Delmiro Díaz Valdemoro de manera casual, al menos eso creo. O quién sabe, puede que estuviese allí esperándome, formando parte de un plan previamente trazado. Eso sí, al principio sentí una actitud reacia hacia él. Necesito tiempo para abrirme a las personas y hallar una afinidad que me dé confianza, suelo cometer el error de dejarme llevar por una primera impresión y prejuzgo. En este caso, por esa característica suya tan especial de su forma de ser o por su personalidad avasalladora, no lo sé. Lo que sí sé, y lo entendí con el tiempo, es que era una persona diferente.

En ningún momento pregunté su edad, no hizo falta hacerlo. No obstante, jamás se le podrían calcular los años, porque yacían encubiertos detrás de innumerables secretos. Al final fue él mismo quien la dijo; ¿pero saben qué? La edad no hace a las personas, solo las atiborra de sabiduría. La misma que compartiera conmigo para forjar un cambio en mi vida, un dilema indescifrable. Donde al principio supuse que podría ser una simple utopía, algo creado en mi mente; quizás por esa locura que significó perder a la mujer de mi vida. Pero no, detrás de todo había algo más insondable incluso, que la misma locura.

Bajo esa circunstancia, descubrí que algunos somos elegidos a ocupar un rol determinado en este mundo. O en un mundo más allá del que conocemos y en el que estamos conectados a través de un aparente designio. Un mundo casi mágico, donde todo es posible. Donde el tiempo no existe y la distancia se hace cercana, donde nada es real; sino una compleja historia contada por la increíble imaginación de un ser divinamente inspirado.

Si se unen letras se obtienen palabras, si se unen palabras se crean historias.

1

Barcelona, febrero de 1955:

Éramos unas pocas personas escuchando al sacerdote. Sus palabras exponían la generosa personalidad de una extraordinaria mujer por un lado y por otro intentaban poner algo de consuelo a quienes la amábamos. El tiempo no ayudaba y la nieve caía de manera incesante. Pensé que la misma naturaleza se había disgustado conmigo, creando un ambiente más desolador a mi alrededor.

El helado viento soplaba con fiereza. La misma con que, sin miramiento alguno, la muerte me arrebató aquello que tanto amé. Un viento sibilante que se confundía con el trinar de pájaros cobijados entre las ramas de algunos cipreses, mudos testigos de un triste paisaje, donde hileras de tumbas grises indicaban que la muerte es firme y categórica. Aún así, mi cuerpo estaba completamente ajeno a todo, una irascible pena descomponía mi alma y no sentía el frío.

De vez en cuando notaba las palmaditas de Fidel en la espalda, en el vano intento de darme consuelo. Delante de nosotros, esa mujer que apenas conocía. En realidad, solo sabía su nombre, Rosé; que tenía la misma edad de Eva y por el acento era francesa. Estaba envuelta en un grueso abrigo de badana marrón.

Cuando Eva fue ingresada un mes antes, la visitó a diario. Se presentó como voluntaria para estar con ella en sus postrimeros días. En el hospital me dijeron que pertenecía a un grupo de personas que, sin ánimo de lucro, hacían más fácil la espera de los enfermos terminales. No estuve muy de acuerdo con ello, si alguien debía estar a su lado, ese era yo. Sin embargo al ver que Eva de inmediato se sintió a gusto con su presencia, no me opuse.

Durante los primeros días se creó en ellas un vínculo de complicidad. Rosé sabía muy bien lo que hacía. No se separó de su lado desde la mañana muy temprano, hasta la noche cuando el hospital cerraba sus puertas. Cogía su mano para hablarle de manera muy dulce, en el intento de desviar su atención, evitar que asumiera que en cualquier momento iba a morir. El quinto día a media mañana entró en coma, aún así estuvo a su lado los siguientes veinticinco días, hablándole aunque no tuviera conciencia. Imaginando quizás que el coma, nada más era una tregua entre el tiempo y el espacio que delimita la vida y la muerte. Hasta que la muerte venció.

Casi no me dedicó palabras y lo entendí, su único cometido era hacer más fácil la despedida de este mundo. Si bien la última noche, cuando el machacado corazón de Eva empezó a debilitarse cada vez más, se acercó a mí con la intención de prepararme.

Fue cuando cerraron la tumba, que me sentí más acongojado aún. Mi mente quiso concebir el ingrato momento de la despedida; pero no lo consiguió. Con mano temblona arrojé una rosa sobre ella y por un instante, los recuerdos acudieron a mi mente. Aquel rostro de felicidad cuando le regalaba flores, siempre rosas rojas. Decía que le evocaban un sentimiento romántico, un pensamiento de pasión, una excitación romántica de amor. Aunque no quería llorar, toda esa reprimida angustia explotó y mis ojos no resistieron más. Parecía un niño.

Fidel apoyó su mano en mi hombro y guió los pasos hacia la salida, Rosé caminó en silencio detrás de nosotros. Fuera del cementerio, se acercó para despedirse y solo cuatro palabras dijo antes de subir a su coche:

— Tiene que ser fuerte.

Depositó un papel en mi mano con su teléfono y sin más la vi perderse en el camino, detrás de la intensa nevada. Fidel condujo a casa e insistió en hacerme compañía, pero necesitaba estar solo. No obstante esa soledad, apenó aún más mi alma.

Intenté encontrar algo de consuelo en una botella de brandy barato y me acomodé en una silla para observar los alrededores de un Tibidabo enteramente nevado. El periódico había anunciado el fortalecimiento de una ola de frío que afectaría al país y a Europa desde principio de mes.

A Eva le encantaba la vista, innumerables veces recorrimos esa serpenteante carretera como una especie de ritual. En la parte alta, pasábamos horas enteras contemplando la extensión de una ciudad en eterno crecimiento. Era en extremo creyente y decía que allí arriba se encontraba más cerca de Dios. Oíamos misa y luego nos dedicábamos a descubrir nuevos detalles de la bella construcción neogótica del templo que aún estaba en construcción. Siempre encontrábamos alguno: la cripta exterior de piedra marrón con los capiteles de los arcos, las imágenes de los cuatro evangelistas, la imagen de San Jorge con armadura y el dragón a sus pies. El templo exterior con la primitiva ermita, en el punto más alto de la montaña y el parque de atracciones al que nunca se atrevió a subir.

El regreso lo hacíamos con el tranvía azul hasta el pie del funicular y desde allí caminando a casa. Nos habíamos obligado a hacer ese recorrido cada fin de semana. Ahora lo haría solo, en su memoria.

Os contaré algo sobre mí.

Llegué a Barcelona en mil novecientos veinte, dos semanas después de la muerte de mi madre en Oruña. Por entonces era un joven impetuoso y con aspiraciones. Nunca conocí a mi padre, tampoco me preocupé por averiguar sobre él, bastó el inmenso amor que mi madre me diera. No tenía ningún familiar más, al menos que conociera. Huyó de su casa detrás de lo que pensó sería el amor de su vida, un error de juventud, la abandonó cuando supo que estaba embarazada.

Era una época difícil para una mujer soltera, tuvo que lidiar con el qué dirán. Ganaba su jornal diario limpiando casas y a raíz de eso su espalda quedó doblada. Aún así, con todo su esfuerzo, pude acabar la primaria básica a los trece años y empezar el primer ciclo de la secundaria. No diré esto por presumir, pero fui un muchacho muy abocado a los estudios y en extremo inteligente. Siempre me fascinó leer y ante la cercanía con algunos profesores que conocían nuestra precaria situación, logré que me prestaran libros. Hubo uno en especial que me marcó -ese me lo regalaron-: «La dama joven», de Emilia Pardo Bazán, la apasionante historia de una mujer en el afán por alcanzar sus metas. Todavía lo conservo. De esa manera conocí mi verdadera vocación, todo aquello relacionado con la literatura y surgió en mí el deseo de escribir.

Durante las noches y muy a pesar del cansancio de tantas horas de trabajo, intenté encontrar tiempo para dedicar a esa pasión. Escribí algunos cuentos a mano limpia, en un cuaderno reservado a tal efecto y que guardo con mucho cariño. Pero mi verdadero deseo era otro, algo grande; quizás una novela. Sin tener una carrera sabía que era mi vocación y tenía talento. Estaba convencido que para escribir solo necesitaba el deseo de hacerlo. Debía ser más un placer, que una imposición académica y sobre todo, haber sido un buen lector durante gran parte de la vida. Como no contaba con medios para comprarlos -y ya no iba al colegio-, los libros de la biblioteca del pueblo sirvieron para tal efecto. Con ellos comparé técnicas de distintos autores, me empapé en la esencia del lenguaje, en adquirir agilidad, presteza y sobre todo, soltura en el manejo de la prosa.

Cuando aquella penosa enfermedad comenzó a hacer estragos en ella, tuvo que dejar de trabajar. Y yo de estudiar, para  hacer frente con apenas dieciséis años, a los gastos de la casa. Lo hacía en el campo, más de nueve horas diarias, con un jefe déspota y por unas miserables setecientas pesetas al mes. A duras penas daba para comer. Cuando cumplí los dieciocho, con enorme esfuerzo, compré en el mercadillo una máquina de escribir. Una remington a la que le faltaba la “f” y que aún hoy, treinta y siete años después, no solo utilizo; sino que considero es mi mayor tesoro. Con ella empecé al fin esa novela deseada, aunque apenas escribí unas cuantas páginas. Costaba encontrar el tiempo. Una historia de amor imposible, de esas que deja pensando al lector y mi madre fue por entonces, la mejor crítica. Luego de tres largos años de sufrimiento, murió.

Con una maleta desgastada, mi máquina de escribir y unas pocas pesetas en el bolsillo, llegué a Barcelona cargado de ilusiones. Pensé que en la gran ciudad, encontraría más oportunidades que en un pequeño pueblo; pero solo fue un sueño. Pronto comprendí cuán equivocado estaba. Contar los tres primeros meses daría para escribir un libro completo -reconozco que más de una vez lo pensé-. Pasé hambre y frío, muchas fueron las noches que dormí a la intemperie. Conocí la España negra, una época difícil. El anarcosindicalismo catalán, había recrudecido la violencia en su lucha contra la dura represión ejercida por el gobernador civil, hacia la clase obrera. Andar por las calles era peligroso, conseguir trabajo una tarea complicada.

Aún así no bajé los brazos. En octubre de ese mismo año, luego del incendio de la goleta Margarita en el puerto, se firmó un tratado para el libre tránsito entre las refinerías del mediterráneo. Necesitaban hombres jóvenes y fuertes, por lo que me alisté para el trabajo. No tuve otra alternativa que olvidar aquella ilusión de ser escritor.

2

La botella de brandy estaba vacía, el tiempo pasó y la oscuridad se cerró sobre la ciudad. Permanecí mirando la nieve que no cesaba en su intento de cubrir cada espacio de blanco, un blanco que las sombras de la noche vistieron de gris. Ni siquiera me acosté en la cama, allí mismo me dormí sobrellevando las angustias que doblegaban mi alma.

Despuntaron las primeras luces de la mañana y desperté sobresaltado, tenía un horrible dolor de cabeza. Bebí un vaso de leche que puso algo de calma a mi estómago y salí a la calle. Necesitaba sentir el aire fresco. Aunque el cielo estuviese cubierto por completo, había dejado de nevar; pero el frío penetrante me caló hasta los huesos y al exhalar el aire, mi boca despidió un vaho que formó un hálito espeso. Caminé durante un tiempo con rumbo incierto y quizás algún impulso interno cogió las riendas de mi mente, dirigiéndome a los pies del Tibidabo.

Frente al observatorio me senté en un banco e introduje las manos en el bolsillo del abrigo, allí arriba el frío era más intenso. Agradecí que al menos no hiciera el viento del día anterior. No advertí la presencia de aquel hombre hasta que habló:

— Hace demasiado frío —dijo. Me volví hacia él. Su voz sonó mansa, pero el aspecto era algo extraño. Supuse que podría ser septuagenario.

— Si que hace —respondí con indiferencia.

Vestía un abrigo largo sobre una chaquetilla de terciopelo azul y tenía el cuello cubierto en una gruesa bufanda de estambre. De cabello bastante largo y gris, al igual que la abultada barba. Pensé que podría ser un mendigo, pero la ropa era de calidad así que lo descarté. Miró con insistencia y me sentí incómodo.

— Dicen que el tiempo seguirá así hasta fin de mes —señaló. No respondí, mi mente estaba ocupada en su propia tristeza—. La naturaleza suele tener estas cosas. Leí en un periódico que han hecho pruebas de lluvia artificial en los Estados Unidos, con un curioso título: SE PUEDE CONTROLAR LA METEOROLOGÍA —sonrió—. Imposible, una banalidad evidentemente. La meteorología no se puede controlar de ninguna manera, más bien la estamos descontrolando —por el comentario deduje que no era mendigo, ni nada que se le pareciera. Volví a mirarlo y la sonrisa aún estaba dibujada en su rostro.

— Ojalá pudiéramos controlar las cosas —dije de manera inconsciente. Dejó escapar una carcajada y bajó la vista para mirar el suelo que pisábamos, estaba cubierto de nieve.

— Podemos controlar todo aquello que tiene que ver con cada individuo personal —dijo al mirarme—, como las emociones. El resto tiene un dominio propio e incluso puede que no nos guste. Por cierto, me llamo Delmiro —extendió la mano hacia mí—. Y creo que tú estás batallando para dominar esas emociones. ¿Me equivoco? —se la estreché y noté que la apretó con fuerza.

— José María —me presenté. Seguía estudiándome con insistencia—. Y no se equivoca, ayer enterré a mi esposa —desvié la vista y tragué saliva—. Treinta y cinco años juntos.

— Lo siento mucho —dijo. Carraspeó y se tapó la boca con el puño para buscar palabras—. La muerte de un ser querido nos lastima. Deja un vacío que a veces no podemos controlar, no estamos preparados para ella. He visto morir a muchos seres queridos, demasiados diría y ni siquiera creo que pueda unirme a ellos —fruncí el ceño al no entender. Lo notó y aclaró las palabras—. La gente normalmente cree que irá a algún sitio a reencontrarse con sus seres queridos, llámese cielo o como quiera, pero la muerte no es eso. La muerte es la nada, el fin de un ciclo. ¿Crees en Dios? —titubeé un momento la respuesta.

— A veces tengo mis dudas —apenas susurré.

— Cuando pasamos por ciertas situaciones sucede eso, dejamos de creer —miró su reloj—. Siento no poder seguir la conversación, tengo cosas que hacer —al ponerse de pie advertí que llevaba un bastón. Se paró justo delante de mí—. Vengo aquí a menudo, tal vez en otra ocasión volvamos a vernos.

Era un desconocido, pero con pocas palabras me dio a entender que podría haber sido agradable hablar con él, de tener el ánimo suficiente. Inició la caminata cuesta abajo muy lento con una visible cojera. Le seguí con la mirada hasta perderlo de vista.

*     *     *

Cada rincón de la casa olía a ella. Cualquier objeto que tocara, traía a la memoria su presencia. Los recuerdos son a veces injustos, rebeldes. Queremos evitarlos, pero están allí. Vino a mi mente aquel día que la conocí:

Noviembre de 1920:

Llevaba un mes trabajando en el puerto. Compartía piso con unos cuantos compañeros en una zona que en esa época, era casi marginal. Frente al Parc de Guinardó, muy lejos del trabajo. Algunos eran borrachos que hacían la convivencia insostenible. Constantes peleas me desquiciaban y alguna que otra noche hasta se hizo imposible dormir. Necesitaba hacer algo al respecto. Con esfuerzo logré juntar un puñado de pesetas para buscar algún sitio económico donde vivir solo.

Alguien comentó de una pensión apenas a dos calles del puerto por un precio asequible y después de una intensa jornada de trabajo, fui a la dirección. Llevé conmigo la maleta y mi máquina de escribir, de poder costearlo esa misma noche dormiría allí.

El edificio era antiguo y la fachada descolorida, más eso no me importó, solo necesitaba una habitación limpia. El cartel en la puerta indicó en efecto un precio económico, podía pagarlo. Por veinte pesetas diarias tendría techo y una cama caliente y estaba apenas a unas pocas calles del puerto. El hombre que me atendió era muy pálido.

— ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó serio y con voz áspera. Tapó su boca con un pañuelo, para aclararse la garganta de una manera incesante.

— Necesito una habitación —dije. Desvió la mirada e inclinó el cuerpo al ahogarse—. ¿Se siente usted bien? —hizo una seña con la mano y asintió con la cabeza. Se limpió la boca con el pañuelo y lo manchó con sangre, me causó asco. Apoyó ambas manos en el mueble que hacía las veces de mostrador, le llegaba casi a la cintura.

— ¿Por cuánto tiempo la quieres? —preguntó.

— Trabajo en el puerto, mientras dure la faena necesito donde dormir —dije. Se tapó la boca para volver a carraspear.

— Son cuatro duros al día —indicó—, deberás pagar el mes por adelantado —pensé un instante.

— Cobro los viernes. ¿Podría pagarle a la semana? —pregunté. Inclinó la cabeza y me miró muy serio.

— Podrías sí —con un lápiz hizo la cuenta en un papel—. Ciento ochenta pesetas a la semana.

— Creo que se ha equivocado, en todo caso serían ciento cuarenta pesetas —corregí.

— Si quieres pagar semanalmente, tendré que cobrarte más caro —explicó con una sonrisa sarcástica. No me pareció lógico, aún así seguramente sería lo más económico que encontraría. Introduje la mano en el bolsillo y conté ocho billetes de veinticinco pesetas.

— Aquí tiene —dije. Guardé el único billete que me quedó, con él debía llegar hasta el próximo viernes y faltaban tres días. Los contó y me miró.

— No sé si tengo para darte la vuelta —insinuó. Volví a sacar del bolsillo el billete y se lo mostré.

— Esto es lo único que tengo hasta el viernes. Necesito esos cuatro duros —casi rogué.

— Veré si aquí hay algo —agarró una caja sobre la mesa detrás de él. Sacó unas monedas y me miró—. Has tenido suerte —guardé las monedas en el bolsillo del pantalón y sonreí.

— Gracias —dije. Apuntó mis datos en un cuaderno.

— Si deseas un plato de comida, mi hija te lo puede preparar. Ningún menú especial ni variado, pero comida caliente. Saldría por unas… —pensó un instante— cinco pelas —no dudé siquiera. Al mediodía comía escasamente, por lo que necesitaría al menos una comida decente.

— Me parece bien —señalé. Puse un duro sobre el mostrador. Volvió a toser y se ahogó con su propia saliva.

— ¡Eva! —gritó con voz cascada, limpiándose la boca.

Al instante la vi y quedé hipnotizado, ante mis ojos estaba la imagen de la exquisitez. La juventud, la inocencia y la hermosura formaban en ella una ecuación perfecta. Tenía el cabello rubio algo ondulado, le llegaba casi al hombro. El cutis me recordó aquellas muñecas de porcelana y sus ojos eran de un verde tan transparente, que si me esforzaba en mirar, podría descubrirle el alma misma. Cambiamos una mirada y se dirigió al hombre.

— Dime padre —tenía encanto en la voz.

— Acompaña a este muchacho a la habitación nueve y luego vuelve a tus labores —le dio una llave y me miró—. Espero que no me causes problemas.

— No lo haré —dije sonriendo. Era un crío de apenas veinte años, quizás con cara de pillo. Alguna vez dijeron que tenía aspecto de gamberro -lejos estaba de serlo-. Eso motivaba cierta desconfianza en mucha gente.

Cogí la maleta, mi máquina de escribir y seguí a Eva hasta la escalera. La primera planta contaba con un largo pasillo y varias puertas descoloridas, todas numeradas. Se detuvo delante de una a la que le faltaba el número.

— Esta es —abrió y me entregó la llave. Cuando sentí el contacto de su mano, una agradable sensación me hizo estremecer, lo advirtió y la retiró pronto. Entró en la habitación—. Las sábanas las cambio una vez a la semana —dijo sin mirar—. Hay una toalla en el baño y la caldera se apaga a las ocho, por si desea usar agua caliente.

— Está bien —comenté. La habitación no era muy grande, pero estaba limpia. Al fin y al cabo era lo que quería.

— Debo marcharme —dijo. Giró sobre sí para dirigirse a la puerta.

— Gracias —sin dejar de mirarla.

No pude evitar que un suspiro escapase de mi boca. «La belleza no mira, solo es mirada», escribió Einstein.

Nada más la veía por las noches, cuando me llevaba el plato de comida. Intercambiábamos pocas palabras, puesto que era algo tímida; aún así, esas escasas conversaciones crearon un vínculo de simpatía entre ambos. Luego de dos semanas ya había cambiado esa actitud suya de no mirar a los ojos. No solo eso, en ocasiones hasta sonreía al hablar. Me sentía terriblemente ansioso al salir del trabajo para verla. Una tarde al llegar a la pensión, la vi sentada en la mesa detrás del mostrador. Cubría su rostro con ambas manos y sollozaba.

— Eva —llamé. Me miró y secó sus lágrimas—. ¿Qué sucede?

— Esta mañana han ingresado a mi padre —dijo entre suspiros—, le ha dado un ataque —rompió nuevamente en llanto. Su padre sufría enfisema pulmonar con un proceso irreversible. Me acerqué a ella y apoyé la mano en su hombro.

— Tranquila, verás que todo saldrá bien —traté de consolarla. Se puso de pie y descansó la cabeza en mi hombro. Tuve el irresistible deseo de abrazarla, pero solo le di unas palmaditas en la espalda.

Al día siguiente murió. Pedí permiso en el trabajo para poder estar a su lado, no tenía ningún familiar que la arropara en ese momento difícil.

Como pudo intentó llevar adelante el negocio. En aquella época una mujer joven y sola, era carnada fácil para los inescrupulosos capitalistas. Siempre se me dieron bien los números, por lo que luego de jornadas diarias que podían durar más de diez horas en el puerto, le ayudaba en la contabilidad. En mil novecientos veintitrés nos casamos y dos años después quedó embarazada. Pero un fatídico accidente hizo que perdiera el niño que esperaba. Ya nunca podría tener hijos.

A principio de los años treinta, las deudas se acumularon y vendimos la pensión. Compramos un piso en Vallcarca y volví a trabajar en el puerto hasta hace tres años, cuando me detectaron una malformación en la columna vertebral, a raíz de un accidente

3

Estuve todo el día fuera, visité a Fidel en la bodega y unos vinos me hicieron olvidar momentáneamente. Era un hombre de extraordinaria bondad, siempre sonriendo, aún ante las situaciones más adversas. Le conocí cuando empecé a trabajar en el puerto, la hora que teníamos para comer lo pasaba en su bodega. La primera vez que hablamos me vio sentado en el suelo, en la parte lateral donde estaban los contenedores:

Diciembre de 1920:

Teníamos una hora de descanso para comer. A veces un trozo de queso con unas rodajas de pan, otras veces una sopa o como ese día solo pan. Al verme se sorprendió.

— ¿Trabajas en el puerto? —preguntó inclinando algo la cabeza. Era casi de mi estatura; pero más corpulento. Tenía en ese entonces veintitrés años, dos más que yo.

La bodega era de su padre, un hombre de edad avanzada postrado en una silla de ruedas. Creo que verme comer con desesperación el trozo de pan, le dio pena.

— Si —respondí. Esperé una reprimenda, pero no. Arrojó la bolsa de basura dentro de un contenedor e indicó que le siga.

Dentro de la bodega me guió hasta una mesa vacía y pidió que me sentara. Cruzó detrás de la barra y de inmediato salió de la misma con un plato de lentejas que despedía un olor exquisito. La boca se me hizo agua.

— Come algo caliente, se te quitará el frío —indicó.

— No puedo pagarlo —dije. Era verdad, cobrábamos los viernes y aún faltaban dos días. De cada jornal semanal primero separaba para pagar la pensión, tener un techo y una cama caliente en las frías noches era primordial. Y con las pocas pesetas que sobraban, pagaba mi plato de comida por las noches.

— No hará falta —señaló sonriendo. Al principio costó creer tanta amabilidad, llevaba cuatro meses en Barcelona y nunca nadie me había ofrecido algo. Pero de alguna manera vi en su rostro esa bondad que mencioné antes.

Abordé las lentejas casi con vehemencia, cada cuchara que llevaba a la boca me producía un enorme deleite. De pronto volví al pasado, las que hacía mi madre eran difícil de comparar y esas me supieron igual. Debía hacer años que no comía algo tan exquisito

— Gracias —dije. No muy nítido, tenía la boca llena. Fue a la barra, abrió el grifo de un enorme barril y llenó dos chatos, el color del vino era muy oscuro. Regresó a la mesa y sonrió al ver el plato vacío, literalmente las devoré. Puso el chato lleno delante de mí.

— Es un buen vino —indicó al tiempo que bebió el suyo, su grueso bigote quedó húmedo. Corrió una silla y se sentó a mi lado.

— Estaban muy buenas, gracias —señalé.

— ¿No eres de aquí verdad? —preguntó.

— Soy de Oruña, un pueblo de Santander —respondí. Bebí un sorbo y mi paladar quedó embelesado, era la primera vez que probaba el vino. Extrajo un enorme puro del bolsillo de su camisa y lo encendió. Caló profundamente para exhalar el humo con lentitud.

Así se inició nuestra amistad. De lunes a viernes comía con él al mediodía y nunca me cobró un duro, decía que le aburría comer solo y mi compañía era agradable. Los sábados por la tarde y todo el domingo, lo pasaba en su bodega. Buscaba algo que hacer para ayudarle, incluso haciendo de mesero.

De alguna manera consiguió que me gustara pescar. Cuando teníamos un momento libre íbamos al puerto, allí donde las enormes goletas. Se estableció en nosotros un vínculo de amistad que perduró en el tiempo. Estuve a su lado en sus buenos y malos momentos. Él lo estuvo en los míos.

*  *  *

Me sentía aturdido. Había bebido varios chatos de vino, como si en el alcohol pudiera ahogar mis penas. Muchos creen y yo mismo lo hacía, que beber hace las cosas más llevaderas. Nada más falso y siento desanimar. El efecto del alcohol momentáneamente irriga el cerebro de sangre contaminada y hace que las neuronas no respondan con cordura. Resultado, cuando se quita aparece una enorme resaca y las penas siguen estando allí.

— ¿Qué harás ahora? —preguntó Fidel. Sabía que era un hombre dependiente. Eva siempre fue el motor que impulsó mi vida, las vigas que sostuvieron mi existencia. Verdaderamente ignoraba que sería de mí.

— No lo sé —respondí angustiado. Estaba sentado en una mesa retirada, él detrás de la barra, secando unos vasos que había lavado. Medio puro colgaba de la comisura de sus labios.

— ¿Por qué no escribes algo? —sugirió.

¿Cuánto hacía que no cogía mi máquina de escribir?, años quizás. Había perdido esa maravillosa imaginación que tenía, hasta diría el interés. Pero el consejo no era nada descabellado. Quizás mi vieja remington podría atenuar el inmenso dolor.

Comí con él y volví a casa. Me senté delante de ella y dejé que mi imaginación se pusiera en marcha. ¡¡Musas venid a mí!! , pensé. Pero mi mente estaba en blanco, algún miedo recóndito me contuvo. ¿Miedo a qué? Recuerdo haber pasado horas delante de la misma sugiriendo historias, imaginando momentos. Tal vez un miedo proveniente del fracaso, de tantas ilusiones que se desmoronaron con los reveses del destino. Desvié la vista y sobre el mueble de caoba, estaba el portarretrato. Eva y yo sonrientes, con diecinueve años menos. Recordé ese día:

Julio de 1936:

El sindicato de los portuarios estableció una huelga de dos días y decidimos disfrutarlos dando un paseo. No había dinero para salir de Barcelona, pero sí para recorrer la misma. Durante la mañana algo pasó, la radio nos dejó una noticia alarmante:

«El gobierno español sospecha estar siendo amenazado con una conspiración en alta escala. Muchos militares han comenzado a sublevarse. En Navarra y en el Marrueco Español hay tropas acantonadas. En la ciudad de Barcelona se han desplegado por las calles de la ciudad, aproximadamente unos cinco mil soldados de los diferentes cuarteles de la periferia. El presidente Azaña busca asegurarse el acatamiento de las guarniciones militares de toda la península, pero nadie asegura la lealtad. La Segunda República está en peligro. Seguiremos informando».

Eva apagó la radio y me miró.

— ¿Eso qué quiere decir? —preguntó con expresión inocente.

— Nada importante —indiqué fingiendo una sonrisa.

Durante el último mes había oído algunos rumores en el puerto. Un importante grupo de trabajadores que se proclamaban anarquistas, tenía planeado unirse a las filas de un tal Buenaventura Durruti. No quise asustarla, sin embargo sabía perfectamente que las noticias para nada eran alentadoras. Me asomé por la ventana y vi una ciudad desierta. Algunos soldados del Regimiento de Caballería estaban delante de nuestro edificio.

Teníamos planeado ir a La Rambla, allí sería el ensayo de la inauguración de la Olimpíada Popular. Una forma de despejar nuestra mente de ciertas dificultades que tuvimos. En un principio y ante las noticias de la radio, dudé; pero había prometido llevarla. Durante semanas aparté algo de dinero para la ocasión. La llevaría a comer en algún sitio cercano y luego presenciaríamos el acto. Leí en la prensa que se habían apuntado a la misma más de seis mil atletas, casi el doble que la de Berlín. No quería fallarle, ni tampoco alarmarla con las noticias.

Cerca del mediodía emprendimos la larga caminata, intenté que sea ameno, aunque estaba atento a cada detalle. Ante la presencia de militares, desviaba su atención, mi prioridad era no asustarla. El ensayo duró varias horas, en las cuales no paramos de reírnos. Casi al atardecer y al pasar por un puesto, un hombre muy amable propuso hacernos una foto, aceptamos. Gastamos con él dos duros y volvimos a casa colmados de felicidad.

Por desgracia el día siguiente, diecinueve de julio de mil novecientos treinta y seis, entró en la historia por una causa totalmente diferente a la fiesta de la Olimpíada Popular.

Dejé el retrato al lado de la máquina de escribir, lo intentaría. Coloqué una hoja y tras alinearla, pensé un instante. Tenía una historia a medio contar, pero probaría empezar de cero.

Estuve varios minutos sin escribir, simplemente mirando la foto. Hasta que una chispa saltó en mi mente y comencé a hacerlo, solo tres renglones:

«A veces despierto y estoy en el pasado. Ese pasado dónde estás tú. Intento reconocer tu muerte pero no puedo; algún día cuando lo haga, podré aceptar la vida. Un sueño en el que no creo, pero en el cual me apoyo».

— ¡No! —quité el papel de la máquina y lo abollé.

Me pasé la mano por la frente y suspiré. No quería escribir sobre ella, ni sobre mis sentimientos o esa locura que a veces me envolvía. Me refregué los ojos y estuve a punto de poner otro papel en la máquina pero dudé. No estaba preparado para escribir.

Eché un vistazo por la ventana. Era media tarde y el ocaso daba un tono cálido a la blancuzca nieve. «Me tomaré mi tiempo», pensé. Fui al mueble y abrí un cajón. En él estaba el borrador de aquella novela que había empezado tiempo atrás, me senté de nuevo en el sofá y leí páginas intercaladas. Al ver que las efes estaban escritas con lápiz sonreí. Algunos párrafos parecían interesantes, pero no creí que estuvieran bien redactados. Otros los veía sin sentido, no obstante detallados de manera comprensible y sencilla. No tenía un punto intermedio a la hora de escribir. De que diferente manera se ven las cosas con el transcurrir del tiempo. Antes me parecía perfecta.

¿Tiempo?, examiné el sentido de la palabra. Debía enfrascarme en ella para encontrar un tema. Algo del pasado, un poco del presente y tal vez un pellizco del futuro. Me sentí identificado con las tres, un pasado triste, un presente vacío y un futuro incierto. Busqué una pluma, un cuaderno en blanco y escribí palabras sueltas en él. Pasado, presente y futuro, a partir de allí buscaría un tema.

Elegí un libro de la estantería, leer me vendría bien. Tenía una importante colección de ellos. La isla y los demonios, de Carmen Laforet, un libro importante para mí, un regalo de Eva. Me recosté en el sofá, coloqué un cojín debajo de la cabeza y me dejé llevar por las palabras. No llegué a terminar el segundo capítulo, el cansancio acumulado de las últimas semanas pudo más que yo.

Cuando desperté eran pasadas las doce de la noche, estiré los brazos para desperezarme, había dormido más de cinco horas y aún tenía sueño. Cené algo y volví a acostarme. Acaso Morfeo, además de envolverme en sus brazos, conseguiría llevarme de paseo por el mundo de los sueños y encontrar inspiración.

Pasado, presente y futuro.

4

Desperté nervioso y no moví músculo siquiera, en un punto muerto donde no supe donde estaba y sin noción del tiempo. La claridad del día que entraba tenuemente por las rendijas de la persiana, hizo que reaccionara. Miré el reloj sobre la mesa de noche, ocho y media de la mañana. Dormí de manera exagerada. Busqué algo que indicara si había soñado, tenía un mínimo recuerdo en la mente, una imagen vaga decía que sí. Salté de la cama e intenté calzarme las zapatillas de andar por casa y allí entré en el detalle que ni siquiera me había puesto el pijama, llevaba pantalón y suéter. Instintivamente me rasqué la cabeza, estaba claro que algo había hecho mal la noche anterior.

Desayuné y salí a la calle. No nevaba pero el cielo estaba gris, tampoco hacía el frío de los últimos días. Dirigí mis pasos hacia el Tibidabo sin llevar prisa alguna. Procuré poner la mente en blanco para disfrutar la belleza del camino, no era normal ver tanta nieve. Llevé el cuaderno y mi pluma para apuntar cuanto se me ocurriera.

Tardé casi una hora en llegar al observatorio, allí hice el primer alto para descansar. En el mismo banco estaba sentado aquel hombre del día anterior. Se giró para mirar y por un momento pensé que me estaba esperando. Levantó la mano derecha como saludo y sonrió. Vestía una especie de suéter de cuello alto, que le llegaba casi hasta el mentón. El abrigo era el mismo y un impecable sombrero clásico de fieltro negro, le daba cierto toque de misterio. El bastón estaba apoyado en el banco.

— Buenos días José María —me esforcé por recordar su nombre y devolver el saludo con cortesía—. Delmiro —dijo volviendo a sonreír—, a todos les cuesta recordarlo.

— Buenos días Delmiro, al menos hoy no hace tanto frío como ayer —comenté.

— Pero no te fíes, el clima está loco y los rusos insisten en enviarnos algo del suyo —señaló. Me senté a su lado, un poco de conversación no me vendría mal, todo servía para inspirarme. Miré el horizonte, hacia la gran ciudad. A lo lejos en la mar, la chimenea de un barco despedía un humo muy negro. Dejé el cuaderno a mi lado.

— ¿Vive por aquí? —pregunté. Me miró.

— Bajando la cuesta, apenas a diez minutos. Hace poco que regresé a Barcelona, un par de meses. Estuve viviendo en Francia unos años, viajo mucho —explicó.

— ¿A qué se dedica? —curioseé. Tenía aspecto de ser alguien importante, lejos la primera impresión que tuve de él.

— A enseñar —respondió sin mirar.

— ¿Es usted profesor?

Introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y de él sacó una enorme pipa negra con la cabeza de un águila grabada en relieve. La encendió dando grandes caladas.

— No, mi enseñanza no está destinada a colegios o universidades. Enseño a personas que lo necesitan —me miró—. Tengo más años de lo que te imaginas, un largo camino recorrido y experiencias vividas. Todo eso aporta muchas cosas a los que quieran aprender. ¿Tú a qué te dedicas? —bajé la vista.

— Hace tres años que no trabajo. Lo hacía en el puerto, pero tuve que dejar por un problema en la columna —respondí.

— Lo siento.

— Me gusta escribir, desde muy joven lo hago; pero las horas de trabajo y otras circunstancias me impidieron continuar.

— Ahora no creo que te falte tiempo —señaló el cuaderno que estaba a mi lado—. ¿Tienes algo escrito allí?

— Solo tres palabras, quizás de ellas saque algo.

— A veces tres palabras dicen más que mil. ¿Puedo? —señaló, asentí con la cabeza. Leyó las palabras y lo dejó nuevamente en su sitio—. Pasado, presente y futuro, el tiempo en sus tres exponentes. «La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es solo una ilusión persistente», escribió Einstein. Para mí la única que respeta su auténtico sentido es el pasado, porque lo es todo. Es el tiempo que ya sucedió y que, en una línea cronológica ha quedado atrás; pero siempre estará allí. El presente no existe, lo que hacíamos hace apenas un instante deja de serlo, ya es pasado, solo un recuerdo. Y el futuro —se encogió de hombros—, tampoco existe. Podemos imaginarlo, planificarlo, pero nunca será como queremos. Es completamente desconocido e impredecible —. Me miró fijo—. Te doy un consejo, escribe sobre el pasado. Si te empeñas, de él puedes sacar el mejor provecho; porque las letras son del pasado.

*   *   *

Serví una copa de brandy. Cogí el libro que había empezado a leer la noche anterior, me senté en el sofá y tiré la cabeza hacia atrás para ponerme cómodo. No lo abrí en la página que había dejado, sino casi por la mitad donde había un marcador. El fragmento subrayado, por alguna razón, hizo que los vellos del brazo se me erizaran:

 «El viejo reloj de pie era como el corazón del comedor y cuando se preparaba para dar la hora, todo a su alrededor parecía animarse de vida. En el gran locero antiguo, la cerámica coloreada bailaba y producía una ligera música especial. Las dos… Una hora sorprendentemente temprana de la noche, teniendo en cuenta las muchas cosas que habían sucedido en ella. Marta miró hacia los ventanales. Faltaba mucho aún para el nuevo día…

Alguien parecía llamar desde los ventanales, fuera de ellos, en la noche, alegremente. Las enredaderas empujadas por el viento, lanzaban de cuando en cuando contra los cristales unos tiernos dedos verdes, unas ramas demasiado crecidas que el jardinero cortaría pronto. Detrás de ellas, el rostro del cielo guiñaba sus infinitos ojos brillantes».

— Alguien parecía llamar desde los ventanales, fuera de ellos, en la noche, alegremente —releí el párrafo en voz alta. Miré mi reloj, dos de la mañana. Pensé un instante y volví la vista al libro—. Una hora sorprendentemente temprana de la noche, teniendo en cuenta las muchas cosas que habían sucedido en ella. Marta miró hacia los ventanales… —un fuerte impulso hizo que saltara literalmente del sofá. Me acerqué a la ventana y corrí algo las cortinas. Nuevamente nevaba, las calles estaban completamente desiertas. Apenas podía distinguir las luces en lo alto del Tibidabo, entonces la vi— ¡Eva! —estaba debajo de la farola, mirándome.

Bajé la cabeza un segundo, lo único que me faltaba era ver fantasmas. Suspiré largamente y me puse nervioso. Volví la vista y aún seguía allí con esa sonrisa cautivante, apenas a una veintena de metros -vivía en un tercer piso-. No dudé siquiera, cogí el abrigo del perchero y salí. Bajé las escaleras corriendo agitado, el corazón parecía querer salirse por la boca. Al llegar a la puerta de calle cogí el picaporte, pero no abrí. Ese fue el único momento de duda, mi razonamiento me habló, «está muerta», dijo. Una lágrima se deslizó por mi mejilla.

Abrí la puerta despacio, quería ver pero a la vez me inundó el terror. Salí a la acera con el corazón encogido y ya no estaba allí, ni debajo de la farola, ni hasta donde mis ojos me dejaran ver. Apoyé la espalda contra la puerta y volví a suspirar. Me llevé ambas manos a la cara, para dejar escapar cuantas lágrimas fueran. Los finos copos de nieve se enredaron en mi cabello.

*   *   *

Llevaba un paso ligero, me costó horrores dormir esa noche y tenía un nudo en el estómago. Quedé con Delmiro a las nueve en el observatorio, quería leer mi novela, en realidad lo que tenía escrito de ella. Supuse que una persona con tanto conocimiento, podría ponerle una nota crítica. Quién sabe, tal vez el destino le había puesto en mi camino.

Llegué con un cuarto de hora de retraso y allí estaba sentado en el banco, apoyado en su bastón.

— Buenos días —saludé—. Siento llegar tarde.

— No te preocupes —sonrió. Me senté a su lado y le mostré el manuscrito.

Estaba dentro de la carpeta de cartón, atada con una fina cuerda color gris. Con lentitud desató el nudo y miró los folios -serían más de cien-. Permanecí en silencio, observando como en voz baja leía algunos fragmentos.

Nevó toda la noche, la nieve se acumuló alrededor del banco, así que decidimos entrar en un bar cercano. Se tomó al menos media hora leyendo fragmentos intercalados. Luego dejó el manuscrito en la mesa, encendió su pipa y me miró unos segundos sin decir nada.

— ¿Cree que vale algo? —pregunté.

— Debo reconocer que tienes una técnica bastante rebuscada, deberías pulir ciertos detalles.

— ¿Qué detalles?

— ¡Ahh!, me recuerdas a un amigo escritor en sus comienzos. Hoy tiene una técnica narrativa exquisita; quizás lo conozcas, acaba de editar una nueva novela: «El acoso». Se llama Alejo Carpentier, ¿le has oído? —. Negué con la cabeza—. Nació en Cuba y mientras estaba en la cárcel escribió «¡Écue-Yamba-O!». Cuando vino a Madrid, como tú ahora, dejó que fuese el primero en leer el manuscrito. Es más, le ayudé a hacer las correcciones. Actualmente vive en Francia.

— Interesante —comenté. Realmente era fascinante hablar con él.

— ¿Pasado, presente o futuro? —. Preguntó de repente—. ¿Te has decidido por alguno de los tres?

— Aún no, seguro que pronto encontraré algo —respondí.

— Te diré que haré. Estaré fuera unos días —señaló la carpeta con los manuscritos—. Si me permites que la lleve, aprovecharé para leer todo con detalle.

— Por supuesto —afirmé.

— Y en volver te haré una propuesta.

— ¿Propuesta?

— Te lo diré en volver —indicó con una sonrisa.

5

Abrí la puerta de hierro del cementerio e inicié la amarga caminata entre tumbas, con una fuerte sensación en la boca del estómago. Llevaba un ramo con seis rosas rojas. No había nadie en ese momento, era media tarde y agradecí que dejara de nevar. Me detuve delante de la tumba, la sensación se hizo más intensa y tenía nombre, desazón. Quité las flores secas y coloqué las nuevas en el jarrón. Escribieron la esquela tal cual lo pedí:

EVA ARNAIZ MARTÍ

21 de agosto de 1903 – 2 de febrero de 1956

TU AUSENCIA NO SIGNIFICARÁ EN MI VIDA TU OLVIDO

PORQUE HAS HECHO COSAS INOLVIDABLES

ENTRE ELLAS AMARME

Prometí no llorar, pero alguna lágrima rebelde escapó. Me arrodillé y sentí la fría humedad de la nieve penetrar el pantalón, no me importó. Acaricié la lápida y dejé escapar un te amo que era como un susurro. Permanecí bastante tiempo en esa posición, en silencio. Aún así pensé que ningún tiempo era el suficiente. ¡Tiempo! ¿Cuántas veces dije esa palabra en los últimos días?

En ese mismo instante un gorrión se posó sobre la lápida. Movió nerviosamente la cabeza sin dejar de mirarme, fingí una sonrisa y me puse de pie.

— Te amo —me despedí acariciando la lápida. Era hora de volver a casa. Camino a la salida escuché un aleteo, el gorrión voló sobre mi cabeza dando vueltas en círculos. Me encogí de hombros y retomé la marcha.

En llegar y antes de abrir la puerta miré en dirección de la farola, esa misma donde la noche antes la vi. Empezaba a oscurecer y justo en ese santiamén se encendió. Permanecí unos minutos, mi subconsciente anheló verla nuevamente; pero no fue así.

La casa no era grande aunque lo parecía, estaba desordenada, ya tendría tiempo de dejarla en condiciones. Fui directo al baño, llené la tina y me introduje en ella, el agua caliente me relajó. Dejé solo la cabeza fuera, cerré los ojos y de inmediato tuve un recuerdo:

— ¿Te casarías conmigo? —pregunté con infinito amor. Eva abrió enormemente esos ojos tan verdes y sonrió. Su boca debió haber sido esculpida por un artista del cincel. Se mordió los labios.

— Nada deseo más en la vida —respondió sin dudar.

El anillo era pequeño y sencillo. Costó el salario de toda una semana, ¿pero qué más daba? Una increíble emoción se dibujó en su rostro cuando lo coloqué en su dedo. La acerqué lentamente, rocé esos labios tan rojos y me inundó una sensación indescriptible. Abrí los ojos y el recuerdo desapareció igual como había venido.

Necesitaba rasurarme, pasé la mano por el espejo para quitar el agua que lo empañaba y me devolvió su imagen, estaba detrás de mí. Al girarme no había nadie, me apoyé sobre el lavabo con el corazón acelerado.

*   *   *

— Voy a enloquecer —dije con cierta desesperación. Fidel apoyó su mano en mi hombro.

— Debes tranquilizarte, es normal que te encuentres así —se sentó a mi lado—. Deja que pase más tiempo y verás.

— ¿Qué veré? ¿Cómo llega la resignación? —. Sonreí con ironía, negando con la cabeza—. He perdido la mitad de mi vida, se ha ido detrás de ella Fidel. Jamás lograré sobreponer su pérdida, a veces pienso que debería…

— Deberías dejar de pensar —interrumpió golpeándome la cabeza con el dedo índice—. Hagamos lo siguiente, comemos, cierro la bodega y nos vamos de pesca. Yo también necesito despejar la mente —miró a su padre en la silla de ruedas, dormido y con la cabeza inclinada hacia su lado izquierdo. Asentí con la cabeza.

— Seguro nos hará bien —indiqué.

— Pero nos vamos en bote —sonrió—, puedo conseguir uno.

El mar se encontraba sereno. Daba la sensación de estar flotando sobre un inmenso espejo azul. La embarcación no era muy larga, quizás unos cinco metros y allí estábamos los dos, cada uno con su caña esperando que pique algún pez, a un par de kilómetros del puerto.

Fidel buscó en el bolso y sacó un porrón de cuero que había llenado con vino. Me lo acercó estirando el brazo, lo levanté cuánto más alto pude y bebí un sorbo. Luego bebió él, siempre admiré la habilidad que tenía.

— Es muy bueno —dijo dejándolo en la base del bote. Se limpió el bigote con la mano—. Te apuesto un duro que me pica primero —asentí con la cabeza y miré el sedal. Seguramente ganaría, siempre lo hacía.

— Llevo dos días encontrándome con un anciano en el observatorio, camino al Tibidabo —comenté sin desviar la vista del sedal—. Le he dado mi novela para que la lea —sonreí—. Es un poco raro, pero me sienta bien hablar con él. Parece muy culto.

— ¿Es escritor o algo así?

— No, simplemente comenté que me gusta escribir, quiso leer algo y se la dejé aunque esté incompleta.

— Mira  —encendió uno de sus puros—. No soy especialista en lecturas y esas cosas, lo sabes; aún así creo que eres bueno. Hay un cuento que me gusta mucho… —pensó un instante—, no recuerdo el título, pero es ese del niño al que se le muere la mula —era un relato corto. Creo que fue lo único que leyó de mis escritos—. Un poco triste sí, pero me gustó. Deberías coger tu relintong y…

— Remington —corregí mirándolo. Me causó gracia.

— Bien, remington. Dedica tu tiempo en lo que te gusta y sabes hacer, además, quitarás ese vacío que sientes, verás que sí —también sonrió—. Ya me gustaría a mí tener la imaginación que tienes —rió de tal manera que fue imposible no contagiarme.

En realidad era algo tosco, pero daba igual. Solo veía en él su bondad y agradecía el cariño que me brindaba. Nunca se había casado, ni le conocí novia alguna. Decía que si quería los servicios de una señorita, por un puñado de pesetas lo conseguía en los prostíbulos que en esa época abundaban. Señalaba incluso, que salía más económico que tener esposa. De pronto sentí el tirón.

— ¡Está picando! —exclamé. Di un golpe hacia atrás con la caña y algo tiró con fuerza—. Lo tengo —empecé a recoger.

— ¡No le aflojes coño, tira de él! —gritó. Al cabo de pocos minutos una enorme lubina saltó sobre la superficie, cuando estuvo casi pegada al bote no dudó en cogerla con un salabre. La dejó delante de mí, sonriendo con el puro en la boca.

— Es enorme —expresé con satisfacción.

— Has ganado la apuesta, mira tu trofeo. Debe pesar más de un kilo. ¡Iuuujuuu! —gritó como loco. Así era mi amigo y debo reconocer que solo él podía hacerme olvidar momentáneamente las penas.

Nos cogió el atardecer en el mar. Regresamos a la bodega donde la guisó y entre vino y vino se hizo muy tarde, debía regresar a casa. Pidió que me quedase, pero si quería sentirme bien y quitar los miedos, correspondía hacerles frente. Aunque la verdad fuera otra.

Las calles estaban desiertas. Tenía que cruzar la ciudad casi en su totalidad, tardaría al menos dos horas hasta llegar a casa. Llevaba las manos en el bolsillo de la chaqueta, hacía frío pero la marcha se encargaría de hacerme entrar en calor. Al coger el Passeig de Gracia dos mujeres se acercaron ofreciendo sus servicios, sonreí negando con la cabeza. Caminaron insistentes un par de calles detrás de mí a no más de dos metros, apuré el paso. Giré en la carrer de Garriga y allí abandonaron en su intento. En esa calle las farolas eran más escasas, una cada esquina. La iluminación más tenue y por qué no, más tétrica. Se me pusieron los vellos de punta. «Tranquilo José María», pensé. Subí el cuello del abrigo, volví a colocar las manos en el bolsillo y seguí caminando con tranquilidad; aún faltaba más de la mitad del trayecto.

Un gato saltó desde un contenedor y me sobresalté. Quedó mirándome apenas a dos pasos, la farola detrás de mí hizo que sus ojos brillaran en la oscuridad. Me incliné algo, moví la mano con suavidad para no asustarlo y se acercó con lentitud, sin dejar de maullar. Siempre me gustaron los animales, sobre todo los gatos y éste era muy bonito. Totalmente pardo, con rayas oscuras que parecían envolverle el cuerpo.

— ¿Tienes hambre? —despedía vaho al hablar. Cuando lo tuve al alcance de la mano, acaricié su espalda y se encorvó. Levantó la cola ronroneando—. ¿Estás perdido? —lo cogí en mis brazos. No era muy grande, tal vez un año. «¿Por qué no?», pensé. Alguna vez con Eva intentamos adoptar uno—. ¿Buscas un hogar? —. Lamió mi mano y lo dejé en el suelo—. Hagamos esto, voy a empezar a caminar —señalé hacia adelante—, debo llegar a casa, hace frío —me sentí como un tonto hablando con un gato, pero no importó. Aún así seguía atentamente mis palabras—. Si me sigues, serás mi compañero, no te faltará leche ni pescado. ¿Qué dices? —continuó estudiándome con insistencia. Le di la espalda y avancé muy lento algunos metros. En el silencio de la noche pude oír sus leves pisadas siguiéndome, sonreí. Ya tenía amigo nuevo. Giré y quedé en cuclillas observando cómo se acercó lentamente—. ¿Quieres que te lleve en brazos?

Arrastró el cuerpo por mi pierna en una demostración de cariño. Lo cogí y al volverme, se me aflojaron las piernas. A escaso metro, Eva sonreía.

6

Sentí un temblor en todo el cuerpo. Una extraña sensación se apoderó de mí, mezcla de miedo y estupor. Traté de entender la situación, esa persona que estaba delante de mí no era un fantasma, era tan real como yo. Su rostro tenía una expresión de felicidad, lejos de aquel demacrado de los últimos meses de su enfermedad.

Estiré la mano para acariciarle la mejilla, noté la suavidad de su piel. Inclinó la cabeza al sentir el roce y cerró los ojos. Hice lo mismo, disfruté el contacto. Al abrirlos ya no estaba allí, únicamente vi mi brazo extendido, estaba solo en medio de una ciudad dormida. El maullido me volvió a la realidad, confuso y aturdido de impresión retomé la marcha; aún quedaba un largo trayecto.

A pesar de haberme acostado tan tarde, desperté temprano. El nombre que elegí para mi nueva mascota fue Amic -amigo en catalán-, había dormido a mis pies. Fuera el viento soplaba con cierta fuerza aunque no nevaba. Me asomé por la ventana y dirigí la mirada hacia la farola donde la vi. Sabía que no era un fantasma, una simple visión. Pensé que podría convertirse en locura.

No salí, en definitiva no tenía o no quería hacer nada, solo estar tranquilo y esperar que pasaran los días para hablar con Delmiro. A media tarde, recostado en el sofá y mientras jugueteaba con Amic, escuché un leve sonido proveniente de la ventana. Me aproximé y un gorrión aleteaba en la cornisa, movía la cabeza en todas direcciones dando saltitos. Por un momento vino a mi mente aquel que vi la tarde anterior en el cementerio. No creí que fuera el mismo, me cruzo con miles de ellos cada día. Me miró sin dejar de moverse. Su plumaje era gris y marrón, con un detalle que llamó mi atención, alrededor del ojo derecho tenía una mancha negra, como una enorme ojera. Me quedé con ello, en el momento que me cruzara con otro tendría una referencia.

Con lentitud comencé a abrir la ventana para no asustarlo, sin éxito. Cogió vuelo para detenerse sobre la farola en la acera de enfrente. ¡La misma donde vi a Eva! Desde allí me observó, y yo a él. Hasta que de pronto voló y le perdí de vista.

Durante la noche tuve un sueño:

Vagaba buscando un rumbo en un campo sembrado de lavandas, perdido. A lo lejos, montañas, a mi derecha un frondoso bosque y a la izquierda un angosto arroyo. Detrás, el campo liláceo que se perdía en el horizonte, confundiéndose con un cielo increíblemente azul. Soplaba una suave brisa que mecía las lavandas en una rítmica y armoniosa danza.

Pasó el tiempo, a la tarde le precedió la noche y el frío caló mis huesos. Una densa bruma hizo que perdiera aún más el rumbo, aunque en verdad no tuviese ninguno. Ya no me encontré en medio del campo, sino en el bosque, el mismo que durante el día estuviese a mi vera. Por momentos llegué a creer que estaba encantado. Escuché leves murmullos por doquier, tal si los duendes me siguieran durante el camino. Entre los árboles distinguí una casa muy modesta, daba la impresión de tener demasiados años de construcción. Por la pequeña ventana emergía una tenue luz y la chimenea humeante indicó que había alguien en su interior. Tenía el estómago contraído de hambre.

Me acerqué pensando que podrían apiadarse de mí, necesitaba comer y guarecerme del frío. Golpeé dos veces y de inmediato la puerta se abrió haciendo chillar las bisagras. Frente mío estaba aquel hombre de avanzada edad, muy extraño por cierto. Sonrió amablemente.

— Os estaba esperando —dijo con un leve acento que al principio no reconocí. Con un gesto sugirió que entre.

La casa era pequeña y de un solo ambiente, en el centro una desgastada mesa de madera y dos sillas. Una cama sin sábanas con dos mantas desarregladas y un desconchado mueble. En la chimenea ardían unos leños y sobre ellos un viejo caldero, olía a humo. Movió una de las sillas e indicó que me sentara.

— Le agradecería que me diese algo de comer, estoy hambriento —dije.

— Claro —se acercó al mueble desconchado. Buscó lo que parecía una antigua vasija de barro y con un cucharón la llenó de sopa que hervía en el caldero. Cuando bebí el primer sorbo sentí un enorme alivio en el estómago y un extraordinario calor me envolvió desde las mismas entrañas.

— Gracias —suspiré.

— No tenéis nada que agradecer —todo me pareció extraño, hasta su forma de hablar.

— ¿Dónde estoy? —pregunté.

— Estáis en el sitio donde encontraréis aquello que buscáis —apuntó—. Ha pasado mucho tiempo desde el último que vino, por suerte supo sacar provecho a su estancia. Espero que vos también lo hagáis.

— ¿Hacer qué?

— Estas tierras tienen un encanto natural. Muchos llegan a ella, pero pocos tienen el privilegio de conocerla o mínimamente entenderla, algo me dice que vos lo haréis. Por cierto, mi nombre es Jacques —quedó mirando a la espera que le dijese el mío.

— José María. ¿Y qué cree que estoy buscando? —curioseé. Se sentó a mi lado.

— Un tesoro, eso es exactamente lo que buscáis —abrió enormemente los ojos al hablar.

— ¿Un tesoro? —. Me ahogué con la sopa—. ¿Qué tipo de tesoro?

— Un tesoro único, algo que pocos elegidos poseen; aunque deberéis tener paciencia y dejar que os ayude en la labor. Entre estas cuatro humildes paredes, durante un tiempo encontraréis algunas respuestas; aún así habrá otras que quizás no. Para ellas deberéis tener paciencia y profundizar hasta lo más recóndito de vuestra mente. Allí si lograréis encontrarlas, os lo aseguro —explicó.

— Creo que me confunde con alguien, no busco ningún tesoro —dije.

— ¡Oh, sí! Ese tesoro vos mismo lo tenéis —insistió—. Y estáis a punto de encontrarlo, está aquí —me tocó la cabeza—. Vuestra mente lo guarda —reí nervioso.

— No entiendo a qué se refiere.

— Lo entenderéis a su debido momento. Sin conoceros sé que tenéis un noble y puro corazón. Aunque también creo que escondéis emociones difíciles de dominar, algo de altruismo, quizás un poco de soberbia y puede que incluso miedo. De esas emociones deberéis sacar lo bueno y desechar lo malo. Solo con el corazón limpio sabréis al dedillo que deberéis de hacer —bebí un último sorbo de sopa. Sabía realmente horrible, pero al menos calmó mi estómago y quitó el frío. Dejé la vasija sobre la mesa—. Si queréis más el caldero está lleno. Aunque no sepa bien, es lo único que puedo ofreceros —dijo. Como si me hubiera leído el pensamiento. Negué con la cabeza.

— No estoy entendiendo nada de lo que dice —vociferé. Sentirme ofuscado hizo que levantara el tono de voz.

— ¿Veis lo que os digo?, vuestra forma de hablar es vehemente. Voy a mostraros algo —se acercó al mueble desconchado y cogió un cuaderno que supuse tenía la misma edad que él, estaba atado con una cuerda. Con extrema lentitud desató el nudo y me lo facilitó—. En este cuaderno he escrito todo aquello que a lo largo de mi extensa vida escuché o leí de las personas que dejaron una huella en el tiempo. Os pediré que leáis la página que está marcada —estaba escrito en francés. Lo miré.

— No entiendo que dice.

— Lo siento, permitidme —cogió el libro y leyó—. «L’acquisition de toute connaissance est toujours utile a l’intellect, qui saura rejeter ce qu’il y a de mauvais et conserver ce qu’il y a de bon». En español es: la adquisición de cualquier conocimiento es siempre útil al intelecto, que sabrá descartar lo malo y conservar lo bueno —inclinó la cabeza para mirarme—. Ese es el tesoro que buscáis, el conocimiento.

— Me esfuerzo por entender y no puedo. Por alguna razón me he perdido y de casualidad lo he encontrado —me puse de pie—. Seguramente espera otra persona y me ha confundido. No lo conozco, ni me conoce…

— Si nos conociéramos —interrumpió—. Seguro no estaríais aquí —lo miré fijamente.

— ¿Quién es usted? —pregunté con el ceño fruncido.

— Alguien que os va a enseñar el camino —dijo sin más.

Acabó la frase y desperté. Estuve unos segundos inmóvil, encendí la luz del velador, me senté en la cama y apoyé la espalda en el respaldar. Un sueño raro sí, pero también real. Hubiese querido llegar al final para entender el significado. Miré el reloj, dos de la mañana. La misma hora que dos noches antes la viera. Salté de la cama, me coloqué la bata sobre el pijama y fui a la ventana. Eva estaba allí, bajo la farola, mirando con esa bella sonrisa.

No era un fantasma, era real. No atiné a bajar, le devolví la sonrisa y agité la mano como un saludo, ella hizo lo mismo.

— Te amo —apenas susurré. Amic maulló y desvié la vista hacia él un instante, el suficiente para que al mirar nuevamente ya no la viese más. «Hasta luego mi amor», pensé el deseo. Porque eso era lo que deseaba, verla nuevamente, cuantas veces fuera posible.

Volví a la cama, me acosté y no tardé en quedar dormido.

7

Desperté a las nueve de la mañana, Amic lamía mi cara ronroneando. A pesar de todo, me sentía como nunca desde hacía mucho tiempo. Luego de un suculento desayuno salí a la calle para dirigirme al Tibidabo, ya habían pasado los dos días y seguramente encontraría a Delmiro. Hablar con él me suponía bien, hacía desaparecer de mí esa tristeza que tanto agobiaba. Parecía una persona sumamente inteligente y culta, además de simpático. Aquello que dijo sobre una propuesta, creó ansiedad en mí.

No tardé mucho en llegar al observatorio y me alegré verlo sentado en el banco de siempre, esperándome. La pipa colgaba de sus labios y el bastón apoyado a su lado. Al verme llegar sonrió.

— Mi gran amigo José María, tenía muchas ganas de conversar contigo. Siéntate a mi lado —dio palmaditas al banco—. He leído tu novela y quisiera comentar algunas cosas contigo. Y hablarte sobre esa propuesta.

— Me tiene muy intrigado —dije. Sonrió ampliamente y miró su reloj.

— ¿Qué tal si vienes a casa conmigo? —. Sugirió—. Hablamos tranquilos y comemos juntos. Además quiero mostrarte algo que seguramente te gustará mucho —no dudé un segundo. Sin saber el porqué, supe que de alguna manera me sorprendería. Tras coger su bastón bajamos la cuesta lentamente.

— ¿Qué tal su viaje? —pregunté.

— Agotador —noté en su rostro algún gesto de dolor—. Pero productivo, siempre trato que lo sea —tenía curiosidad de saber exactamente a qué se dedicaba, lo de enseñar no le creí. Al cabo unos minutos se detuvo—. Aquí es.

Miré donde señaló y no vi edificación alguna, solo un descolorido portón totalmente oxidado, a unos tres metros de la carretera. Dos hojas repletas de enredaderas que no permitían ver hacia el interior, empotradas en sendas columnas de cemento que medirían unos cuatro metros de altura. No tenía vallas ni muros, luego de las columnas unos cipreses tupidos muy pegados uno del otro, hacían de cerco. Tantas veces pasé por esa carretera y nunca reparé en el portón, ni hubiese imaginado que viviera allí gente. Sacó unas llaves del bolsillo de su pantalón y dio tres vueltas a la cerradura.

— ¿Vive usted aquí? —pregunté perplejo. Me miró.

— Sí, bienvenido a mi casa —respondió abriendo una de las dos hojas. Enorme fue mi sorpresa al entrar. Frondosos cipreses, éstos muy bien recortados, formaban un largo corredor. Tendrían más de cinco metros de altura y un verdor sorprendente. A pesar que había un poco de brisa, no se movían.

— Es magnífico, parece… surreal —comenté. Al final del corredor, unos doscientos metros, divisé la construcción. Me cogió del hombro.

— Tiene muchos años todo lo que ves —señaló con un ademán—. No son simplemente árboles José María, detrás de ellos hay secretos muy bien guardados. Te sorprenderá gratamente, puedo asegurarlo —empezamos a caminar y a medida que avanzábamos descubrí separaciones entre los árboles. A simple vista parecían puertas—. Cruzar una de ellas podría ser peligroso —indicó.

— Parecen entradas a un laberinto —dije.

— Eso es lo que son —respondió con una carcajada. Llegamos al final del corredor y seguí sorprendiéndome. La construcción era enorme, delante había un bello rosedal—. Mi humilde morada.

A simple vista era una edificación antigua. Tres plantas acabadas en un rojo y descolorido tejado, sobre el cual había otra pequeña construcción, una bohardilla. Cuatro enormes balcones, dos por planta, sostenidos por dos columnas cada uno. En cada esquina de los mismos se alzaba una grotesca e imponente gárgola, casi del tamaño de una persona. Podía apreciarse el estilo gótico. La tercera planta no tenía balcón, sino una amplia ventana.

Entre el rosedal y un corte recto de la montaña, una especie de estanque con una estatua en el centro. Estaba rodeado de enormes madroños, de rojizos troncos con escamas grisáceas. Una discordancia increíble de colores intensos, destacados entre la nieve acumulada.

— Sorprendente —lo miré casi absorto—. Nunca hubiera imaginado semejante construcción en esta zona —señalé. Volví la vista atrás, daba la impresión de estar aislados del mundo. Detrás de la casa montaña y por donde mirase, solo el contraste del verde de los cipreses, con el cielo gris. La casa daba hacia la ciudad.

— Los edificios y el mar, ¿a esta altura no deberían verse? —pregunté extrañado.

— La perspectiva de la construcción da ese efecto —sonrió amablemente—. Entremos —sugirió con un ademán.

— Claro —subimos tres escalones para detenernos delante de la puerta. No fue necesario llamar y al abrirse, en la misma emergió la mujer. Tendría unos sesenta años, cabello totalmente cano que le llegaba poco más del hombro. Tenía gafas y vestía de negro.

— Ella es Emilia, mi ama de llaves —dijo Delmiro—. Está conmigo desde que era una niña —. La mujer sonrió e hizo un ademán con la cabeza para saludar. Le devolví el saludo y se hizo a un lado para dejarnos paso.

Dentro de la casa quedé boquiabierto, estaba decorada con gusto y estilo. Frente la puerta principal se alzaba una ancha escalera, con peldaños de mármol claro y una reluciente baranda de roble. Sobre la misma, una enorme araña de cristal. Me recordó por un instante la famosa escalera que fuese testigo del inolvidable beso entre Rett Butler y Scarlett O’Hara en «Lo que el viento se llevó».

A la izquierda dos puertas cerradas y a mi derecha un amplio salón con sillones estilo victorianos, dividido con un desnivel de tres escalones. En el centro del comedor, una larga mesa y seis sillas de respaldares altos. Una ancha chimenea también de mármol, estaba encendida y daba calor a la casa. Al fondo del salón una barra semicircular con innumerables botellas de licor y a su lado una bodega con vinos que sospeché, serían costosos

— Es muy acogedora —dije sonriendo.

— Ponte cómodo —indicó señalando uno de los sillones—. ¿Qué quieres beber?

— Un café por favor —miró a Emilia.

— Café para mi amigo y un té para mí —pidió amablemente. La mujer se dirigió hacia una de las puertas cerradas. Delmiro se sentó a mi lado—. Me alegra que te guste la casa.

— Es bonita.

— Bien, vamos al asunto —encendió su pipa—. He leído tu novela, bueno, lo que has escrito de ella. La historia me ha gustado mucho, la forma en que está escrita quizás no y perdona que lo diga así sin más; pero le falta profundidad. Creo que la has escrito con la mente, no con el corazón. Eso sí, es admirable que no haya encontrado errores ortográficos, ni gramaticales, eso dice mucho de ti. La técnica que utilizas es buena para los tiempos que corren, la gente prefiere cosas más simples que las utilizadas hasta principios de este siglo. Eres cercano al lector, me gusta como giras la historia, pero… —exhaló gran cantidad de humo— le falta pasión. Creo que tienes un enorme potencial, solo falta sacarlo. Te queda mucho por aprender aún.

— Agradezco que sea sincero, me siento alagado. Y que le falta pasión, lo sé, yo mismo me he hecho esa autocrítica —señalé. La mujer volvió con una bandeja sobre la cual había dos tazas humeantes y un azucarero. La dejó sobre la pequeña mesa.

— Mercí —dijo Delmiro y ella desapareció nuevamente detrás de una de las puertas—. Es importante que seas autocrítico José María, yo mismo lo soy y muchas veces lo hago con mis propios errores. Creo que puedes mejorar muchísimo, indudablemente nunca hay que bajar los brazos —colocó una cucharada de azúcar al té y clavó sus profundos ojos en los míos—. Y quiero ayudarte —me sorprendió el comentario. Eché azúcar a mi café y bebí un sorbo.

— ¿Enseñándome a escribir? —pregunté. Rió muy fuerte.

— Eso no podría hacerlo aunque quisiera, no soy escritor ni mucho menos. Simplemente alguien al que le apasiona leer. Creo que tengo una buena cultura que me hace distinguir lo que es bueno, de lo que no. No sabría decirte escribe esto o aquello, aunque tengo facilidad de palabras. Eso sería imposible y tampoco serviría. Pero pensé que podría sacar de ti ese sentimiento que tienes oculto, la pasión que guardas tan celosamente… —pensó un instante—. Quiero que te olvides de esa novela que está a medio acabar, y escribas para mí. Algo diferente, sacando lo mejor de ti —sonreí al escucharlo.

— ¿Una nueva historia? —asintió con la cabeza.

— Algo así, pero escribiendo de diferente forma —tuve un momento de duda.

— No sé, quizás cambiar mi estilo así sin más, no sea una tarea tan fácil —comenté.

— ¿Dime algo que sea fácil en esta vida? Pero no se trata solo de cambiar de estilo, sino de ir más allá —dio varias caladas a la pipa y me miró. Quedé pensativo.

— Carezco de preparación académica —dije—. Me gustaría escribir una historia con una prosa impecable y llena de sentimiento, claro que sí. Tener un estilo narrativo que llegue al corazón. Cualquier escritor desea eso, escribir y emocionar, que sea aceptado por todo aquel que lo lea. Pero para eso hace falta mucho potencial y quizás yo no lo tenga —negó con la cabeza. Seguramente me corregiría algo—. Tengo un estilo, quizás no sea el mejor pero…

— Deja que resuma lo que dices, basado en lo que he leído —interrumpió—. Tienes que dejar de escribir para ti y hacerlo para los demás, es al lector a quién debes gustar —se hizo un silencio que duró un par de minutos. Yo pensando en lo que había dicho, él esperando mi respuesta.

— ¿Y cómo se hace eso?

— Eso sí te lo puedo enseñar. Me gustaría que seas mi huésped por un tiempo —abrí los ojos muy grandes—. Sí, el tiempo necesario para escribir algo diferente. Acompáñame por favor, voy a sorprenderte. Se puso de pie.

No entendí muy bien de que iba todo, no entendí eso de ser invitado por un desconocido a su mansión para escribir; aún así esperaría para las preguntas. Le seguí hasta la tercera planta donde luego de pasar por alto una puerta, se detuvo delante de otra. De su bolsillo sacó un manojo de llaves y antes de abrir me miró.

— Pocas son las personas a las que les he mostrado lo que verás. Estoy absolutamente convencido que quedarás embobado —aseguró.

Cuando mis ojos vieron aquello no lo pude creer, una profunda emoción embargó mi cuerpo. Delmiro tenía una increíble sonrisa dibujada en su rostro.

8

La sala era rectangular y de dimensiones generosas, unos doce metros de largo por seis de ancho y quizás más de cinco de alto. El amplio ventanal daba hacia la parte delantera, donde podía apreciarse el laberinto de la entrada. Todo el espacio restante era un magnífico mueble de cedro, totalmente repleto de libros. Sin duda la biblioteca más grande que haya visto jamás.

El mueble llegaba hasta el techo, estaba dividido en módulos de metro y medio de ancho, con innumerables estantes. En cada uno había carteles con letras y números, a simple vista calculé más de treinta módulos. Una escalera con ruedas en la base y la parte alta, calzaba sobre rieles para dar la vuelta completa a la sala. En el centro, un amplio escritorio con dos cómodos sillones de badana color negro. Sobre unas curiosas mesitas separadas cada cinco metros, posaban unas vasijas de estilo Talavera llenas de agua. Explicó que tenían la finalidad de brindar la humedad necesaria, para el buen mantenimiento de los libros. En el otro extremo del salón, un mueble sobre el cual había un antiguo gramófono.

— ¡Extraordinario! —. Atiné a decir, había quedado sin palabras—, en la vida vi algo semejante. Tantos… libros juntos.

— Doce mil quinientos once para ser exactos, más uno nuevo que no tengo aún aquí —dijo con enorme satisfacción. Apoyó su mano sobre mi hombro para señalarlos—. Encontrarás una amplia variedad y estilo. Centenares de ellos incunables, en castellano y otras lenguas, editados a mano antes del año mil quinientos. Otros, de excelente impresión, catalogados en el Toledo Imperial, Londres o París. Los hay antiguos, contemporáneos, obras completas de los más importantes escritores de todo el mundo. Incluso algunos, únicamente han sido leídos por una sola persona —me miró con su amplia sonrisa—. Tu servidor —llevándome del hombro nos acercamos a uno de los módulos—. Mira, toda una composición de obras grandiosas, la mayoría escritas con letra gótica. Aquí reposan conocimientos de astronomía, historia, literatura, medicina, viajes. Y algunos secretos que ni te imaginas siquiera que existen —sonrió—. Puedo asegurarte que encontrarás hasta lo impensado y te digo algo, me encantaría que hubiera uno con tu nombre.

— ¿Por qué yo? —pregunté—. Allí fuera hay cientos, miles de personas en mi misma condición. Con deseos de expresar sus sentimientos en el papel, incluso mejores que yo.

— Porque tú eres quien se ha cruzado conmigo, ellos no —respondió sin más.

*   *   *

Durante la comida, sentí el deseo incontrolable de saber algo más sobre él. Intenté sonsacar información de manera encubierta, como al descuido. Dada su amabilidad y la extraordinaria acogida, no quería importunarlo con preguntas directas.

— Me dijo que no es de Barcelona —comenté.

— Ciertamente no. Aunque la heráldica demuestre que algunos de mis antepasados vivió aquí —bebió un sorbo de vino—, nací en un pequeño pueblo cerca de Ciudad Real, a los pies de la Sierra de Alcaráz para ser más exactos. Donde el Hidalgo vivió sus tragicómicas aventuras y por qué no, donde se escribió gran parte de la historia de España —gesticulaba mucho al hablar—. Viví algún tiempo en Portugal, en Francia y estuve dos años en Argentina, en un paraíso llamado Córdoba. Ahora llevo algunos meses aquí y hoy estoy compartiendo un momento agradable con un amigo —se inclinó algo hacia adelante, casi apoyándose en la mesa—. Un proyecto de escritor —la carcajada retumbó en todo el comedor, me sacó una sonrisa.

— Interesante. ¿Y su profesión es la que lo lleva a viajar tanto? —averigüé. Me miró pícaramente.

— Digamos que sí. ¿Por qué escribes? —preguntó cambiando el tema. Me tomó desprevenido, dudé un momento antes de responder. Una única respuesta se me ocurrió.

— Porque escribiendo desconecto de todo —se echó hacia atrás en la silla.

— ¿Solo eso?

— Supongo que sí —acoté. Ya ni recordaba otras sensaciones.

— Te diré algo, hazlo por el mero hecho de experimentar placer. Deséalo con todas tus fuerzas, que no sea por interés. Tiene que ser algo que no puedes evitar, de esa manera conseguirás otras cosas que vienen solas detrás. Mucha gente lo hace por el simple hecho de conseguir fama y dinero, como si fuera fácil. Aquel que escribe por el mero hecho que le apasiona, en el momento menos pensado consigue su objetivo. Hoy día hay quienes se hacen llamar escritores, aunque en realidad lo único que hacen es aburrir. Les consume el amor propio —sonrió—. Las librerías del mundo se han dormido con escritores sin estilo.

— ¿Y cree usted que yo tengo estilo? —incliné algo la cabeza al hacer la pregunta—. ¿Qué le lleva a pensar que podría escribir algo interesante? —me estudió un momento.

— Porque tu interior está inundado de sentimientos a punto de explotar. Te conozco hace poco tiempo, no sé nada de ti; pero eres como esa botella de vino —señaló la que había en la mesa—. Nada más ver lo que hay dentro sabes que es muy bueno. Tú tienes el arte, yo los medios, has visto lo que hay allí arriba, una biblioteca única. Los libros me apasionan y lamentablemente, yo no tengo ese arte, si lo tuviera lo haría créeme. Y porque me caes bien muchacho —Emilia nos interrumpió.

— ¿Les sirvo café? —preguntó. Tenía una voz muy suave.

— Claro, y dos copas de brandy —me picó el ojo—. Nos las llevas a la biblioteca por favor —la mujer se marchó y Delmiro se puso de pie—. Sigamos esta conversación con más ambiente.

*   *   *

Se apoyó sobre su bastón. Tenía la vista fija en el laberinto que desde esa planta se veía enorme. Permanecí callado a su lado, observando un espacio verde que jugaba en contraste con el cielo. El camino que iba desde el portón de acceso hasta el rosedal lo dividía en dos, e innumerables pasillos lo surcaban. En el centro de cada uno había un árbol, iguales entre sí. El de la derecha estaba a rebozar de hojas verdes y el otro completamente seco, se podía apreciar las siluetas de sus ramas desnudas.

— Ese laberinto esconde muchos secretos —rompió el silencio. Lo miré—. Podrías perderte en el intento de llegar al corazón de uno u otro —señaló con el dedo sin mirarme—. Allí, el tiempo no existe.

— ¿Debe haberlo recorrido muchas veces? —pregunté. Asintió con la cabeza. Se volvió sobre sí y caminó lentamente hacia el gran escritorio, corrió el sillón y se sentó. Le seguí e hice lo mismo frente a él.

— ¿Aceptas escribir para mí? —indagó sin más. Fue algo así como una pregunta subliminal y no le respondí de inmediato. Sacó su pipa sin dejar de mirarme, la llenó y luego de encenderla dio largas caladas. El tabaco era muy bueno, al llegarme el humo olía muy bien, afrutado.

— Lo haré y no solo eso—respondí—. Dejaré que usted me impregne con sus enseñanzas —sonrió de satisfacción. Emilia entró con los cafés, dejó la bandeja en el centro del escritorio y se marchó. Con un gesto invitó a ser el primero en coger la taza.

— ¿Has elegido ya el tema? —. Creo que sabía de antemano cual iba a ser mi respuesta—. ¿Pasado, presente o futuro?

— Seguiré su consejo y elegiré el pasado.

— Sin duda es la mejor elección, no te arrepentirás, encontrarás en el pasado un abanico de acontecimientos muy ricos. De alguna manera sentirás un enorme vínculo entre ellos y tú, porque el pasado vincula a la gente. Anna Ajmatova, una poetisa rusa, confesó que escribía por sentir un vínculo con el tiempo.

— Tendré que poner mis musas en acción y encontrar una buena historia —dije.

— Te he dicho que en eso puedo ayudar —rió—. Te daré algo —abrió un cajón del escritorio, apartó tres cuadernos y del bolsillo de su chaqueta una elegante pluma. Con mano temblorosa escribió en la tapa de los tres. En uno mi nombre, en otro el suyo, en el último la palabra esposa y me miró.

— Harás una especie de ensayo, con total libertad de escribir lo que desees de cada tema. En un cuaderno sobre ti, aquello que te llenó de felicidad, tus momentos de tristeza, tus pensamientos. En el que está mi nombre, lo que quieras sobre mí, descríbeme como persona y todo lo que ves alrededor. En el último, tus sentimientos hacia la mujer que has amado, aquellas vivencias que te marcaron. Y para ello pondremos un tiempo —pensó un instante—. Dos semanas —dijo.

— ¿En dos semanas se puede escribir algo… interesante? —cuestioné absorto, tenía mis dudas. Hizo un gesto con la boca.

— Ni te imaginas siquiera —aseveró—. Catorce días donde sin ninguna distracción, ya me entiendes; escribirás algo que emocione verdaderamente. Que valga la pena leer.

— ¿Me examinará? —pregunté.

— No, ni siquiera me molestaré en leer nada de lo que escribas —miró de lado—. Al menos hasta que tú creas que en cada cuaderno hay un trozo de tu corazón —estiró la mano con la pluma—. Ha escrito mucho, úsala.

*   *   *

Llegué a casa al atardecer. Apenas abrí la puerta Amic ronroneó restregándose en mis piernas.

— ¿Tienes hambre? —dije. Lo cogí en brazos y acerqué su cara a la mía, sentí la suavidad de su pelo. Abrí una botella de leche, llené un cuenco y lo dejé al pie del sofá. Literalmente me dejé caer en el mismo, necesitaba pensar. Al día siguiente me mudaría a la casa de una persona a la que apenas conocía. Le comenté acerca de mi gato y aceptó de buena manera que lo lleve. No veía aquello muy claro; pero era una buena forma de escapar de mi soledad, mis penas, de todo. Cerré los ojos y me dormí casi al momento.

Nuevamente aquel extraño sueño, era la continuación del primero:

— ¿Qué puede usted enseñarme? —pregunté sin entender.

— Mucho más de lo que podáis imaginar. Quien busca sabiduría, conocimiento, debe tener en cuenta que necesitará un maestro.

— Lo siento —me dirigí a la puerta—. No estoy buscando nada de eso, gracias por la sopa y la hospitalidad —no dijo nada, simplemente dejó que me marchara, manteniendo esa sonrisa en los labios.

La noche era cerrada. Algunos nubarrones corrían raudos en el cielo, tapando por momentos la enorme luna llena. La bruma aún persistía y teñía la atmósfera todavía más gris. Seguía buscando algo, intentando llegar a algún sitio. Me interné de nuevo en aquel bosque que por momentos parecía cobrar vida, los murmullos eran incesantes y hasta creí oír pasos alrededor. La respiración se aceleró y aligeré la marcha. Tal vez debía de haberme quedado en la casa hasta el amanecer y hacer oídos sordos a las palabras de aquel extraño personaje.

El frío se hizo notar más. Llegué a la puerta de una cueva, podría refugiarme en ella hasta que aclarase; pero temí que fuera la guarida de alguna alimaña. Cogí una piedra y tras alejarme unos metros la arrojé hacia el interior. Escondido detrás de un árbol, esperé un tiempo prudencial y al ver que nada reaccionó al ruido entré en ella. La oscuridad era total y el silencio me inquietó. Escuché el sonido de gotas cayendo sobre un charco. Me senté en el suelo húmedo y apoyé la espalda en la roca a escasos metros de la entrada. Entendí que sería lo mejor, por si tenía que salir huyendo de allí; aunque no quise hacerlo, me dormí.

Noté claridad y abrí los ojos lentamente, lo primero que vi fue la chimenea. Me levanté con prudencia y aún semidormido me senté, advertí que estaba en una cama. Miré alrededor y reparé en la mujer que, de espaldas a mí, cortaba rebanadas de pan sobre la mesa. Tenía una extraña indumentaria, falda negra larga, blusa blanca y un pañuelo en la cabeza. Me acerqué con lentitud y se giró hacia mí. Era Eva.

— Cariño, te has despertado —sonrió al mirarme con extrema ternura. Me sujetó las manos y rozó apenas mis labios con los suyos—. Voy a prepararte el desayuno —dijo con el rostro iluminado. Volvió a la mesa y continuó cortando pan, me sentí extraño. Cogí con suavidad su brazo y la giré hacia mí, me miró fijamente.

— ¿Qué está pasando? —pregunté.

— No está pasando nada mi amor. Estabas perdido, pero al fin has encontrado la casa —acarició mi mejilla—. Jacques ha tenido que salir, dijo que no tardará, que lo esperes —miré alrededor y reconocí la casa. La puerta se abrió y apareció éste con algo de leña.

— Habéis despertado —sonrió—. Espero que hayáis dormido bien —dejó la madera al lado de la chimenea. Me acerqué a él y lo cogí del chaleco.

— ¿Quién es usted? —vociferé. No por eso dejó de sonreír.

— Alguien que os va a enseñar el camino —repitió.

Desperté agitado. A mi lado Amic dio un salto, lo acaricié y se volvió a acurrucar en un rincón del sofá. Era la segunda vez que soñaba con lo mismo. Moví la cabeza para alejar las imágenes que aún estaban nítidas en mi mente. Me acerqué a la ventana para contemplar una calle completamente desierta. Observé la farola, no había nadie. El reloj marcaba la nueve de la noche, cogí el abrigo del perchero y salí a la calle, necesitaba sentir el aire fresco.

9

Día uno:

Me detuve frente al portón a las ocho menos cinco de la mañana, Amic estaba a mi lado. Traía conmigo una vieja maleta con algo de ropa y mi máquina de escribir. Delmiro dijo que no necesitaría nada más.

Al borde de la carretera había una roca incrustada en el suelo, de una redondez casi perfecta. Su diámetro debía ser un metro y sobresalía del ras unos cincuenta centímetros. Dejé la maleta en el suelo y algo despertó mi curiosidad, parecía una letra “E” grabada, no por mano humana, sino por la misma erosión. No di importancia y me senté. Indudablemente debía esperar que Delmiro saliera a recibirme, puesto que no había timbre donde llamar. A las en punto, oí el ruido de la vieja cerradura abrirse. «Puntual», pensé. La hoja se entornó y Delmiro asomó la cabeza.

— Pasa José María, Emilia ha preparado un excelente desayuno —dijo. Cogí la maleta y cerciorándome que Amic me siguiera, entré.

— Vaya animalito más bonito, déjame cogerlo —me miró—. Mi pierna hoy está fatal —lo cogí por debajo de la barriga y se lo di. Mostró mucho cariño hacia él y Amic se sintió cómodo en sus brazos—. ¿Cómo estás pequeñín?, ponle llave por favor —indicó. Cerré la hoja y di tres vueltas a la cerradura. Se las devolví y las guardó en el bolsillo del pantalón—. ¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó camino de la casa.

— Bien, ha hecho usted que me entre un enorme entusiasmo por volver a escribir —la carcajada fue acompañada de un ademán con la mano.

— Me alegro que estés eufórico. Ese sentimiento vuélcalo en una hoja y los resultados serán estupendos.

Luego de desayunar subimos a la biblioteca.

— Me encanta este sitio —dije sin quitar la vista a tantos libros—, ver todo esto… —los señalé. Estaba embargado de emoción.

— Estarás muy cómodo aquí, prácticamente es como si estuvieras aislado del mundo. En el primer cajón del escritorio hay tinta para recargar la pluma —cogió los tres cuadernos—. Cada uno tendrá unas cien hojas, de todas maneras hay más; aunque no creo que escribas tantos tomos —sonrió—. Si necesitas coger libros usa el catálogo —señaló una carpeta—. Contiene el título de la obra, el nombre del autor, la fecha de edición y el idioma en que está escrito. Verás que algunos están repetidos, es porque los tengo en varios idiomas. Las letras indican el módulo y el número el estante. Te será de mucha ayuda para encontrar lo que quieras.

— Ha pensado en todo —apunté. Sonrió.

— Otra cosa —se dirigió al gramófono, abrió una de las dos puertas del mueble y sacó un disco de vinilo—, Richard Wagner. Hay una gran variedad de ellos: Beethoven, Mozart, Schubert. Pero Wagner es mi preferido —colocó el vinilo en el gramófono y la música empezó a sonar. Una melodía suave y deliciosa. Hizo movimientos como si dirigiese una orquesta, sonriendo ampliamente—. Te transporta a otra dimensión —me miró—. Dicen que la música ayuda a conectarnos con nuestros sentimientos y recuerdos, abre nuestra mente. Puede que ayude a inspirarte. Si te apetece usarlo que no te importe la hora, la música quedará entre estas cuatro paredes.

— No deja usted de sorprenderme.

— Ahora sorpréndeme tú a mí —se acercó al escritorio y de uno de los cajones extrajo unas llaves—. Son del portón de entrada, de la puerta principal y la biblioteca. Puedes usar todo lo que está en la casa, lo que te haga falta y si necesitas algo especial se lo pides a Emilia —señaló un timbre justo detrás de él—. Hay dos sitios donde no debes entrar, la bohardilla y el laberinto de la izquierda —me tomó del brazo para acercarme a la ventana y lo señaló. Era el que tenía el árbol sin hojas en el centro, me miró —. No es aconsejable que lo hagas, si te pierdes en él, tardaríamos mucho en encontrarte. En el lado derecho, puedes entrar cuantas veces quieras —aunque la extensión era considerable, pensé que exageraba.

— ¿Por qué un árbol está completamente verde y el otro seco? —pregunté.

— El tiempo. Allí dentro todo es diferente, créeme —asintiendo con la cabeza—. Hoy me ausentaré hasta la noche, si quieres cenamos juntos. Emilia ha acondicionado la habitación de huéspedes en la segunda planta, quiero que estés cómodo. Si te apetece comer aquí, se lo dices. Si necesitas llamar a alguien, allí tienes el teléfono. Mi casa es tu casa —apoyó una mano en mi hombro—. Querido amigo, hay mucho potencial en ti, demuestra que no me he equivocado —me golpeó suavemente el pecho—. Hazlo con esto —comenzó a caminar hacia la salida, abrió la puerta y se volvió—. Dos semanas dan para mucho —salió y cerró tras de sí.

Al sentarme en el sillón descubrí cuán cómodo era. Delante de mí estaban los tres cuadernos, cogí el que decía Delmiro y con la pluma escribí un renglón:

«Después del funeral de Eva, conocí a Delmiro Díaz Valdemoro, fue un encuentro casual, al menos eso creo».

Dejé la pluma sobre el cuaderno al oír el motor de un coche y me acerqué al ventanal. Un Seat 1400 rojo aparcó en el lateral del enorme rosedal. Delmiro se acercó a él y abrió la puerta trasera. Antes de subir miró hacia mí y sonriendo saludó con la mano, luego el coche se perdió en el corredor. Eché un vistazo al laberinto y mi mente comenzó a barajar ideas. Volví al escritorio, cogí la pluma y cuando me sentí relajado, las palabras comenzaron a fluir una tras otra.

*   *   *

Salí de la biblioteca y cerré la puerta. Era extraño que se le pusiera llave, viviendo solo dos personas en la casa. De todas maneras no era un asunto que a mí me incumbiese. Bajé las escaleras y en la sala me crucé con Emilia que sonrió. Salí al jardín, era cerca del mediodía y estaba muy soleado, miré el cielo y no había siquiera una nube. Después de tanto frío, un bonito día era de agradecer.

Me senté en uno de los canteros del rosedal. Había grandes conjunciones de colores, rosas blancas, rojas, amarillas y rosadas. Como siempre, las rojas reclamaron mi atención, las preferidas de Eva. Algunas abejas revoloteaban alrededor de ellas. Levanté la cabeza para mirar el sol y dejé que sus rayos cayeran de pleno en mi rostro. Escuché una voz proveniente del laberinto, una voz juvenil llamando a alguien. Dirigí la mirada en esa dirección y agudicé el oído, nítidamente oí el nombre: «Concepción». Dos veces seguidas, luego silencio; solo algunos pájaros que revoloteaban en algún lugar. Me acerqué al corredor, por un momento pensé que alguien podría estar llamando desde fuera. Apoyé el oído en las enredaderas del portón.

— ¿Hay alguien ahí? —pregunté. Nadie respondió. En el bolsillo del pantalón tenía las llaves que me dejara Delmiro, di tres vueltas a la cerradura y con cuidado abrí algo una de las dos hojas, no había nadie. Me encogí de hombros y cerré nuevamente.

Volví sobre mis pasos para detenerme a mitad de camino. Miré hacia arriba, la altura de los cipreses parecía inalcanzable. Conté cinco entradas a mi derecha y tres del lado opuesto. El corredor tendría unos cuatro metros de ancho, por lo cual esa era la separación que había uno del otro.

Me entró una gran curiosidad. «Por qué no», pensé. Indudablemente si habría de entrar lo haría en el que dijo Delmiro. Me acerqué a una de las puertas pero solo observé. Era una galería de cinco o seis metros de largo y apenas metro y medio de ancho, luego se bifurcaba en ambas direcciones. La curiosidad estaba ahí, pero también noté una extraña sensación. No era miedo, simplemente recelo sobre que podría haber detrás de cada muro. La curiosidad pudo más que la desconfianza y di tres pasos. Noté dos cosas, dentro parecía algo ligeramente más oscuro que fuera. Supuse que sería debido a la sombra que daban los altos cipreses, no entraba siquiera un rayo de sol. Lo segundo, cambió la temperatura. No mucho, pero ahí dentro hacía más frío. Estimé que sería por lo mismo, al no entrar el sol, la sombra daba esa sensación.

Apenas hecha la mitad de camino, por un instinto natural miré hacia atrás para calcular distancias. Volví a dar unos pasos hasta la bifurcación y en cualquiera de las dos direcciones había un camino larguísimo. Tanto que no se divisaba el final, sí una extraña oscuridad. Nunca había entrado a un laberinto, y me pregunté si sería normal perder el sentido de la distancia y no tener referencia alguna. Giré a mi derecha al azar y avancé muy lento hasta que di con otro desvío a la izquierda, más galerías.

Decidí acelerar el paso, si pretendía recorrerlo mínimamente debía hacerlo más de prisa. En esa galería cada dos metros se sucedían otras en ambas direcciones, seguí recto. De vez en cuando volvía la vista atrás, allí entré en el detalle. El silencio era absoluto, podía escuchar mi propia respiración. Eso me inquietó, fuera no cesaban de trinar lo pájaros, dentro no se escuchaba nada. Suspiré profundamente y me sentí más tenso que cuando entré, volví sobre mis pasos. Si bien tenía deseos de recorrerlo, de llegar al corazón donde estaba el frondoso árbol, pediría a Delmiro que me acompañara. Esa impresión que me invadió de repente, no me gustó nada.

Llegué al pasillo en el que supuestamente debía girar a la derecha y así lo hice. Recordé que en esa galería, en dirección recta a mi izquierda, estaba el pasillo hacia a la salida. Pero no fue así, ese pasillo no apareció. Dejé de caminar, más bien eran pasos ligeros y al no encontrarlo empecé a correr. No quise asustarme, pero al ver que la salida no aparecía, sí que lo hice. Me detuve un instante agitado, miré en todas direcciones y solo vi galerías interminables que acababan en oscuridad. «Concepción», escuché nuevamente la voz. No tenía siquiera orientación de donde provenía, pero la escuché tres veces, cada vez más nítida y cercana. Como si quien llamaba estuviera viniendo hacia mí.

— ¿Quién está allí? —sonó entrecortado. La sensación se convirtió en miedo. Nadie respondió, pero hubo algo que me preocupó y mucho. Detrás de mí, muy cerca, noté una respiración. Me volví rápido y no había nadie—. ¡Hola! —ya casi era un grito desesperado. Pensé que si Emilia estaba fuera de la casa me oiría, el laberinto estaba a unos quince metros de la misma—. ¡Estoy aquí, me he perdido!

Respiré con dificultad y me sentí agobiado. Volví a correr y ante la sorpresa, apenas a siete u ocho metros a mi derecha encontré ese pasillo que me llevaría a la salida. Pasé antes por allí y no la vi. Suspiré de tranquilidad y salí apresurado, en la puerta quedé mirando hacia el interior.

Ahora sí se oía el trinar de los pájaros.

10

Pedí a Emilia que trajera la comida a la biblioteca. Por el ventanal observé durante unos minutos el laberinto, desde esa altura podía contemplarlo en casi toda su extensión. Calculé que cada uno tendría unos ochenta metros de ancho, por doscientos de largo. El pasillo central lo cortaba a la mitad en la parte más estrecha y por más que lo intentara, las cuentas no salían. Corriendo podría cubrir los metros a lo ancho, como mucho en poco más de un minuto. Estaba seguro que entre caminata y lo que había corrido, pasó más tiempo.

Me refregué la barbilla buscando una explicación que no hallé. Indudablemente algo no encajaba. Dos leves golpes en la puerta me trajeron a la realidad. Abrí y Emilia portaba una bandeja cubierta que depositó en el escritorio.

— Huele muy bien —sugerí sonriente. Levantó la tapa y dejó ver medio pollo asado dorado, varias patatas y un plato más pequeño con fresas y ciruelas.

— Espero sea de su agrado —dijo.

— Seguro que me gustará —al lado del plato había dos rodajas de pan y una copa de vino—. Gracias.

— Si desea algo más no dude en llamarme —su voz era muy dulce. Tenía un rostro que, aunque se notaba suave, mostraba algunas arrugas. Sus facciones eran delicadas e imaginé que debía haber sido muy bella cuando joven, en cierta forma aún lo era.

— No se preocupe, lo haré —salió y cerró tras de sí. Me senté pensativo, algunas preguntas rondaban mi mente. Ya no solo acerca del laberinto y lo que había pasado. Sino el motivo por el cual una persona con cierto poder -no dudaba ya que lo tenía-, sin conocerme de nada, me ofrecía su casa y todos los servicios que ella disponía. ¿Cuál era la finalidad? De todas maneras me esforzaría por escribir y hacerlo lo mejor posible; quizás detrás de todo había algún interés económico, o algo así. No le defraudaría. Amic maulló insistentemente a mis pies—. ¿Tienes hambre pequeñín? —corté un trozo de pollo y se lo acerqué a la boca. De no quitar la mano deprisa, mis dedos hubieran terminado en ella.

Acabado de comer recogí la bandeja, salí de la sala y al cerrar la puerta el cuchillo cayó. Con la bandeja haciendo equilibrio en una mano, me incliné para recogerlo. Bajé las escaleras y me dirigí a la puerta que supuse sería la cocina. Di dos golpes y esperé, de inmediato Emilia se asomó.

— Hubiera subido yo si llamaba —dijo. Cogió la bandeja de inmediato.

— No se preocupe.

— ¿Le preparo un café? —asentí con la cabeza. Dejó la bandeja sobre la encimera de mármol e inmediatamente puso a calentar agua.

— ¿Hace mucho que trabaja con Delmiro? —pregunté. Estaba de espaldas a mí; pero noté que levantó apenas la cabeza. Me hubiera gustado ver la expresión de su rostro.

— Muchos años, sí —se volvió—. Le llevaré el café cuando esté hecho —entendí que quería evitar las preguntas.

— No se preocupe, espero y lo llevo yo mismo. No quiero abusar —dije. Me senté en una de las banquetas, no preguntaría nada más. Continuó con las labores y no tardó más de cinco minutos en darme otra bandeja con el café y el azúcar, agradecí con la cabeza y salí.

A la altura de la segunda planta, escuché pasos en el piso de la biblioteca, como si alguien estuviera corriendo con los pies descalzos. Me apresuré y al llegar al largo pasillo no vi a nadie. Me sorprendió ver la puerta abierta. «La he cerrado», pensé; antes que cayera el cuchillo. Entré con algo de recelo, mirando en todas direcciones. Dejé la bandeja sobre el escritorio, volví a cerrar y me senté en el sillón del escritorio.

Había cosas difíciles de entender, no quería pensar que estuviera volviéndome loco. Suspiré profundamente y endulcé el café. Antes de beber observé un cuaderno abierto, no en el que estaba escribiendo, sino el que decía esposa. Suspiré profundamente y perdí la mirada en la nada. Tantas cosas juntas me confundían. Busqué mi libreta en el bolsillo de la chaqueta, allí tenía apuntado el número de Fidel. Cogí el teléfono y le llamé.

— Hola —escuché la voz de mi amigo. Tardé un momento en reaccionar, en decir palabra alguna.

— Soy yo —dije. Fidel era muy intuitivo y me conocía demasiado bien. Indudablemente notó preocupación en el tono de mi voz.

— ¿Ocurre algo? —preguntó. Imaginé su rostro con el ceño fruncido, también le conocía.

— No… es decir no lo sé —cómo explicarle—. A veces pienso que estoy loco.

— ¿Qué ha pasado?

— Oigo voces, ruidos… —moví la cabeza negando—. Sé que es mi imaginación, pero lo siento tan real.

— ¿Estás en la casa de tu maestro?

— Si, y ya empecé a escribir —abrí el cuaderno donde lo estaba haciendo. Llevaba cuatro páginas—. Pero noto que pasan cosas extrañas.

— Es tu estado de ánimo el que hace esas cosas amigo. Debes tranquilizarte y mantener la mente ocupada.

— Eso trato de hacer, aunque en ocasiones me supera —estuve a punto de contarle lo del laberinto, pero no lo hice—. No hagas caso.

— ¿Cuándo vendrás?, te prepararé algo apetitoso para comer y seguro que unos vinos te ayudarán —me sacó una sonrisa.

— Mañana o quizás pasado.

— Concéntrate y escribe, que de eso sabes —la calma de su voz me tranquilizó. Al fin y al cabo por eso le llamé—. Si al final terminaré leyendo libros —comenzó a reír muy fuerte y hasta pensé que se ahogaría.

— Gracias Fidel, cuando pueda ir te llamaré —dije sonriendo. Colgué el teléfono y cogí la pluma. Me metería de lleno en el trabajo.

*   *   *

Sonaron dos golpes y la puerta se abrió. Delmiro entró a la sala con dos vermús. Eché un vistazo a mi reloj, ocho y media de la noche, había perdido la noción del tiempo. Miré el cuaderno y comprendí lo mucho que había escrito.

— Brindemos por el gran escritor que está renaciendo de sus cenizas —dijo sonriendo—. Me comentó Emilia que has estado toda la tarde aquí, eso es bueno.

— He escrito mucho —quise mostrarle, pero hizo un ademán con la mano.

— No, ya tendré tiempo para leer —indicó. Se sentó frente a mí.

— He pensado una historia que puede ser original…

— ¿Tiene algo que ver conmigo, contigo o tu esposa? —interrumpió. Encendió su pipa.

— No, pensé algo referente al pasado. Quizás una novela histórica —dije—. Podría buscar entre tantos libros algún personaje del pasado y generar alrededor de él, una historia de amor e intriga.

— Antes de pensar en una historia —exhaló una gran bocanada de humo—, debes llenar esos cuadernos, entonces lo leeré y te explicaré.

— ¿Explicarme qué? —me miró fijamente.

— Cómo debes hacer frente la historia —me esforcé pero no entendí—. ¿Sabes cómo escribió Cervantes el Quijote? —. No esperó respuesta—. Primero escribió sobre él, hizo como tú, un ensayo. En él expresaba sus sentimientos, sus anhelos, sus miedos, el hidalgo era en realidad Cervantes. Existe un ensayo suyo paralelo a Don Quijote, cuyo parecido es indiscutible, el «Entremés de los romances». En que el protagonista, Cervantes, se enloquece pero de romances. Abandonó a su mujer y se echó a los caminos, como hizo el Quijote. Créeme que cuando esos cuadernos estén completos, tendrás la historia que quieres. —se echó algo hacia atrás sin dejar de mirarme. La sonrisa sempiterna aún estaba dibujada en su rostro. Como me tenía acostumbrado, nuevamente quedé sin palabras.

*   *   *

Durante la cena, sin mayores explicaciones le dejé claro mi curiosidad por entrar en el laberinto y ofreció acompañarme. Subí a mi habitación, no era grande, pero sí muy cómoda. Estaba en la segunda planta y tenía salida al balcón. Delante de la misma se alzaba imponente el laberinto. Me acosté y tuve un sueño, en definitiva la continuación de los dos anteriores:

Jacques estaba sentado frente a mí. Quería que me explicase aquello que podría enseñarme.

— Os habéis puesto un objetivo y mi admiración hacia vos en muy grande —dijo—, tenemos cosas en común; aún así no sé si este humilde servidor, podría llegar a tener la fuerza que necesitaréis vos, con el fin de lograr ese objetivo. La sabiduría que queréis conseguir está en vuestro interior, ya os he dicho. Lo único que haré será enseñaros a sacarla a la luz. No estarás mucho aquí, pero ese corto tiempo os será de muchísima utilidad. Mi consejo es que lo aprovechéis —hacía pausas de tanto en tanto—. No soy maestro y aunque tengo facilidad de palabras, no puedo enseñaros a encontrarlas; pero sí a darles pasión. Os aconsejo que todo lo que hagáis de ahora en más, sea porque vuestro corazón guíe vuestra mente. Aquel que elige contar proezas, inventar ficción o crear fábulas, debe ser capaz de muchas cosas y en algunas ocasiones todas a la vez. Conmover, emocionar, impresionar, excitar, inquietar. Por eso es necesario que las palabras salgan de aquí —me golpeó levemente el pecho con el dedo—. La mente es la que crea esas palabras sí; pero vuestro corazón deberá rellenarlas con sentimiento.

— ¿Quién es usted realmente? —pregunté. Tuve miedo a la respuesta. El ambiente, la casa y su forma de expresarse, indicaban que me asombraría.

— Os diré quién soy. Jacques Cazotte, escritor igual que vos —hizo un gesto con la mano—. Y me siento alagado de poner mis conocimientos a vuestra merced —tenía temor a seguir preguntando, pero necesitaba saber más.

— ¿Esto es Francia verdad? —aunque su español era perfecto, había vestigio de ese acento en algunas palabras.

— Correcto, Buis les Baronnies para ser más exacto.

— ¿Qué año es? —quizás la peor de las preguntas.

— Mil setecientos cincuenta y seis —dijo con una abierta sonrisa.

No parecía un sueño, todo era tan vívido, tan… increíble. El aroma de los campos de lavanda, el sabor de esa horrible sopa, el frío. Todo lo aprecié realmente, hasta el perfume de Eva quedó impregnado en mí.

Indudablemente algo quería cambiarme. Era un cúmulo de situaciones extrañas, como ver a mi esposa varias veces, lo sucedido en el laberinto, los tres sueños que tuve. Incluso el haber conocido a Delmiro.

Me levanté de la cama, y el ventanal dejó ver la estampa de una noche completamente iluminada por una enorme luna. El reloj marcaba una y media de la mañana. Miré el laberinto y tuve una extraña sensación, como si cientos, quizás miles de ojos estuviesen mirándome. Regresé a la cama impresionado. Siempre me consideré una persona totalmente racional y no quise aventurarme a pensar en cosas que no tuvieran lógica. Pero por alguna razón mi mente me estaba poniendo en aviso. Cerré los ojos y volví a dormirme.

11

Día dos:

Desperté temprano, había quedado con Delmiro para desayunar y luego recorrer el laberinto. No le diría que ya había entrado.

El cielo estaba levemente nublado, pero no hacía frío. Caminamos lentamente hacia el corredor y en mi interior había una batalla. Por un lado la curiosidad, por otro la incertidumbre. Aunque esta vez fuera acompañado, perduraba en mí esa sensación tan extraña que viví el día anterior. Puse mis sentidos en alerta. Nos detuvimos ¡oh casualidad!, delante de la puerta por la cual entré el día anterior.

— ¿Nunca has entrado en un laberinto? —preguntó.

— Nunca y siento curiosidad —respondí. En realidad no mentía, considerando que mi última experiencia fue corta y extraña.

— Pues allí dentro —señaló la puerta—, uno pierde el sentido en cierta forma, se confunde y no tiene referencia alguna, recuerdo que una vez me pasó. Debo confesar que me sentí terriblemente agobiado —sonrió e hizo un ademán con la mano—. Entremos ya —la primera sensación fue la misma que la vez anterior.

— ¿Nota usted que aquí hace algo más de frío que fuera? —pregunté.

— Si y es normal. Estos cipreses miden más de cinco metros, los rayos de sol nunca entran en las galerías —respondió. Pensé lo mismo en su momento; pero era algo más que eso. Era una sensación de frío que brotaba desde dentro, como un repelús. Avanzamos lentamente hasta la primera bifurcación a cinco metros de la salida. Instintivamente miré hacia atrás, Delmiro sonrió.

— ¿Ya empiezas a sentir esa sensación que comenté antes, verdad? —. Asentí con la cabeza—. Y solo hemos hecho unos pocos metros —al llegar a la bifurcación nos detuvimos y señalando con el bastón, preguntó qué dirección seguir—. ¿Derecha o izquierda?

— Derecha —dije. Intentaría acordarme el recorrido del día anterior, necesitaba calcular distancias. En llegar a la primera galería que daba a nuestra izquierda, indiqué girar. Caminábamos muy lento, tenía los cinco sentidos en alerta.

— Quien construyó este coloso laberinto —comentó—, fue una persona con una increíble capacidad. Decía que cada galería que se recorriese dejaría una sensación completamente diferente a la anterior y ciertamente es así. Al menos yo lo noto. ¿Tú no? —me miró. Allí dentro todo era completamente diferente.

— Es como si cada una tuviese su propia atmósfera —expliqué.

— ¡Correcto! —. Me cogió del brazo—. Ahora giraremos a la derecha —volvió a señalar con el bastón. Mi corazón quedó paralizado de terror. Literalmente di un salto y él comenzó a reír sin parar—. Lo siento, no era mi intención, pero me he encantado ver tu rostro de sorpresa —acarició la imponente estatua, una Venus de Milo de mármol, tamaño natural. Pensé por un momento que, de verla así tan de repente la vez anterior, quizás mi corazón no hubiera resistido. Sonreí—. De tanto en tanto nos cruzaremos con alguna que otra —volvió a reír—. Aviso para que no vuelvas a espantarte.

— Lo intentaré, pero no le prometo nada —reiniciamos la marcha y dejé que sea él quien guiara, pensando que conocería el camino.

— No creas que aquí dentro tengo yo tanto sentido de la ubicación. He recorrido muchas veces estas galerías, pero cada vez es diferente. Aún así tranquilo, tengo un as en la manga —comentó sonriente. Los siguientes veinte minutos -controlados por reloj-, avanzamos sin adelantar. Incluso por momentos, tuve la sensación de haber pasado varias veces por un mismo sitio.

— No llegaremos nunca al corazón —dije con ansiedad.

— Llegaremos, debes tener paciencia y perseverar en el esfuerzo. Este recorrido al corazón del laberinto, en cierta forma es como la meta que debes proponerte al escribir. No es sencillo, pero está allí y tarde o temprano consigues llegar —muchas de sus palabras eran enseñanza pura.

— ¿Por qué tanto silencio? —curioseé.

— No lo sé, tal vez el laberinto pide que se le escuche y para ello necesita ese silencio —sonrió y me miró fijamente—. Porque este laberinto tiene vida.

— Claro, son árboles —dije. Excusa para no pensar que fuera otro el motivo. A veces escuchándole hablar, notaba ciertas palabras surrealistas en él.

— Seguro —la sonrisa dio a entender que se refería a otro tipo de vida. Comencé a ponerme nervioso, más cuando en los últimos días rondaba sobre mí cierta atmósfera de misterio. Repentinamente se detuvo y me cogió del brazo pidiendo que haga silencio con el dedo—. ¿Oyes? —en realidad solo oía los latidos de mi corazón cada vez más fuerte, no voy a negar que estuviera nervioso.

Cerré los ojos para agudizar el oído y fue entonces que escuché la suave brisa mover unas hojas, miré alrededor y los altos cipreses estaban completamente quietos. Me puse más nervioso aún.

— Es como una brisa —murmuré.

— Lo es —asintió con la cabeza—. En cruzar esa puerta —señaló con el bastón una a cinco metros—, entraremos en el corazón del laberinto. Te encantará lo que verás.

Avanzamos esos metros sintiendo una increíble sensación, la curiosidad por ver iba en aumento y las generaba. Pidió que cerrara los ojos y me guió al pasar por la puerta, sin ver noté otro cambio, los olores. Antes olía el tabaco de su pipa, ahora una fragancia distinta inundó mi olfato. Un olor etéreo difícil de describir. Abrí los ojos y creí estar en otra dimensión.

Delante de mis ojos había una mezcla de colores vivos, intensos e increíblemente hermosos. Por un momento tuve la sensación de estar viendo un cuadro de Van Gogh, había cálidos tonos naranjas, mezclados con fríos tonos verdes. El suelo era una alfombra de césped cuidadosamente cortado y flores que tenían formas tan extrañas, que daban la sensación de ser de otro mundo. Y el árbol, jamás había visto algo semejante; aunque siguiera con la vista hacia lo más alto, creí que nunca llegaría al final. El tronco tenía un diámetro superior a los dos metros y la corteza era rugosa. Incontables ramas se abrían hacia los cuatro flancos y las hojas de gran longitud eran aserradas; verde oscuro en el haz y más claras por el envés. Con gran cantidad de bellotas que, pegadas unas a las otras, eran las que daban la extraordinaria frondosidad que se apreciaba desde fuera. Estimé una altura de veinte metros. Me sentí extasiado ante tal belleza.

El corazón era un cuadrado perfecto. Le calculé unos treinta metros cada lado; aunque desde la altura de la biblioteca aparentaba mucho menos. Había varias puertas y ocho bancos de cemento, dos en cada sector. La brisa sacudía levemente las ramas, dejando oír una suave y espléndida melodía. El cielo tenía un azul más oscuro de lo normal y las nubes eran de un blanco impoluto. «El contraste», pensé. Le miré a los ojos.

— ¡Sublime! —exclamé.

— Es un alcornoque, de este tipo de árboles se fabrica el corcho —lo acarició—. Éste posiblemente tenga más de trescientos años —toqué la corteza y noté su rugosidad. Rocé con la palma de la mano una flor extraña, mediría al menos un metro de alto y solo tenía una hoja de unos treinta centímetros de ancho. Color púrpura amarronada por dentro y verde por fuera—. ¿La habías visto antes de ahora? —preguntó.

— ¡Jamás! —negando con la cabeza.

— Se la conoce como hierba de las brujas, su nombre es dracúnculus o algo así. Es curioso lo resistentes que son, recuerdo verlas igual durante años.

— ¿Por qué todo es tan extraño aquí? —curioseé. Era todo bello y exótico, me sentí sobrecogido.

— Lo extraño no es lo que es, sino lo que se cree que es —no entendí en absoluto las palabras. Se acercó a uno de los bancos e invitó que lo acompañe. Apoyó ambas manos en el mango del bastón—. La imaginación del ser humano es inmensa. No solo en lo que ve, también en lo que escucha, lo que siente —me señaló con un dedo—. ¿Estás completamente seguro que lo que ves, escuchas y sientes es real?

— Lo veo a usted, todo esto —señalé—. Escucho el viento…

— Antes estabas cerca del árbol y no oías nada —inclinó la cabeza y me miró—. ¿Y si lo estuvieras imaginando todo? Podría ser un sueño —sentí deseos de pellizcarme.

— No es un sueño, estamos usted y yo aquí sentados contemplando… —miré el árbol, las flores— algo bonito. Extraño, pero bonito.

— Tus sentimientos están aflorando José María —lo dijo con cierta satisfacción—. ¿Cuánto tardamos desde que entramos al laberinto, hasta que llegamos aquí? —miré mi reloj.

— Tres cuartos de hora —dije. No pareció tanto tiempo.

— Imagina como escritor y te invito a que lo hagas —hizo una pausa—. Que tienes que describir estos tres cuartos de hora, la atmósfera del laberinto, el silencio, el misterio —sonrió—. Te daría para unas cuantas páginas, ¿verdad?

— Podría ser.

— Si describes ese tiempo desde el corazón, puedo asegurarte que sí y no solo eso, quien lo lea sentirá exactamente lo mismo que has sentido tú desde que entraste. Debes transmitir, hacer que el lector no lea, sino que sienta exactamente lo que tú sientes —mi mente tomaba nota de cada palabra. De pronto abrigué el irrefrenable deseo de escribir.

— ¿Qué hay de la otra parte del laberinto? —pregunté. Su rostro cambió de expresión.

— Es completamente opuesto a todo esto, ¿cómo te explico? Es algo así como el bien y el mal —sonrió—. Aquí tienes lo hermoso; aunque enigmático, lo bueno. Del otro lado está lo que todos deberíamos descartar, lo malo. Alguien escribió: «en lo más oculto se esconden sensaciones difíciles de dominar, altruismo, infamia y en algunos casos hasta perversidad. De ella deberás sacar lo bueno y desechar lo malo. Solo con el corazón noble, sabrás que hacer» —las mismas palabras que dijo aquel extraño personaje del sueño. ¿Casualidad?, no dije nada al respecto—. ¿Qué tal si regresamos?, es hora del almuerzo —sonrió. Nos pusimos de pie para dirigirnos a la puerta por donde habíamos entrado, no sin antes volver la vista y echar un último vistazo—. Tardaremos menos tiempo en encontrar la salida —dijo.

— ¿Y eso por qué? —hizo un gesto levantando el dedo índice.

— Te he dicho que tenía un as en la manga —lo miré sin entender. Introdujo la mano en la chaqueta y sacó una brújula—. La salida da exactamente hacia el norte —señaló—. Servirá para encontrarla pronto —rio a carcajadas.

— Es usted una caja de sorpresas —comenté con una sonrisa.

— Y aún no me conoces.

12

Después de comer, descargué en los cuadernos ese irrefrenable deseo de escribir. Ya no solo sobre Delmiro, sino sobre mí, sobre Eva, poniendo un énfasis desconocido hasta ahora. Tal vez esos sentimientos de los que habló, en verdad estaban aflorando y de ser así, no debía desaprovecharlo.

Desde las veces que vi a Eva, mis períodos de vacío interior y aquellos momentos donde creí haber perdido la lógica, algo cambió. Me sentía diferente, las palabras las dictaba mi mente, pero el corazón le daba sentimientos. Tal como dijera Delmiro.

El tiempo pasó muy rápido, me di cuenta de ello al mirar por la ventana y ver noche cerrada. Había escrito en los tres cuadernos, el último sobre Eva. Releí y comprendí que era diferente a lo escrito hasta ahora. Había pasión en cada palabra, hasta el punto de sacarme una lágrima. Pero razoné que no era una lágrima de tristeza como había sido hasta ahora al recordarla, sino una lágrima de emoción.

Dejé los tres cuadernos cerrados en el escritorio para ir a cenar algo, mi reloj marcaba las nueve de la noche. Al salir al pasillo encendí la luz y cerré con llave. Había mucho silencio y las luces de las demás plantas estaban apagadas. Me detuve un instante delante de la puerta casi pegada a la escalera. Supuse que sería una habitación y mirando en todas direcciones, también que podría ser por donde subir al altillo.

Bajé las escaleras lentamente, la segunda planta estaba en una total oscuridad. Al borde del primer escalón había una llave de luz, le di al interruptor y se iluminó todo el pasillo. Continué bajando y en el primer piso igual. Al llegar a la planta baja, una tenue luz encendida al costado de la barra americana, creaba una atmósfera algo extraña. Miré en todas direcciones y entendí que estaba solo.

— ¡Emilia! —llamé. No obtuve respuesta— ¡Delmiro! —avancé hacia la puerta de la cocina. Golpeé dos veces y al no tener respuesta abrí lentamente, estaba a oscuras también. Busqué el interruptor y encendí la luz.

Me supuso extraño que, de haber salido ambos, no me lo hicieran saber. Cogí una manzana del frutero sobre la pequeña mesa y llené un vaso con agua. Cerré la luz y crucé todo el pasillo hasta la base de la escalera, me detuve un instante.

Sobre la mesita delante del sofá había un pequeño cofre, muy llamativo por cierto. Me acerqué para apreciarlo bien, aparentaba ser antiguo. Dejé la manzana y el vaso en la mesita al sentarme. ¿Qué podría guardar dentro?, dudé si abrirlo o no, por alguna extraña razón sentí una enorme curiosidad. Al cogerlo advertí que no pesaba nada y creí que podría estar vacío. Quité el pequeño pasador que hacía las veces de traba. Lo abrí y dentro había una piedra, de cinco o seis centímetros de largo, por una circunferencia no mayor de tres. No era perfectamente cilíndrica, mostraba ciertas distorsiones y una de las puntas acababa de manera asimétrica. Era transparente, de un color amarillo amarronado como el topacio y en su interior se apreciaban pequeños puntos negros.

Indudablemente una piedra de gran preciosidad, jamás había visto algo semejante, transfería una fascinación increíble. Estaba depositada sobre una tela roja que la magnificaba aún más. No pude contener el deseo de tocarla, la cogí con mucho cuidado y comprobé que no pesaba absolutamente nada. La miré sobre mi mano e imaginé que si tuviera los ojos cerrados, pensaría que estaba vacía. Mirarla extasiaba. Volví a dejarla sobre la tela y cerré la caja, tendría tiempo de preguntar a Delmiro que tipo de piedra era.

Con la manzana y el vaso de agua volví a subir las escaleras, a medida que dejaba una planta apagaba las luces. Llegué al pasillo de la tercera y un escalofrío recorrió mi cuerpo. La puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par. Me acerqué y miré hacia el interior, era la segunda vez que pasaba. Entré con mucho sigilo y luego de dejar todo sobre el escritorio, recorrí la sala mirando cada rincón. Me senté en el sillón, la sensación en ese momento se mezcló entre miedo y sorpresa. Un poco más del primero debo confesar; pero más se incrementó al ver uno de los cuadernos abiertos, el de Eva. «¿Qué está pasando?», pensé. Estaba seguro de haberlo cerrado. Lo acerqué hacia mí y leí, el último renglón no estaba escrito por mí, era una letra distinta.

Escucha a tu corazón, tiene muchas cosas que decirte…

Cerré los ojos y dejé escapar un largo suspiro. Escuché algo: «José María», una voz alejada que conocí muy bien. Abrí los ojos de repente, mi mente se encontró en una especie de enajenamiento, buscando esa explicación que no llegaba. Verla no era lógico; pero de alguna forma lo aceptaba y más aún, lo deseaba con fervor. Me había autoconvencido que no era otra cosa más que la tristeza de haberla perdido, la que engañaba mi mente. ¿Pero oírla?

No apagué la luz del pasillo y nítidamente observé una alargada sombra moverse en él, un frío helado recorrió mi espalda. Me puse de pie, aunque no atiné a salir para mirar. Moví la cabeza tratando de despejar lo que hubiera en ella y hacía semejantes jugadas. El portazo me sobresaltó, pero fue el motor que impulsó a salir. El pasillo estaba vacío y supuse que la puerta que se cerró, era la que estaba a un costado de la escalera. Me dirigí a ella para detenerme delante, apoyé la cabeza con cuidado de no hacer ruido, intentando oír algo dentro; pero el silencio era total. Me aparté apenas un paso y acerqué la mano a la cerradura. Aunque Delmiro me indicó que no entrase y sintiera pánico de lo que podría ver, intenté abrirla. No pude, estaba cerrada con llave. Entré en la biblioteca, cerré la puerta y le puse llave.

Volví al escritorio, comencé a escribir y por momentos creí que no era yo, tenía la sensación que alguien guiaba mi mano. Al cabo de un tiempo dejé la pluma al costado del cuaderno y releí lo escrito, concebí una enorme satisfacción. Razoné que algo estaba cambiando en mí y no era solo lo que Delmiro me trasmitía, sino todo aquello que me rodeaba. Las emociones fluían en mí a través de las letras.

Puse fin a la labor y decidí acostarme. En el cuerpo todavía tenía esa extraña sensación; pero no me importó. Daba igual un laberinto lleno de misterios, daba igual un fantasma acosándome, daba igual todo. Al fin y al cabo era lo que me trasmitía emoción. Ese era el fin, el motivo por el cual estaba allí. Antes de apagar la luz, vi sobre la almohada una pequeña pluma gris. Sin duda de un ave pequeña, quizás un gorrión. Sonreí.

13

Día tres:

Delmiro daba enormes caladas a su pipa mientras leía la prensa, me acerqué a él lentamente. Tenía preguntas y pensé que sería el momento apropiado. Al verme dejó el periódico sobre la mesa y sonrió.

— Buenos días José María, espero que hayas descansado bien —saludó efusivamente.

— Buenos días —respondí. Me acosté pensando que tendría un sueño y lo tuve, si. Pero no recordaba nada de él.

— Siéntate y desayuna —dijo. De inmediato Emilia apareció detrás de mí con una bandeja, café y dos tostadas. A veces daba la impresión que tanto uno como otro predecía mis movimientos. Como si la mujer estuviera esperando que bajase las escaleras, para aparecer al instante con el desayuno preparado.

— Tengo un horrible dolor de cabeza —comenté. Cogí la taza y eché dos cucharillas de azúcar. Delmiro parecía estar estudiándome.

— En el botiquín hay aspirinas, cuando acabes tu desayuno tómate una, te hará bien —instintivamente miré la mesita donde vi el cofre con la piedra. Ya no estaba allí, Delmiro miró también—. ¿Has estado escribiendo hasta tarde?

— He escrito bastante —dije.

— Eso es bueno—sonrió—. Tengo el presentimiento que me sorprenderás.

— Anoche bajé y no había nadie en la casa.

— ¡Oh, sí! Llevé a Emilia a la ciudad y regresamos tarde —se acarició la barba—. Al no ver luces, entendí que ya te habías acostado.

— Tengo algunas preguntas —le miré fijamente, hizo un gesto con la boca.

— ¿Qué quieres saber?

— Anoche bajé por fruta y al subir encontré la puerta de la biblioteca abierta, cuando estoy seguro de haberla cerrado. Luego vi una sombra en el pasillo y escuché un portazo. ¿Hay alguien más en la casa?

— Solo nosotros tres —miró en dirección de la escalera—. A no ser que algún fantasma nos acompañe —rió descaradamente e inclinó algo la cabeza—. ¿Recuerdas que ayer te dije que quizás no todo lo que ves y oyes es real?

— Hay muchas cosas que no logro entender. El laberinto, la casa, usted mismo —volvió a reír.

— ¿Qué no entiendes de mí? —bajé la cabeza un instante. Al levantarla noté una forma extraña de mirarme.

— ¿Quién es realmente Delmiro? —inquirí.

— ¿Qué quién soy? —se puso de pié y ayudado por el bastón, se acercó apoyando una mano en mi hombro—. Soy un viejo que ha vivido demasiado. No hay nada extraño ni en la casa, ni en mí, puedo asegurarte hijo. Simplemente te has cruzado por casualidad conmigo y me has caído bien. Tengo medios para ayudarte a ser lo que quieres y sería egoísta de mi parte si no lo hiciera. Tienes talento y yo soy un loco de los libros, ya has visto. Déjame decirte algo —apartó la silla que estaba a mi lado y se sentó—. No preguntes, no temas. Deja que tu imaginación vaya descubriendo más y más cosas, déjate llevar. Los miedos forman parte de las sensaciones, el corazón se acelera, la mente se pone a la defensiva —hizo una pausa—. Deja fluir esas sensaciones y vuélcalas escribiendo —sonrió—. Allí está esa pasión que antes te faltaba.

— A veces creo que voy a perder el juicio por las cosas que suceden.

— No lo harás, porque sé que eres una persona fuerte, escondida en la apariencia de debilidad —me palmeó el hombro—. ¿Qué has escrito?

— He escrito mucho, pero más que la cantidad me ha sorprendido la forma —señalé.

— Me alegro. Eso quiere decir que los misterios y tus propios miedos te están ayudando —fingí una sonrisa.

— ¿Por qué no quiere leer lo que he escrito? —pregunté. Eso creaba dudas en mí. ¿Pedía que escribiera para él y luego no leía?, sonaba incoherente.

— No he dicho que no quiera, espero el momento —nuevamente me conformó sin decir nada—. ¿Por qué no descansas hoy? Llama a tu amigo, queda con él, no quisiera que te agobies.

— Lo haré —asentí. Se puso de pié y pidió que lo acompañe. Cruzamos la sala y salimos de la casa, nos dirigimos a un lateral, donde el garaje. Abrió el portón y dentro había un coche cubierto con una sábana, por las delicadas líneas supuse que era enorme. Cogió una punta y al quitarla lo dejó al descubierto.

— Es un Ford del año cuarenta y nueve. Seis cilindros y un motor V8, mira sus líneas —el coche tenía un increíble brillo. Lo acarició—. Tiene siete años y apenas le he hecho unos pocos kilómetros. Mi pierna no me permite conducir —me miró—. ¿Has conducido alguna vez?

— Si. Nunca tuve coche, pero la persistencia de Fidel llevó a sacarme el carnet años atrás. Él tiene un chevrolet del cuarenta y cinco que varias veces conduje.

— Perfecto. El coche funciona muy bien, si quieres utilizarlo, puedes hacerlo. No sin antes dejar que te muestre más cosas, aquí —señaló otra sábana que cubría algo más pequeño. La quitó y dejó a la vista una increíble motocicleta—. Una BMW R12, esta belleza se usó mucho en la segunda guerra mundial. Tiene 750 centímetros cúbicos y también funciona. Puedes elegir el coche o la moto para moverte por la ciudad.

— Nunca he conducido una moto —confesé. Estaba fascinado mirando cada detalle.

— Es como hacerlo con una bicicleta, pero más grande, más pesada y no tienes que pedalear —sonrió por el comentario al tiempo que señaló detrás del coche—. Hablando de bicicletas —apoyada en el banco de herramientas había una. Rápidamente la monté y vinieron a mi mente imágenes de aquellos tiempos, cuando cruzaba los campos cántabros. Era parecida a la mía.

— Tuve una cuando joven y disfruté mucho con ella —comenté.

— Entonces si te apetece fortalecer las piernas, puedes usarla tantas veces quieras.

14

Bajé la cuesta casi sin necesidad de pedalear, una increíble sensación de libertad me embargó y disfruté cada segundo de ella. Cuando tuve una recta delante de mis ojos, equilibré el cuerpo, abrí los brazos en cruz y solté el manillar. La helada brisa entumeció mi rostro y no le di importancia. Un grito de satisfacción brotó de mi garganta, gocé como un niño.

Seguí por la Ronda de Dalt y al pasar delante de mi apartamento, tuve deseos de parar; pero continué. Luego la Avenida del General Mitre y recto hasta el puerto. Al apearme comprendí cuanto hacía que no pedaleaba tanto, tenía agujetas en el cuerpo, sobre todo las piernas. Apoyé la bicicleta cerca de la puerta de la bodega para poder verla. Fidel hizo un gesto raro con la boca y me causó gracia.

— Te has motorizado por lo que veo —se acercó para abrazarme. El puro le colgaba de los labios, siempre me pregunté qué extraño don tenía para hablar, reír o gesticular sin que se le caiga—. Descansa o te dará algo —sonrió. Aparté una silla y me senté haciendo un gesto de dolor—. ¿Te duele el culo? —rió enérgicamente, a la manera suya. Sonreí por el comentario.

— Estoy agotado —rebufé.

— Bebe un vino para reponerte —dio vuelta a la barra y cogió un chato. Al seguirlo, fijé la mirada en la silla de ruedas de su padre, estaba vacía. Fidel miró también, luego a mí. Antes que preguntase respondió—. Está en su cama, anoche le dio un fuerte ataque y hoy no he podido bajarlo —hizo un gesto de amargura—. Se está yendo, ¿sabes? Estuvo su médico y dijo que en cualquier momento muere —llenó el chato y se sentó a mi lado. Su padre había sufrido una parálisis, debido a un infarto cerebral. Llevaba más de treinta años dependiendo de su hijo para todo. Por ese simple hecho, le admiraba—. Me siento egoísta José María, no quiero perderlo pero sé que está sufriendo y yo sufro con él —le palmeé el hombro—. Estoy cansado, tu bien sabes por lo que he pasado todos estos años.

— Lo sé amigo.

— Mañana lo ingresarán en el hospital. Le pondrán drogas para aliviarle el dolor mientras… espera que llegue el momento —dijo amargamente. Golpeó fuerte con el puño en la mesa y desvió la vista para evitar que vea como se humedecían sus ojos. Le cogí la nuca con la mano para darle valor.

— Debes ser fuerte, siempre me lo has dicho a mí —me miró y fingió una sonrisa.

— Cuesta José María —una lágrima bajó por su mejilla—. Intento serlo, pero en realidad soy débil.

— No eres débil, eres humano y él es tu padre —le abracé y en ese momento se quebró. Secó las lágrimas con el delantal.

— ¿Te quedas a comer? —. Fingió una sonrisa—. Haré chuletas de cordero —asentí con la cabeza.

— Voy a subir a verlo —dije. Me puse de pie y le di dos palmaditas en la mejilla—. Anímate.

Permanecí un instante en la puerta de la habitación contemplando el pálido rostro del anciano. Estaba muy demacrado, tenía los ojos cerrados y de vez en cuando hacía imperceptibles movimientos, como leves convulsiones. Me senté al borde de la cama.

Fue un hombre duro y trabajador, durante muchos años lo hizo en un pesquero. La madre de Fidel murió al nacer él y su padre se esforzó en juntar algo de dinero durante las agotadoras campañas del atún, para poder abrir la bodega. Con un hijo pequeño y solo, no podía ausentarse durante tanto tiempo. Ahora le veía ahí, postrado en la cama esperando morir. Cuán injusto es todo, cuán injusta es la muerte, triste y misteriosa. Nunca sabremos hasta que nos llegue, que hay después de ella, si un cielo maravilloso o solo es la nada. El fin de un ciclo, como dijo alguna vez Delmiro. No creo que Dios sea tan egoísta, como para que después de alegrías y sufrimientos a lo largo de una vida, acabe en nada.

Al tocar su frente, noté que estaba fría y la respiración era lenta, forzada. Entendí que posiblemente ya no lo vería más con vida, si es que sus últimos treinta años podrían llamarse así. Que penoso es ese momento donde el ser humano no tiene conciencia alguna y espera resignado su fin. Me vino a la mente el día que perdí a mi madre; «aunque esté dormida, tiene conciencia de todo lo que ocurre a su alrededor», dijo el médico. Un nudo me oprimió la garganta. Ya en la puerta y antes de salir lo miré por última vez. Bajé a la bodega, Fidel servía una mesa de dos personas. En la barra alguien esperaba, crucé detrás y pregunté que quería.

— Una cerveza —pidió con aire despreocupado. Llené la jarra y se la di, Fidel al mirarme picó un ojo. Pobre, pronto sufriría en carne propia la pérdida de un ser querido.

*   *   *

Devoró la chuleta en un santiamén, dejó el hueso limpio por completo. Así era él, comía con las manos y decía que disfrutaba mejor el sabor.

— ¿Has escrito mucho? —preguntó. Al chuparse los dedos, el grueso bigote se le llenó de aceite.

— Si, pero ya no es tanto la cantidad, sino que lo he hecho de una manera diferente.

— ¿Diferente?

— Digamos mejor —expuse.

— ¿Y de qué va la historia? —bebió casi la mitad del chato de vino.

— No es ninguna historia, estoy escribiendo un ensayo. Sobre mí, sobre Eva y sobre Delmiro —dije.

— Vaya, pensé que escribirías una novela.

— Lo haré en su momento —sonreí—. Delmiro quiere que primero pula mi estilo y le ponga más pasión a las palabras.

— Es un poco raro ese amigo tuyo —pensé que en el fondo tenía algo de razón.

— Tal vez lo sea, aún así es buena persona y tiene mucha sabiduría. Cada día extraigo cosas positivas de él —afirmé.

— Un profesor de lujo.

— Algo así —miré el reloj.

— ¿Tienes prisa por irte? —preguntó.

— No. Es decir, había pensado ir al cementerio —tragué saliva.

— Déjame llevarte con el coche —sugirió—. Desde su entierro no he ido —asentí con la cabeza. Ocho días ya sin ella y parecía un siglo.

Una hora después estábamos delante de su tumba, seguí el ritual de quitar las flores secas y dejar las nuevas. Me arrodillé para acariciar la lápida. Costaba mucho pensar que allí estuviera su cuerpo, descomponiéndose. Por eso, haberla visto en ocasiones con esa sonrisa que siempre me cautivó, más que inquietar, me llenó de una emoción indescriptible. Prefería tenerla a mi lado, aún como una aparición, que imaginarla allí.

La mano de Fidel estaba en mi hombro. Al escuchar el trinar del pájaro volví la cabeza, me puse de pie con prisa y busqué de donde provenía. Sobre la rama de un árbol, a escasos metros, estaba ese gorrión. Quise saber si era el mismo y me acerqué muy lento, tratando de no asustarlo. Fidel siguió mis movimientos con curiosidad. Me detuve a escasos dos metros y sentí un escalofrío en todo el cuerpo, tenía la misma mancha negra alrededor del ojo. Indudablemente era el que vi en la ventana de casa.

— Hola —susurré apenas. Fidel se puso a mi lado.

— ¿Qué haces? —preguntó. Señalé el pequeño animalito.

— Le vi una vez sobre su lápida. En mi casa hace unos días y ahora está allí, observándonos —me miró con sorpresa.

— ¿Sabes cuántos gorriones hay en Barcelona?, miles —opinó.

—Es el mismo, tiene ese plumaje negro alrededor del ojo —. No podía dejar de mirarlo.

— ¿Entonces? —por el tono de la pregunta, debió pensar que estaba loco.

— No sé. Tal vez quiera decirme algo, no es un gorrión normal y yo no estoy volviéndome loco —lo miré fijamente a los ojos—. ¿No entiendes verdad?

— No.

— Quizás yo tampoco lo entienda; pero eso… —señalé el gorrión— forma parte de una serie de misterios a los que no hallo respuesta y me dan miedo sí. Pero de alguna forma sé que en conjunto quiere decirme algo.

El gorrión levantó las alas y voló. No vi simplemente un pájaro, vi la libertad en una total plenitud. Como cuando quité las manos del manillar de la bicicleta.

Las emociones eran infinitas.

15

Durante la cena Delmiro expuso que a la mañana siguiente muy temprano, debía llevar a Emilia a la ciudad y se ausentarían hasta muy tarde por la noche. Pidió que lo acompañase hasta la biblioteca para mostrarme algo. Ante mi sorpresa, sobre el escritorio y al lado de los cuadernos estaba la caja con esa piedra que vi la noche anterior.

— Lo que hay dentro de la caja, ya lo sabes —me sorprendió—. Lo que no sabes es el significado de la piedra —hizo un gesto con la mano indicando que me sentara. Él hizo lo mismo mirándome fijo—. ¿Seguramente te habrás sorprendido al verla?

— En vedad es una piedra un poco extraña.

— Más extraña supondrá —cogió la piedra—, cuando te cuente la historia que tiene —era una caja de sorpresas. Sonreí.

— Me encantará escucharla —dije. Se puso cómodo en el sillón sin dejar de contemplarla.

— En mi tierra, hace unos doscientos años, vivía un noble caballero apasionado de la alquimia. Viajó mucho, estuvo en varios países llevado por ese ferviente deseo de saber más y más. En Francia, un misterioso personaje le confirió una fórmula magistral que, supuestamente, podía curar casi cualquier enfermedad. En su castillo trabajó afanoso mezclando los elementos que la componían; pero debido a un error, aquella formulación que debía ser líquida, se cristalizó para convertirse en esta sólida piedra. Y es especial, contiene una inagotable fuente de sabiduría —ver la expresión de mi rostro le hizo sonreír—. La alquimia José María, no es solo la combinación de elementos. También es una disciplina filosófica, mezclando lo místico y lo espiritual. Es más, los puntos negros que se ven a simple vista, son más que eso —abrió el cajón del escritorio y de él extrajo una enorme lupa. La colocó delante de mí junto con la piedra—. Observa bien —acerqué la lente a cierta distancia y permanecí boquiabierto. Eran letras, cientos, quizás miles de ellas. Lo miré con asombro mientras sonreía.

— Sorpresas tras sorpresas —comenté.

— Por ciertas circunstancias llegó a mis manos. Puedes pensar que solo sea una leyenda; pero nunca se sabe, tenerla cerca no hace daño. Quiero que esté en su cofre como los últimos doscientos años, aquí en este escritorio mientras escribes. ¿Qué opinas? —entendí que los misterios seguirían. Cierta parte de mí era racional, la otra parte dudaba. Aún así, tampoco que molestara.

— Claro —asentí. Guardó la piedra y cerró la caja.

— Emilia ha preparado comida para mañana —se puso de pie—. Solo tendrás que calentarla. Si estás despierto en regresar, seguiremos hablando —caminó hacia la puerta e hizo un último comentario—. La casa no tiene fantasmas José María —se tocó la cabeza con el dedo—. Tu mente se está abriendo, aprovéchalo —sin mirarme. Salió y cerró tras de sí riendo a carcajadas.

*   *   *

Antes de empezar a escribir, puse un vinilo en el gramófono: La Traviata, de Verdi. Frente al enorme ventanal observé la oscura noche. El cielo era muy negro y se podía contemplar la inmensidad del firmamento. Pensé que hay muchas formas de verlo, científica, metafísica o sentimentalmente. En cualquiera de ellas, podemos llegar a sentirnos acomplejados, dado la parte infinito decimal que representamos si nos comparamos con él. No recordé haberlo visto de esa manera antes. Tantas estrellas hipnotizaba.

Me dirigí al escritorio no sin antes examinar la gran cantidad de libros que me rodeaban. Llevaba tres días allí y no había mirado nada, me puse cómodo en el sillón y cogí el catálogo. Empecé a leer la gran variedad de títulos. Uno llamó mi atención, «El diablo enamorado», de Jacques Cazotte, mil setecientos cuarenta y seis. Sentí un escalofrío en todo el cuerpo. Así se llamaba aquel extraño hombre de los sueños.

N 9: 8. Coloqué la escalera el módulo N 9 y tras subir algunos peldaños, encontré el estante 8. Busqué hasta que di con él, lo bajé y volví a sentarme dejando el libro con cuidado sobre el escritorio. A pesar de notarse la antigüedad, estaba muy bien conservado. Recorrí las páginas, su estilo de escritura coincidía de alguna manera, con la forma en que me habló en los sueños:

«Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas de las más bellas proporciones, llenas de expresión y ejecutadas cabalmente. Detengo mis ojos en la cabeza de la figura principal. ¿Qué me ocurre? Creo ver el retrato de mi madre. Un dolor vivo y tierno y un santo respeto se apoderaron de mí.

— ¡Madre mía! ¿Es para advertirme que mi poca ternura y el desorden de mi vida os conducirán a la tumba para lo que este frío simulacro asume aquí vuestra querida imagen? ¡Oh tú, la más digna de las mujeres! Por extraviado que esté, vuestro Álvaro os ha conservado todos vuestros derechos sobre su corazón. Antes de apartarse de la obediencia que os debe, preferiría morir mil veces; sea testigo de ello este mármol insensible. ¡Ay! Me devora la más tiránica de las pasiones; me es imposible ya dominarla. Acabáis de hablar a mis ojos; hablad, ¡ah!, hablad a mi corazón y, si debo desterrarla, enseñadme cómo podré hacerlo sin que me cueste la vida».

Luego de leer los párrafos miré la última página y había un retrato del escritor. Cerré los ojos un momento para visualizar el sueño y sin duda alguna el dibujo coincidía totalmente con aquel hombre tan extraño. Esa mitad de mi mente que yo llamo raciocinio luchaba por entender lo que era inentendible. Jamás había escuchado ese nombre, ni había visto ninguna foto o dibujo suyo. Sin embargo todo coincidía.

Cerré el libro y volví a colocarlo en su lugar. Con el catálogo en la mano estuve un tiempo en el centro de la sala. Leí cada título, cada nombre; aunque contemporáneos algunos, la mayoría de ellos eran letras del pasado. Me sentí eufórico. «Escribe sobre el pasado», fue el consejo de Delmiro. Cerré los ojos y oprimí el catálogo contra mi pecho. El pasado me hablaba, me instruía. Empecé sonriendo y acabé riendo a carcajadas.

— ¡Habladme, enseñadme! —grité mirando los estantes repletos. Me dirigí nuevamente al ventanal, pero esta vez mi atención no fue el firmamento, miré el laberinto. ¿También me estaría diciendo algo? Volví al escritorio, me senté en el sillón y abrí el cuaderno que decía Delmiro. Cogí la pluma y sin más comencé a escribir, la voz de la soprano me envolvía.

Palabras, palabras y más palabras…

16

Día cuatro:

Los primeros rayos de sol me despertaron. Al principio estaba desorientado, pero poco a poco entendí que me había dormido sobre el escritorio. Quedé un momento pensativo hasta que recordé la euforia por la que había pasado la noche anterior. Miré el cuaderno escrito y sentí una grata satisfacción. Lo coloqué sobre los otros dos y caí en cuenta del pequeño cofre. ¿La piedra influyó en ello? La cogí con las dos manos, era preciosa. Más allá de la leyenda de Delmiro, no sé si trasmitía sabiduría; pero algo en ella causaba una enorme seducción. Transfería una especie de energía.

Al bajar noté silencio en la casa, seguramente ya se habrían ido, entré en la cocina y sobre la encimera había una fuente tapada. Emilia había preparado lomo de atún sobre una deliciosa escalibada, el plato preferido de Eva y su mejor receta. El café estaba caliente, serví una taza. Tenía hambre y torré una barra de pan que apenas humedecí con aceite. Al instante de sentarme en una de las banquetas, disfruté el desayuno aún digiriendo tantas sensaciones juntas. Luego salí al exterior. No hacía frío, pero el cielo amenazaba con tormenta. Me senté al borde del cantero, el aire de la mañana me hizo sentir aún mejor. Un capullo rojo a punto florecer, trajo a mi mente aquel recuerdo de inmediato:

Junio de 1942:

Fue una jornada con demasiado calor. El verano a la vuelta de la esquina, ya presagiaba que sería agobiante. Tuvimos una jornada de mucho trabajo y ese dolor en la espalda me estaba matando, quería llegar a casa y recibir el cariño de Eva. Sus masajes me reconfortaban.

Quedaba menos de diez minutos para que llegase el trolebús y en aquella casa con enorme tapia, justo frente la parada, se escondía aquel perro que cada día me torturase con sus continuos ladridos. Había oscurecido, la farola más cercana se hallaba a unos treinta metros de la puerta de acceso y estaba envuelta en penumbra. Miré en todas direcciones, no había nadie en las cercanías y crucé la calle, me pudo la curiosidad. Agazapado fui hasta el muro que tendría apenas medio metro de alto, pero con unas verjas de hierro cubiertas de enredaderas que lo hacía llegar a casi dos metros.

El ladrido era incesante, aún así no vi al perro. Apartando algunas hiedras distinguí que la tenue luz del zaguán daba aspecto sombrío a una especie de jardín. Avancé unos metros a mi derecha y al estar más cerca de la luz, distinguí el rosedal. Mis ojos se embelesaron con aquel pimpollo en una de las plantas. Era de un rojo intenso y las formas en que se envolvían los pétalos, lo hacían diferente. Supe al instante que esa rosa debía ser para Eva.

Introduje la mano por entre las hiedras y lo toqué, una espina se clavó en un dedo y me hizo maldecir en voz baja. Lo moví hacia un lado y otro hasta que el tallo se separó de la planta; pero al momento de quitar la mano con el capullo sentí un horrible dolor. Apuré el movimiento y al sacarla de entre las enredaderas supe que la tenía desgarrada. Observé por entre las hiedras y advertí el hocico del animal mostrando unos filosos colmillos, un hilo de baba mezclado con sangre caía de su boca. Gruñó nuevamente y di dos pasos hacia atrás, era un fiero doberman.

Crucé la calle hasta la parada envolviendo la mano herida con un pañuelo, el dolor era insoportable. Pero aunque doliera y la sangre brotara a borbotones, tenía la rosa más hermosa que hubiese visto jamás, a Eva le encantaría. Entre gestos de dolor sonreí, mientras el rojo de la rosa se confundió con el de la sangre. A lo lejos escuché la campana del trolebús. El resultado final fue una noche entera en urgencia, una cicatriz que aún se veía y una rosa que, incluso más tarde de marchita, siguió intacta. Trece años después, estaba guardada entre las páginas de algún libro.

Miré la cicatriz de la mano y sonreí. El timbre del teléfono me volvió a la realidad, entré en la casa y atendí el que estaba sobre la barra del bar.

— ¿Quién es?

— José María —reconocí la voz de Delmiro—. Hemos tenido un pequeño percance y no podremos volver hasta mañana al mediodía. Espero no te importe tener que estar solo esta noche.

— No se preocupe, estaré bien —dije. Aunque en el fondo tuviera mis dudas.

— Quería avisarte al menos —escuché la risotada—. Que tengas un buen día y aprovecha el tiempo.

— Gracias —colgué el teléfono y quedé pensativo. Miré hacia lo alto de la escalera. «Qué sorpresas depararía el estar solo en la casa», pensé. Subí hasta la biblioteca, Amic corría con gracia detrás de mí. Seguí echando una ojeada a los libros, repasar un catálogo tan completo llevaba su tiempo. De todas maneras lo hacía a vuelo de pájaro, tan solo me detenía en algún título o autor que llamase mi atención.

Sobre tratados de alquimia había tres títulos, en francés, en inglés y en un idioma no especificado e indescifrable. Me incliné por el francés, Delmiro dijo que aquel hombre, según la leyenda, viajó a Francia. R 12: 4. Coloqué la escalera en el módulo R12 y subí hasta encontrar el estante cuatro, en lo más alto. Los números estaban distribuidos de arriba hacia abajo, es decir los número menores estaban en la parte más alta. Al encontrarlo supe que costaría bastante bajarlo, el lomo superaba los diez centímetros y sospeché que sería pesado. Con mucho esfuerzo lo bajé teniendo cuidado que no resbalara de mi mano, pesaría al menos diez kilos. Con extremo cuidado lo deposité sobre el escritorio. Era rojo purpúreo, con el título escrito en letra gótica minuciosamente dibujada. «L’alchimie et le savoir».

Comencé a pasar las hojas que eran de un papel extraño, casi tan duro como el cartón. Si bien no entendí lo escrito, deduje que la mayoría eran fórmulas y ecuaciones. También me interesé por las figuras que contenía, buscando algo que se asemejara a la piedra. Por la mitad hallé un bosquejo que se le parecía, abrí el cofre y la extraje del mismo. Colocada al lado del dibujo comparé, si bien no eran exactas se parecían mucho. Sobre el dibujo había una especie de encabezado: «Connaissance du tout». Aunque me esforzara no entendía el significado, pero sabía de alguien que podría ayudarme. Busqué la cartera en el bolsillo del pantalón y de la misma un papel doblado en cuatro. Lo desplegué y leí el nombre debajo del número de teléfono, Rosé. Tuve un momento de duda, pero cogí el teléfono y marqué el número. Luego de una leve espera escuché su voz.

— ¿Quién es?

— Rosé… —hice una pausa—. Tal vez no me recuerde, estuvo al lado de mi esposa…

— José María —interrumpió—. Le he reconocido la voz, ¿qué puedo hacer por usted?

— Tal vez parezca una tontería, pero estoy escribiendo una historia y necesito traducir algunos textos que están en francés. Pensé que usted podría ayudarme —dije. Estaba algo nervioso.

— Claro, lo haré encantada —respondió. Su tono de voz sonaba dulce. Treinta días al lado de mi esposa y nunca lo había notado; aunque la situación fuera otra.

— Le agradezco mucho, no sabe cuán importante es para mí… —indiqué mirando el libro. Hice un leve silencio tratando de entender cómo se pronunciaría.

— José María, es normal que no sepa decirme las palabras —noté una leve risotada—. El francés, al igual que el inglés, no se pronuncia tal como se escribe. Sería más fácil si veo el texto.

— Claro, que tonto —sonreí—. Igual no quisiera molestarla.

— No es molestia alguna, no tengo nada que hacer hoy. Podemos quedar por la tarde si le parece bien —dijo. Volvió a hacerse el silencio.

— Me parece bien —indiqué.

— Hay una cafetería en la esquina de la avenida Del Generalísimo y el Paseo de Gracia, se llama Café amb llet. Podemos quedar allí a las cinco.

— Allí estaré.

— ¿Cómo está usted? —preguntó.

— Yo… —dudé—. Bien, tengo días mejores que otros.

— Entiendo, entonces ¿a las cinco?

— Si, gracias —colgué suspirando profundamente. Cogí un folio en blanco y la pluma, apunté desde el nombre del libro, hasta el más mínimo detalle de lo escrito debajo del dibujo. Luego de guardarlo en su lugar, me preparé para escribir.

17

A las tres y media de la tarde la tormenta se desató con toda su furia. Grandes ráfagas de viento parecían querer arrasar con todo lo que se cruzara en su camino. Me vestí para la oportunidad, no quería dar una mala impresión. Estaba nervioso y deduje el motivo. Si bien no era una cita, el hecho de verme con Rosé en una cafetería, en mi cabeza sonó algo mal a tan poco tiempo de perder a Eva. «No seas tonto», pensé; pero no lo pude evitar. Miré por la ventana, empezó a nevar. Debería coger el coche de Delmiro, al fin y al cabo él dijo que podía usarlo cuando lo necesitara. Pues ese era un buen momento. Fui a la cocina y me serví un café, necesitaba tranquilizarme; aunque la cafeína hizo el efecto contrario. Di una ojeada al papel con las palabras en francés, no sabía en realidad que podría sacar en claro al respecto, pero la curiosidad me superó. De todas maneras no perdería nada.

A las cuatro y cuarto me enfundé el abrigo y cogí un paraguas. Fuera, al abrirlo, el viento intentó quitarlo de mi mano, lo aferré con fuerza para dirigirme al garaje. El portón tenía un sistema que, al levantarse, se escondía en un falso techo. Cogí las llaves colgadas en un cuadro sobre el banco de herramientas, abrí la puerta y me senté en él, olía a cuero. Coloqué la llave y la giré tras comprobar que el cambio estuviera en neutro. Apenas aceleré, el motor dejó apreciar toda su potencia, hice un gesto de asombro. Coloqué la primera marcha y lo saqué lentamente del garaje. Una vez fuera, bajé y volví a cerrar el portón; igual hice en la salida. Puse el limpiaparabrisas a máxima velocidad, la nieve caía cada vez con más fuerza y al tomar la carretera comprobé realmente la potencia del motor.

A la media hora me encontré en las cercanías del lugar. Busqué un sitio donde aparcar y tuve suerte de dar con uno a escasos treinta metros de la cafetería. Casi corriendo llegué allí, el viento parecía huracanado. Muy poca gente había en ese momento en la calle. Abrí la puerta del local y luego de sacudir el paraguas, busqué en todas direcciones pero no la vi. Miré el reloj, aún faltaban cinco minutos para las cinco.

Las mesas cercanas a la entrada estaban ocupadas y divisé una libre al final, supuse que estaría bien. Ya sentado comencé a mover los dedos de la mano mirando en todas direcciones, estaba realmente nervioso. Un enorme ventanal daba a la calle y me dejó ver una ciudad hermosa, cosmopolita. Completamente dibujada de blanco y allí estaba ella, justo en la esquina esperando para cruzar. Una vez dentro miró en todas direcciones buscándome. Hice una seña con la mano y se acercó, me puse de pie.

— Me alegro verla —comenté cuando estuvo a mi lado. Sonrió.

—Yo también me alegro José María —extendió su mano y se la estreché con suavidad.

— Gracias por venir —dije. No entendí porque tantos nervios.

— No me costaba nada, vivo a pocas calles de aquí y hoy no tenía nada que hacer. ¿Cómo está usted? —preguntó. Dejó el abrigo sobre el respaldar de la silla. Vestía muy elegante y un moño en ese cabello tan negro, hacía que su blanca piel destacara.

— Digamos que bien, aunque ya sabe, sigue habiendo una inmensa tristeza en mí. Su recuerdo está en todas partes.

— Tiene que darse tiempo, es lo único que cura las heridas —una camarera se acercó y pedimos. Café para mí, ella un té con limón—. Entiendo que no sea fácil, hace poco aún —señaló. Bajé la cabeza.

— Nueve días —dije casi susurrando.

— Por eso, dese tiempo —suspiré.

— Lo intento, créame —inmediatamente cambió de tema.

— No sabía que escribe.

— Lo hago desde joven.

— ¿Escribe novelas? —curioseó.

— Algo así. Hace años empecé a escribir una, pero está guardada en un cajón. Ahora estoy escribiendo un ensayo —su mirada era penetrante y costaba mirarla mucho tiempo a los ojos—. Lo hago para alguien que me lo ha pedido.

— ¿Trabaja para alguien entonces?

— No, es decir, lo ha pedido alguien que he conocido. Está ayudándome en cierta forma a mejorar —tuve que esforzarme por estar calmo.

— Eso está bien, siempre se aprenden cosas. ¿De qué trata ese ensayo?

— Sobre el pasado —respondí.

— ¿El pasado? —. Pensó un instante—. ¿De alguien en especial?

— Un poco de todo y claro, Eva está en él. Forma parte del mío y no podría estar ausente —mi subconsciente necesitó hacer la aclaración.

— Es normal. ¿Y qué quiere que traduzca del francés?

— No es mucho —busqué el papel en uno de mis bolsillos y se lo entregué. Comenzó a leer en voz baja y al acabar me miró.

— ¿Le interesa la alquimia?

— Digamos que es algo que he leído —señalé el papel sonriendo—. En realidad no he leído porque no entiendo.

— ¿Tiene una pluma?

— Claro —saqué una del bolsillo, se la di y comenzó a escribir la traducción correspondiente debajo de cada fragmento. No le llevó mucho, solo algunos minutos.

— Ya tiene usted la traducción completa —me devolvió el papel y la pluma. Deseaba leer pero pareció poco educado, lo guardé en el bolsillo. Ya tendría tiempo.

— Le agradezco mucho —dije—. Será de mucha utilidad.

— Cuando tenga el ensayo terminado, me incluye en los créditos —dijo a modo de guasa y se tapó la boca para ahogar una leve carcajada. Cuán diferente la vi en ese instante, en comparación al mes que estuvo cuidando de Eva. O quizás no lo advertí, dada la situación.

— Claro —comenté. Por momentos me sentí como un tonto—. ¿Puedo preguntarle algo?

— Puede —indicó sonriente.

— ¿Por qué se dedica a los enfermos terminales? —aunque intentó disimularlo, cambió algo la expresión de su rostro. Quizás no debí haber preguntado.

— Mi madre murió hace muchos años, una enfermedad extraña —tragó saliva—. Soy hija única, mi padre se ausentaba durante tiempo por su trabajo... —desvió algo la vista—. Me tocó afrontar su enfermedad sola —volvió a mirarme—. Los dos últimos meses lo pasó en un hospital, fue muy duro.

— Lo siento, no quería...

— No se disculpe —interrumpió—. Dos semanas antes de morir, vino alguien a visitarnos, una monja. Pertenecía a un grupo de ayuda para estos casos. Me dio mucha fuerza a mí e hizo que mi madre la tuviera para enfrentar sus últimos momentos. Cuando murió, decidí que yo podría hacer lo mismo con quien lo necesitara.

— Loable de su parte.

— No es fácil, ¿sabe? —. Con un pañuelo se secó las lágrimas—. Pero estar al lado de alguien que sufre y sabe que va a morir, poder ayudarle a estar en paz, me reconforta —se mordió el labio—. La vida es injusta en muchos casos.

— Lo sé —dije con un atisbo de pena. La conversación hizo que se me contrajeran las tripas de amargura.

— Una se encariña con las personas, pasa muchas horas a su lado, les ves sufrir —me miró fijamente—. Aunque estuviera pendiente de su esposa José María, también concebí su sufrimiento —en su rostro pude apreciar mucha ternura—, sé cuanto la amaba —bajé la cabeza—. Y también sé cuánto le amaba ella. Antes de entrar en coma y mientras usted no estaba confesó la tristeza que sentía. No por morir, sino por dejarle solo —se me humedecieron los ojos.

— No le di las gracias en aquel momento, quiero hacerlo ahora —instintivamente le cogí la mano—. Gracias, hizo mucho por ella.

— No sé por qué, cuando murió sentí más pena que por nadie y también sentí pesar por usted —intentó sonreír—. Sé lo que se siente perder una madre; pero no sé qué se siente perder a la persona amada.

— No se podría describir —dije angustiado.

— Quizás pueda suponerlo, le vi a usted.

— Lo era todo para mí. No creo que pueda imaginar siquiera el dolor que se siente —pensé un instante—. A veces la veo.

— El recuerdo estará siempre ahí José María —dijo como un susurro.

— No la veo como un recuerdo Rosé, es mucho más que eso. Se presenta ante mí, sonríe siempre, es tan... normal. No es un fantasma o un espectro, la he tocado, huelo su perfume… —no me dejó acabar.

— Eso es el amor —dijo.

— Por eso no siento temor al verla, es más, necesito verla.

— Vivirá siempre en usted —miró el enorme reloj en una de las paredes y suspiró—. ¡Uf!, se ha hecho tarde, debo irme.

— Claro —le solté la mano—. ¿Puedo acercarla si lo desea?

— No hace falta que lo haga, vivo a dos calles de aquí —miró por el ventanal—. Ahora no nieva tanto.

— Gracias por haber venido —dije. Nos pusimos de pie.

— Me ha gustado hablar con usted y espero haber sido de ayuda con la traducción —estiró la mano y se la estreché suavemente. Comenzó a caminar hacia la salida y no pude dejar de observarla.

*   *   *

Cuando salí a la calle la nieve no cesaba y el viento que por momentos arrojaba intensas ráfagas, quitó el paraguas de mi mano. El cielo estaba completamente negro y aunque aún faltase para que oscureciera, daba la sensación de ser de noche. Corrí hacia el coche y una vez dentro, suspiré profundamente.

La visibilidad era nula, aún poniendo el limpiaparabrisas en la máxima velocidad. Debí ir con cuidado y tardé casi una hora en llegar. Cuando me apeé en la cochera busqué el interruptor y encendí la luz, el guardabarros tenía algo de nieve con fango; pero pensé que podría haber quedado peor. Al día siguiente lo dejaría impecable de nuevo. Cerré el portón y corrí los diez metros que me separaban de la entrada principal. Eché una mirada al laberinto que apenas se distinguía y por algún motivo, sentí un escalofrío en todo el cuerpo. Una vez dentro encendí la luz y apoyé la espalda en la puerta, el silencio era total. Dejé el abrigo en el perchero y fui directamente al baño para tomar una ducha caliente, sentía el cuerpo helado. Tuve el presentimiento que sería una noche muy larga.

18

La biblioteca era bastante cálida, un radiador en el lateral de la ventana se encargaba de ello, me pegué casi a él y contemplé la inmensa nevada. Dejé la luz del porche encendida a propósito, el reflejo permitía levemente ver la entrada al corredor que dividía el laberinto. En el fondo de mi ser había un deseo muy grande, hacía ya varios días que no la veía; aunque todo se esfumó tras largos minutos de espera infructuosa. Volví al escritorio, me senté y cogí el papel donde Rosé tradujo las palabras, el título del libro era «La alquimia y la sabiduría». El texto restante no lo entendí en absoluto:

Conocimiento del todo:

Primer paso:

El camino del conocimiento es a través del «Lege, Lege, Lege», la Adoración de lo «Divino», el punto de iniciación de la Gran Obra, nombre con el cual llamaremos al proceso de transmutación.

Segundo paso:

El «Relege» refuerza la intención de las anteriores tres palabras con el fin de comprender los símbolos, los materiales y el proceso. Fe y constancia son el preámbulo al «Labora et Invenies» -trabaja y encontrarás-, a través de la oscuridad intencional del camino marcado, donde la transmutación se llevará a cabo.

Elementos:

Tierra muy rica en hierro, como base.

Pirita.

Ácido tartárico.

Azufre.

Rocío, (en las láminas del «Mutus liber» se muestran plantas que sirven de soporte a telas. En la época del año establecida por animales representados en la lámina que hacen referencia al horóscopo occidental, se capta rocío).

El rocío y el ácido tartárico se mezclan con la pirita para obtener el mercurio de los filósofos o el azufre filosofal.

Rubedo, nigredo y albedo, que al mezclarse con el resto en la última fase se consigue convertir todo en estado casi líquido de color rojo brillante. El último paso, es el espiritual, nuevamente a través del relege y el secreto para quien lo interprete con los siguientes simbolismos.

Volví a bajar el libro para ver a que símbolos se refería, busqué en la página indicada y eran tres. El primero, un círculo formado por nueve estrellas y una de mayor luminosidad en el centro; otro, unas líneas paralelas que dibujaban formas asimétricas alrededor de un cuadrado y dentro del cuadrado algo que asemejaba una nube, con una línea de trazo grueso hacia arriba; el tercero era un pájaro. No hallé sentido alguno. Pensé que podría preguntarle a Delmiro; pero lo descarté, si él creía en leyendas, ¿quién era yo para ponerlas en duda? Al fin y al cabo que la piedra estuviera allí, no me molestaba en absoluto.

Miré los cuadernos, quería escribir pero no sabía cual escoger de los tres. Necesitaba inspirarme, algo tenía que venirme a la mente. Caminé por la sala, mirando todos y cada uno de los libros, busqué esa inspiración en ellos. Di varias vueltas esperando algo, pero ese algo no llegó. Miré nuevamente por el ventanal, no perdí la esperanza que estuviera allí. «Amor mío», pensé. La necesitaba.

Volví al escritorio y al ver el libro del revés, sentí de nuevo ese escalofrío. Fijé la vista en el segundo símbolo, las líneas paralelas vista desde esa perspectiva tomaban la forma de un laberinto y no era una nube con una línea de trazo grueso, era un árbol. Me senté en el sillón para observar mejor, giré el libro y ya no tuve duda alguna, era el laberinto con el cuadrado en el centro y el árbol. Más fue mi sorpresa con el dibujo del pájaro, no podría decir que era un gorrión, pero sí que tenía un trazo más marcado alrededor del ojo. Se asemejaba al que vi tantas veces. No entendí, un libro del siglo XVIII y dos dibujos que coincidían con algo actual. Que el laberinto se hubiera diseñado basado en ese dibujo, podría entenderse; pero un pequeño pájaro con una marca en el ojo, no.

Tantas coincidencias confundían, de tres símbolos, dos estaban relacionados conmigo. El círculo con estrellas era el único que no, al menos de momento. Apoyé los codos sobre el escritorio y la cabeza en las palmas de la mano, pensé en toda la locura que me rodeaba. Cogí el cuaderno con el nombre de Delmiro y empecé a escribir. Ya tenía un tema.

*   *   *

Dejé la pluma al lado del cuaderno, releí y tuve una extraordinaria impresión. A veces las palabras se exponen sin sentido alguno, son solo palabras que expresan algo sí; pero vacías de emoción. La diferencia entre lo que había escrito hasta que conocí a Delmiro, eran así. Ahora simplemente unas pocas decían tanto. Recordé lo que dijo aquel hombre en mis sueños: «quien elige contar proezas, inventar ficción o crear fábulas debe ser capaz de muchas cosas y en algunas ocasiones todas a la vez, conmover, emocionar, impresionar, excitar, inquietar. Por eso es necesario que las palabras salgan del corazón».

Eran las nueve y cuarto, cenaría algo y seguiría escribiendo. Necesitaba hacerlo, una fuerza invisible creaba con fervor ese deseo. Bajé a la cocina y me hice un bocadillo, llené un vaso con agua y cuando empecé a subir las escaleras oí dos golpes suaves en la puerta. Dejé el bocadillo sobre una mesa para acercarme a la misma. ¿Quién podría haber entrado sin que le abran el portón?, estaba seguro de haberlo cerrado con llave. Al observar por la mirilla no vi a nadie. «Tal vez el viento», pensé.

Fue volverme y tan solo dar dos pasos, cuando sonaron de nuevo los golpes. Eran suaves, como si los diera una mano pequeña, volví a mirar pero no había nadie delante de la puerta. «¡Qué coño!», balbuceé entre dientes. Aunque estaba algo impresionado quité la llave, podría ser otro de esos misterios. Abrí y el fuerte viento golpeó mi rostro, avancé un paso. Miré en todas direcciones y en la mitad del pasillo principal del laberinto había un niño, hacía señas con la mano. Abrí algo la boca, sorprendido.

— ¡Eh, tú! —grité. Podría ser uno de los misterios o podría ser realmente un niño cualquiera, quizás perdido. Ya a esa altura no sabía cuál era el límite entre lo normal y lo inverosímil. Casi por instinto di otro paso, al punto de sentir la nieve golpeándome el rostro—. ¿Quién eres? —volví a gritar.

19

— Venid conmigo señor —escuché con claridad. Di dos nuevos pasos muy lento y bajé los tres escalones del porche. El viento cerró la puerta de entrada de un portazo y me sobresalté. Quise abrirla pero no pude. Eso faltaba, tener que pasar toda la noche fuera, en medio de una infernal tormenta; aún así ya era tarde para lamentaciones. Volví a mirar donde el niño que insistía haciendo señas—. Venid —volvió a llamar. Avancé hacia él con desconfianza y otra vez sentí el frío calar mis huesos, solo llevaba camisa y un suéter. Llegué a su lado y me extrañó su vestimenta.

— ¿Quién eres? —pregunté con recelo.

— Mi señor quiere hablar con vos —dijo. Su voz era muy dulce, entrecortada por el frío. Tenía el cabello largo y rizado, completamente blanco de nieve. Le calculé unos diez años.

— ¿Quién eres? —no respondió, extendió su mano para coger la mía. Señaló la puerta del laberinto, la misma donde ya había entrado dos veces—. ¿Dónde me llevas? —intenté frenarlo pero insistió tirando de mí. No cogimos la misma galería que siguiéramos con Delmiro aquel día, sino la dirección contraria.

Todo estaba muy oscuro y como por arte de magia dejó de nevar. Al principio sentí temor, pero poco a poco éste desapareció, ¿qué más daba una cosa que otra? Avanzamos sin decir palabras; aunque le hubiera hecho mil preguntas. Giramos en una de las galerías y se detuvo, apoyó la espalda contra los cipreses escondiéndose de alguien, instintivamente hice lo mismo. Se llevó el dedo a la boca pidiendo que hiciera silencio. Escuché el sonido de cascos, deduje que serían varios caballos, allí me sentí turbado. Alguien cabalgaba dentro del laberinto. Intenté asomarme, pero tiró de mí para que siguiera en esa posición, escondido entre los cipreses. Cerré los ojos y escuché nítidamente las voces.

— No debe estar muy lejos, mirad entre los carros.

— Es la guardia real —indicó el niño apenas susurrando.

— ¿Guardia real? —el asombro no me dejó pensar con claridad. Por un instante creí que estaría soñando, porque viajar en el tiempo es imposible; pero unas palabras de Delmiro vinieron a mi mente: «la imaginación del ser humano es inmensa, no solo en lo que ve, también en lo que escucha, lo que siente». Aunque sonara irracional solo el hecho de pensarlo, cada situación cotidiana me daba un pequeño empujón hacia el pasado. Seguiría hasta el final. Las voces dejaron de oírse y también el galope de los caballos.

— Se han ido —dijo quitándome de los pensamientos—. Sigamos —tiró de mí y giramos a la derecha. Me detuve de pronto debido a la impresión. Delante nuestro no había galería alguna, sino una calle de tierra con antiquísimas casas a ambos lados. Llovía a raudales. Miré hacia atrás y la galería por donde supuestamente entramos a ese sitio, desapareció sin más. Un cerdo pasó corriendo a nuestro lado dando fuertes grungidos y unos perros ladraban a lo lejos. Nos agazapamos detrás de un destartalado carro lleno de paja.

— ¿Dónde vamos? —pregunté.

— Allí —señaló el muchachito. Era una casa bastante ruinosa. Corrimos hacia ella agazapados, se adelantó a mí y golpeó la puerta.

— ¿Quién es? —escuché la voz preguntando desde dentro.

— Soy yo —dijo el muchachito y la puerta se abrió. Una mujer con larga y acampanada falda apareció en el umbral de la misma.

— Pasad pronto —mirando también en todas direcciones. Cerró la puerta y colocó una enorme traba—. ¿No os ha visto nadie? —preguntó al jovencito acariciándole el cabello.

— No madre —respondió sonriendo. La mujer me miró.

— Acercaros al fuego, así las ropas os secáis —había una chimenea encendida que daba un agradable calor. Todo olía a humo, igual que en ese sueño que tuve. La mujer cogió dos mantas de una cama y nos la colocó sobre la espalda.

— Su hijo ha dicho que alguien quiere hablar conmigo —comenté con suma naturalidad. Necesitaba saber hasta dónde podría llegar.

— Don Pablo está en el sótano —señaló donde una descolorida alfombra—. Cuando os sequéis mi señor, hasta él os acompañaré —tenía una dulce mirada, el niño se le parecía mucho.

— ¿Dónde estoy? —averigüé. Sabía que no me diría en el laberinto.

— En Gijón —indicó. No me sorprendió la respuesta, o tal vez sí; pero estaba preparado para todo. Si el pasado quería hablarme lo escucharía sin dudar.

— ¿Quién es Pablo? —pregunté. Sonrió.

— Don Pablo de Olavide —me sonó el nombre. Pero en ese momento no caí en cuenta de quién podría ser.

— Disculpe, pero necesito saber —hizo un gesto de no entender—. ¿Qué fecha es hoy?

— Martes —respondió la mujer.

— Día y año por favor —el niño me miró.

— Diecisiete de enero de mil setecientos setenta y cinco señor —dijo sin más, allí entré en el detalle que le faltaba un diente. Sonreí y le revolví el pelo suavemente.

— Lléveme donde está él —pedí a la mujer. Se acercó donde la alfombra y la quitó, había una especie de trampilla que al levantar dejó ver un hueco por donde se reflejó una luz, velas encendidas. Una sombra se movió debajo.

— Deja que baje Concepción —era una voz muy gruesa, casi surrealista, como todo lo que me rodeaba. Al escuchar el nombre de la mujer, recordé el día antes, cuando oí a un niño desde el laberinto mencionarlo—. Os pido que con el tercer escalón tengáis cuidado José María, está algo suelto —me impresionó que supiese mi nombre, cuándo yo no tenía idea siquiera, con quién me encontraría.

Una escalera que temí peligrosa llevaba hasta el sótano y con sumo cuidado bajé. La habitación no era muy grande y estaba iluminada por dos candelabros de tres velas cada uno. Había una vieja mesa en el centro, con una lámpara de aceite y apoyado en ella aquel hombre.

— Aquí estoy —dije. Mantuve la calma, necesitaba entender mínimamente.

— Las gracias debo daros por haber venido —comentó abriendo ambos brazos. Se acercó, apoyó su mano en mi hombro y pidió que me siente en una rústica silla. No era muy alto aunque sí delgado, tenía el cabello completamente blanco y largo, quizás una peluca. Vestía camisa blanca de seda con chorrera y cuello levantado, una chupa de terciopelo cincelado en color marrón, un calzón negro hasta la rodilla y calcetines blancos. Supuse que podría ser una persona importante—. Perdón por haberos traído casi a escondidas, pero temo que si la guardia real descubre donde estoy oculto, nunca podríamos tener esta conversación —se sentó a mi lado—. Y vos, podríais poneros en peligro.

— Antes que nada —tuve que pensar de qué manera le debía hablar—, quiero saber quién es.

— Dejad que me presente, soy Pablo Antonio José de Olavide y Jáuregui, para serviros —hizo un gesto con la mano.

— ¿Me conoce? —pregunté.

— No he tenido nunca ese placer; pero si hasta mí habéis llegado, aún corriendo el riesgo de ser apresado por los soldados de su majestad, es porque en vuestra vocación tendré el honor de ayudaros —habló pausado.

— ¿Quién le pide que me ayude? —puede que tuviera miedo de oír la respuesta.

— ¿Que alguien me lo pida es necesario? —movió la cabeza negando—. Lo hago porque vos queréis que lo haga, es un deseo que estuvo en vuestro corazón dormido por mucho tiempo. Ahora de su prolongado aletargamiento ese deseo está despertando y creedme que por vos, mucho puedo hacer —sonrió—. ¿Os puedo ofrecer algo de licor? —. Fue hasta el mueble y mostró una botella con un líquido rojizo—. Arándanos, es exquisito —llenó dos copas y me acercó una.

— ¿Es usted escritor verdad? —pregunté.

— Lo soy, si. Y creo que vos vais en ese camino.

— ¿Y quiere ayudarme?

— Daros algunos consejos.

— Lo que no entiendo —busqué las palabras—. Yo vivo en el siglo XX, usted es del siglo XVIII. Hay un tiempo entre un siglo y otro, doscientos años. Explíqueme eso, ¿acaso estoy soñando? —su carcajada retumbó en la sala.

— El tiempo —suspiró—. Podríamos decir que el tiempo es la sucesión de pasado, presente y futuro; pero lo curioso es que ni el pasado, ni el futuro son… Solo el presente nos queda, un instante que no deja de ser y que desaparece continuamente entre dos nadas, sin duración casi. El tiempo es misterio… —se acercó a mí—. El tiempo si vos y yo estamos hablando, no existe, pues somos de diferentes épocas —sin que me diera cuenta cogió un pelo de mi cabeza y tiró de él sonriendo abiertamente. Exclamé un quejido leve—. Y perdonadme pero no, no estáis soñando.

—Esto es de locos —dije con una sonrisa nerviosa.

— ¡Juro que os entiendo! Igual me sentiría si yo pudiera hablar con… —pensó un instante— don Miguel de Cervantes, por ejemplo, de quien ferviente admirador soy, me sentiría extraño, sí; ¿pero cree que importaría el tiempo? Puedo aseguraros que no, solo aprovecharía en sacar lo mejor del máximo exponente de la literatura —me señaló con el dedo—. Yo no seré Cervantes; pero todo lo que a vuestra disposición pueda poner, creedme que con gusto lo haré.

— He tenido un sueño, tres para ser exacto —me puse de pie—. Estaba en Francia, también en mil setecientos —le dirigí la mirada—. En ese sueño hablé con un tal Jacques Cazotte...

— Mi amigo Jacques —interrumpió—. Hace años que no sé nada de él.

— ¿Le conoce?

— ¡Claro! He viajado en varias ocasiones a Francia y si con él habéis hablado, mucho os habrá dejado de su sabiduría —refirió.

— No lo sé, fue solo un sueño —bebí un sorbo de licor, lo necesitaba.

— Sueño o realidad, ¿qué más da? —se puso de pié y me palmeó el hombro—. Sois un privilegiado, creedme. Habladme de vos, ¿qué estáis escribiendo?

— Un ensayo a pedido de alguien —dije. Aunque estuviera desconcertado, seguí la conversación con naturalidad.

— Me gusta escribir ensayos, muchos de los cuales me han traído dolores de cabeza —sonrió—. Pueden ser a veces peligrosos, su majestad don Carlos III ha permitido que los inquisidores me declaren de convicto, hereje, infame y hasta miembro podrido de la religión. Eso por haber sostenido en cientos de ensayos, proposiciones heréticas. Por eso estoy oculto aquí, así que mi primer consejo es que sobre monarquía y religión no escribáis.

— No lo haré seguro —no pude dejar de sonreír—. Escribo sobre mí, sobre mi esposa Eva que está muerta y sobre... —quise ver la expresión de su rostro al nombrarlo— Delmiro Díaz Valdemoro.

— Siento que a vuestra esposa hayáis perdido. ¿Y ese señor que habéis nombrado quién es? —sirvió más licor.

— En realidad —suspiré y bebí otro sorbo— no lo sé. Alguien que conocí.

— ¿Escribís en prosa o en verso? —inclinó la cabeza al preguntar.

— En prosa narrativa. En mi época el verso ya no se utiliza, solo los poemas —frunció el ceño.

— Nunca he escrito poemas. Además de ensayos, he escrito lírica, zarzuelas algo de teatro y alguna vez he pensado en escribir una novela —mientras le oía hablar, mi mente buscaba entender.

— Estar aquí con usted no puede ser posible. El niño me llamó desde la puerta del laberinto para traerme aquí —negué con la cabeza—. No se puede viajar en el tiempo —insistí.

— Pedro, es el hijo de Concepción, un niño muy avispado por la edad que tiene. Les ayudo cuando puedo, el esposo de Concepción trabajaba para mí y ahora se está pudriendo en un calabozo, pagando por una culpa que no es suya. Son tiempos difíciles. Ahora ellos me ayudan a mí escondiéndome en su casa—hizo un gesto con la boca—. Y que aquí esté es un misterio, sí; pero un misterio que os favorecerá y mucho. ¡Oh, sí!, creedme. Así que os aconsejo que no busquéis los porqués, quizás hasta no los haya. ¡Y qué más si lo hay! Solo una cosa sé, os ayudaré a sacar esa pasión que lleváis dentro —quedé pensativo, mirándole fijamente.

— ¿Cómo sabía que vendría? —curioseé.

— No lo sabía. Simplemente pedí a Pedro que fuera por vos —me señaló con el dedo—. Sin embargo vos sí, de alguna manera sabíais que esto en algún momento pasaría.

— Últimamente las cosas que me suceden son difíciles de entender. He visto varias veces a mi esposa y está muerta, es tan real, la he tocado. Tengo sueños que me guían al pasado, hoy estoy aquí con usted, con doscientos años de diferencia. Y hay libros, muchos libros, siento que me hablan —comenté.

— Y puede que haya más aún, todo esto os sucede por algo —asintió con la cabeza e hizo un silencio pensando las palabras—. El mundo necesita gente que posea talento, gente que deje inmortalizada la literatura. Algunos fueron, son y serán estudiosos, cada cual en su ciencia; pero falta más —dijo con extrema euforia—. Falta gente que tenga la sensibilidad necesaria para escribir desde dentro, del alma misma —se acercó a mí—. ¿Eso se enseña en las universidades?

— No.

— ¡Exacto!, las sensaciones no se aprenden, se viven. Vos viajasteis en el tiempo, un largo tiempo que nos separa. Imaginaros lo que podríais escribir sobre ello, una historia fantástica —hizo un ademán en el aire, imaginando el título—. «El hombre que viajó en el tiempo» —me miró muy seriamente—. ¿Qué emoción os embarga estar aquí, ahora conmigo?

— Desconcierto creo —abrió enormemente los ojos.

— ¿Qué más?

— No lo sé —me llevé ambas manos a la cabeza—. A veces creo que voy a enloquecer.

— La locura forma parte de esas sensaciones. Suponeros —se sentó e imaginariamente hizo que cogió una pluma, un folio y comenzó a escribir sobre la mesa, explicando burlón lo que escribía—. Viajé en el tiempo y con desconcierto vi cosas que casi me llevan a la locura, mientras hablaba con un viejo loco —hizo que dejó de escribir y volvió a mirarme—. Ya está la historia, vuestra historia. ¿Os gusta? —me quedó mirando, esperando la respuesta.

— No dice nada —insinué.

— ¿Verdad que no? —sonrió y se puso de pié— ¿Tenéis idea de cuantas emociones podríais describir con cientos de palabras? Todo ese desconcierto, toda esa locura que sentís, expresada —hizo un gesto desde el pecho— desde el corazón. Tiene que emocionaros a vos y a quien abrió ese libro que cuenta vuestras hazañas en otra época —me sentí embelesado por sus palabras—. ¿Importa que estéis aquí, cuando el resultado de la experiencia es gratificante para todos a quienes os la contéis? —. Negó con la cabeza—. No. Vos seréis de esos que inmortalizan las palabras, sea en el pasado, el presente o el futuro. Aunque por lo que decís, vuestro vínculo es con el pasado. Por tanto tenéis que olvidaros del porque y dejar que esto —me golpeó el pecho con el dedo—, hable por vos —tenía una extraña, no mala, solo extraña sensación en el estómago. Quizás tuviese razón, dejarme embargar por todas las sensaciones, hacía que mi forma de escribir fuera diferente. Ya lo había notado releyendo las últimas anotaciones en los tres cuadernos. Aún así.

— ¿Y el raciocinio qué?, ¿solo me dejo llevar?

— ¿Qué pesa más, el conocimiento o la razón? —preguntó haciendo el ademán de sopesar con las manos. Se me escapó una carcajada nerviosa.

— ¿Pero el conocimiento de qué? —me esforcé por entender.

— De vuestras posibilidades, de vuestra sabiduría para conseguir emocionar. La sabiduría se esconde dentro del mismo ser humano, solo el que tenga un puro y noble corazón podrá encontrarla. En el templo de Delphos, en la antigua Grecia, hay una inscripción que reza: «Te advierto, quien quiera que fueres, ¡Oh! Tú que deseas sondear los arcanos de la Naturaleza, que si no hallas dentro de ti mismo, aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera. Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿Cómo pretendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros. ¡Oh! Hombre, conócete a ti mismo y conocerás al Universo y a los Dioses» —su sonrisa no podía ser más amplia—. ¿Debo deciros algo más? —tenía el corazón latiendo más a prisa de lo normal.

Por un momento me sentí un verdadero privilegiado. Sea lo que fuera, por más extraño que supusiese a mis ojos, a mis oídos o a mis mismas emociones, las aceptaría y las haría formar parte de mí. La puerta del sótano se abrió de repente y Concepción se asomó algo agitada.

— Mi señor, la guardia real ha vuelto y están revisando todas las casas —dijo. Pablo de Olavide me miró.

— Tenéis que iros ya, no quisiera que os encarcelen por mi culpa —volvió la vista a la mujer—, que Pedro le acompañe —colocó ambas manos en mis hombros para mirarme fijamente—. Recordad siempre esta conversación y con el tiempo entenderéis. Me hubiera gustado hablar más con vos, pero creo que vuestro corazón ya está preparado para guiar cada palabra que fluya de vuestra imaginación. Escribid sobre esto, haz emocionar, reír y llorar. Algún día nos volveremos a ver, quizás en otra época que no sea la vuestra, ni siquiera la mía. Adiós José María —la mujer me hizo seña para que suba.

El niño abrió la puerta, miró en todas direcciones y pidió que le siga. Agazapados volvimos a caminar hacia el sitio por donde habíamos llegado allí, hacia el laberinto; aunque no se divisara puerta alguna, solo oscuridad. En ella nos internamos y como si nada nos vimos corriendo por entre las galerías de cipreses. «Olvidaros el porqué», dijo aquel hombre. Y eso hice, solo caminé entre los árboles buscando una salida, siguiendo un niño «avispado para su edad» y sin darme casi cuenta, nos encontramos fuera del laberinto y ya no nevaba.

— Debo volver —señaló el pequeño. Le revolví el cabello.

— Ten cuidado —dije. Sonrió, volvió a entrar en la galería y se perdió en la oscuridad.

20

Caminé despacio hacia la casa, aunque estaba algo aturdido, en el fondo me sentí extasiado. Aquello que se había obsesionado conmigo, fuera lo que fuera, lo estaba consiguiendo. En un momento recordé que la puerta se había cerrado y no tenía llaves, lejos de preocuparme, sonreí. Pero la sorpresa fue grande cuando desde la distancia, donde la noche me dejaba ver, divisé que estaba abierta de par en par. Al llegar me senté en uno de los escalones del porche y levanté la vista para ver un cielo completamente despejado, ni rastro de la tormenta. La noche cerrada permitía ver infinidad de estrellas, entre las cuales sobresalía una extremadamente brillante, su color azulino me cautivó. No estaba sola, a su alrededor brillaban otras también luminosas; aunque no tanto. Eran exactamente nueve, formando un círculo casi perfecto, ese era el signo que faltaba, un círculo de nueve estrellas. Desconocía su significado, pero sospeché que en algún momento lo sabría.

Entré en la casa, cerré la puerta tras de mí y apoyé la espalda en ella. Quedé unos minutos pensando en todas y cada una de esas situaciones increíbles. Subí a la biblioteca casi corriendo, tenía muchas cosas que escribir.

*   *   *

«Las sensaciones no se aprenden, se viven. Vos viajasteis en el tiempo, un largo tiempo que nos separa, imaginaros lo que podríais escribir sobre ello», fueron las palabras de aquel extraño personaje. Necesitaba saber quién era. Busqué en el catálogo algún libro que hablara sobre escritores del siglo XVIII. Había uno, «Literatura, desde el siglo XV al siglo XVIII», tal vez encontrase algunas respuestas allí, H 10:7. Una vez en mis manos comencé a buscar el nombre de Pablo de Olavide. En la mitad descubrí una pequeña biografía con un dibujo del mismo, no cabía dudas, era él. Entre las páginas había un papel doblado en cuatro que abrí lentamente y lo escrito me sorprendió. Tres palabras, «con el corazón».

Recordé parte de la conversación: «La mente guarda las enseñanzas, pero quien dicta las emociones es el corazón». Bajo otras circunstancias podría haber entrado en ese estado que borda el límite de la locura, pero no lo hice, sonreí.

Necesitaba saber de él:

Pablo Antonio José de Olavide y Jáuregui, había nacido en Lima, Perú, en mil setecientos veinticinco. Era hijo de un comerciante, Martín José de Olavide y Albizu, natural de Lácar, Navarra, y de su segunda esposa, Ana María Teresa de Jáuregui y Ormaechea Aguirre. Llegó a España en mil setecientos cincuenta y dos. Se casó en mil setecientos cincuenta y cinco con una viuda rica, Isabel de los Ríos y visitó Italia, pero sobre todo estuvo en Francia ocho años y se introdujo en los más selectos salones de la época, haciendo amistad con Voltaire (quien le llamó «el español que sabe pensar»).  En mil setecientos setenta y cinco se le abrió proceso inquisitorial por haber sostenido ciento veintiséis proposiciones heréticas entre las cuales, decía el biógrafo, que había muchas exactas, si bien otras eran impertinentes. Ingresó en prisión a fines de mil setecientos setenta y seis  y se señaló para ver su causa el día veinticuatro de noviembre de mil setecientos setenta y ocho.

Estuvo dos años en reclusiones conventuales en diversos lugares de España, hasta que el inquisidor general Felipe Bertrán, le concedió permiso para salir a tomar baños. Ocasión que Olavide aprovechó para huir de Caldas en Gerona a Francia. Allí lo acogieron algunos de sus amigos, entre los que estaban Voltaire, Diderot y Cazotte. Vivió algunos años entre Toulouse, Ginebra y París, ocultando su verdadera identidad para evitar su extradición, bajo el nombre del Ilustre Conde de Pilos. En mil setecientos noventa y ocho regresó a España invitado por Carlos IV, que le amnistió de todas sus condenas y le concedió una pensión. Por entonces ya tenía escrita una famosísima pseudoautobiografía, en realidad una novela epistolar, «El evangelio en triunfo o Historia de un filósofo desengañado». En un lapso de casi medio siglo fue uno de los libros más difundidos en Europa y en América, y constituyó uno de los mayores éxitos editoriales de la época. Compuso veinte novelas cortas que publicó en Madrid, en mil ochocientos en su mayor parte, bajo el seudónimo de «Atanasio de Céspedes y Monroy». Muchas de ellas fueron compuestas en su retiro de Baeza, donde le sorprendió la muerte en mil ochocientos tres.

Luego de guardar el libro en su sitio, me acerqué al ventanal para observar el laberinto. Quizás era la entrada a otro universo o a otro mundo paralelo al conocido. Coloqué un vinilo en el gramófono, nuevamente La Traviata:

Libiamo, libiamo ne'lieti calici 
che la belleza infiora. 
E la fuggevol ora s'inebrii 
a voluttà. 
Libiamo ne'dolci fremiti 
che suscita l'amore, 
poichè quell'ochio al core 
Omnipotente va. 
Libiamo, amore fra i calici 
più caldi baci avrà. 

Aunque no entendiera la letra, era otra forma de conectarme al pasado. Volví al escritorio y devoré hojas en blanco, volcando palabras de una manera como jamás había hecho. Se puede hablar con euforia, pero desconocía completamente que se pudiera escribir con ella.

Con el corazón.

21

Día cinco:

Desperté algo extraño esa mañana, en la boca del estómago tenía una rara sensación. Bebí un vaso de leche y salí a dar un paseo por el jardín, el día estaba completamente despejado; pero en el horizonte se podían distinguir nubes amenazantes y hacía frío. Luego del paseo fui el garaje, quería dejar el coche limpio antes que regresara Delmiro. Abrí el portón y encendí la luz, busqué un cubo que llené con agua, un paño y con cuidado comencé a limpiarlo, casi acariciándolo. El fango del guardabarros poco a poco se fue despegando y empezó a lucir brillo.

Abrí la puerta del conductor e hice lo mismo con el tapizado y el salpicadero. La gaveta se abrió de repente y ante mi sorpresa en la misma había un arma, una Smith & Wesson del calibre 38. Cerré nuevamente la gaveta y la puerta, nunca me gustaron las armas. Vino a mi mente un recuerdo doloroso:

Abril de 1921:

Llevaba nueve meses en Barcelona y seis trabajando en el puerto. Para un joven de veintiún años no era fácil. No todos mis compañeros aceptaban que un «noi», -chico en catalán-, trabajase con ellos, aunque otros me protegían. Ese día se rompió una de las tuberías que llevaban vapor desde la enorme caldera, hasta el motor de la noria. La pérdida de presión nos retrasaría un par de horas más de lo que ya llevábamos.

— ¡Noi! —gritó el capataz. Con un guiñapo trató de tapar el agujero por donde salía el vapor—. Ayúdame con esto —fui donde él corriendo y apoyé ambas manos en el mismo, de inmediato el calor me quemó—. Sostenlo fuerte, voy a buscar al soldador.

— Si cierra la válvula sería mejor —dije. Me miró con el ceño fruncido, medio cigarrillo colgaba de la comisura de sus labios.

— Si la cerramos ahora anularemos las restantes norias, solo la cerraré para soldarla —explicó—. Tú aguanta lo más que puedas para que no salga el vapor, perderíamos presión, no me tardo —quitó las manos y de inmediato sentí la presión empujar. Salió corriendo y quedé solo.

— El noi s'està cremant les manetes tan delicades —escuché la voz detrás mío. Al girar la cabeza vi la enorme figura, posiblemente medía más de metro noventa, tenía una cicatriz que cruzaba su rostro desde la mejilla hasta el ojo derecho. Le llamaban el alemán porque tenía los ojos azules y el cabello rubio, pero era español—. Les senyoretes haurien d'estar brodant —dijo.

— No hablo catalán —respondí dejando de mirarle. Hice un gesto de dolor puesto que cada vez quemaba más.

— El noi no habla catalán —repitió burlón. Se colocó a escasos centímetros, pude sentir su respiración detrás de mí—. Digo que eres una nenita —su mano áspera rozó mi cuello.

— Ayúdame con esto, no sé cuánto podré aguantar.

— ¿T'estàs cremant? —comenzó a reír. Escupió el suelo y volvió a pasar la  mano por mi cuello.

— Eres un gilipollas —grité con desesperación.

— Deja el noi en paz —escuché el grito del capataz. El alemán le miró, luego a mí, en el mismo instante que ya el dolor me superó. Solté el guiñapo tirando el cuerpo hacia un lado y el vapor salió con inmensa presión, dándole de lleno en el rostro. Los gritos aún los tengo grabados en mi mente.

La ambulancia partió con extrema velocidad. El capataz me rodeó con un brazo mientras volvíamos a entrar en la enorme nave.

— ¿Te encuentras bien? —preguntó. Los paramédicos me habían colocado una crema en la mano derecha, tenía una enorme ampolla.

— Sí —no lo estaba en realidad. Tanto por el dolor de la quemadura, como por saber que un compañero mío estaba muy mal herido, más allá de su horrible comportamiento—. Siento lo que ha pasado, no fue mi intención.

— Tranquilo, es un gilipollas. Estaba esperando que hiciera una tontería para echarlo a la puta calle. Tú no tienes culpa alguna, te estabas quemando. Puedes irte si quieres, te pagaré el día aún así —dijo.

— No, falta nada para la hora de la comida, cuando volvamos a la faena estaré mejor —me habían puesto una gasa.

— Ve al baño y quédate allí hasta la hora de comer, pondré alguien en tu lugar —indicó. Me sorprendió el trato; aunque no era mala persona, siempre me pareció frío. Y en cierta forma lo entendía, debía lidiar con todo tipo de personajes.

No vi al alemán hasta un mes después del suceso. Al acabar la jornada me dirigí para coger el trolebús y cuando giré en una esquina, allí estaba esperándome. Arrojó la colilla del cigarrillo y se acercó a mí amenazante, quedé paralizado.

— Mira como me has dejado la cara, maldito bastardo —vociferó. Estaba a menos de medio metro de mí. Ya no solo era esa horrible cicatriz, también tenía desfigurada la parte derecha del rostro, en carne viva. Sacó una enorme navaja y retrocedí unos pasos asustado.

— Fue un accidente —dije con la voz entrecortada. Sonrió con mucha malicia.

— ¿Accidente?, te cortaré en tiritas cabrón —levantó la navaja amenazante. Intenté salir corriendo, pero me cogió del brazo, forcejeamos y caí al suelo. Antes de golpear contra los adoquines me propinó un puntapié en la cara, sentí un enorme dolor y de inmediato brotó sangre de la nariz y la boca. Se puso sobre mí y colocó la navaja en mi rostro.

— ¡Suéltame gilipollas! —grité espantado.

— Ahora verás lo que se siente tener el rostro desfigurado —sonrió maliciosamente, un hilo de baba colgaba de su boca. Cerré los ojos.

— ¡Déjalo ya! —reconocí la voz de mi capataz. El alemán lo miró—. He dicho que lo dejes —le estaba apuntando con un revólver. Me soltó y se puso de pie, desde el suelo sentí su rebufo. Como pude, incluso arrastrándome, apoyé la espalda en a la pared, tenía la ropa llena de sangre.

— Esto es entre él y yo —dijo señalándome—, no te entrometas.

— Eres una basura, sabía que tarde o temprano le buscarías. Arroja la navaja —el alemán sonrió y escupió.

— ¿O qué? —desafiante. Mi capataz levantó el arma.

— O tendrás un enorme agujero en esa cabeza hueca —amenazó.

Todo fue muy rápido, le vi abalanzarse sobre él con la navaja levantada. El disparo me aturdió y cerré los ojos, se hizo un silencio que creí interminable. Me sobresalté al sentir la mano en el hombro, abrí los ojos y el capataz estaba a mi lado. A pocos metros, el cuerpo del alemán tendido en el suelo sobre un charco de sangre.

— ¿Qué ha pasado? —pregunté. Me sentía aturdido.

— ¿Estás bien?

— Estoy bien, algo dolorido —respondí. Sonrió.

— Deberías ir al hospital para que te vean esa nariz, seguramente te la ha roto.

— ¿Está…? —mirando absorto el cadáver. También miró.

— Sí, ese hijo de puta no te molestará más.

— ¿Cómo sabía que vendría por mí? —pregunté.

— Llevo desde aquel día siguiéndote al salir de trabajar. Sabía que tarde o temprano vendría por ti, conozco este tipo de alimañas —dijo.

— ¿Ahora qué? —consulté.

— Tú te vas —me enseñó el arma y sonrió—. Tengo permiso para portarla, mi trabajo es algo complicado. Diré que fue en defensa propia, aún tiene la navaja en la mano —señaló.

— Me quedaré y declararé en su favor… —no dejó acabar la frase.

— ¡No! Tú vas al hospital, no me pasará nada —me puse de pié como pude y caminé hacia el cuerpo tendido. Tenía un horrible agujero a la altura del pómulo.

Mi capataz estaba en su puesto el día siguiente del suceso, cuando me vio llegar con la nariz vendada sonrió y picó el ojo. Lamentablemente murió durante la guerra, era un anarquista.

Apoyé ambas manos en la mesa de las herramientas, el recuerdo me dejó impresionado y el estómago se contrajo aún más. Salí, cerré el portón y fui hacia la puerta principal de la casa. Me senté en el cantero del rosedal y respiré profundamente.

¿Por qué tendría Delmiro guardada un arma en la gaveta del coche?

22

Comencé a escribir a las once de la mañana y cuando cerré el cuaderno miré el reloj, tres de la tarde. Me refregué los ojos, miré hacia la ventana y vi una oscuridad que no concordaba con la hora que era, me acerqué y observé un cielo inquietantemente negro, el viento rugía con fuerza. Al mirar el laberinto, me impresionó el hecho que el frondoso árbol en el corazón del mismo, estuviese completamente inmóvil. Daba la sensación que el laberinto no existiera, como si mi mente lo dibujase, donde en realidad no había nada.

Llegaba un punto en el que tanta discordancia confundía. Por momentos deseaba salir corriendo de allí, alejarme lo más que pudiera para evitar volverme loco. Por otra parte necesitaba seguir siendo testigo de tantas cosas extrañas, no debía olvidar que todos esos misterios influían en mí.

A media tarde, estando abocado a mi ardua labor de escribir, sentí ruidos en la planta baja. Abrí la puerta de la biblioteca y escuché la inconfundible voz de Delmiro hablando con Emilia. Bajé de prisa las escaleras y estaba en medio del salón, revisando unos papeles. Al oír mis pasos se volvió sonriente.

— José María. ¿Ha estado todo bien? —de alguna manera entendí por el tono de la pregunta, un poco socarrona, que posiblemente sabía que algo pasó. Aún así no dije nada, esperaría a ver hasta donde llegaba todo.

— Sí, muy bien. Escribiendo, ya sabe. Y sobre todo aprendiendo cada vez más —volvió a sonreír.

— Eso es bueno, muy bueno —guardó los papeles en un maletín y cogiéndome por los hombros, me acercó al enorme sofá. Nos sentamos—. ¿Cuántos días llevas escribiendo? —preguntó. Pensé un instante.

— Cinco días —respondí.

— ¿Y cuánto has escrito ya?

— Más de medio cuaderno sobre cada uno —sonreí—. ¿Es poco?

— No sé —hizo una pausa—. ¿Qué crees tú?

— Creo que lo más importante no es cuanto, sino como he escrito. Debo reconocer que he mejorado mucho.

— Era lo que quería escuchar. No me cabe duda que algo ha cambiado en ti —«y tanto», pensé—. Cada día irá a más, tengo buen ojo y nunca lo dudé.

— Yo sí tengo una duda.

— ¿Dime cuál? —me observó con el seño fruncido. Bajé la cabeza y pensé un instante.

— ¿Qué es real? —. Le miré fijamente—. ¿Y qué no? ¿Dónde está el límite de todo esto?

— Tal vez el límite lo fijas tú, es decir tu mente —suspiró largamente—. Para que entiendas mínimamente voy a contarte una historia:

»Al este la India había un pequeño pueblo llamado Dungamal —comenzó a relatar—, allí vivían unas mil personas. Era una fortaleza de Khurdagarh bajo el dominio de Bampur, rey de Banasur. Fortaleza que servía para proteger el reino de los enemigos, a orillas del lago Chilka.

»En medio de ese lago, a unos mil quinientos metros de la costa, se localizaba una pequeña isla conocida como Kalijai Island. Apenas cinco casas por aquel entonces, mil cuatrocientos y tanto, entre las cuales se encontraba la de un campesino llamado Balú. Tenía una bella hija de diecisiete años, Mishka, que significa «regalo de amor».

»La joven nunca había salido de la isla, por lo tanto apenas sabía leer y escribir puesto que allí no había escuela alguna, solo ayudaba a su padre en las tareas del campo. La joven tenía dos hermanos, Kiran y Shakti de doce y quince años.

»Por su parte en Dungamal, un joven llamado Eki, se sentaba cada día a orillas del lago para observar la silueta de la pequeña isla. Había oído una antigua leyenda que contaba que cada medio día, Suria -dios del sol-, al pasar sobre la isla, atenuaba su luminosidad para no encandilar la belleza de una joven que, supuestamente era su hija, fruto de la relación con una isleña.

»Eki soñaba visitarla algún día, era su más ferviente deseo desde pequeño, cuando su padre por primera vez le contara la leyenda. Cada día muchos pescadores se internaban en las aguas del lago, siendo acosados por la insistencia el joven para que le llevaran allí; pero nadie se prestaba, al menos gratis. Careciendo de dinero, debía conformarse con verla desde la distancia.

»Cierta ocasión, Balú y sus tres hijos cruzaron el lago hasta Dungamal en busca de provisiones. Para Mishka fue todo un acontecimiento, dado que en esa época, eran los hombres quienes se encargaban de esas labores. La embarcación llegó a la costa y allí estaba Eki en su diaria tarea de contemplar la silueta de un trozo de tierra.

»Cuando Mishka descendió de la embarcación, sus miradas se cruzaron por un instante. El joven quedó deslumbrado de su hermosura y creyó que era la hija del dios Suria. Durante el tiempo que la familia estuvo en el pueblo buscando sus provisiones, Eki les siguió a corta distancia admirando incrédulo tanta perfección.

»Aconteció que en medio de un mercado saturado de gente, un ladrón robó la bolsa a Balú. El valiente Eki sin dudarlo, le persiguió por entre los puestos hasta darle alcance. Tras recuperar la bolsa donde el anciano guardaba su escaso dinero, le buscó entre la muchedumbre y amablemente se lo devolvió.

»Balú preguntó al joven como podría pagarle el favor. En la India creían, en aquel entonces, que los favores debían devolverse para ser beneficiados por los dioses. Eki explicó que su mayor deseo era conocer la isla. El anciano accedió sin dudarlo, lo llevó con ellos y estuvo allí todo el día.

»Se regocijó de aquel lugar que durante tantos años admirase desde la distancia y declaró su amor a Mishka, siendo correspondido. A partir de ese día, los hermanos de la jovencita lo cruzaban de orilla a orilla, para que ambos pudieran disfrutar su amor.

»En la costa norte de la isla, había una pequeña embarcación encallada y algo en ruina. Balú decidió que la podría restaurar para obsequiársela al joven y así pudiera cruzar por sus propios medios esa distancia que los separaba. Posiblemente fue un error.

»Un día en mitad de la travesía diaria del joven, se desató una terrible tormenta. La embarcación no soportó el envite de las enormes olas y zozobró. Eki no llegó a la isla, ni ese día, ni ningún otro, el lago lo tragó. Semanas después, restos de la embarcación llegaron a la costa; pero del joven jamás volvió a saberse nada. Había muerto en esas gélidas aguas azules.

»El corazón de Mishka se destrozó en mil pedazos, y aquella jovencita que solo sabía garabatear a duras penas su nombre, comenzó a escribir su dolor en forma de poemas. Fueron tantas y tan bellas las palabras con las que describió su pesar, que aún hoy después de siglos, hay gente que no puede dejar de leer esas odas tan tristes. Su nombre fue conocido en la India como «dokhi lekhat» -la poetiza triste-.

Acabado el relato me miró en silencio, esperando mi reacción.

— ¿Otra de sus leyendas misteriosas? —pregunté sonriendo.

— No siempre el misterio tiene forma de leyenda —respondió devolviéndome la sonrisa—. Tal vez dentro de algunos años, relaten la historia de un viejo loco que invitó a un desconocido a escribir para él. Un desconocido que tenía el corazón vacío de pasión, que vivió situaciones misteriosas para que despierte en él ese sentimiento gigantesco que le inspiró a escribir desde el alma misma. Algunos podrán decir que es una leyenda; pero en realidad no lo es, como que tú y yo estamos aquí ahora —comenzó a llenar su pipa de tabaco mirándome.

A veces necesitaba respuestas con cierta cordura, respuestas que tuviesen algo de raciocinio. Pero como siempre, con palabras sutiles y llenas de utopías, conformaba mi deseo de saber más sobre él y todo aquello que lo rodeara. Debo reconocer que le admiraba, incluso detrás de cada misterio.

— Aunque sea una historia real; ¿qué relación guarda conmigo?

— Mira José María, detrás de cada gran escritor siempre hay un velo de misterio —exhaló largamente el humo de su pipa—. Y es justamente eso lo que genera historias increíbles, la imaginación del ser humano necesita enigmas para poder crear. Mishka era una niña de dieciséis años, casi analfabeta. Sin embargo escribió odas que emocionaron a miles de personas, un misterio que nunca nadie supo resolver. En tu caso es exactamente lo mismo, un escritor vacío y de pronto… —hizo un gesto con ambas manos— todo cambia. ¿Qué misterio hay detrás de ti y de Mishka?, averígualo.

— Por lo tanto. ¿Debo ser yo quien crea si todo es verdad o una gran fantasía? —me señaló con el dedo.

— Yo no estoy en tu mente —pensé un instante y decidí contarle.

— Anoche me interné en el laberinto —de alguna manera necesitaba entender—. Estaba fuera y un niño llamó para guiarme por una galería hasta Guijón, en el año mil setecientos setenta y cinco. Allí hablé con  Pablo Antonio José de Olavide y Jáuregui, un escritor de la época que me llenó de consejos. He buscado entre sus libros y créame, coincide lo que estaba escrito con lo que vi. ¿Cómo explica eso? Puedo asegurarle que no lo soñé, lo toqué, sentí los olores.

— ¿Cómo quieres que te lo explique?, no estaba allí. Mira, a veces es mejor no buscar respuestas si lo que nos pasa es para mejorar —suspiró profundamente—. Yo también he pasado por cosas que en su momento no entendí, pero a la larga sirvieron de mucho. Llegará el día en que tú halles respuestas a todo.

— ¿Y mientras qué? Algo me une con el pasado y en cierta forma, me inquieta —lanzó una carcajada.

— Tú elegiste el pasado, aunque es verdad que yo mismo te lo aconsejé —abrió ambos brazos—. Deja que el pasado te hable.

Esa noche no escribí, coloqué el sillón de mi habitación delante de la ventana y durante horas, contemplé en la oscuridad de la noche ese laberinto lleno de misterios. ¿Y por qué no?, de magia. No nevaba, pero la tormenta aún persistía y algunos relámpagos dejaban ver de tanto en tanto con claridad. En realidad quería ver a Eva, la necesitaba.

Un haz de luz llamó mi atención, alguien se estaba moviendo por entre el rosedal con una linterna. El relámpago dejó ver la figura de Emilia que, con paso ligero, se dirigió hacia el corredor. Me puse de pie y casi pegué mi rostro en el cristal de la ventana. Se internó en las galerías y aunque por la altura de los cipreses no podía verla, el haz de luz que reflejaba la linterna, me permitió seguir su dirección. Llegó al corazón del mismo y se detuvo al lado del inmenso árbol, la luz se apagó y todo quedó inmerso en oscuridad.

Estuvo allí quizás diez minutos, luego nuevamente la linterna se encendió y avanzó por las galerías hasta la salida. La vi aparecer en medio de la nada, en el momento exacto que un relámpago cruzó el cielo en toda su extensión. La luz me permitió ver su rostro, estaba muy seria. Levantó la vista y miró hacia mí, sentí un estremecimiento en todo el cuerpo. Fui a la cama, me cubrí con la manta y cerré los ojos, estaba impresionado. Poco a poco me dormí y soñé con mi madre, con el infame día que la perdí.

23

Junio de 1920:

No fue un buen día para mí. Era las seis de la tarde, una soleada tarde de verano. Había roto la máquina de segar de mi jefe y éste además de reprenderme, amenazó descontar cincuenta pesetas de mi mugroso salario para arreglarla. Con lo que necesitaba el dinero, cincuenta pelas era lo que costaban los medicamentos de mi madre.

Durante la mañana, antes de salir hacia el trabajo la observé mientras dormía. Tenía el rostro demacrado por culpa de esa maldita enfermedad. Su corazón se estaba debilitando y sabía que podría perderla en cualquier momento. En el fondo de mi ser había una lastimera duda, si prefería que muriera sin sufrir o tenerla conmigo aunque que se convirtiera en un vegetal. Solo pensarlo sentí un escalofrío en todo el cuerpo.

Acabé la jornada de trabajo y luego de una hora de pedaleo por los campos cántabros, regresé a casa. Elvira, mi vecina de toda la vida, se había ofrecido amablemente para acercarse cada hora, verla y darle las atenciones básicas mientras estuviera ausente. Al llegar fui directamente a su habitación. Estaba dormida, en realidad la mayor parte del tiempo lo estaba. Comprobé que la respiración era un poco agitada y la toqué suavemente para despertarla. No lo logré aun intentándolo varias veces, eso me preocupó.

— Madre —susurré apenas a su oído. Se movió levemente e intentó abrir los ojos, pero no pudo. La puerta de entrada se abrió y me asomé, era la vecina enfundada en una bata blanca y con rostro de preocupación.

— Te vi llegar —comentó—. Creo que está empeorando hijo, intenté despertarla un par de veces sin éxito. Llévala al hospital.

Los paramédicos abrieron la puerta de la ambulancia y con extrema velocidad sacaron la camilla para internarse en los pasillos del hospital. Iba rezagado detrás de ellos, hasta que un celador se detuvo delante de mí.

— No puedes entrar —dijo.

— Es mi madre.

— Lo siento, espera allí —señalo—. Los médicos te informarán en su momento

Dejé caer el cuerpo en una silla. ¿Sería ese el final?, ¿Dios me la arrebataría? Como fuera, sabía que no estaba preparado para perderla, la necesitaba. Si ella moría quedaría solo en la vida.

Los minutos parecían horas y las horas siglos. Médicos y enfermeros por doquier, caminando de prisa, aún así nadie me informaba nada. Miré el reloj sobre la pared del pasillo, faltaban quince minutos para la nueve y media de la noche, ya casi dos horas desde que llegamos. Eché la cabeza hacia atrás y suspiré largamente, hacía algún tiempo que había perdido la fe, tantas desgracias me dejaban dudas sobre la existencia misma de Dios. Un médico se acercó a mí y le reconocí de inmediato, era quien llevaba su enfermedad, había hablado varias veces con él. Me puse de pie ansioso.

— Escucha bien hijo, tenemos la situación controlada de momento, pero no sabemos hasta cuándo. Está perdiendo las constantes poco a poco y no voy a engañarte, debes prepararte para lo peor —dijo con rostro apenado. Las palabras fueron muy duras, me llevé la mano a la cabeza y estallé en llanto. Sentí que las piernas se aflojaron.

— ¿Puedo verla? —pregunté con la voz entrecortada de angustia. El médico asintió con la cabeza.

— Está sedada —indicó—. Queremos tenerla tranquila. Trata que no se ponga nerviosa porque aunque esté dormida, tiene conciencia de lo que pasa a su alrededor.

— Solo quiero estar a su lado —dije. Me cogió del hombro para acompañarme a la habitación y nos dejó a solas. Tenía conectada la bomba de oxígeno, cada respiración levantaba el fuelle produciendo un espantoso sonido. Se me puso la carne de gallina, era muy susceptible a todo eso y más tratándose de mi madre. Lentamente me acerqué a la cama, tenía los ojos cerrados y la máscara le cubría casi toda la cara. Me senté a su lado para mirarla con mucho cariño, cogí su mano. Apoyé la cabeza al lado de ella y así estuve un largo tiempo. — Te amo madre —susurré suavemente al oído—. Te necesito, no te vayas. Prometiste que estarías siempre conmigo.

Aún sin moverse, apretó mi mano. Cerré los ojos y quedé inmóvil sintiendo una incontenible amargura en mi interior. Por mi mente pasaron los momentos hermosos de la infancia, nunca permitió que me faltara algo, menos aún amor. Fue una madre cuidadosa y amable. Recordé aquellas noches, abrazados en el sofá de casa, mientras contaba esas historias que tanto me gustaban.

Pasó el tiempo entre los recuerdos y esa incertidumbre por saber si estaba sufriendo, si Dios la arrebataría. Me dormí hasta que unas voces me sobresaltaron, dos enfermeras entraron apresuradamente en la habitación y detrás de ellas el médico. Instintivamente miré el fuelle de oxígeno, no se movía y me hizo ver la triste realidad. Una de las enfermeras apoyó su mano en mi hombro.

— Será mejor que salgas, así podremos trabajar mejor —dijo.

— ¡Madre! —. Grité sollozando de angustia—. No me dejes —la enfermera me acompañó al pasillo.

— Espera aquí por favor, haremos lo que esté a nuestro alcance —trató de consolarme. Cerró la puerta.

Me senté en una de las sillas, no tenía fuerzas en el cuerpo, sentí que las lágrimas me quemaban. Perdí la noción del tiempo, una espera interminable. Hasta que la puerta se abrió y la expresión en el rostro del médico, me dio a entender que había perdido lo único que tenía en la vida.

24

Día seis:

Desperté sobresaltado. Por el enorme ventanal entraba la claridad de la mañana. Miré el reloj: diez y media, había dormido profundamente y aún tenía en mi mente las imágenes del sueño. El destino se ensañó demasiado conmigo, haciéndome perder muy pronto a las dos personas que más amé. Salté de la cama y me vestí. Eché un vistazo por el ventanal, el día estaba completamente gris. Entré al cuarto de baño y quedé un momento contemplando mi rostro en el espejo, tenía dos enormes ojeras y me veía algo avejentado.

Bajé con prisa, desayunaría y me pondría a escribir. Necesitaba terminar ese bendito ensayo y comenzar con una buena historia, era esa la única premisa. Llevaba seis días en la casa y aún no había avanzado nada. La puerta de la cocina estaba abierta y Emilia hacía labores sobre la encimera, de espaldas a mí. Me dirigí a ella.

— Buenos días Emilia —noté que se sobresaltó algo—. Perdón —se giró y sonrió.

— Buenos días José María, no se preocupe. ¿Le preparo el desayuno?

— Si, gracias —me senté en una de las banquetas y ella puso a calentar el café—. ¿Está Delmiro en la casa? —pregunté.

— Ha tenido que ir a la ciudad, pero no creo que tarde en volver.

— ¿Puedo preguntarle algo?

— Desde luego.

— Anoche la vi entrar en el laberinto con una linterna —se giró seria—. ¿Qué hacía allí sola, tan tarde?

— No entré en el laberinto, seguro me vio cuando verifiqué si el portón de entrada estaba cerrado. Lo hago todas las noches —respondió. Mentía. Vi los haces de luz de la linterna a través de las galerías y en el centro del mismo. Era indudable que algo ocultaba. Ya no solo ella, Delmiro también y debía averiguar que era.

— Debo haberme confundido entonces —me excusé.

— Seguro fue eso. ¿Desayunará aquí o en la biblioteca? —evitó que le siguiera preguntando. Era una persona de pocas palabras.

— Aquí mismo —no quería incomodarla, pero mi curiosidad iba en aumento—. ¿Tiene familia?

— No, no tengo a nadie —no miraba a los ojos al hablar. Colocó la taza de café en una bandeja junto a dos tostadas y la dejó delante de mí en la pequeña mesa—. Solo a don Delmiro.

— ¿Nunca se casó?

— No.

— No es de Barcelona, ¿verdad?

— Soy de Ciudad Real —se estaba incomodando.

— Igual que Delmiro.

— Del mismo pueblo. Mi madre trabajó siempre con su familia y yo nací en su casa —miró el suelo—. Toda mi vida sirviéndole.

— Se nota que le estima mucho, igual que él a usted —asintió con la cabeza.

— Si no le importa, debo seguir con mis labores.

— Claro —bebí un sorbo de café y se dirigió a la puerta. Antes que salga le llamé y se volvió hacia mí—. Una última pregunta.

— Dígame.

— ¿Qué edad tiene Delmiro? —creo que no esperaba esa pregunta. No respondió de inmediato.

— No lo sé realmente —no le creí—. Perdone —se giró y salió de la cocina. Di un mordisco a la tostada y quedé pensativo.

*   *   *

Había vaciado casi completamente el escritorio de la biblioteca para colocar en un orden determinado, los tres cuadernos en los que escribía. Debajo de ellos esa maravillosa piedra que, de alguna forma cautivaba. Solo me aboqué a la labor de estudiarlos en silencio. Tenía apoyada ambas manos sobre el escritorio y el mentón posado en las mismas. En realidad no sabía que esperaba encontrar haciendo aquello, pero de alguna manera, quizás inconsciente, dejaba volar mi mente. ¿Sería esa piedra tan extraña, la que me llevaba de viaje por el pasado? ¿Era realmente una fuente de sabiduría que influenciaba en mí, provocando cambios en mis sentimientos? ¿O tan solo era una de las tantas leyendas de Delmiro? Fuera lo que fuera, allí estaba cautivándome.

Sentí dos golpes en la puerta e inmediatamente se abrió, Delmiro mostró su sorpresa al hallarme en esa postura y sonrió.

— ¡Vaya! ¿Buscando sabiduría? —dijo. A veces tenía cierta picardía en las cosas que decía. Me acomodé bien en el sillón.

— Debo reconocer que causa una enorme curiosidad y a la vez me cautiva —se sentó delante de mí—. Quizás tenga algo de influencia en muchas cosas que están pasando —me miró fijamente.

— ¿Qué tipo de influencia? —preguntó.

— No lo sé, es lo que estoy tratando de dilucidar.

— Te contaré algo —cogió la piedra para colocarla delante de sus ojos. A la altura que la tenía, miraba la piedra y me miraba a mí. Me preparé para escuchar otra de sus increíbles historias:

»Quién creó esta piedra, allá por mil setecientos y tanto, al que llamaré don leyenda —sonrió—, era una persona distinta al resto. Vivía rodeado de muchos misterios, algunos de ellos vinculados a su adicción a la alquimia. Era un hombre importante en aquella época, único hijo. Su padre había recibido del rey Carlos III un título noble, una fortuna importante en doblones de oro y un alodio -tierra en propiedad-. Abarcaba una lonja que bordeaba el río Jabalón, desde el barranco de La Laguna, hasta su desembocadura en el Embalse de la Vega. Todo ello en agradecimiento a la ayuda recibida de éste, durante el reinado de su majestad en Nápoles y Sicilia.

»En medio de esos ocres de tierra, había un viejo castillo que fuera propiedad de una familia de la alta nobleza castellana. Un castillo imponente que fuera atacado en varias ocasiones durante la guerra de sucesión y por ello quedó semidestruído. Los padres de don leyenda se encargaron de reconstruirlo en su totalidad y se instalaron en él. Al morir estos, su hijo se hizo cargo de los bienes de la familia que iba en creciente aumento puesto que los campos eran muy fértiles. Creó varias aldeas que en esa época, se conocieron con el nombre de behetría y dio trabajo a mucha gente.

»Nunca se casó, pero tuvo una hija fruto de la relación con una de sus sirvientas. La tuvo oculta a la vista de todo el mundo, aunque la convirtió en una mujer de bien. Pagó sus estudios y le dio una vida digna de una doncella. Pero esa hija, bella por cierto, con apenas dieciséis años enfermó de repente. Una enfermedad que los médicos de aquella época desconocían y le llevó al borde de la muerte. Don leyenda había conocido la alquimia a través de amistades que le estudiaban con cierto esmero. Le enseñaron que ésta no solo era la combinación de química, metalúrgica y física; sino que tenía cierta influencia en la medicina. Y  se mentalizó que a través de ella, podría encontrar una cura.

»Hizo viajes recónditos buscando el secreto de la misma hasta que encontró a un misterioso personaje que le enseñó una fórmula magistral con la cual, creó esta piedra que ves y la curó. Era una época difícil, donde la inquisición estaba recibiendo duras críticas y casi al borde de su abolición. Aún así en el Reino de Castilla se seguían imponiendo muy duras penas a los herejes. Y aunque Carlos III consideraba a su padre como uno de sus mejores consejeros, ordenó una increíble persecución sobre don leyenda. Persecución que le llevó a esconderse durante mucho tiempo lejos de su tierra.

»Tuvo que huir de España a Francia, donde estuvo hasta mil ochocientos doce, cuando en las Cortes de Cádiz fue abolida en su totalidad. Regresó a sus tierras y se convirtió en una persona diferente a la que era. Decretó que cada una de sus aldeas fuera libre, con entidad jurídica propia. Entregó a cada familia la superficie de tierra que fuera capaz de arar en un día y se recluyó en su castillo, abocado a una labor que nada tenía que ver con el trabajo de la tierra, lo que le llevó a amasar una fortuna importante. Con su hija completamente sana y bajo el influjo de esta piedra, encontró algo más que sabiduría.

»Hasta que misteriosamente desapareció, y no he querido decir murió, desapareció así sin más, ambos lo hicieron. Esa desaparición fue tan misteriosa como su vida misma. Un hombre de negocios que abandonó todo por el inmenso amor hacia su hija. Poco hay escrito sobre él, solo algunas reseñas mínimas que muy poca gente ha leído. En ellas se le menciona como un importante señor de la época. Pero una monja del convento de la Asunción de Calatrava, cincuenta años después de su misteriosa desaparición, volvió a referirse a él. En una carta de ésta enviada al obispo de Ciudad Real, hacía referencia de un extraño personaje y su hija. Exponía que, aunque su aspecto podría confundirse con el de un humilde errante, por su exquisito vocabulario no dudaba que podría haber sido noble.

»En esa misiva, hacía referencia que dicha sabiduría provenía de una piedra preciosa que portaba. Una piedra que describió tenía una belleza inusual y cautivaba a quien la mirase. Durante las dos semanas que estuvo en el convento, don leyenda dejó dos legados que no pasaron desapercibidos. El primero tenía que ver con lo milagroso, puesto que algunas monjas enfermas sanaron de manera misteriosa. El segundo se lo relacionó con lo meramente intelectual, debido al conocimiento prodigioso que obtuvieron la mayoría de las preladas, quienes fueron llamadas, en aquella época, «las monjas sabias». De eso si hay mucho escrito. Después de esta misiva, nunca más algún ser viviente escribió sobre él.

Acabado el relato, como hacía siempre, quedó expectante para ver mi reacción.

— Creo que podría ser usted un excelente escritor Delmiro. Sus historias causan en mí mucho entusiasmo —dije. Sonrió.

— Pues va a ser que no muchacho —echó el cuerpo hacia atrás—, y no es porque que no lo haya intentado. Verás, hay una gran diferencia entre hablar bien y escribir bien.  Tengo facilidad de palabras, lo admito, pero luego pierdo el hilo de lo que estoy contando cuando lo escribo. El talento de la escritura va más allá de decir palabras bonitas, escribir tiene un entramado muy complicado. Te doy un ejemplo, esa novela que has escrito hace años, es una historia bonita, muy especial. ¿Y sabes qué? Es una historia más para oír que para leer —en principio no entendí el concepto—. Y sé muy bien que la historia que te he acabado de contar generó algo en ti, seguramente algún efecto positivo porque veía la expresión de tu rostro mientras la relataba. Estoy convencido que escribirás sobre ella y también estoy seguro que el resultado final será mejor al leerla que habiéndola escuchado.

— No le quepa duda que lo haré.

— No solo eso, lo harás de una manera increíble —me señaló con el dedo—. Tienes mucho talento y en estos ¿cuántos? —. Pensó— ¿Seis días? —. Asentí con la cabeza—. Has madurado mucho. 

— ¿Por qué está tan convencido que he madurado, cuando aún no ha leído nada de lo que escribí? —lo miré fijamente—. Le soy sincero, aún no lo entiendo.

— Tú mismo lo has dicho —noté cierta satisfacción en su rostro—. Sé cuanto deseas que abra los cuadernos y me adentre en las historias que has escrito, porque eso son, historias —aclaró—. Podría hacerlo ahora mismo si quieres, pero… —hizo una pausa— desaparecería ese misterio y hasta quizás te relajes. De esta manera, seguirás tratando de superarte y hacerlo aún mejor.

— ¿Cómo llegó la piedra a sus manos? —la depositó en su caja y la cerró.

— Simplemente llegó, como muchos libros de la biblioteca que son únicos —sonrió—. Colecciono misterios.

— Qué extraño es todo esto —manifesté. Rió muy fuerte.

— Aún siendo tan extraño como dices, en el fondo lo aceptas. Y no solo eso —se puso de pie y extrajo la pipa del bolsillo de la chaqueta. Se acercó al enorme ventanal mientras la llenaba de tabaco, le seguí— Sabes la importancia que tienen sobre tus sentimientos —nos detuvimos delante mirando la noche—. Te confieso que tengo mucha curiosidad por leer lo que has escrito —sin mirarme—. Pero ya te he dicho, si lo hago te relajarías y no quiero que eso pase. Estás por cumplir la mitad del tiempo acordado, pronto nos deleitaremos —encendió la pipa y se giró hacia mí con una amplia sonrisa.

— No va a haber historia, ¿verdad? Es decir, solo escribiré en esos tres cuadernos —expuse. Inclinó algo la cabeza para mirarme mejor.

— Te he dicho que lo que estás escribiendo es una historia. La tuya, la mía y la de tu esposa.

— Pensé que eso sería una prueba y luego escribiría una novela.

— A esta altura, ¿te fías de mí? —preguntó. Quedé en silencio mirándole. ¿Confiaba en él? Lentamente comencé a mover la cabeza afirmativamente.

— Si —fui sincero aún después de todo lo vivido.

— Entonces sigue en la labor de escribir tal como te he pedido. Cuando acabe el tiempo, te sorprenderás.

25

Día siete:

Sentí dos golpes en la puerta y aún entre dormido, me senté en la cama tratando de abrir los ojos, me costaba. Estuve hasta tarde escribiendo la historia de don leyenda. La puerta se abrió y Delmiro se asomó apenas.

— Tienes una llamada de teléfono, tu amigo Fidel —enseguida vino a mi mente su padre, seguramente no serían buenas noticias. Salté de la cama, me coloqué el batín sobre el pijama y salí de la habitación—. El teléfono del salón —indicó. Bajé las escaleras con extrema rapidez y cogí el tubo que estaba descolgado sobre la barra del bar.

— Hola, ¿Fidel? —hubo un largo silencio.

— Se ha ido José María —dijo con voz entrecortada.

— Tranquilo amigo, ¿dónde estás?

— En casa, ya lo han traído —noté su desesperación y me preocupé.

— Salgo para allí inmediatamente —miré a Delmiro que bajaba las escaleras—. No tardo más de media hora.

— Mi padre —rompió en llanto.

— Tranquilízate, ya mismo salgo —colgué el teléfono al tiempo que Delmiro llegaba a mi lado—. Ha muerto su padre —dije.

— Lo siento mucho.

— Debo salir ya mismo —antes de subir las escalera me volví—. ¿Podré usar el coche? —hizo un movimiento con el bastón que entendí era un sí.

No tardé más de cinco minutos en estar preparado. Volví a bajar y Delmiro estaba en la puerta de entrada, mirándome con mucha pena. Indudablemente mi rostro es muy expresivo y seguro reflejó el estado en que me encontraba. Sentía un enorme aprecio por su padre, pero sobre todo mi angustia se centraba en el propio Fidel. Aunque aparentara ser duro, en el fondo era muy sensible. Imaginé y sentí escalofrío, solo de pensar en el estado que lo encontraría. Quería mucho a su padre y lo demostró todo el tiempo que duró su enfermedad. Vivía por y para él.

— Voy contigo —dijo. Entendí por el tono de su voz que no aceptaría una negativa, asentí con la cabeza. El día estaba nublado y seguramente nevaría, no tardamos más de veinte minutos en llegar a la bodega.

Habían quitado las mesas y las sillas del salón para colocar el ataúd en el centro. A cada lado, dos candelabros de cuatro velas. A no más de dos metros, Fidel estaba sentado en una silla, completamente ausente de todo. Tenía la cabeza entre las piernas y con ambas manos se cogía la nuca. No se percató siquiera de nuestra llegada.

— Fidel —dije acercándome a él. Levantó la cabeza y al verme bajó los hombros. Se puso de pie rompiendo a llorar como un niño.

*   *   *

Delmiro agitó la copa de brandy antes de beber un trago. Fidel tenía apoyada la cabeza en mi hombro y de tanto en tanto podía apreciar sus suspiros. Recuerdo que cuando Eva murió, durante la noche no lloré; solo sentí una sensación de angustia que brotaba de las entrañas mismas haciéndome suspirar. Suspiros que tal vez eran una muestra que ya no quedaban lágrimas que derramar. Y desesperación por saber que nunca más se vería a esa persona que tanto queríamos.

Miré el reloj, dos y cuarto de la mañana, estábamos los tres solos. Apuré lo que quedaba de brandy y palmeé la espalda de mi amigo. Había bebido más de la cuenta y se encontraba en un estado horrible. Levantó la cabeza para mirarme, en sus ojos vi una expresión de enorme tristeza.

— ¿Qué hora es? —preguntó casi como un susurro.

— Dos y cuarto —respondí—. Deberías dormir un poco, ¿te acompaño a la habitación? Delmiro y yo nos quedaremos aquí —asintió con la cabeza, pero reaccionó.

— ¡No!, no voy a… dejar a mi padre —dirigió la vista hacia el féretro.

— Deberías, no se te ve muy bien.

— ¡No! —chilló. Intentó levantarse pero un mareo le hizo sentar de nuevo, estaba ebrio.

— Tranquilo Fidel —dije. Cogió la jarra de vino y sirvió en el chato, derrumbando gran parte en la mesa—. No deberías beber más —sin oír mis palabras o no queriéndolo hacer, lo bebió de una sentada y golpeó el vaso en la mesa. Me miró secándose el bigote con la manga de su chaqueta.

— Eres lo único que me queda en la vida… —se le cortaban las palabras—. Mi amigo…  mi hermano.

— Claro.

— ¿Sabes?, creo que no fui un buen hijo —cerró los ojos y por un momento pensé que vomitaría—. Nunca le dije… te quiero —volvió a mirar el féretro—. ¡Te quiero papá!

— No digas eso. Siempre estuviste a su lado cuidándole, te has desvivido por él —dije.

— No lo he hecho. ¿Lavarle el culo y darle de comer es desvivirse?... no.

— Has hecho más que eso, muchos años —refuté. Apoyó ambas manos en mis hombros.

— Soy un mal hijo —no le reconocía. Siempre demostró ser un hombre duro y aunque sabía que en su interior había no solo bondad, sino también mucha sensibilidad, jamás pensé que podría verle así—. Hizo mucho por mí —se pasó la mano varias veces por la cara—. ¿Crees que le dije gracias alguna vez, o un te quiero? —estaba tembloroso y sus ojos se inundaron de lágrimas.

— ¿Sabes cuantas cosas me perdí de decirle a Eva? —comenté. Me miró fijamente—, y no por eso he sido un mal esposo. Él se fue sabiendo que eres un buen hijo. Yo lo sé, que te he visto hacer todo cuanto estuvo en tus manos para cuidarlo —intentó una sonrisa.                                                                                                            

— Te quiero amigo, eres una gran persona —miró a Delmiro que seguía atentamente nuestra conversación—. Es una gran persona, fue un gran esposo y… es un extraordinario escritor.

— Lo sé —respondió éste.

— Ven —me puse de pie y le cogí de las axilas—. Te acompañaré al baño y te lavas la cara. Eso te refrescará —se colgó de mi cuello y lo llevé casi arrastrando. Antes de salir del salón, me volví hacia Delmiro— ¿No le importa?

— Ve tranquilo —indicó. Dejé tornada la puerta del baño mientras se echaba agua en la cara y en la cabeza, le sujeté fuertemente para que no cayera. Observé que Delmiro se acercó al féretro e hizo un movimiento raro sobre el mismo, me extrañó bastante. Volvimos al salón, le ayudé a sentarse y lo hice a su lado.

— ¿Te encuentras mejor? —pregunté. Respondió que sí con la cabeza. Delmiro se nos unió.

— Si te consuela saberlo —dijo mirándolo muy fijo—. Yo he perdido a muchos seres queridos, incluso algunos de manera horrible, puedo asegurarte. Tanto que llegué a pensar que la vida se había ensañado vilmente conmigo. A mis padres los arrebató la muerte cuando era muy joven y creí que mi vida estaba acabada. También como tú, pensé que no había sido un buen hijo —asentía con la cabeza al hablar—. Quizás no sea un te quiero lo que nos hace ser mejores, no es un beso lo que nos hace ser el mejor hijo del mundo. Sino estar a su lado siempre y que, en cierta forma, sean ellos quienes con nuestras acciones, sepan que los queremos. Los hechos son en definitiva lo que valen —estaba acostumbrado a sus palabras, pero Fidel no. Su rostro me decía que esas palabras de consuelo, le llegaron al alma.

— Los últimos treinta años no me separaré de él —señaló.

— Eso es lo que debes valorar, tal vez otro hijo no lo hubiera hecho. Seguro él lo valoró, por eso no debes culparte de nada. Puedes llorar su ausencia y es normal, pero nunca desvalorizar lo que hayas hecho —el salón de pronto se volvió completamente blanco tras un relámpago. Hasta tres veces seguidas, cada cual más intensa—. El tiempo está loco, no nos dará tregua… —el estruendo casi tapó sus palabras.

26

Cerca del mediodía fue el entierro. El mismo cementerio y a escasos metros de Eva. Una vez acabado me acerqué a su tumba, no podía estar allí y no pasar a verla. Solo que esta vez no llevaba flores para cambiar, aún así las que tenía no se habían marchitado. Una fina nevada estaba empezando a caer

— Hola amor mío —dije como un susurro—. Te echo de menos —me incliné algo para tocar la lápida y permanecí unos minutos en silencio.

Sentí la mano en el hombro y me giré. Delmiro y Fidel estaban detrás de mí, éste último se arrodilló delante de la lápida e inclinó algo la cabeza.

— Cuida de él Eva —dijo con palabras entrecortadas.

Un gorrión pasó volando bajo, revoloteó la lápida de la tumba y se posó en la rama de un árbol. Giró varias veces su cabeza en ambas direcciones, hasta que fijó la vista donde nosotros. Era el de siempre, mi gorrión. Fidel me miró, seguramente esperaba alguna reacción mía; solo sonreí. Delmiro me palmeó el hombro.

— Debemos irnos —mirando el cielo—. Esto está empeorando.

— Observe ese gorrión Delmiro —señalé—. Me sigue donde quiera que vaya, está presente cuando mi corazón vibra de pena.

— Un gorrión —suspiró—. Esa pequeña ave tiene un significado especial José María. Los gorriones representan los más altos y puros ideales de humildad, de laboriosidad y nos incita a mantener nuestros corazones lejos del lado oscuro de la vida —me miró—. Otro indicativo del cambio que se está produciendo en tu vida hijo, vámonos ya —empezó a caminar en dirección a la salida ayudado de su bastón. Fidel se puso de pie y le siguió. Me despedí de Eva con el corazón latiendo acelerado.

— Adiós amor mío —toqué la lápida y miré el gorrión—. Adiós amigo.

Me senté al volante del coche y observé por el espejo retrovisor el rostro apenado de Fidel. Tenía los ojos enrojecidos y enormes ojeras a su alrededor. Delmiro se volvió hacia él y quedó pensativo un instante. Se dirigió a mí.

— ¿Qué te parece si tu amigo viene unos días a casa con nosotros? —dijo. Aunque pareciera una pregunta, era más bien una afirmación. Volví a mirar por el espejo y Fidel negó con la cabeza.

— No, si me lleváis a casa os lo agradeceré —indicó. Conocía su terquedad, pero también la sutil insistencia de Delmiro, que esperando la respuesta asentía con la cabeza.

— Ven con nosotros —insistí—. Me sentiría mejor que no estuvieses solo.

— ¡Claro! —. Exclamó Delmiro—. Es más, no se lo he comunicado aún a José María, pero nos ausentaremos con Emilia un día o dos —le miré y sonrió. Se volvió a mi amigo—. Sería estupendo que os hagáis compañía mutuamente. Insisto —Fidel suspiró.

— No sé —el tono de su voz me indicó que estaba hundido. Delmiro se acomodó bien en el asiento sin dejar de mirarme.

— Haremos lo siguiente —dijo—. Vamos a la bodega, que recoja algo de ropa, lo indispensable para unos pocos días y de allí a casa —golpeó suavemente mi pierna—. Le hará bien —volvió a mirar hacia atrás—. Tengo una bodega con vinos muy exclusivos —sonrió—. ¿Verdad José María?

Arranqué el coche y partimos. Viendo el estado de Fidel, me sentiría tranquilo teniéndolo a mi lado. Más aún sabiendo que Delmiro estaría ausente. Incluso su compañía me suponía bien, si volvían a suceder hechos extraños, la idea que alguien los compartiera conmigo, no me desagradaba.

Tardamos más de cuarenta minutos en llegar a la bodega, la nieve caía con más intensidad. Delmiro se quedó en el salón, mientras Fidel y yo subimos a recoger la ropa. En el pasillo que daba a las habitaciones y al pasar delante de la primera se detuvo, era la de su padre. La puerta estaba entreabierta y la cama correctamente hecha, abrió de par en par y observó cada rincón. Le temblaba la barbilla. Puse una mano en su hombro, entró y al sentarse en el borde de la cama, acarició la almohada. Sentí un nudo en la garganta, empaticé con él.

Sobre la mesa de noche había un portarretrato con la foto de sus padres cuando jóvenes y en una de las paredes, un enorme cuadro con otra foto. Su padre en la proa de un barco pesquero a la par de un atún de grandes dimensiones, casi tanto como él. Cogió el portarretrato de la mesa de noche, se quedó un instante mirándolo y una lágrima bajó por la mejilla para perderse en su inmenso bigote. Con un dedo acarició el rostro de ambos.

— Sabes —se mordió los labios y suspiró—. Siempre me pregunté cómo sería tener una madre. Había noches que deseaba que entrase por esa puerta para arroparme —se pasó la mano por los ojos para quitar las lágrimas—. Era muy guapa —fingió una sonrisa e inclinó el portarretrato para que pudiera verla. Asentí con la cabeza—. Cuando era un niño veía a otros con sus madres de la mano, sentía rabia e impotencia, Dios es injusto —me miró—. Mi padre supo ocupar el lugar de ambos, muy duro sí; pero en el momento de sacar el rol de padre lo hacía. Era protector y a su manera supo darme todo el cariño que necesité. Sus consejos y enseñanzas me llevaron siempre por el buen camino. Le echaré mucho en falta —me incliné para colocarme a su altura.

— Me alegro que te sientas orgulloso, porque, ¿sabes qué?, él lo estaba de ti —le di dos suaves palmadas en la mejilla—. Eres una gran persona y me alegro infinitamente ser tu amigo —nos fundimos en un abrazo—. Anda, coge tu ropa y nos vamos.

27

Crucé el portón y me apeé para cerrarlo. En el rostro de Fidel se dibujó una mezcla de sorpresa y asombro. Los cipreses que bordeaban el camino hasta la casa, se reflejaron en el brillante capó del coche mientras avanzábamos.

— Es… ¡la leche! —exclamó. Me causó gracia el comentario, Delmiro también sonrió.

— Me alegro que te guste —dijo—. Espero que José María se tome el trabajo de acompañarte para que lo veas por dentro —le miré—. Es un laberinto hermoso y tiene cierto misterio. ¿Verdad? —me picó un ojo con una amplia sonrisa.

Ellos descendieron en la puerta principal mientras llevé el coche hasta el garaje, antes de bajar abrí la gaveta y el arma ya no estaba allí. Cerré el portón y entré en la casa, ambos estaban sentados en el salón. Amic se acercó a mí corriendo y lo cogí en brazos.

— Hola pequeñín —me senté en el sofá individual.

— Le he pedido a Emilia que prepare la habitación que está al lado de la tuya —dijo Delmiro, luego se dirigió a Fidel—. Quiero que te sientas cómodo, mi casa es tu casa —se puso de pie para dirigirse a la barra—. Os prepararé un vermú.

— ¿Estás mejor? —. Pregunté, Fidel asintió con la cabeza—. Cuando subamos a la biblioteca te sorprenderás tal como lo hice yo.

— Gracias —dijo—. Y a usted Delmiro.

— A mí no me tienes que agradecer nada —estaba de espalda a nosotros, preparando los vermús—. José María me ha hablado mucho de ti, te aprecia. Yo lo aprecio a él, así que las cuentas salen —se volvió y nos acercó dos copas, luego fue por la suya—. Sumado eso que tengo que ausentarme unos días.

Así de pronto me entró una duda. Cada vez que se ausentaba, era que algo extraño seguramente pasaría, como si fuese planeado. Qué Fidel estuviera en la casa. ¿Significaba algo? Emilia pasó a nuestro lado con los platos y la cubertería para preparar la mesa. Delmiro le comentó algo a mi amigo y observé detenidamente cada movimiento de la mujer, de alguna manera creo que ella lo presintió. Salí de dudas al momento que volvió a pasar hacia la cocina, nuestras miradas se cruzaron. Estaba seria y por algún motivo sentí un repelús.

— ¿Otro viaje? —curioseé volviendo la vista a Delmiro.

— Si —dejó el vaso sobre la mesa y se sentó—. Y puede que este viaje tenga algo que ver contigo.

— ¿Conmigo?

— Si, pero conste que he dicho puede.

— No le entiendo.

— Verás, me reuniré con alguien a quien aprecio mucho. Un buen amigo que está viviendo en Italia, estará unos días por cuestiones… personales. Según el tiempo que se quede y lo ocupado que esté, me gustaría que os conocierais. Seguramente de él aprenderías muchas cosas. Telefoneó ayer para decirme que estaría aquí y no pude hablar mucho, así que no sé.

— ¿Un escritor? —pregunté. Me miró fijamente.

— Mucho más que eso muchacho —indicó.

— Cuando quieran pueden sentarse —dijo Emilia acercándose. Delmiro se puso de pie

— Señores —señaló la mesa—. Sentaros, iré por un buen vino —comenzó a escarbar en la bodega sobre la barra. Fidel y yo nos acercamos a la mesa. En el centro había una bandeja enorme con un buen trozo de carne asada. Emilia dejó una ensaladera justo frente mío, nuestras miradas volvieron a cruzarse. De nuevo ese repelús.

— ¿Qué sucede José María? —. Preguntó Fidel sentado a mi izquierda—. Te noto algo extraño —le miré y sonreí.

— Nada —dije. Delmiro se nos unió con una botella en la mano.

— Os haré probar quizás el mejor vino que tengo —lo dejó suavemente sobre la mesa— Un mencía de mil novecientos cincuenta. Deja un sabor especial en el paladar —me miró—. Es una bodega de tu tierra José María.

— Pues, será la primera vez que pruebe un vino de Santander. Llegué a Barcelona con veinte años y antes nunca lo había probado —apunté. La carcajada de Delmiro retumbó en la sala.

— Pues mira que bien, otra experiencia nueva que te llevarás de mi casa —se sentó—. No sé ustedes, pero yo tengo apetito.

Una vez acabado de comer:

— Sintiéndolo mucho —miró el enorme reloj de la pared—. No podré compartir el café con vosotros, en quince minutos pasará Juan, mi chófer —aclaró—. Tengo un viaje un poco largo por delante. Lleva a Fidel a la biblioteca y muéstrale todo, le diré a Emilia que se los lleve allí.

— Nuevamente gracias —dijo Fidel. Nos pusimos de pie.

— No tienes que darme las gracias por nada —estiró la mano y éste se la estrechó. Se volvió a mí—. Espero que mi amigo tenga suficiente tiempo, así lo conoces.

— Seguramente me sorprenderá mucho, no tengo dudas —sonrió—. Que tenga un buen viaje Delmiro.

Empezamos a subir las escaleras lentamente, en mi cabeza se debatían todo tipo de pensamientos extraños. No tenía duda alguna que algo pasaría durante su ausencia y si pasaba, en cierta forma Fidel sería testigo de ello. Eso me daría la pauta que no estaba enloqueciendo.

— La casa es bonita —dijo, sacándome de los pensamientos—. Y él es una persona muy agradable.

— Si lo es —llegamos a la primera planta—. Algo extraño a veces.

— ¡Xaval! —. Sonrió—. Se nota que te aprecia, no sé, tal vez estás exagerando algo —lo miré extrañado y se dio cuenta—. Oye, eres su huésped, tienes acceso a todo lo de la casa, te da facilidad para que escribas y has dicho que aprendes mucho de él.

— Es lo que más miedo me da —comenté. Empezamos a subir hacia la segunda planta.

— ¿Miedo por qué?

— No lo sé. Quizás estos días que estés aquí, tú también lo tengas —rió muy fuerte.

— ¿Tendré miedo? —preguntó tentado. Me encogí de hombros al tiempo que llegamos a la segunda planta.

— Tal vez.

— Sigo creyendo que estás exagerando. Aprovecha la estancia y el tiempo amigo, quizás salgas de aquí con el título de escritor —señaló. Lo observé con el rabillo del ojo, sonreía con despreocupación, algo que me extrañó. Estaba hundido, pero en el momento que entró en la casa, cambió. Me alegré por ello, puesto que no me gustó verle sufrir tanto; pero ese cambio tan repentino me dio mala espina. Subimos el último tramo de escalera.

— ¿Te gustaría entrar en el laberinto? —pregunté. Hizo un gesto con la boca.

— ¿Por qué no? —reconoció.

— Mañana lo haremos y prometo que te sorprenderás —llegamos al largo pasillo de la tercer planta—. Aquí es, verás una biblioteca impresionante.

Nos detuvimos delante de la puerta y saqué la llave del bolsillo, antes de abrir pedí que cerrara los ojos. Le ayudé a dar dos pasos y una vez dentro los abrió.

— ¡Madre de Dios Santísimo! —. Exclamó impresionado—. Nunca imaginé en la vida, que vería tantos libros juntos —tenía la boca enormemente abierta. Se acercó a los estantes y con una mano tocó cada lomo, cerré la puerta tras de mí sonriendo. Alguien golpeó suavemente tres veces y me volví rápidamente.

Cuando se tienen los sentidos a flor de piel, como lo tenía yo en ese momento, se pone a funcionar algún interruptor en la mente y se reflexiona absolutamente todo aquello que es o aparenta ser irracional. Y eso fue exactamente lo que hice en ese mismo instante. De la escalera a la puerta de la biblioteca calculé más de quince metros, desde que abrí la puerta hasta que la cerré, solo pasaron unos pocos segundos. Eso significaba que, quien estaba tocando la puerta debió haber hecho el trayecto casi corriendo. Sumado a que sabía quién era y qué traía en la mano, me supuso imposible. Al abrir, Emilia estaba con una bandeja y dos tazas humeantes.

— Les he traído el café —entró y dejó la bandeja en el escritorio—. Debo darme prisa, tenemos que irnos ya. Os he dejado comida preparada para dos días, solo tendréis que calentarla —asentí con la cabeza sin perder de vista sus ojos.

— Gracias —dije. Salió, cerró tras de sí y quedé mirando la puerta un instante. La mano de Fidel en el hombro me sobresaltó.

— Estás tenso —señaló—. Bebamos el café y muéstrame algo de lo que has escrito.

— Siéntate —le pedí. Di la vuelta al escritorio, me senté en el sillón y cogí la caja con la piedra—. Voy a mostrarte algo —la quité del interior para depositarla delante de él—. Observa bien, no es una piedra normal, según Delmiro tiene el poder de la sabiduría —la contempló sin tocarla.

— ¿Qué piedra es? —preguntó.

— No es una piedra natural. ¿Sabes que es la alquimia? —. Negó con la cabeza—, es algo así como una ciencia. Se cree que con ella se pueden crear metales o piedras y hasta convertir el plomo en oro. Me contó una historia extraña sobre ella, incluso hay un libro entre los que ves, que habla sobre la alquimia y tiene un dibujo que es exactamente igual. Además —abrí el cajón, saqué la lupa y se la di—. Esos puntos que ves a simple vista no lo son, míralo tú mismo —la acercó a la piedra.

— Son letras —dijo mirándome con sorpresa.

— Son letras sí —incliné la cabeza—. Esa piedra tiene una cierta influencia en mí.

— ¿Qué quieres decir?

— No lo sé exactamente —eché una cucharadilla de azúcar a mi café—. Estoy rodeado de incógnitas Fidel, mañana entraremos a ese laberinto y te mostraré más misterios créeme —no quitó los ojos de la piedra—. ¿Pero sabes qué?, son misterios que influyen positivamente en mí —cogí los cuadernos—. Aquí está la prueba, me encantaría que los leas.

— Lo haré.

— Que seas totalmente objetivo y digas que sientes al leerlos —asintió con la cabeza.

— ¿Por qué tienes miedos, si es una influencia positiva? —curioseó.

— Quizás no sea miedo exactamente —apunté.

— ¿Qué es entonces?

— Desconcierto tal vez —bebí un sorbo de café y lo miré fijamente—. Desde que conocí a Delmiro mi vida ha dado un cambio, me siento más seguro por un lado, escribo mejor. Me apasiono por las cosas como nunca lo hube hecho, y justamente eso es otra cosa que cuesta entender. Es como si algo nuevo fluyera y… —costó acabar la frase.

— ¿Y? —me puse de pie y le di la espalda un momento. Miré el suelo.

— Hay algo que está pasando y no quiero —me volví hacia él—. ¿Recuerdas a esa mujer que estuvo al lado de Eva en el hospital?

— ¿La francesa?

— Sí. Hace unos días la llamé, quería que me tradujera algo sobre la alquimia, algo escrito en francés —hice una pausa—. Quedamos en una cafetería en la ciudad —frunció el ceño e inclinó la cabeza.

— ¿Y qué pasó?

— Estuvimos casi dos horas hablando, contándonos cosas —me mordí el labio—. Desde entonces no puedo quitarla de la cabeza —suspiré—. ¿Entiendes que te digo? Hace dos semanas que murió Eva, pero en mi mente es como si ya hubieran pasado años —se acercó a mí, había sorpresa en la expresión de su rostro—. Amo a Eva, es y será la mujer de mi vida.

— ¡Eh!, tranquilo José María —se rascó la cabeza en un gesto típico suyo—. Déjame entender, ¿solo te gusta?

— No he dicho que me guste. Está ahí en mi pensamiento, no debería.

— Oye, te conozco mejor que nadie, sé cuanto has querido a Eva, cuánto la has respetado, nunca has tenido ojos más que para ella. No te tortures, quizás haya una explicación. Yo no puedo ayudarte allí, ya sabes que no sé nada de mujeres.

— Es a eso a lo que más miedo tengo.

— ¿A enamorarte?, tampoco sería descabellado.

— ¿A dos semanas de su muerte? —hizo un silencio.

— No te tortures, si no lo crees conveniente no la veas más —indicó.

— Ya no pasa por ahí Fidel —señalé—. Es solo el hecho que suceda, de pensar en ella.

— ¿Pero eso tiene que ver con Delmiro, con esa piedra? —preguntó.

— Quizás, ya te he dicho. Siento que estoy cambiando y hay algo más, desde que tuve esa conversación con Rosé, no he visto más a Eva.

28

Día ocho:

Desperté a la diez de la mañana, habíamos estado hasta tarde con Fidel, él leyendo el cuaderno en el que escribí sobre Eva, yo volcando palabras tras palabras. Bajé las escaleras hasta la primera planta, detrás de mí Amic maulló de manera extraña. Me incliné y lo acaricié suavemente, cambió el maullido por un ronroneo.

— ¿Tienes hambre pequeñín? —me siguió a la cocina. Llené su cuenco con leche y comenzó a beber.

— Si que has dormido —me estremecí al oír la voz de Fidel. Estaba en el umbral de la puerta sonriendo ampliamente.

— Me has asustado —entró y se sentó en la banqueta—. ¿Has desayunado?

— Sí —respondió encendiendo un puro—. Me he levantado temprano, desayuné y salí a dar un paseo. Está nevando algo, el tiempo no nos quiere dar tregua —coloqué la cafetera y me senté a su lado.

— Te veo mucho mejor —señalé.

— Si —hizo un gesto con la boca y me miró—. Cuando te pasa, es decir, cuando pierdes a alguien que quieres, crees que todo se derrumba a tu alrededor. Hay un vacío en tu interior y piensas que nunca lo superarás; pero luego algo sucede, entiendes que tienes otras personas que se preocupan por ti —sonrió— y te consuelas. Tengo en ti un apoyo muy grande ¿sabes?, eres un hermano para mí.

— Tú has estado siempre a mi lado, me has apoyado mucho y consolado cuando Eva se fue —dije.

— ¿Realmente la has visto? —preguntó.

— ¿A qué te refieres?

— A Eva, ¿o solo ha sido tu imaginación?

— La he visto, la he tocado y hasta he olido su perfume —aseguré. Volvió a sonreír.

— Te creo, ojalá alguna vez vea a mi padre, le diría cosas que nunca dije en vida —se puso serio—. Ya está el café caliente, desayuna y llévame al laberinto, tampoco que esté nevando tanto.

*   *   *

— Aquí dentro todo es diferente —dije—. Hasta que lleguemos al centro, notarás sensaciones extrañas —algo me llevó a elegir otra de las puertas para entrar. Me miró sorprendido.

— ¿A qué te refieres con diferente?

— ¿Quieres averiguarlo? —hice un ademán con la mano invitando a entrar. Empezamos a caminar despacio—. ¿Notas algo diferente? —pregunté.

— No noto nada —se encogió de hombros y sonrió—, ¿tú sí? —no sé si sería debido al frío que hacía, pero en esa ocasión no noté ese cambio en la temperatura. O tal vez esa entrada podría ser diferente, ya no solo por la temperatura. También podía escuchar el trinar de los pájaros, no había ese silencio que tanto me perturbó la vez anterior. Miré mi reloj, necesitaba tener una referencia del tiempo que estuviéramos dentro.

— Es diferente a la otra vez que entré —dije. Avanzamos hasta la bifurcación y al girar en la misma, dimos con otra galería. Tendría unos seis metros y tres desvíos en el lado izquierdo.

— ¿Sabes por cuál? —preguntó sacando un puro.

— ¿La verdad?, no. Cuando entré con Delmiro lo hicimos por otra entrada, no por ésta. Pero no te preocupes, llegaremos, es más, tengo un as en la manga —respondí. Delmiro me dejó la brújula, no importaba por cuál entráramos, sino tener una referencia al salir. Fidel rozó la cerilla en la caja, pero ésta se apagó al instante de encender. Intentó con otra y pasó lo mismo.

— ¿Pero qué? —rebufó. Lo intentó por tercera vez con el mismo resultado.

— Será que no tienes que fumar aquí dentro —dije. Volvió a intentarlo sin resultado. Me miró extrañado.

— ¡Pero qué coño! —exclamó.

— Los misterios del laberinto —señalé sonriendo—. Sigamos, en salir fumas —en su rostro se dibujó un gesto de fastidio, aún así dejó el puro en la boca aunque estuviese apagado.

Cogimos el primer desvío y avanzamos unos cinco metros hasta que llegamos a la siguiente bifurcación. Teníamos tres opciones, izquierda, derecha o seguir recto. La galería recta parecía no tener fin. Un infinito que se perdía a la distancia en negrura, lo miré para que fuese él quien sugiera por donde.

— Continuemos recto —dijo señalando con la mano. Las otras dos galerías también daban la impresión de ser largas, pero no tanto como la que teníamos delante.

— Pues sigamos —puse todos los sentidos en alerta. Por su parte Fidel, impasible como siempre, caminaba a mi lado tocando los cipreses.

— Está muy bien desmochado. No debe ser fácil mantener todo esto tan minuciosamente cortado —comentó.

— Tendrá a alguien que se encargue de ello —dije.

— Un buen jardinero —de tanto en tanto daba caladas al puro aunque estuviera apagado.

Habremos hecho diez metros desde que divisamos la bifurcación y aún el final parecía lejano, daba la sensación que no avanzábamos. Controlé la hora, hacía cinco minutos que estábamos dentro. Miré hacia atrás y sentí la misma sensación de distancia infinita. Me detuve.

— Espera —comparé las distancias y lo miré—. ¿No tienes la impresión que no avanzamos?

— ¿Qué dices? —miró en ambas direcciones.

— No lo sé, quizás lleguemos a otro sitio —señalé.

— Oye, ¿quieres asustarme? —. Volvió a mirar en una y otra dirección—. ¿Podríamos perdernos aquí dentro?

— Perdernos no —suspiré apenas—. Al menos eso creo.

— Sigamos, ¿qué es lo peor que puede pasar? —empezó a caminar decidido. Intenté hacer lo mismo pero no pude, mis piernas no obedecían.

— Espera —grité. Continuó alejándose aún más haciendo caso omiso a mis gritos— ¡Fidel, vuelve! —. Como si no me escuchara siguió caminando—. ¡Hey! —volví a mirar hacia atrás, una espesa niebla avanzó hacia mí y el silencio se hizo absoluto. Detrás de la niebla la oscuridad también avanzó. Miré hacia adelante y la figura de mi amigo se empequeñeció más por la distancia. Le vi desaparecer en esa negrura.

Cuando estuve envuelto totalmente en la niebla miré hacia arriba. El cielo estaba completamente negro y despejado, permitiéndome ver un infinito de estrellas luminosas, era de noche. Una rana croó y me sobresalté. Estaba en un punto de aprensión tal que pensé que perdería la noción de todo.

— Pasa José María, hace mucho frío fuera —la voz resultó familiar. Noté que ya podía moverme. Avancé sintiendo desconfianza de lo que me podría encontrar. Cuando la niebla se disipó distinguí la casa, era exactamente la misma del sueño y en la puerta estaba Jacques Cazotte haciendo señas con la mano. Miré en todas direcciones y el laberinto ya no estaba allí, todo en rededor era oscuridad. Por los sonidos supe que había un bosque cerca, tal como en el sueño. Una casa perdida en medio de la campiña, incluso me llegó un leve aroma a lavandas. Al entrar sentí el mismo olor a humo —. Habéis tardado en volver —dijo sonriendo.

— ¿Por qué estoy aquí? —pregunté.

— Sentaros —corrió una silla—. Os fuisteis porque debíais hacer algunas cosas, pero dijisteis que volveríais y así lo habéis hecho. Podría ofreceros sopa, pero sé que no os gusta —sonrió y se sentó a mi lado.

— Aquella vez fue un sueño —dije.

— ¿Un sueño?, estuvisteis aquí —lanzó una carcajada—. Los sueños a veces son una prolongación de la realidad. O viceversa —estaba completamente consternado. No esperaba que hubiera acontecido semejante situación. Suspiré profundamente y dejé que siguiese su curso. El pasado otra vez venía a mí.

— Quiero entender todo esto, pero no puedo.

— Si que podéis. Pero como todo proceso lleva su tiempo, deberéis tener paciencia. Lo que sí puedo aseguraros, es que vais por buen camino —la sonrisa parecía estar dibujada en su rostro.

— ¿Dónde me llevará todo esto? —pregunté con desánimo.

— Os llevará allí donde siempre habéis querido ir —se puso de pie para acercarse al mueble desconchado, cogió aquel viejo cuaderno y buscó algo. Al encontrarlo me miró—. Escuchad —comenzó a leer— «La sabiduría es la única moneda de buena ley, y por ella es preciso cambiar todas las demás cosas. Con ella se compra todo y se tiene todo, fortaleza, templanza, justicia. En una  palabra, la virtud no es verdadera sino con la sabiduría, independientemente de los placeres, de las tristezas, de los temores y de todas las demás pasiones. Mientras que, sin la sabiduría, todas las demás virtudes, que resultan de la transacción de unas pasiones con otras, no son más que sombras de virtud; virtud esclava del vicio, que nada tiene de verdadero ni de sano» —cerró al cuaderno y se quedó mirándome—. Lo escribió Platón —dejó el cuaderno sobre la mesa—. Todo os llevará a encontraros a vos mismo, a esa persona que desconocéis, pero está oculta dentro de vos. Tenéis esa moneda de buena ley, usadla para comprar cada virtud.

— ¿Por qué me dice todo esto? —pregunté.

— Porque pedíais a gritos que os lo dijera. Llegasteis aquí con el corazón partido en dos, solo dejabais ver de ti aquel sufrimiento que os enceguecía y todo lo que hacíais estaba apagado por el mismo dolor. Ahora el dolor está empezando a menguar y van aflorando otros sentimientos —por algún motivo vino a mi mente Rosé—. Dios es sabio y sabe elegir las virtudes para cada ser humano. En vuestro caso eligió las mejores.

— Usted no me conoce.

— ¿Tan seguro estáis?

— Mi pasado a veces me trae culpas —dije.

— Todos solemos tener culpas por aquellas acciones que no hemos hecho bien —lo miré fijo.

— Hay muchas cosas en mi vida que…

— Lo sé —interrumpió—. Llegará un día en que deberéis enfrentarte con vuestros propios miedos, con vuestras culpas; creedme que podréis con ellos y los venceréis. Mientras tanto utilizad esa virtud que Dios os ha dado, puedo aseguraros que son pocos los elegidos.

— ¿Elegidos para qué?

— Para ser diferente, único —mi mente trataba de entender cada palabra. Hablaba de una manera tal, que parecía conocer cada rincón secreto de mi mente, de mis pensamientos, incluso de mi vida. No sabía exactamente donde estaba, ni quién era ese personaje; pero como cada misterio que surgía ante mis ojos, me dejaba una enseñanza.

Tal vez alguien escribió alguna vez la historia de mi vida, yo me salí del argumento y trataban de encausarme dentro de la historia real con esos misterios. Todo era surrealista. Le miré a los ojos, había una lágrima rebelde que intentaba caer por mis mejillas.

— ¿Qué debo hacer? —pregunté.

— Dejaros llevar José María, oíd a quienes te indicamos el camino. Tenéis en vuestras manos las armas para vencer, que no son otra cosa que los sentimientos que fluyen.

— Sé que estoy cambiando, algo es diferente en mí. Ya no solo en lo que escribo, sino en la vida misma —manifesté.

— ¿Hay diferencia entre las historias que escribís y la vida misma?

— No lo sé.

— Sentimientos José María. Si no hay sentimientos en lo que contáis solo serán historias; historias vacías. La vida se divide en diferentes emociones y contrapuestas entre sí. Amor y odio, sufrimientos y alegrías, dicha y desdicha. Volcad esas emociones en las historias y tendréis la vida misma —suspiré.

— En uno de esos sueños, mi esposa Eva estaba aquí, en esta cabaña.

— Nunca ha estado aquí, vuestra esposa está muerta —dijo. Una angustia invadió mi cuerpo.

— La vi —insistí.

— No la visteis, solo hablasteis, me contasteis todo de ella. Está en vuestra mente, siempre lo estará. Son recuerdos, algunos buenos otros no tanto; aún así cada sentimiento sobre ella está cambiando, incluso la pena de su muerte. Está cambiando positivamente sobre vos, fluye pero no daña, os hace mejor.

— Hace ya tiempo que no la veo, la necesito —confesé.

— No necesitáis verla, con su recuerdo debe valeros —corrigió—. Habéis encontrado paz en vos mismo, no os tortura más el dolor. En una palabra, habéis hallado resignación.

— Hay algo que me atormenta, puesto que hace apenas días que la perdí.

— Lo sé. ¿Creéis que atormentándoos conseguiréis algo?, no. Vivisteis rodeado de tormentos, ahora es momento de hallar paz. Estáis a un paso, creedme —me dio una palmada en el hombro—. Salid allí fuera, ya podéis regresar a la vida normal, seguid vuestro camino tal como lo sintáis y recordad que aquí estaré siempre que me necesitéis —me puse de pie y él hizo lo mismo. No esperaba el abrazo, se separó de mí para acercarse a la puerta y abrirla—. No olvidéis nunca lo que hemos hablado.

Salí fuera y otra vez me vi envuelto en la neblina, a medida que avanzaba se hacía más espesa. No caminé mucho, apenas unos pasos y así como si nada, me encontré nuevamente en la galería del laberinto. Tanto la neblina como la oscuridad se alejaron ante mis ojos extrañados, para enclavarse en la distancia, tal como las vi en su momento. Retrocedí un paso y choqué con algo, al volverme Fidel estaba tocando los cipreses.

— Está perfectamente desmochado, no debe ser fácil mantener todo esto tan minuciosamente cortado… —me miró—. ¿Qué ocurre José María? —tardé algo en responder. Miré mi reloj, cinco minutos desde que entramos al laberinto.

— Nada —estaba consternado.

— Estás pálido, ¿quieres que volvamos a la casa? —preguntó.

— Si —no me encontraba bien, tenía el estómago contraído—. Podremos entrar en otro momento —dije. Volvimos sobre nuestros pasos, Fidel intentó encender nuevamente su puro; pero la cerilla se volvió a apagar. De inmediato llegamos a la salida.

— Vamos a la casa —indicó intentando con otra. Esta no se apagó.

Luego de encender el puro y calar profundamente arrojó la cerilla. Colocó mi brazo sobre su hombro y nos dirigimos a la casa.

29

Dudé si podría entender en algún momento todo aquello que me estaba ocurriendo. Cada circunstancia desembocaba en otra que me confundía aún más. Podría entenderlo si de un sueño se tratara; pero pasar de una instancia a otra, en una circunstancia tan normal como entrar a un laberinto y en un tiempo que nunca existió, encontrarme hablando con alguien que vivió doscientos años antes, asustaba.

La puerta se abrió y Fidel entró en la biblioteca portando dos tazas de café en la bandeja, su inseparable puro colgaba de la boca. Había pensado que si algo sucediese él podría ser testigo. Pero visto lo visto, aunque el techo de la sala se cayera en ese mismo momento estando él conmigo, solo me sucedería a mí. Se sentó delante y noté cierta preocupación en su mirada.

— Un café bien caliente te vendrá bien —dejó la bandeja sobre el escritorio—. ¿Cómo te encuentras?

— Bien —sonreí—, no sé qué pasó realmente.

— Me preocupa verte así, estás muy raro. ¿Por qué no acabas de contarme de una buena vez que te sucede?

— Algo me está cambiando Fidel, no sé exactamente qué, pero el cambio es visible —preferí no decir nada sobre lo acontecido en el laberinto.

— ¿Y qué es lo que te preocupa? —preguntó.

— Me asusta la situación —indiqué.

— Juro que no entiendo por qué te asusta, cuando el cambio es positivo.

— Me gustaría que leas algo de lo que estoy escribiendo sobre Delmiro, allí reflejé todo —le di el cuaderno y comenzó a pasar hojas. No era un hombre al que le hiciera gracia leer; pero necesitaba que me diera su opinión. No crítica, porque no sabría hacerlo, sino acerca de lo escrito en sí, sobre los misterios.

— Has escrito mucho —asentí con la cabeza—. ¿Aquí solo lo has hecho sobre tu benefactor?

— Sobre él, su entorno y los misterios. Te sorprenderás mucho —bebió el café y se puso de pie. Cogió la pesada silla, la acercó al ventanal y se sentó.

— Leeré aquí así no te distraigo compañero—dijo. Nuevamente pasó por mi mente que su comportamiento no era el propio, ese al que siempre me tuvo acostumbrado.

La palabra compañero trajo a mi mente un recuerdo y empecé a escribirlo:

Agosto de 1939:

Apenas hacía unos pocos meses de finalizada la guerra. El país estaba sumido en una anunciada crisis donde el hambre predominaba. Aún así, el tratado de las refinerías del mediterráneo seguía firme. Incluso se supo sacar provecho de la necesidad de combustibles y durante las últimas dos semanas el tráfico de embarcaciones se duplicó, por lo que llegaron nuevos trabajadores. Entre ellos había uno muy llamativo por su gran complexión física y una piel morena, llevaba dos días. De pocas palabras y prácticamente evitaba contacto con casi todos. Sus rasgos tan marcados dejaban a las claras que era árabe. La gran mayoría de los trabajadores le evitaban y los más sediciosos, que no eran pocos, le provocaban; aún así él esquivaba cualquier tipo de alboroto.

Durante un cambio de barco que podría durar entre media hora o cuarenta y cinco minutos, los encargados de colocar en su sitio las mangas de carga, unas ocho personas, podíamos usar ese tiempo para descansar puesto que era trabajo arduo y podía durar varias horas. Máxime cuando el sol golpeaba a pleno y la temperatura superaba los treinta y siete grados. Buscábamos algún rincón con sombra.

Estaba sentado delante de mí a escasos cinco metros, apoyada la espalda contra la base de una de las grúas, con el dorso desnudo y músculos que brillaban con los  rayos del sol. De tanto en tanto sacaba un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor. Tenía la vista fija en el horizonte, aislado de todo lo que le rodeaba. A mi izquierda, un grupo de cuatro trabajadores. Les conocía bien y sabía que eran bastantes sediciosos, un ex convicto los lideraba. Según me contaron, había matado a su mujer y su amante con sus propias manos, tendría unos treinta y cinco años. Nunca entendí que un asesino estuviera trabajando conmigo, más aún, porqué no estaba en la cárcel. Decían que fue condenado a treinta años y un absurdo indulto lo libró cuando apenas había cumplido cinco. Las formas en que le miraban, indicó que seguramente le buscarían las cosquillas.

Llevaba trabajando quince años en el puerto y en cierta forma me había ganado la estima de mis compañeros, salvando los gamberros de siempre. Esos no tenían miramiento alguno y no respetaban a nadie. Mis primeros años no fueron fáciles, tuve que lidiar con bromas, muy pesadas por cierto y en alguna que otra ocasión recibí palizas. Con el tiempo se aprende, tenías dos caminos: te convertías en uno ellos y entrabas en esa especie de cofradía superior, en la que corrías el riesgo de perder el trabajo, cosa que no podía permitirme. O utilizabas la agudeza y pugnabas con ellos usando la inteligencia, cosa que ellos carecían. Así sobrevivías. Sumado eso que siempre estaba el intermediario que, por tener cierta antigüedad, solía mediar inteligentemente y evitaba males mayores. En ese caso yo era el de mayor antigüedad y me sabía más inteligente que los cuatro sediciosos. Entendí que debía actuar.

No supe que instinto me dominó en ese momento, no había tenido trato con ninguno de ellos y bien podría haber pasado de la situación, pero empaticé con el nuevo y me puse de pie. Sin mirar a los otros me senté a su lado, aunque ni se inmutó siquiera por mi presencia. Instintivamente toqué el bolsillo de mi pantalón, el capitán del barco anterior me había obsequiado dos paquetes de tabaco. Nunca fumé, pero siempre los aceptaba para regalárselos a alguien. Pensé que servirían en esta situación.

— ¿Fumas? —pregunté. Miró por el rabillo del ojo y no me respondió de inmediato.

— No.

— Vale —sin mirarlo—. Esos de ahí posiblemente intenten provocarte. Si lo hacen y aprecias tu trabajo, no les respondas —una gaviota pasó volando muy cerca nuestro, hice visera con la mano para seguir su vuelo—. Me llamo José María —lo miré y sonreí, aunque él no entendía nada—. ¿Cómo te llamas tú?, háblame con naturalidad, como si ya hubiéramos tenido trato —intenté que los otros no oyesen.

— Rafiq —indicó.

— Bien Rafiq, son peligrosos y es mejor evitar discusiones. ¿Entiendes? —. Asintió con la cabeza y miró hacia el grupo—. No mires, les incitarás a que te digan algo —me dirigió la mirada y aunque su rostro era muy duro, en esos ojos rasgados y oscuros vi nobleza.

— No necesito que nadie me proteja —comentó.

— No te estoy protegiendo, solo estoy evitando que pierdas tu trabajo —miré lo alto de la grúa y fingí un comentario—. He dicho varias veces al capataz que el nuevo cable de acero que colocaron debería llevar cuatro sujetadores en lugar de dos —miró hacia lo alto—. Él dice que con dos es suficiente, ¿tú qué crees? —no respondió, volvió la vista al horizonte. Uno de los del grupo se puso de pie, caminó hacia nosotros y se detuvo a escaso metro. No nos miró, dijo algo a sus amigos.

— ¿No sienten ustedes olor a mierda? —en tono de burla. Los otros tres rieron fuertemente.

— Si —respondió el ex convicto con una sonrisa en los labios mirando a Rafiq—. ¿Y sabes que creo? —. Hizo el ademán de oler—, mierda de camello —todos volvieron a reír—. ¿Y quienes usan camellos?

— ¿Los moros quizás? —respondió el que estaba a nuestro lado. Rafiq levantó la vista para mirarlo.

— ¿Acaso hay algún moro aquí? —preguntó el ex convicto. Se puso de pie para acercarse. Entendí que era el momento de actuar, introduje la mano en el pantalón y saqué los dos paquetes de tabaco, estaban sin abrir. Me puse de pie delante de él.

— Oye, ¿tú fumas verdad? —. Averigüé. Debía tener al menos unos veinte centímetros de altura más que yo y soy alto—. Resulta que me lo han obsequiado. Como mi amigo y yo no fumamos, pensé que vosotros lo querríais —era principio de semana, se habrían gastado gran parte del jornal en bebidas y dos paquetes de cigarrillos eran bien tentadores, puesto que hasta el próximo viernes no se cobraba. Miró sin entender y puse cara de chico generoso.

— ¿Es tu amigo? —preguntó señalándolo con la mano.

— ¿Rafiq? ¡Oh sí!, es un buen amigo. Como soy uno de los más antiguos, lo recomendé al capataz, ¿los queréis? —. Extendí la mano— Es que los capitanes siempre me obsequian y al final tengo que regalarlos —miró a sus compañeros que se encogieron de hombros, cogió el tabaco—. Son de los buenos, te tendré en cuenta cada vez que me den —sonreí y me senté nuevamente al lado de Rafic que seguía sin entender.

Los cuatro gamberros volvieron a su sitio y encendieron un cigarrillo cada uno, saboreando las caladas. Suspiré, había evitado una reyerta. No recibí un agradecimiento y tampoco lo esperaba, siempre creí que si algo que hiciera podía evitar algún daño, no dudaría. Seguí mis principios y como decía mi madre: «si das algo, hazlo de corazón y no esperes nada a cambio».

Cuando el nuevo barco terminó de atracar, el capataz con un grito nos dio a entender que debíamos volver a la faena.

30

Era más de las nueve de la noche cuando salí a la calle, me sentía horriblemente cansado. Doce horas de una faena agotadora, empeorada con un calor agobiante. Llevaba ocho días llegando a casa más allá de la diez de la noche; pero ese día habíamos quedado con Eva en la bodega. Era el cumpleaños de Fidel y se encargaría de asar un cochinillo.

Estaba sediento, necesitaba beber una jarra de cerveza y refrescarme, por suerte la bodega quedaba a pocas calles. Mientras me dirigía hacia allí sonreí, conseguí algo que parecía increíble, mejor aún, imposible. Mi capataz me autorizó al día siguiente empezar la faena a las tres de la tarde, luego de la hora de la comida. No solo eso, sino que me pagaría el jornal completo. Eso permitiría disfrutar el festejo y beberme unos buenos vinos sin tener que madrugar al día siguiente.

Debo confesar que lo conseguí con una trampa. El capataz hacía apenas dos meses que ocupaba ese puesto, era un rudo gallego alcohólico. Por casualidad me enteré que le gustaba mucho la ginjinha, una bebida típica de Portugal que conseguía dado la cercanía con la frontera. Y por casualidad también, cinco días antes había atracado un barco portugués cuyo capitán tenía buena afinidad conmigo. Aclaro que éramos solo unas pocas personas que nos encargábamos de conectar las mangas en las bodegas de los barcos, el resto de los trabajadores tenían prohibido subir a bordo. Eso me permitía tener contacto con la mayoría de los capitanes, oficiales de puente o contramaestres, por lo que había conseguido tres botellas de dicha bebida. El pago por medio día de festa.

— Perdona —oí la voz a mi espalda. Me volví y detrás estaba Rafiq, aminoré la marcha—. Gracias —dijo poniéndose a mi vera. Me sorprendió.

— ¿Por lo de hoy? —. Hice un gesto con la boca—. No tienes que dármela, solo evité una reyerta.

— Por eso, necesito el trabajo. De no ser por ti, hubiese habido una seguramente —llevaba un pequeño y desgastado bolso de piel colgado de su hombro. La camiseta blanca sin mangas, aunque algo sucia, resaltaba el moreno de su piel.

— ¿De dónde eres? —curioseé.

— Argelia.

— Debes llevar mucho tiempo aquí, hablas bastante bien el español.

— Un año, en Barcelona una semana. Antes estuve en Madrid —suspiró—. Creo que no elegí un buen momento para venir, un país destruido por la guerra. Aunque en mi tierra tampoco es que haya paz —sonreí. Si para un español era una época difícil, para un extranjero más. Y ya un árabe ni siquiera quería imaginar su suplicio.

— No sé si alguna vez este país tuvo un buen momento —dije mirándolo. Tenía la vista al frente—. ¿Dónde vives? —no respondió de inmediato.

— Donde encuentre un sitio para refugiarme —empaticé con él, mis primeros meses en la ciudad tampoco habían sido buenos. Llegamos a la puerta de la bodega.

— ¿Te apetece una cerveza fría? —pregunté.

— Estoy de ramadán —respondió. Suspiré y quedé un instante pensativo. Alguna vez había leído algo sobre la cultura árabe.

— Seguro que un té frío te sentará bien, en nada se pondrá el sol y podrás beber.

— No tengo dinero —indicó. Recordé el día que conocí a Fidel y me invitó las lentejas.

— Yo invito —en su rostro noté desconfianza, eso me pasó a mí también al principio. Entramos en la bodega, Fidel estaba sirviendo una copa y al verme sonrió ampliamente. Como por arte de magia algo de una increíble belleza se asomó detrás de la barra. Eva, con una sonrisa muy dulce.

— El currante ha llegado —exclamó fuertemente mi amigo—. Debo advertirte que estoy abusando y he puesto a tu esposa a lavar vajilla —Eva con paso rápido salió de detrás de la barra y me abrazó con calidez. Un beso muy dulce, hizo que mi cuerpo vibrara de emoción.

— ¿Estás cansado? —preguntó.

— Un poco, sí —me volví hacia Rafiq que se había quedado en el umbral de la puerta. Le hice una seña con la mano para que entrase—. Es un compañero del puerto, Rafiq. Le he invitado un té frío, yo beberé una cerveza —miré a Fidel, que se acercó a nosotros con el ceño fruncido.

— ¿Té frío? —. Se quitó el puro de la boca—. ¿Por qué no dos cervezas? —a veces causaba mucha gracia esa forma tosca de hablar.

— Mi compañero no bebe alcohol —puse la mano en la espalda de Rafiq—. Ella es mi esposa Eva y este capullo, mi amigo Fidel —Eva estiró la mano y éste la cogió suavemente con la suya que era casi el doble de grande. Hizo una especie de reverencia inclinando algo el cuerpo y con delicadeza la besó. En el rostro de Eva había sorpresa y en el mío también. Otra vez prejuzgué, quizás no era solo un grandullón bruto. Fidel estiró la suya y cuando Rafic se la iba a estrechar, la quitó un instante.

— Solo la estrechas, ni se te ocurra besarla —estalló en una carcajada, a su manera. Rafiq sonrió por primera vez. Nos sentamos en una mesa al final de la barra—. ¿Té frio? —. Preguntó inclinando algo la cabeza—, ¿de dónde eres chaval?

— Argelia —indicó. Fidel me miró como pidiendo que le explique donde quedaba.

— Es magrebí, del norte de África —lo estudió y conociéndole supe exactamente lo que pensó en ese momento. Si es africano, ¿por qué no es negro?—. Es árabe —aclaré. Le conocía a la perfección. Se sentó a mi lado y tras dar una calada profunda al puro, sonrió. Tuve miedo que tal vez dijese algo que pudiera ofenderlo; aunque aparentaba bonanza, no le conocía.

— Siempre pensé que los árabes eran grandes bebedores —confesó. Rafiq volvió a sonreír.

— No, no bebemos alcohol.

— ¿Por qué no?

— El alcohol afecta nuestra relación con Dios —alegó. Fidel se encogió de hombros mirándome y cruzó detrás de la barra. Creo que no entendió absolutamente nada.

— Él es así —dije—, un poco tosco; pero muy buena gente.

— Es simpático.

— No hagas caso a alguna insinuación, puedo asegurarte que no será por maldad, solo desconocimiento —insinué. Volvió a sonreír y miró a Eva.

— Tienes una esposa hermosa —se volvió a mí—. Con tu permiso —noté que Eva se sonrojó.

— Claro que es hermosa, por fuera y por dentro —le cogí la mano y sonreí—. ¿Tú tienes familia? —pregunté. Asintió con la cabeza y desvió la vista.

— Tengo esposa y dos hijos, están en Argel —suspiró—. Les echo de menos.

— ¿No les llamas? —me miró.

— No sé nada de ellos desde que llegué. Por eso necesito el trabajo, tengo que traerlos conmigo, se lo prometí a mi esposa —explicó. Tragué saliva. Fidel dejó la jarra de cerveza frente mío, dando un golpe en la mesa como era su costumbre. Una taza de té humeante frente a Rafiq, fue a la barra y se acercó con otra.

— En ésta he puesto hielo, vuelcas el té caliente aquí dentro para que se enfríe —dijo. Me miró e hizo el gesto de no entender con la boca.

— Gracias —dijo Rafiq.

— Estoy asando un cochinillo. ¿Te quedas a cenar? —preguntó. Estuve a punto de soltar la carcajada, pero me contuve. Cuando Fidel vio la expresión de mi rostro, entendió al instante que había dicho algo indebido.

— Rafiq es musulmán, no come cerdo —indiqué—. Pero de todas maneras, me gustaría que te quedes a cenar, seguro Fidel preparará algo que sea de tu agrado.

— ¿Pescado comes? —sonsacó éste.

— No es necesario que hagáis esto —dijo Rafiq.

— Insisto —sostuve. Afirmó con la cabeza, estaba seguro que llevaba mucho tiempo sin una buena comida—. Prepara pescado y algunas patatas asadas —dije a Fidel. Se dirigió a la barra y desde la misma hizo un gesto abriendo ambas manos, gesto de no entender nada.

— ¿Qué significa su nombre? —curioseó Eva. Rafiq la miró—, he leído que los nombres árabes tienen un significado. ¿El suyo cuál es?

— Compañero —me miró al responder.

— Es bonito —comentó Eva sonriendo—. ¿Hace mucho que trabajáis juntos?

— Hoy ha sido mi segundo día.

— ¡Y habéis hecho buenas migas! Se le ve buena persona, mi esposo también lo es.

— Tengo trabajo gracias a él —indicó Rafiq.

— ¿Tú le has conseguido el trabajo cariño?

— No, en realidad…

— De no ser por su esposo —interrumpió—. Hubiese tenido una pelea —Eva volvió a mirarme sin entender.

— Los gamberros de siempre —expliqué—, comenzaron a provocarle y como tenía dos paquetes de tabaco que iba a regalar, con ellos evité la pelea.

— Podrías no haber hecho nada —dijo él mirándome—. O peor aún, podrían haberla cogido contigo.

— En ese caso, tú habrías intervenido por mí —aseguré sonriente.

— Tal vez —bebió un sorbo de té.

— ¿Qué hacías en Argelia? —pregunté. Dejó de beber y perdió la vista un instante, quizás pensando o recordando.

— Enseñar —indicó. Me sorprendió, no esperaba esa respuesta.

— ¿Eres maestro?

— Sí.

— ¿Por qué has venido a España?

— Estuve en Francia antes, pero digamos que me vi obligado a venir aquí —explicó. Por el tono de su voz, entendí que no quería que siga preguntando. Cambié el tema, algo le incomodó de mis preguntas.

— Necesito lavarme un poco —dije—. Si tú quieres hacerlo, cuando acabe te diré donde está el baño —asintió con la cabeza. Me dirigí a la barra donde Fidel, que tenía el ceño fruncido.

— Es un poco raro tu amigo —habló en voz baja.

— Tal vez. De todas formas un plato de comida no le vendrá mal, ¿recuerdas cuando me invitaste las lentejas? —. Sonrió y le puse la mano en el hombro —. La vida no es fácil para nadie Fidel —miré como hablaba con Eva—. Voy a asearme un poco, no le quites ojo.

— Ve tranquilo.

31

Cuando llegué al puerto al día siguiente, eran las tres menos diez de la tarde y la gran mayoría de los trabajadores estaban finalizando su hora para comer. Tenía una sensación de angustia en el estómago, habíamos estado hasta más de las dos de la mañana bebiendo y la resaca aún persistía. En un rincón, Rafiq envolvía un bocadillo, puede que la mitad del que le había preparado Fidel la noche anterior. Cenó una enorme lubina a la plancha y por la manera de comer, pensé que había pasado mucho tiempo desde su última comida decente. Me acerqué a él.

— Hola Rafiq —saludé. Se puso de pie.

— Hola —dijo serio. Empezamos a caminar hacia el puerto. Llevaba el bolso colgado en la espalda.

— ¿Ha habido algún problema? —pregunté. Me miró.

— ¿Quieres saber si me han provocado?, no. Creo que mientras les dure el tabaco, todo estará bien.

— Conseguiré más.

— No hará falta, sabré defenderme solo —dijo. Hallé algo rara su actitud.

— ¿Qué ocurre Rafiq?

— Te diré lo que ocurre —nos detuvimos y me miró fijamente—. Agradezco la cena de anoche, el bocadillo, pero puedo arreglarme solo. No necesito que nadie esté pendiente de mí —indudablemente algo estaba pasando. Su comportamiento distaba al de la persona amable y hasta educada del día anterior.

— ¿Por qué dices eso?, ayer hemos sido amables contigo. Deberías ser agradecido —señalé.

— Cuando cobre les pagaré esa amabilidad —puntualizó. Volvió a caminar y le seguí.

— Oye Rafiq…

— Oye tú —se detuvo de nuevo. Me miró muy serio, tengo que confesar que imponía—. Voy a pedirte un favor, déjame en paz —dio media vuelta y continuó su camino. Permanecí un instante observando cómo se alejaba y moví la cabeza, estaba confundido por su actitud. Encogí los hombros y continué mi marcha.

Iniciamos la faena y no sin problemas. Una de las mangas se había rasgado y un enorme chorro de petróleo empezó a salir de la misma. Estábamos en la segunda bodega del barco, miré hacia arriba donde uno de mis compañeros bajaba por la estrecha escalera.

— No bajes —chillé. Estaría a unos ocho metros de altura—. Avisa que detengan la bomba, se ha roto la manga y está perdiendo mucho petróleo. Debemos cambiarla —mi compañero rápidamente volvió a subir y desapareció por la cubierta, escuché como gritaba que apagasen la bomba. Tenía la cara y la camisa empapada de petróleo. Intenté evitar que siga saliendo, pero la presión era mucha y no lo pude impedir, el piso de la bodega se llenó del negro líquido. De pronto la manga dejó de moverse.

— ¿Qué sucede noi? —escuché la voz del capataz. Miré a lo alto y le vi asomado.

— La manga se ha rasgado, debemos cambiarla —grité.

— ¿Cuántos tramos?

— Solo el último —indiqué. La manga tenía un diámetro de unos treinta centímetros. Cada tramo medía cinco metros y estaban unidos entre sí con enormes bridas. Quitar la averiada, subirla, bajar la nueva y ensamblarla, llevaría más de una hora de trabajo. El capataz levantó el pulgar.

— Enviaré alguien para que te ayude —asentí con la cabeza y busqué en la caja de herramientas una llave para comenzar a quitar los tornillos de la brida. Luego de liberarla escuché pasos, al volverme vi que era Rafiq, suspiré y le arrojé la llave.

— Ve quitando los tornillos del otro extremo —dije. El sonido de la grúa indicó que estaban bajando el gancho. Cuando Rafiq acabó de quitar los tornillos, coloqué un cable de acero en cada extremo uniéndolos con el gancho principal de la grúa. Al finalizar hice un gesto levantando el pulgar.

— ¡Subid! —gritó el capataz. La manga, que pesaría unos cien kilos, empezó a subir lentamente, Rafiq me miró serio. No dije nada, simplemente dirigí la vista hacia la grúa. Cuando llegó a seis o siete metros de altura, escuché un ruido y ésta cedió unos centímetros. Algo no estaba bien.

— ¡Parad! —grité. Debido al ruido de los motores nadie me oyó—. ¡Eh, parad! —otra vez el sonido, esta vez más fuerte y no tuve tiempo a nada. Rafiq me empujó y caí pesadamente golpeando contra el tanque de depósito.

No vi nada, solo sentí el golpe en la espalda y un dolor muy fuerte, tanto que me dejó semi inconsciente. Todo se volvió negro y escuché voces alrededor, parecían lejanas, en la negrura vi el rostro de Eva. Desperté en una camilla con fuertes pinchazos en la espalda, estaba en la cubierta, a un costado de la bodega. Unas voces gritaban «llamad una ambulancia». Rafiq se acercó para arrodillarse a mi lado.

— Siento haberte empujado —dijo. Su empujón salvó mi vida, si la manga me daba de lleno, me hubiera matado. Al caer sobre el tanque de depósito solo golpeó mi espalda.

— Gracias —apenas comenté con un gesto de dolor.

— Y siento haberte hablado así hoy —tragó saliva.

— ¿Por qué?

— Tienes una bonita familia, una mujer muy bella. No puedo permitir que os hagan daño por mi culpa —indicó. No le entendí.

— ¿Quiénes nos harían daño? —pregunté.

— No soy una buena persona José María —confesó.

*   *   *

El golpe en la espalda fue más comprometido de lo que parecía en un primer momento. Luego de exhaustivos estudios, los médicos descubrieron que me había afectado la columna lumbosacra y quedé ingresado dos semanas a la espera de los resultados de la gravedad. Estuve de baja seis meses, no podía realizar trabajos que requirieran fuerza.

Ese fue el comienzo de mi declive laboral.

Tres días después del accidente, me visitó Rafic. Llevaba el precario bolso como siempre colgado en su espalda y me miró desde la puerta.

— ¿Puedo pasar? —preguntó con angustia en el rostro. Asentí con la cabeza y se acercó al borde de la cama.

— Me alegro verte —dije.

— ¿Cómo estás?

— He estado mejor.

— Me siento culpable.

— ¿Culpable?, me has salvado la vida.

— ¿Estarás mucho tiempo aquí?

— Digamos que bastante —rebufé—, van a operarme. Dicen que si no lo hacen podría perder la movilidad y que si me operan tal vez no; pero podrían quedar secuelas —sonreí—. Prefiero poder caminar aunque cojo, así que, no hay opción. Eso sí, la operación es costosa, estaré endeudado el resto de mi vida.

— Lo siento mucho.

— Por un tiempo no habrán cigarrillos —murmuré casi. Intenté decir algo gracioso para sacarle una sonrisa, aún así permaneció serio.

— No harán falta, no volveré al puerto —me sorprendió—. Regreso a mi país.

— ¿Qué ha pasado? —cogió una silla y la acercó a la cama. Se sentó en ella y me miró con cierta preocupación.

— Debo irme, no puedo quedarme aquí si aprecio mi vida.

— ¿Qué has hecho? —suspiró profundamente.

— Hay gente muy peligrosa detrás de mí —dijo. Desvió la vista un instante, luego me miró fijo—. Cuando las cosas se complicaron en mi país, decidí buscar algún sitio tranquilo donde poner a salvo a mi familia. Estuve viviendo algún tiempo en París, pensé que sería fácil, hablo el idioma y aunque mi aspecto diga lo contrario, tengo cierta cultura, en Argelia era maestro. Sin dinero uno vaga por ahí buscando lo que sea para sobrevivir y en los sitios que busca, encuentra cosas que no son buenas. Los callejones durante la noche se llenan de gente indeseable.

»Conocí un paisano, Mourad. Una persona con una particularidad, era cojo. No sé si fueron sus palabras o mi necesidad, pero logró convencerme acerca de una faena fácil —hizo un gesto con la cabeza—. Me llevó a un garito y conocí las peores calañas que te puedas imaginar. Juntos hicimos varios trabajos llevando drogas de un sitio a otro, trabajos fáciles y bien remunerados claro. La paga era buena y en poco tiempo podría tener conmigo a toda mi familia, dejar la mierda y dedicarme a lo que sé hacer —lanzó una risotada nerviosa—. Que tonto, no medí las consecuencias.

»Una noche llevamos una carga importante a uno de los peores traficantes, supuestamente un trabajo fácil. Durante la operación todo fue bien, hasta que Mourad se volvió loco, sacó un arma tan de repente que nadie tuvo tiempo a reaccionar. Mató sin miramiento a los tres hombres, de los cuales uno era hijo del cabecilla. Luego me amenazó con el arma y obligó a arrojarme al suelo para poder huir con la droga y el dinero, un millón de francos. ¿Sabes cuánto es eso? —. No esperó respuesta—, mucho dinero amigo.

»Tuve que huir claro. ¿Crees que ese tipo de calaña entendería si les decía que yo no tenía nada que ver? No, me hubieran ajusticiado sin piedad, no tuve otra alternativa. A través de gente que por un puñado de dinero vende a su propia madre me enteré que Mourad estaba en España, crucé la frontera y vine tras él. Primero en Madrid, buscándolo donde ni te imaginas, casi un año. Hasta que me pusieron al corriente, por casualidad, que un argelino cojo estaba gastando dinero de una manera desmesurada en Barcelona.

»Pues aquí vine, le tenía que encontrar. ¿Pero sabes qué?, hace unos días supe que no soy el único. Los traficantes franceses también estaban tras su pista. Por eso no quería inmiscuirte en mis problemas, tienes una bonita esposa y eres buena persona, no podía poneros en peligro —suspiró—. Anoche lo encontré —sentí que se estaba confesando conmigo—. Lo maté con estas manos —las enseñó—, recuperé solo una parte del dinero, el suficiente para buscar a mi familia y empezar de nuevo. Esta misma noche embarco hacia mi tierra —fingió una sonrisa—. Quería despedirme de ti.

— Te deseo suerte —balbuceé aún perplejo.

— Eres buena gente —estiró la mano y estrechó la mía—. Voy a rezar para que Alá te proteja, a ti y a tu esposa.

— Gracias —susurré aún con sorpresa. Una enfermera entró y él se puso de pie.

— Debo irme —dijo.

— Cuídate compañero —sonrió y sin más salió de la habitación. La enfermera cambió la botella de suero y antes de macharse cogió un paquete sobre la silla.

— Su amigo ha dejado esto —indicó. Lo colocó sobre la cama y salió. Al abrir el paquete no pude salir del asombro, había dejado dinero, diez mil francos. Lo que equivalía a casi medio millón de pesetas, sirvió para pagar la operación y sobró. Nunca más supe de él.

Quedé pensativo al acabar de escribir. Fidel se acercó al escritorio, dejó el cuaderno sobre el mismo y apoyando ambos brazos me miró fijamente.

— ¿Lo escrito es tal cuál… o lo has imaginado? —preguntó.

— Es lo que he vivido —respondí. Movió la cabeza.

— Sí que es raro todo amigo — aseguró.

32

Día nueve:

Las primeras luces del alba me dejaron ver un cielo gris, pero con claros en la lejanía. Algo no encajaba, era como si las nubes solo estuvieran sobre la casa y el laberinto, fruncí el ceño, eso no era normal. Precipitadamente salí de la biblioteca, bajé deprisa las escaleras, necesitaba ver bien para entender. Cogí el abrigo y me enfundé en él, abrí la puerta y salí fuera. Hacía frío y la suave brisa no solo golpeó mi rostro, sino que me trajo un aroma familiar. Respiré fuertemente tratando de identificarlo, estaba seguro que alguna vez lo había sentido.

Corroboré aquello que me había causado extrañeza, realmente las nubes grises formaban un círculo casi perfecto solamente sobre la casa y el laberinto. El resto del cielo era completamente azul y hacia el este, los rayos del sol que empezaban a aparecer lo teñían de un color rojizo, con un contorno violeta profundo alrededor. Miré en dirección al corredor que dividía el laberinto y el corazón se aceleró, allí estaba ella como una visión celestial. El viento movió sus cabellos y la larga falda blanca que llevaba.

— Eva —apenas susurré. Sin dudarlo caminé a su encuentro. Estaba casi a la mitad de la galería sin moverse, sonriendo como si le complaciera verme. Detuve mi marcha antes de entrar en el corredor, ese aroma se hacía cada vez más intenso y de alguna forma confundió mis sentidos—. Eva —volví a susurrar. Pensé que vendría a mí y se fundiría en un abrazo. Era la sensación que percibí en su rostro, el deseo de abrazarme después de tantos días de ausencia; pero no, giró a su derecha y caminó hacia una de las entradas del lado prohibido—. ¡No, Eva! —grité desesperado. Corrí hacia allí, me detuve en la misma puerta y vi como lentamente desaparecía detrás de una alarmante oscuridad—. ¡Eva! —el grito creó una especie de eco. «Nunca entres en el lado izquierdo», recordé las palabras de Delmiro. No solo eso me contuvo, escuché una voz a mi espalda.

— No lo hagas José María —al girarme, Jaques Cazotte avanzó hacia mí. No entendí en absoluto la situación, estaba fuera del laberinto. Volví la vista y la figura de Eva desapareció completamente—. No entréis allí.

— Mi esposa —señalé la galería. Estaba en tal estado de consternación que no podía casi moverme. Sentí su mano en el hombro y me volví.

— No estáis preparado aún para entrar —dijo.

— ¿La ha visto? Estaba exactamente aquí, donde estamos nosotros y entró allí —clamé.

— No la vi José María, solo os he visto a vos con la intención de entrar —había cierta pena en su rostro, cerré los ojos y suspiré.

— Voy a volverme loco.

— No lo haréis, en vuestro corazón se están acumulado sensaciones y son justamente ellas quienes os hacen ver. Lamentablemente vuestra esposa está muerta, solo está aquí —tocó mi cabeza.

— ¡No! —exclamé.

— Sé qué queréis entender los porqués, pero aún tendréis que aprender a dominar otras cosas.

— ¿Qué cosas? —pregunté.

— Vuestras emociones.

— Voy a enloquecer —estaba agitado y completamente confundido. Cogió mi brazo para acercarme al banco que estaba casi pegado a los cipreses, al lado de la puerta. Moví la cabeza sin entender, ese banco hacía un momento no estaba allí. Nunca estuvo.

— Sentémonos, respirad profundo así os relajaréis —indicó. Lo miré con desesperación.

— Necesito respuestas —dije angustiado.

— Las respuestas las encontraréis pronto, puedo aseguraros. Mientras tanto, no os dejéis llevar más allá de donde puedas controlar esas emociones  —añadió. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

— ¿Qué es todo esto?

— Es parte del aprendizaje José María —explicó.

— ¿Aprendizaje?

— Os he dicho que iba a ayudaros en todo aquello que queríais aprender durante vuestra vida, lo que de alguna forma se os negó en su debido momento. Pero para ello primero deberás pasar primero por todo esto —sacó un pañuelo de la manga de su camisa—. Secaros vuestras lágrimas y no os avergoncéis por ellas, yo he llorado muchas veces —sonrió. Cogí el pañuelo y sequé las lágrimas.

— Está fuera del laberinto, ahora ha venido usted a mí.

— Me necesitabais —dijo. Suspiré profundamente.

— ¿Cuánto más tengo que penar?

— No estás penando. Recordad lo que os he dicho la primera vez, que este servidor quizás no tendría las fuerzas que vos tenéis, para soportar cosas increíbles a vuestros ojos. No deberíais preocuparos, solo es confusión. Pronto os aclarará todo y entenderéis, seguro entenderéis —señaló.

— ¿Entender qué?

— Lo sabréis cuando llegue el momento —volvió a sonreír—. Debo dejaros, pero nos volveremos a ver —nos pusimos de pie y me palmeó la espalda, entró en la galería y le perdí de vista. Avancé hasta la puerta donde entrara Eva y quedé contemplando esa oscuridad que hacía que se me pusiera la carne de gallina. Unos minutos estuve absorto en mis pensamientos, esperando que tal vez volviese a salir. Cerré los ojos un instante y al abrirlos, esa oscuridad avanzó hacia mí a gran velocidad para envolverme íntegramente.

— ¡No! —grité con desesperación y angustia. Miré en todas direcciones, estaba completamente empapado en sudor y respiraba agitado, poco a poco entendí. El gran ventanal dejaba ver el laberinto en toda su inmensidad, el cielo era muy azul y no se veía nube alguna. Eché un vistazo alrededor y me vi rodeado de libros, sentado en la biblioteca, tal si no hubiera salido al exterior.

Sacudí la cabeza intentando acomodar las ideas. Tenía la mano derecha cerrada, algo aferraba casi con devoción. Empecé a abrirla lentamente y en ella estaba el pañuelo que me dejara Jaques Cazotte.

*   *   *

Me senté delante del escritorio a escribir, podría decirse con devoción, desde el alma misma. Por momentos me detenía para releer y sorprenderme por que utilizaba palabras que en una diferente situación, quizás no hubiera hecho. Llené un par de páginas y cerré el cuaderno, estaba agitado y el corazón latía más rápido que de costumbre. Miré el cofre que contenía la piedra, estaba justo al lado de los cuadernos. La extraje para dedicarme a estudiarla.

— ¿Qué eres en realidad? —pregunté como un susurro. Por un instante creí que su luminosidad se acrecentaba más aún, incliné la cabeza con un gesto de incredulidad, solo unos segundos y volvió a su brillo normal. Busqué en el cajón del escritorio la lupa, me temblaba la mano. La acerqué lo suficiente para mirar y sentí un estremecimiento en todo el cuerpo. Las imperceptibles letras, giraban unas alrededor de las otras como un remolino. La dejé caer sobre el escritorio, estaba consternado.

Cuando era un niño mi madre recortaba letras de los periódicos y pasábamos horas formando palabras. Tenía apenas tres años:

— José María, mira lo que ha hecho mamá —estaba sentada delante de la pequeña mesa en la cocina, me acerqué a ella lentamente. Tenía una tijera en la mano y varios periódicos que dejó a un costado. Había pegado las letras en un cartón y luego recortado en cuadrados de unos dos centímetros, cientos de ellas.

— ¿Qué son? —pregunté con la inocencia de mi edad.

— Son letras —dijo—. Siéntate a mi lado, voy a enseñarte algo —me arrodillé sobre la silla para poder estar a la altura suficiente. Buscó entre el montón una eme y la colocó frente a mí, volvió a buscar y colocó al lado de la anterior una letra a, luego otra eme y otra a. Me miró sonriendo —. Aquí dice mamá.

— ¿Mamá? —curioseé señalando la palabra formada.

— Si cariño, mamá —me acarició el cabello, desarmó la palabra y de la misma manera formó otra. Una hache, una i, una jota y una o—. Aquí dice hijo, o sea tú —reí pícaramente.

— Hijo —repetí. Me miró con esa devoción inmensa que siempre tuvo hacia mí. Pasábamos mucho tiempo del poco que tenía libre formando palabras. Con esa corta edad ya tenía conocimiento de muchas; aunque posiblemente ni siquiera sabía el significado de la mayoría.

— Eres un niño muy astuto por la edad que tienes.

— ¿Qué significa astuto? —pregunté. Sonrió.

— Inteligente, listo —me pellizcó suavemente la mejilla—, aprendes muy rápido las palabras —miré la que había formado mientras me habló.

— ¿Qué dice aquí?

— Aquí dice letras —respondió.

— ¿Letras? —asintió con la cabeza.

— La ele es una letra, la e también lo es, todas lo son.

— ¿Y para qué sirven?

— Juntas forman palabras, cuando seas mayor las letras te ayudarán a ser una persona diferente al resto. Estoy segura de ello.

33

— Letras —repetí.

Guardé nuevamente la piedra en la caja y la cerré. Salí de la biblioteca para dirigirme a la cocina, sobre la encimera había una taza, supuse que Fidel ya había desayunado. Puse a calentar el café y me senté en una banqueta al lado de la pequeña mesa, el último recuerdo sobre mi madre me produjo una enorme emoción. La puerta principal se abrió y Delmiro entró acompañado de un hombre excesivamente delgado.

— José María, me alegro que estés despierto —miró al hombre y sonrió—. Quiero presentarte a Fermín, un gran amigo, es de quien te hablé.

— No pensé que llegaría hoy —dije.

— Fermín no tiene mucho tiempo, regresa hoy a la tarde a Italia, así que le rogué que haga un tiempo para conoceros. ¿Por qué no nos ponemos cómodos? —. Señaló los sillones del salón y miró hacia la cocina. Hasta nosotros llegó el aroma del café recién hecho—. Veo que estás preparando café, ¿te importaría servir para los tres? Emilia se ha tenido que quedar en la ciudad, para arreglar unos asuntos.

— Claro —respondí. Los preparé y volví a la sala sentándome frente a ellos. Tenía cierta impaciencia por saber con qué sorpresa me encontraría.

— Le he contado a Fermín que estás escribiendo, bueno en realidad se lo conté hace unos días cuando me llamó.

— Tenía muchas ganas de conocerte —dijo éste—. Delmiro ha hablado muy bien de ti —era un hombre de mi edad quizás. Tenía un fino bigote y pelo muy oscuro con canas en las sienes. Llevaba un traje de corte italiano que supuse sería muy costoso, camisa blanca con dos gemelos de oro y corbata roja.

— Pues bien —no sabía exactamente qué decir, Delmiro se dio cuenta de ello.

— Hace algunos años conocí a Fermín en Madrid, por pura casualidad. Había algo en su personalidad que me llamó poderosamente la atención, trataba de disimular su sufrimiento enmascarándolo en el papel de chico duro. Pero una chispa de bondad que descubrí detrás de sus ojos transparentes, dejó claro que necesitaba ayuda; porque estaba digamos, un poco perdido —empezó a contar con esos detalles tan precisos a los que me tenía acostumbrado—. Así que decidí echarle una mano —lo miró y ambos sonrieron.

— En realidad —apuntó Fermín— si no fuera por él no sé que hubiera pasado conmigo —no entendí a que venía la historia que me estaban contando—. Soy escritor igual que tú —incliné la cabeza—. No quisiera aburrirte, pero me gustaría contarte lo que ha hecho por mí nuestro gran amigo Delmiro —comenzarían las sorpresas.

— Lo escucho, estoy completamente seguro que no me aburriré —Delmiro sonrió ampliamente.

— Con treinta y dos años tuve que vivir situaciones que casi me llevaron a la locura. Me alisté en el ejército para combatir en la guerra civil, tres años que querría olvidar para siempre —suspiró—, pero lamentablemente están allí. Al acabar la guerra, supe que no sería fácil, busqué respuestas en el alcohol y dejé que mi existencia tocara fondo. Pasé por situaciones horribles y de algunas me avergüenzo. Hubo gente que intentó ayudarme, pero solo perdieron el tiempo, mi mente estaba rota.

»A fines de mil novecientos treinta y ocho me ingresaron en un psiquiátrico en el que estuve cuatro años. Fui conejillo de indias de experimentos realizados por… —pensó un instante— animales que se hacían llamar médicos, pero en realidad estaban más locos que yo. Nunca había escrito y ni siquiera me gustaba leer; aunque tal vez alguna de esas sesiones experimentales a las que me tenían acostumbrado, despertó en mí el deseo de hacerlo.

»Podrás imaginar que tiempo era lo que me sobraba, así que lo permitieron; quizás pensando que aquello que pudiera escribir serviría para sus maquiavélicos experimentos. Tres de los cuatro años me dediqué a contar las miserias de la guerra y el día a día en ese sucio lugar. Cada situación, con lujo de detalles. En el cuarenta y dos el gobierno descubrió los aberrantes experimentos que se realizaban dentro de aquellas paredes, lo cerraron y metieron en la cárcel a esos animales.

»Realizaron pruebas a todos los internos, los que no tenían cura los derivaron a otros manicomios, al resto directamente les dejaron en libertad. Yo estaba entre los segundos. Salí a la calle y me encontré completamente perdido, sin casa, sin dinero y claro, con antecedentes que hacía imposible conseguir trabajo. Fue allí cuando entró en escena Delmiro —por algún motivo imaginé como seguiría la historia.

— El destino de cada persona está escrito —dijo éste. Seguí atentamente lo que estaban contando y esperé que llegase el punto que ya suponía.

— Se apiadó de mí e intentó ayudarme en todo lo posible —continuó Fermín—, puedo asegurarte que no fue poco. En una ocasión le mostré lo que había escrito y a partir de allí, todo cambió. Me ayudó a crecer como persona, me instruyó en muchas cosas que jamás pensé, llegaría a conocer. Pidió que reescribiese ese parte oscura de mi vida, me enseñó a sacar lo mejor de mí y el resultado final superó todo lo imaginable.

»La historia que escribí, debo confesar, me sorprendió enormemente. Pero para ello tuve que pasar por situaciones que creí, nuevamente me llevaría a la locura —no me sorprendió en absoluto esa parte de la historia—. Una editorial se interesó en la historia y vio la luz. Siete ediciones para ser más exactos, se convirtió en todo éxito y me hizo ser una persona reconocida —sonrió—. Yo, que nunca pensé siquiera que podría escribir algo interesante; pero como verás, a todo se llega. Luego fui a vivir a Italia y llevo ya varios libros editados.

— Sorprendente y me alegro mucho por usted —comenté. Miré a Delmiro. No era misterio el que se convirtiera en escritor, pero sí lo era que hubiese una increíble coincidencia con lo que estaba sucediendo conmigo. Tal vez podría encontrar esas respuestas.

— Quería que supieras que no eres el único al que he ayudado. Incluso antes de Fermín hubieron más —dijo Delmiro.

— No quiero parecer grosero pero… ¿Por qué lo hace? —pregunté.

— ¿Por qué lo hago? —. Hizo un gesto con la boca—. ¿Tiene que haber un motivo? Como dije cuando nos conocimos, me dedico a enseñar.

— No sé, veo todo tan extraño, utilizar misterios para…

— No son misterios —interrumpió Fermín—. Al principio también lo pensé; empatizo contigo, créeme. Cuando llegue el momento entenderás todo, incluso que era necesario —Delmiro se puso de pie.

— Vayamos a la biblioteca. Estoy ansioso por mostrar a Fermín mi colección de libros —dijo.

34

El rostro de Fermín mezclaba sorpresa e incredulidad, miró deslumbrado cada rincón.

— Es asombroso Delmiro. Cuando has hablado de esto, francamente pensé que exagerabas —señaló.

— Me imagino, pero como verás no he exagerado en nada—comentó éste sentándose en el sillón. Fermín caminó lentamente rodeando todo el recinto y extasiado se detuvo delante de cada módulo. Seguí sus movimientos desde el umbral mismo de la puerta, Delmiro me miró

— ¿Puedo pedirte un favor? —preguntó.

— Claro.

— En la habitación siguiente hay sillas. ¿Podrías traer una? —. Sonrió—. Así estaremos todos cómodos —quedé de piedra, era donde supuestamente no debería entrar, la que intenté abrir aquel día. Tardé en reaccionar.

— ¿Está cerrada con llave? —consulté.

— No —respondió con una sonrisa.

— Por supuesto, voy ya mismo —salí de la biblioteca algo perplejo y fui hacia la puerta que estaba justo antes de la escalera. Cogí el picaporte y dudé un segundo. Al abrir todo estaba en penumbra, busqué un interruptor y encendí la luz. Era una habitación pequeña y las paredes estaban pintadas de un azul claro. En uno de los rincones del techo había una especie de trampilla perfectamente cuadrada, de la cual colgaba una cuerda trenzada que culminaba en un manillar redondo. Supuse que podría ser la escalera de la bohardilla.

En el centro de la habitación una mesa con dos sillas, una de cada lado. Por un instante sentí deseos de tirar del manillar y subir, quizás allí podría encontrar respuestas; pero solo atiné a coger la silla. Cuando volví a la biblioteca, Fermín y Delmiro estaban sentados, éste último invitó que haga lo mismo. La ansiedad jugaba conmigo.

— Antes que nada —dijo Delmiro haciendo una seña con el dedo índice. Se puso de pie y con ayuda de su bastón se acercó a uno de los módulos. Buscó un libro y al encontrarlo escuché su exclamación—. ¡Aquí está! —.Volvió hacia nosotros y estiró la mano para dármelo. «Después de la guerra». La portada era de color negro con la foto de un soldado, en su rostro se reflejaba el temor. Estaba apoyado en montículos de bolsas de yute, que hacían las veces de trinchera. Debajo del mismo el nombre del autor: Fermín Cabanela.

— Te aconsejo que lo leas —dijo—. Tiene un contenido realmente exquisito. Una historia increíble —miré a Fermín.

— Ese libro es el fruto de cosas que en su momento no entendí José María —dijo—. Imagina ¿Qué puede haber escrito en un manicomio, alguien que no tenía estudios siquiera?, que jamás había entendido el verdadero significado de la palabra literatura y ni idea tenía de sus orígenes. Delmiro en cierta forma guió mis pasos, para que tenga un verdadero significado —sonrió. Pasé páginas sin leer, era un libro muy gordo y seguramente en él habría una historia que valdría la pena leer.

— En la última página hay una dedicatoria y está su firma —explicó Delmiro—. Espero que algún día tú me dediques y firmes el tuyo —dejé el libro sobre el escritorio.

— A ver si logro entender. ¿Las cosas que están pasando compensarán mi falta de estudio, o conocimiento, o como quiera llamarlo?

— ¿Y qué cosas te están pasando? —. Curioseó Fermín mirándome muy serio. Una risa nerviosa salió de mi boca.

— Todo tipo de misterios. Desde fantasmas, viajes en el tiempo, o… —cogí los tres cuadernos—. Puede leerlo usted mismo.

— Claro que lo leeré —me incomodó la pasividad con la que hablaba. Volví a dejar los cuadernos en el escritorio.

— ¿Por qué pasa? —pregunté. Delmiro siguió en silencio nuestra conversación. Fermín se puso de pie para acercarse lentamente al ventanal.

— Solo pasa —estaba de espaldas a mí—. Te contaré una historia, está en mi novela, capítulo doce:

»El treinta de noviembre de mil novecientos treinta y ocho, en el cauce bajo del valle del Ebro hubo un cruel enfrentamiento contra los falangistas —se volvió y me miró para asegurarse que le seguía—. Constituyó un enfrentamiento decisivo de la contienda, ya que en ella se decidía el derrotero final de la guerra. Murió mucha gente, chavales jóvenes entre los cuales estaba Agustín, más que un amigo, mi hermano. Luchamos juntos, palmo a palmo, casi dos años.

»Ese día, durante una de las última batallas de una guerra injusta, recibió una bala en la cabeza por mi culpa —miró el suelo y respiró profundo—. Me habían dado una orden que no obedecí. ¿Sabes por qué?, porque tuve miedo. Estábamos guarecidos en una trinchera y me ordenaron buscar una radio, al lado de un cadáver a escasos cinco metros de mí. Pero no tuve el valor de hacerlo.

»Nunca fui cobarde y siempre luché en el frente como un héroe… —rió burlón— héroe… Jamás dudé ante una orden —continuó—. Nunca dudé a la hora de matar a quien nos dijeron era el enemigo; pero ese día sí dudé. Al ver el pánico en mi rostro, Agustín se arrastró hacia la radio en mi lugar y en mitad de camino la bala le voló la cabeza. Trozos de su cerebro y mucha sangre golpeó mi cara. De haber ido yo, no hubiese muerto.

»Mientras estuve ingresado en el manicomio, cada noche le veía. Venía a consolarme. “No ha sido tu culpa”, decía. Noche tras noche, durante cuatro largos años. Tenía ese horrible agujero… —se señaló la cabeza—. Sabía que estaba muerto pero, siempre estaba allí. Incluso podía tocarlo, es decir, no era un fantasma —noté que sus ojos se humedecían—. Aún cuando salí del manicomio le seguí viendo, en una calle cualquiera, caminando entre la gente que no le veía. Sentado en el banco de una plaza o simplemente al lado de mi cama.

»Un día, así sin más dijo: “Adiós amigo, tú no tienes culpa alguna, solo tenías miedo. ¿Es eso pecado?” —. Volvió a sentarse y me miró fijamente un instante—. Nunca más le vi. ¿Sabes que hice José María?, busqué dentro de mí, en el alma misma. Tener miedo no es un pecado, el miedo es tan solo un enemigo invisible, tanto o más peligroso que un enemigo dispuesto a disparar. Esos miedos me atormentaron muchos años, no podía quitarlos aunque batallara con ellos. Pero fueron algunas situaciones muy extrañas, las que me ayudaron a hacerlo —volvió a suspirar.

»Fue un camino difícil y pasé por circunstancias que puedo asegurarte, eran aún más difíciles de entender que esa injusta guerra y los años de encierro en el manicomio. No las entendí, igual que te pasa a ti. En ese camino aprendí cosas, entre ellas sacar todas aquellas sensaciones que el mismo miedo tenía cautivo dentro de mí. Fantasmas, viajes en el tiempo, no creo en ninguna de las dos cosas amigo mío y seguro que tú tampoco. Busca en tu interior, razona cada detalle extraño y que el corazón te dé las respuestas.

»Luego deja que tu mente procese esos detalles y el resultado créeme, te sorprenderá. Cuando leí lo que había escrito durante mi encierro, comprendí que todo era muy frío, muy superficial. Ahora, cuando busqué las respuestas dentro de mí, fue diferente. Escribí los sentimientos, no la historia en sí. Te invito a que lo hagas, allí entenderás que todo lo demás no existe. Yo no he ido a la universidad y creo que tú tampoco, de alguna forma debemos aprender, ¿no? —sonrió al acabar. Cerré los ojos y dejé grabada en mi mente cada palabra. En cierta forma estaba extasiado.

— No es fácil entender —indiqué.

— Claro que no. Se crea una atmósfera misteriosa alrededor nuestro, es verdad. Trastoca cada sentido y genera emociones que de ninguna otra forma se podría lograr. Los hay quienes estudian durante cinco, seis o siete años en una universidad, recibiendo los conocimientos de personas que a su vez, lo recibieron de otros y así siempre. Allí aprendemos a mentir —fruncí en ceño—, si, a mentir… porque inventamos sentimientos. Cuando decidimos contar historias lo hacemos con la intención de emocionar y la única forma es vivir las situaciones que contamos. Sentir esas cosquillas en nuestro interior, dejarse llevar —no tenía palabras o tal vez no quise tenerlas, me sentí embargado por una sorprendente emoción. De alguna manera mi mente entendió el mensaje y decidió no preguntar más. Si algo debía descubrir lo haría dentro de mí.

— Voy a leer el libro —dije.

— Y yo voy a leer tus historias —cogió los cuadernos y me picó el ojo.

— Fermín leerá —explicó Delmiro—. Pero tú no José María, no ahora. Quiero que lo leas cuando acabes tu trabajo. Es más, le acompañaré al aeropuerto esta misma tarde, pasaremos por una librería y te lo regalaré. De paso te lo firma —estuve a punto de preguntar el motivo, pero callé. Quería encontrar yo mismo esos porqués. Miro su reloj—. Hace un hermoso día —se puso de pie para acercarse a mí—, salgamos a tomar el sol, así Fermín puede leer tus historias con tranquilidad.

35

Me senté en el borde del cantero con las palabras de Fermín grabadas en mi mente. Delmiro avanzó un par de pasos hacia el otro extremo del rosedal y colocó la cara de frente al sol, dejando que los rayos le den de pleno.

— Cuando le conocí estaba muy confundido —dijo—. Tal vez en ese rostro apenado vi algo, no preguntes qué, porque ni yo lo sé —me miró—. Pero entendí que debía ayudarle. Al poco tiempo comprendí que no me había equivocado. Por casualidad dijo que había escrito los siete últimos años de su vida, los tres de la guerra y los cuatro en el psiquiátrico —se sentó a mi lado—. ¿Y sabes qué?, cuando lo leí entendí que era la triste historia de un hombre temeroso. Podrás imaginar que estaba redactada de una manera vulgar. En todos los sentidos, sin estilo, sin profundidad, con errores. Así que decidí que tal vez podría hacer algo por él, enseñarle cosas. Puedo asegurarte que pasó por situaciones extremas —sacó la pipa del bolsillo de la chaqueta y la llenó de tabaco—. Algo parecido a lo que tú… dices que son misterios —hizo una pausa mientras la encendía y me miró muy fijamente. En sus ojos noté un brillo especial—. Y mira en que terminó todo, reescribió su historia con pasión y se transformó en lo que es hoy.

— En la biblioteca dijo que hubieron más antes que él —indagué.

— Muchos José María, muchos. Es a lo que me dedico —perdió la mirada en el laberinto.

— ¿Y elige así por casualidad a los que quiere enseñar? —rió muy fuerte.

— Nunca he puesto un anuncio en el periódico —dijo irónico—. Me considero una persona sociable, hablo con mucha gente y más tarde o más temprano las encuentro. Eso sí, deben ser personas especiales.

— ¿Especiales?

— Sí —dio varias caladas a su pipa—. Verás, no todo el mundo tiene la capacidad de dejar ver su interior, sus emociones. Mira tu caso, la primera vez que hablamos estabas sentado en aquel banco, y aunque no tengo la condición de leer los pensamientos, sabía que el tuyo estaba lleno de desánimo. Luego tu forma de expresarte en las restantes ocasiones que nos vimos, me dio a entender que debía hacer algo por ti. No está lejos el momento que entiendas, que veas todo con claridad y sientas ese irrefrenable deseo de hacer por otros, lo que hoy hago por ti —no entendí en aquel momento el significado de esas palabras. Quería preguntar pero me contuve.

—  No sé qué decirle.

— No tienes que decirme nada, a veces las cosas más importantes de la vida no se dicen, se hacen.

— ¿Cree que yo tengo algo importante que hacer?

— Tal vez —respondió. No me estaba mirando, tenía la vista fija en el laberinto y moviendo el bastón indicó que mire, Fidel avanzaba hacia nosotros con paso lento. En su rostro se dibujaba una sonrisa.

— Veo que estáis tomando el sol —dijo sentándose a mi lado.

— ¿De dónde vienes? —pregunté. Señaló el laberinto.

— Llegué al corazón José María —noté en su rostro una increíble paz y hasta cierta emoción—, he madrugado y decidí recorrerlo —me miró—. No pedí que me acompañes porque anoche no te has acostado y pensé que no estarías en condiciones —suspiró—. Nunca imaginé que fuera tan hermoso, los colores, el árbol, las flores. Me ha encantado —algo llamó mi atención en su estado. Le conocía demasiado bien, como para saber que esa no era una actitud normal en él.

— ¿Estás bien? —pregunté. Hizo un gesto con la boca y Delmiro sonrió con cierta satisfacción.

— ¡Sí!, muy bien —se puso un puro en la boca y luego de encenderlo rió levemente—. Hay mucha paz allí dentro. Estuve casi una hora, el tiempo necesario para pensar y sentirme mejor que nunca —él no hablaba así normalmente.

— ¿Has visto algo? —indagué con el ansia que dijera que sí.

— Solo he visto los cipreses, el árbol y esas flores tan extrañas. No he visto nada más. ¿Y sabes qué?, con eso me bastó —dijo extasiado.

— Le he dicho muchas veces a José María —interrumpió Delmiro—, que allí dentro, simplemente hay todo aquello que uno quiere que haya.

— Te aseguro que nunca me he sentido mejor amigo, me ha venido bien estar aquí. Creo que es hora que vuelva a casa, tengo que abrir la bodega —indicó sonriendo.

— Me alegro que te sientas bien —comenté. Era verdad, haberlo visto en el estado de desesperación los días anteriores no me gustó; aún así tampoco estaba tranquilo con ese cambio tan abrupto.

— Si quieres, luego de comer José María puede llevarte a tu casa —señaló Delmiro. Fidel asintió con la cabeza y se puso de pie.

— Voy a beber agua, la caminata me dio sed —dijo. Al quedar solos, Delmiro aprovechó para darme un último recordatorio.

— No todo lo que se ve, se escucha o se siente es real. Recuérdalo siempre.

*   *   *

Luego de comer nos sentamos en el cómodo sofá del salón para beber café.

— Bien —dijo Fermín acomodándose en su sitio—, lamentablemente no podré leer todo lo que has escrito, el tiempo no me lo permite. Pero he leído un cuaderno completo y mitad de otro. No he de aventurarme a hacer una crítica ecuánime, solo decirte que vas por el buen camino —«¿Eso es todo?», pensé. Necesitaba oír una crítica más específica sobre aquello que a mí me parecía diferente. Deseé pedirle una opinión más concreta, pero me contuve. Dejaría que todo siguiese su rumbo, sin tratar de cambiar lo que en ese momento me pareció un plan previamente trazado.

Ya mi mente no buscó respuestas que pusieran lógica sobre los misterios. Sino los motivos que llevaban a que la situación sea tal.

— ¿Qué cuadernos leyó? —pregunté.

— El de nuestro gran amigo Delmiro —lo miró sonriendo—. No te imagino como un mendigo —éste rió a carcajadas y sentí algo de vergüenza—, y el de tu esposa. Por cierto, siento su pérdida.

— Gracias.

— Te comprometo a que cuando lo hayas acabado me envíes una copia —dijo.

— Lo haré.

*   *   *

Aparqué el coche y miré a Fidel.

— ¿Estás seguro de querer estar solo? —pregunté. Estábamos justo delante de la bodega, miró la fachada.

— Si, no te preocupes —se volvió hacia mí—. ¿Bajas y bebemos un vino?

— Hoy no, quiero pasar por casa antes de regresar. Llevo nueve días sin ver cómo está todo, pero vendré pronto.

— Vale —se inclinó hacia mí para darme un fuerte pero cálido abrazo—. Gracias.

— Si necesitas algo llámame —dije. Cogió el pequeño bolso y abrió la puerta. Se volvió a mí.

— No hay misterios José María, estás cambiando porque Delmiro te ayuda a ser mejor. Mira el lado positivo.

— Lo haré —sonreí apenas. Esperé que entre, puse el coche en marcha pero tardé un instante en arrancar. Eché un último vistazo a la bodega, indudablemente la influencia de Delmiro y su entorno estaba haciendo un cambio en la vida de ambos. Intuí que a partir de ahora, vería una persona diferente en mi amigo.

36

Abrí la puerta del apartamento lentamente. No entré, estuve unos minutos en el mismo umbral contemplando cada rincón. Estaba en penumbra, apenas iluminado por la tibia luz del atardecer que entraba por la ventana del salón. No pude evitar sentirme nervioso, allí estaban los recuerdos. Avancé lentamente y estiré el brazo para encender la luz. Recorrí lentamente cada rincón, tal vez buscando esa conexión que en otrora me vinculara siempre con ella. Sus fotos, los libros, esas pequeñas carpetas en punto de cruz que tanto le gustaba hacer. Sentí su presencia, pero no me bastó, necesitaba verla. El cuerpo me temblaba, cerré los ojos un instante:

Sentada en la mecedora, de tanto en tanto dejaba de tejer para mirarme con una sonrisa. Estaba recostado en el sofá leyendo un libro, tenía un par de cojines debajo porque me dolía la espalda. Dejó lo que estaba haciendo y se puso de pie para acercarse lentamente a mí. Empujó el libro hacia abajo y pude ver un rostro radiante. Sin decir nada me besó suavemente.

— ¿Te he dicho alguna vez lo bella que eres? —pregunté. Dejó escapar una leve risotada.

— ¿Te he dicho alguna vez lo feliz que me haces? —susurró apenas, sonriente. Apoyó su cabeza en mi pecho. Dejé el libro en el suelo, la abracé suavemente y suspiré.

— Quisiera hacer esta felicidad más completa aún. Eres mi reina y creo que debería darte todo aquello que como tal, te mereces —levantó algo la cabeza para mirarme. Esos ojos eran increíbles, tenían una pureza que bordaban una sublime exquisitez. Todo en ella era perfección, llevaba las cejas depiladas de tal manera, que parecían formar un dibujo acabado en puntos suspensivos. Una barbilla al límite de un rostro que no tenía límites y envuelto en una dócil piel tan blanca y suave que tan solo pensar en tocarla, supondría pecado.

— Me das más de lo que necesito —dijo—. Tu amor —nuevamente me besó.

Abrí los ojos y ver la mecedora vacía produjo una extraña turbación en mi estómago, le echaba de menos. Me acerqué a la ventana, deseaba verla debajo de esa farola, como aquella vez; pero una sensación de desesperanza me embargó, allí no había nadie. Fui donde el enorme armario que ocupaba casi toda la pared, había una foto suya cuando joven. Sonreí e incliné la cabeza para contemplarla mejor. Tendría tal vez veinte años, fue la época en que la conocí y de la misma manera que me sucedió en aquella ocasión, sentí un estremecimiento. Un proceso químico que se produjo en mi cerebro y dejó a las claras tan solo en un segundo, que me había enamorado de ella.

Abrí uno de los cajones y comencé a escarbar hasta encontrar un sobre. Me dirigí al sofá para dejarme caer en él, quité el cordón que lo sellaba y dentro había una carta. La misma que escribió cuando supo que aquella enfermedad la estaba consumiendo. Pidió que la leyera al morir, pero nunca tuve el coraje suficiente. Una lágrima rodó por mi mejilla, cerré los ojos y otra vez los recuerdos:

Noviembre de 1954:

La primera vez fue durante la noche. Al darme vuelta en la cama noté su ausencia, me levanté al ver la luz del pasillo encendida. Era casi de madrugada.

— Eva —llamé. No me respondió, salté de la cama y caminé por el pasillo hasta que escuché sus gemidos. Provenían del baño que estaba a escaso metro de mí, apuré el paso y golpeé suavemente la puerta—. Eva —al oír otro gemido con preocupación la abrí, estaba sentada en el suelo con un brazo apoyado en el retrete, tenía convulsiones—. Cariño, ¿qué sucede? —me miró, estaba pálida.

— No me siento bien, tengo un fuerte dolor en el estómago —indicó. Se llevó la mano al vientre y lo apretó fuertemente. Le ayudé a ponerse de pie.

— ¿Por qué no me has llamado? —cuando intenté tirar de la cadena, vi algunas manchas de sangre.

— No quería molestarte —dijo con un gesto de dolor.

— Te ayudo a ir a la cama —coloqué su brazo sobre mi hombro y fuimos a la habitación. La recosté y me senté a su lado, acaricié su cabello y le di un beso en la frente. En su mirada pude apreciar un pequeño vestigio de temor.

— Te amo —apenas susurró.

— Yo también te amo. ¿Cuánto hace que te sientes mal? —pregunté. Se mordió el labio inferior.

— Dos días.

— Y no me has dicho nada —suspiró.

— No quise preocuparte.

— Debiste haberme dicho —cogí su mano, la tenía helada—. Iremos a ver al médico, verás que no es nada. Tal vez algo que has comido y…

— No —interrumpió—. Tengo una hemorragia tal vez o algo peor. Pierdo mucha sangre cuando voy al baño —tenía los ojos húmedos.

— No tienes nada —miré el reloj—. Llamaré a Fidel para que nos recoja y vamos al hospital.

Mientras  comentaba los síntomas al médico, noté un pequeño gesto de preocupación en éste, no dije nada, pero guardé el detalle. Decidió ingresarla para realizar unas pruebas. La enfermera la acompañó hasta la habitación y el mismo médico se acercó a otro para comentar algo sin dejar de observarla. Nuestras miradas se cruzaron y se puso serio, volvió a hablar con su colega. Me acerqué a ellos.

— ¿Qué cree que tiene mi esposa? —pregunté visiblemente nervioso.

— No lo sé aún, necesito hacerle pruebas para estar seguro.

— ¿Seguro de qué?

— Tranquilícese, de nada servirá ponerse nervioso. No me aventuraré a decir algo hasta que no haga las pruebas.

— Necesito saber —insistí, su actitud para nada tranquilizaba. Fidel colocó una mano en el hombro para calmarme.

— Cuando tenga los resultados le diré —se alejaron de nosotros. Ni bien la enfermera salió de la habitación, ambos entramos, noté que estaba pálida. «¿Cómo pude ser tan tonto para no ver lo que estaba pasando?», pensé. Me senté en la cama a su lado y le cogí la mano.

— Todo saldrá bien, ya verás —dije con seguridad. Sonrió.

— Lo siento —apenas murmuró acariciándome la mejilla. Otra enfermera entró en la habitación y amablemente nos pidió que saliéramos, tenía que prepararla para la primera prueba.

Cuatro días después:

La puerta de la habitación se abrió y el médico que nos atendiera la primera vez entró acompañado de otro, algo más mayor.

— ¿Cómo se encuentra? —preguntó. Eva sonrió y supe de inmediato cuánto le costó.

— Bien —respondió.

Luego de la revisión, pidieron que los acompañe al pasillo.

— Él es el doctor Casals, el especialista —dijo. Incliné la cabeza.

— ¿Especialista en qué?

— Soy oncólogo —se presentó este otro, sentí un escalofrío. Tenía una carpeta en la mano y comenzó a leer en ella—. Las pruebas que hemos hecho han sido contundentes —me miró—, su esposa tiene cáncer de colon.

— Eso no puede ser posible —casi grité—, debe haber un error.

— Lo siento, no hay error alguno, la biopsia ha sido rotunda. En los próximos días haremos otras en hígado y pulmón. Si no ha hecho metástasis en otros órganos, puede ser que esté en un estadio inicial y habría un alto grado de curación. Pero si hay metástasis, iniciaremos cuanto antes, sesiones de quimioterapia —apoyó una mano en mi hombro—. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance, no lo dude.

Una semana después comenzaron las sesiones, la primera fue a media mañana y duró una hora cuarenta y cinco minutos. Por cuestiones de seguridad los médicos decidieron que permaneciera ingresada un día completo, querían asegurarse que no hubiera efectos secundarios mayores. Durante la noche necesitó levantarse varias veces, tenía fuertes ardores al orinar.

Los tres días siguientes sufrió agudos dolores abdominales, intensas nauseas y una debilidad extrema. Me sentí impotente. Dos semanas después le dieron la segunda sesión, fue más corta que la primera, apenas duró hora y cuarto. Durante la noche en el hospital tuvo problemas para respirar, debieron colocarle la máscara de oxigeno. Tenía fiebre con escalofríos y sudores. Estuvo ingresada cinco días.

El oncólogo pidió hablar conmigo y fuimos a una consulta.

— Voy a ir directamente al grano —dijo—, tenemos varios problemas y hemos estado evaluando lo mejor para ella. El conteo de plaquetas —miró una hoja— está muy bajo y corremos el riego que se produzca un sangrado interno, sería fatal. Mi opinión es que no está soportando las sesiones y eso puede ser más perjudicial que la misma enfermedad. Hemos hecho otras pruebas y lamentablemente el tumor ha ido progresando, la última biopsia que realicé, deja claro que ha hecho metástasis en el riñón.

— ¿Eso qué quiere decir? —pregunté con desesperación. Me miró muy serio.

— Que no seguiremos con la quimioterapia —suspiró suavemente—, no podemos hacer nada por ella, está en manos de Dios.

— ¡No! —. Golpeé el escritorio con el puño—. Tiene que haber algo que pueda hacer.

—  Lo siento —hizo un gesto negativo con la cabeza—. Si seguimos con la quimioterapia, lo que haremos será agravar la situación.

— ¿No le pueden extirpar el tumor?

— Tal vez, es decir, podríamos realizar una resección quirúrgica para aliviar los síntomas, solo eso. Pero es arriesgado, la posibilidad de reincidencia es muy alta y de suceder —hizo una pausa—, sería fatal.

— ¿Y no hacer nada, no es fatal acaso? ¿Piensa dejarla morir?

— Señor Parre, créame que sé cómo se siente. Quisiera que entienda la situación, lamentablemente la enfermedad de su esposa es terminal. Lo único que puedo hacer por ella es darle algún fármaco para evitarle sufrimiento. Deberá prepararse para lo peor —en ese momento rompí a llorar como un niño.

— ¿Cuánto tiempo? —pregunté con palabras entrecortadas.

— No podría decirle con exactitud, tres meses como mucho.

La cuenta atrás fue más que un verdadero tormento. Supo sobreponerse al conocimiento de lo que estaba por llegar, aunque nunca le dije cuanto tardaría. En poco tiempo su deterioro se hizo más visible. Las dosis de morfina aliviaban su dolor y se hicieron indispensables cada vez en plazos más cortos. Un día antes de su ingreso definitivo en el hospital pidió papel, sobre y una pluma. Escribió durante varios minutos sin permitir que viera. Cuando acabó, colocó el folio dentro del sobre y con una fina cuerda lo selló. Al dármelo tuve que prometer que lo leería solo después de su muerte. Cumplí mi promesa y aún más, la prolongué porque nunca tuve el valor necesario para leerla.

Las lágrimas brotaron en mis ojos y dudé si en ese momento lo tendría. Quizás sus últimas palabras podrían hacerme entrar en un mayor desánimo del que ya tenía; pero debía hacerlo, era el momento. Suspiré y quité lentamente el cordón que sellaba el sobre. Me encantaba su letra, los giros que daba al comienzo y al final de las letras mayúsculas. Siempre se lo dije.

Amor mío:

Quisiera tener esa facilidad que tienes tú para escribir, pero lo haré a mi manera, de la más sencilla de las formas, porque pensando en ti las palabras se van escribiendo solas. Nunca imaginé que se podría amar de esta manera, tan intensamente. Nunca imaginé que con solo mirarte a los ojos, pudiera experimentar sensaciones que no necesitan palabras. Sensaciones que nunca había tenido, como pensar que podría volar hasta el cielo para tocarlo. Y correspondiste a ese amor, lo he sentido siempre, en tus besos, en tus caricias y en los sinceros te amo que brotaban de tu boca. Debo agradecer cada segundo de tu vida, la que compartieras conmigo siendo afectuoso y comprensivo. Quizás los momentos de nuestra amorosa historia, algún día te sirvan de inspiración y los escribas, los momentos gratos y los injustos, que fueron muchos; pero que supimos afrontar desde el amor mismo. Necesito pedirte disculpas, porque fui egoísta en muchas ocasiones, sobre todo porque te privé de aquello que tanto has deseado, igual que yo, un hijo. También pedirte que hagas algo por mí, algo que va más allá de todo lo que ya has hecho. Quiero que vivas mi muerte. No pediré que no derrames lágrimas, porque sé que lo harás, te conozco bien. Solo que cuando ya tus ojos queden vacíos, pienses en mí como un recuerdo importante de una época de tu vida y sigas adelante, luchando por lo que desees. Pero que ese recuerdo no sea de tristeza, porque eternamente estaré a tu lado. Y estas palabras que estás leyendo llévalas siempre contigo, porque serán las palabras que susurraré a tu oído cuando estés desolado o me eches en falta. Ahora quiero desearte algo, vive mi muerte; pero también vive tu vida. Tienes mucho amor y no mereces estar solo, alguien se cruzará en tu camino, lo sé. Vive, esto lo deseo de corazón y quiero que entiendas el porqué. Solo espero que mi camino hacia donde deba llegar, sea en paz.

Te amo con toda mi alma.

37

Día diez:

— Voy a llevarte a un sitio —dijo Delmiro antes de morder la tostada que crujió entre sus dientes.

— ¿Más sorpresas? —pregunté. No pudo contener la risa, se limpió la boca con la servilleta.

— Tal vez. Pero no te agobies que no es ningún misterio —sonrió irónicamente.

— ¿Y dónde iremos?

— A ver un notario, un buen amigo —indicó.

— ¿Un notario?

— Sí —se puso de pie—. Salgamos ya, no quisiera distraerte mucho. Si nos damos prisa volveremos al mediodía, debes tener ganas de escribir.

—Claro —asentí con la cabeza.

El día estaba algo nublado pero no hacía frío. Delmiro parecía disfrutarlo mientras los rayos de sol que caían directamente a través del parabrisas del coche, le daban de lleno en el rostro.

— ¿Tienes algún familiar? —preguntó.

— Creo que no —respondí sin perder de vista la carretera.

— ¿Crees?

— Mi madre huyó de su casa al quedar embarazada y mi padre la abandonó —suspiré—. Nunca quiso volver con sus padres por vergüenza. Tenía una hermana menor que ella. Supongo que al menos tengo una tía, quizás algún primo; pero ni idea quienes pueden ser, ni donde viven.

— Yo tengo una hija, lo único que me queda en la vida. Pronto nos iremos a vivir juntos a otro sitio, he decidido dejar todas mis cosas, los años pasan y me siento cansado.

— ¿No sabía que estuviera casado?

— No lo estoy, su madre murió durante el parto... —. Hizo una pausa—, te he comentado alguna vez que he visto morir a gente que he querido mucho. 

— Lo siento.

— La vida a veces es injusta José María —su voz se tiñó de tristeza.

— Ni se imagina cuanto lo entiendo.

— Tú y yo nos parecemos mucho —dijo mirándome, puedo decir que con cierto cariño.

— Me siento alagado que piense eso —dije.

— Es lo que creo, por lo que he visto en este corto tiempo que te conozco. Y estoy seguro que lo mejor está aún por venir —hubiera querido entender aquellas palabras en ese momento.

— ¿Y dónde tiene pensado ir? —desvié la conversación. O no.

— Muy lejos.

— ¿Fuera de España?

— Digamos que sí —tuve la sensación que esquivaba las respuestas—. Un lugar donde descansar de tantas andadas —me miró y sonrió.

— Espero que sigamos teniendo algún tipo de contacto, le he cogido cariño —dije.

— Eso puedo asegurártelo. Jamás digo adiós a un amigo, sino hasta luego.

Pidió que cogiese por la Avenida del Generalísimo hasta la Plaça Pius XII. Unas calles más adelante giré a la izquierda hasta el Liceu Français, donde aparqué el coche. Caminamos unas calles hasta un viejo edificio y tocó un portero que de inmediato respondieron. Subimos a la tercera planta y golpeó suavemente dos veces delante de una puerta con un cartel. Arnau Carbonell, Notario. Una joven algo regordeta nos atendió, dio dos besos a Delmiro, luego extendió la mano hacia mí y se la estreché delicadamente. Nos invitó a pasar a una sala muy amplia y finamente decorada.

— Don Arnau los atenderá de inmediato, está hablando por teléfono —sugirió haciendo un ademán para que nos sentáramos en unos cómodos sillones.

— Gracias Irma —dijo Delmiro.

— ¿Cómo está su pierna hoy? —preguntó con una amplia sonrisa.

— Fatal hija, pero acostumbrado ya.

Una puerta se abrió y dejó paso a un hombre de baja estatura, algo regordete y con una amplia calvicie. Tenía una barba en candado muy cuidada y vestía un impecable traje marrón.

— Amigo mío —exclamó estirando los brazos. Se acercó a nosotros y tras ponerse de pie, Delmiro le dio un fuerte abrazo.

— ¿Cómo estás Arnau?

— Muy bien, con mucho trabajo.

— Eso es bueno, él es José María —me presentó—. ¿Has preparado eso que te pedí?

— Por supuesto que sí, pasemos a mi despacho —hizo un ademán con la mano. Era amplio y con muebles muy finos, detrás del escritorio había una biblioteca con innumerables libros de leyes. Se sentó en un sillón de piel y nosotros en ambas sillas frente suyo. Recogió algunos papeles y tras colocarlos en una carpeta los guardó en un cajón—. ¿Os apetece una copa? —sin esperar respuesta se dirigió a un mueble pegado a la biblioteca. Abrió una puerta doble, cogió tres vasos y una botella de whisky. Colocó los vasos en el escritorio y luego de servir acercó nuestros dos—. Bien, ya está redactado todo, solo falta colocar los datos del beneficiario.

— Fantástico —dijo Delmiro volviendo la vista hacia mí—. ¿Has traído tu documento?

— ¿Mi documento?—asintió con la cabeza. Dudé un instante—. Sí.

— ¿Se lo darías a Arnau por favor?, así termina con todo el trámite —no entendí absolutamente nada. Busqué en el bolsillo la cartera y saqué el carné para entregárselo al notario. Miré a Delmiro que sonreía.

— Perfecto, le diré a Irma que deje todo cumplimentado —Arnau se puso de pie, abrió algo la puerta y llamó a la joven que se acercó a él. Le entregó mi documento y dio algunas indicaciones en voz baja.

— No entiendo —solo murmuré. Delmiro se acercó algo a mí.

— Puede que te sorprendas —dijo—. Pero he decidido hacerte un donativo.

— No sé de qué está hablando —miró al notario sonriendo.

— No lo sabía —le comentó.

— ¿Saber qué? —pregunté. Pensé que al acompañarlo a realizar un trámite no encontraría nada extraño. Pero por lo visto me había equivocado

— He decidido que mi finca sea tuya —lo miré con extrema sorpresa.

— No entiendo nada Delmiro. ¿Qué significa todo esto?

— Amigo mío, deberías estar feliz. La casa, que sé que te gusta, es tuya. Con todo lo que está dentro, incluida la biblioteca. ¡Ah!, también el laberinto —sonrió—, y los misterios claro.

— No puedo aceptar.

— Si que puedes —hizo un gesto con la boca y abrió los brazos—. Ya está todo en marcha como verás. Además, te dejaré el dinero que deberás tributar porque todo esto tiene un coste, claro —el notario seguía atentamente nuestra conversación y movía la cabeza asintiendo.

— ¿Por qué lo hace? —me costó salir del asombro. Cogió el vaso con whisky y le dio un sorbo.

— Bebe, es muy bueno. En salir de aquí iremos a comer los dos, conozco un sitio donde preparan unos platos exquisitos, allí te explicaré —bebí un buen trago, lo necesitaba.

38

El restaurante estaba a pocas calles de la notaría, había una cuantas mesas ocupadas, buscamos una apartada. Delmiro dejó el abrigo en una silla, apoyó el bastón y se sentó. Hice lo mismo con lentitud, aún no podía salir del asombro.

— Entiendo que estés así —dijo—. Pero todo tiene un porqué José María. Puedo asegurarte que casi nunca me equivoco cuando tomo decisiones y esta de dejarte mi finca, no es la excepción.

— Solo necesito una respuesta.

— Las respuestas siempre dependen de las preguntas.

— La mía es simple, ¿por qué? —se tiró algo hacia atrás en la silla y cogió la carta.

— Pidamos primero, luego te diré el porqué. Te recomiendo el bistec de ternera, viene con una salsa de miel y mostaza, yo pediré eso. ¿Y una ensalada para los dos? —. Me miró—. ¿Te parece bien? —asentí con la cabeza. Llamó al camarero y pidió, no podía dejar de observarlo.

A veces los gestos o las miradas dicen cosas que de otra manera no se podrían interpretar. Delmiro era ese tipo de personas que a simple vista demostraba una personalidad avasalladora. Aún así, también sabía manejar los tiempos y hablaba con demasiada serenidad, por lo que era imposible encontrar algo que me diera a entender ese halo de misterio que le envolvía. ¿Cuál era el motivo que le llevara a invitarme a su casa? ¿El por qué de tanta generosidad? Las preguntas eran muchas.

— Bien, creo que es hora de respuestas —dije con el ceño fruncido.

— Verás, aunque no lo creas, entiendo perfectamente el estado en que te encuentras y las enormes dudas que tienes. Que un desconocido, porque en realidad eso soy para ti, te instale en su casa y así sin más, te nombre heredero de una finca que tiene mucho encanto, puede ser difícil de entender —parecía que leía el pensamiento—. Voy a hacer un largo viaje José María, ya lo he dicho. Mi hija y yo necesitamos volver a estrechar vínculos y encontrar paz sobre todas las cosas. He vivido demasiado créeme, y en ese viaje maravilloso que es la vida, pasé por todos los estados que te puedas imaginar. Donde voy no necesito mayores cosas.

»Tuve la suerte de amasar una enorme fortuna y disfrutar de todo aquello que cualquier ser humano desearía. ¿Pero es lo material acaso, lo que brinda la verdadera felicidad? Habrá quien piense que sí, pero mi larga experiencia dice que no. Esa finca no es nada a la par de muchas cosas que sucederán en adelante. Tú eres una persona noble y pensarás que recibir una casa así porque sí, no tiene sentido, pero en realidad sí lo tiene. Es una recompensa y por partida doble, es decir para ti y para mí.

»Por tu lado la recompensa a una vida dura, llena de tristezas y carencias. Al esfuerzo de enfrentarte a una serie, según tú, de misterios que te sobrepasan; pero a su vez aceptas, por el simple hecho que de ellos aprendes. Eso lo valoro mucho. Aún así, no será algo que supla las carencias que tienes, no te devolverá a tu esposa, ni curará heridas del pasado. Pero sí velará por ti en el futuro, de eso estoy seguro. ¿Por qué?, a eso no te puedo responder; pero si tienes paciencia lo averiguarás por ti mismo.

»En cuanto a mí, recompensará errores cometidos por una parte. Aunque no lo creas, también en una época de mi vida dudé acerca de muchas cosas y no tuve quizás la valentía que tienes tú. Llegué a revelarme y de allí esos errores. Por eso veo necesario ayudarte en cuanto esté a mi alcance, para nada soy egoísta. Y por otra parte, tiene que ser así porque esta historia no puede torcerse, las cosas han de suceder tal como ya está escrito. No te busqué ni me buscaste, nos cruzamos por casualidad y a partir de allí se forjó cada situación.

»En cuatro días y medio se acabará el plazo que acordamos como tiempo y terminarás de volcar en los cuadernos esa pasión que tenías escondida. A partir de de allí, todo será diferente para ti —suspiró—. Te enfrentarás al mayor de los misterios y no quiero asustarte, no hablo de fantasmas, ni viajes en el tiempo —sonrió—. Hablo de algo mucho más insondable que eso y te comprometerá por el resto de tu vida —hizo una pausa—, quizás usé la palabra incorrecta. No será un compromiso, será una realidad que no podrás evitar. Tan solo gozarás enormemente haber sido elegido para tal efecto.

— ¿Elegido para qué? —no era la primera vez que me lo decían.

— Para convertirte en alguien especial —la respuesta seguía sin poner claridad a todas las dudas que tenía acumuladas en mi mente.

— ¿Especial?

— Sí —el camarero trajo el vino y sirvió las dos copas—. Y aunque aún no se hayan aclarado tus dudas —leía mis pensamientos, sí—, debes tener paciencia. Pronto entenderás absolutamente todo —cogió la copa y la levantó—. Propongo un brindis por ti, por un nuevo José María Parre —brindé con él aún sin poder comprender.

— ¿Dónde irá? —pregunté.

— Si he de serte sincero, no lo sé exactamente; pero si sé que donde vaya podré descansar y encontrar paz.

— ¿Le volveré a ver alguna vez?

— Puede que sí. Pero no dependerá ni de ti, ni de mí.

— ¿De quién entonces? —se encogió de hombros.

— De quien escribe nuestros destinos —rió muy fuerte—. Veo en tus ojos un montón de dudas, tal vez esperabas otras respuestas.

— Al menos respuestas más claras.

— Quizás equivocaste las preguntas José María —bebió un sorbo de vino. El camarero nos trajo los platos.

— ¿Cuál hubiera sido la pregunta correcta?

— No lo sé, las dudas son tuyas —volvió a reír—. No te marees —señaló la comida—, disfruta el manjar y que te aproveche.

— Cuénteme de su hija —me miró fijamente.

— ¿Qué quieres saber?

— ¿Dónde está ella ahora?

— Está aquí en Barcelona, esperando ansiosa ese viaje. A decir verdad, lleva muchos años pidiendo que llegue el momento, creo que es hora de complacerla —echó el cuerpo hacia adelante—. Un ciclo que debemos cerrar. Ha sufrido mucho ¿sabes?, en algún momento he pensado que quizás debí de haberle dedicado más tiempo. Pero siempre hice lo que creí más correcto para su bienestar.

— Me hubiera gustado conocerla —dije.

— Y a mí que la conozcas, créeme. Se hubiesen entendido muy bien, pero no ha podido ser. Al menos aún.

—Cuesta mucho entender. No sé nada de usted, ni usted de mí —le miré fijamente—. Hay cosas en mi pasado que no son buenas.

— Tú lo has dicho, no sabemos nada el uno del otro, yo también tengo errores en mi pasado. Pero, ¿quiénes somos tú yo para juzgarnos?, lo importante es que ambos sabemos que están, no los ocultamos. Algún día Dios los juzgará y decidirá por ellos. Lo que importa de verdad no es lo que fuimos, sino lo que somos ahora.

— ¿Y qué somos ahora realmente? —sonrió.

— Yo alguien que está cansado y solo quiere encontrar paz, tú… —hizo una pausa— quien seguirá mis pasos.

39

Día once:

Desperté sobresaltado y empapado en sudor, mi mente se encontró en una especie de nebulosa. Busqué en ella algún resquicio de haber soñado, pero estaba en blanco. Rápidamente salté de la cama y me puse el batín sobre el pijama. Miré el reloj, ocho y diez. Salí al pasillo, algún impulso me indicó que debía subir a la biblioteca. En la mitad del mismo quedé un instante pensativo, en la mano llevaba las llaves. Estaba seguro que cuando salí de la habitación no la tenía. Subí por las escaleras casi como un loco y me contuve de abrir la puerta, dudando. ¿Por qué ese impulso tan repentino? ¿Con qué me encontraría?

Coloqué la llave en la cerradura y di las dos vueltas. Antes de abrir, un miedo oculto se apoderó de mí, cerré los ojos. Empujé la puerta sin abrirlos y sentí que el corazón quería salirse del pecho. «Tranquilo», pensé. Suspiré profundamente y los abrí. Los rayos del sol que entraban por el enorme ventanal iluminaban la sala completamente. Todo parecía estar en orden, no había nada extraño, ni ningún personaje que pudiera sorprenderme. Excepto un detalle, mi corazón volvió a acelerarse, sobre el escritorio faltaba algo, el pequeño cofre con la piedra. Me acerqué lentamente y apoyé la palma de la mano en el mismo lugar donde debería estar.

— Me temo que hoy deberás prescindir de ella —la voz de Delmiro me sobresaltó.

— No le oí llegar —dije al volverme—. ¿Cree que ya no necesito sabiduría? —me acerqué a él—. Me ha ocurrido algo extraño.

— ¿Otro misterio? —preguntó con una amplia sonrisa.

— Me desperté sobresaltado, como quién tiene un sueño —me toqué la cabeza—, pero no soñé o al menos no recuerdo. Sentí un irrefrenable deseo de venir aquí y a la vez tuve miedo de entrar. Ahora la piedra no está allí —señalé el escritorio—. ¿Influye esa piedra en mí?

— Tal vez eso deberías razonarlo tú —me cogió del hombro—. Propongo que desayunemos juntos —salimos al pasillo— y luego te sumerjas de lleno en las palabras. Tendré que salir y estaré todo el día fuera, tú escribes y compruebas si esa piedra influye o no. De todas maneras, mañana la volverás a tener en el mismo sitio —sonrió e hizo un ademán para que ponga llave. Nos dirigimos a la escalera y al pasar delante de la puerta de la habitación que daba a la bohardilla, advertí que estaba entornada. Bajamos muy lentamente, daba signos de fatiga y mucho dolor en su pierna.

— ¿Un accidente? —pregunté.

— Sí, hace ya tiempo —me miró—. Me gustaba mucho montar a caballo y caí de uno, hay días que me fastidia más que otro —sonrió—. Pronto tendré el tiempo suficiente para descansar.

— ¿Bajará a la ciudad? —asintió con la cabeza.

— Debo arreglar algunos asuntos antes de emprender el viaje —dijo. Llegamos a la planta baja y Emilia estaba esperándonos. Hizo un ademán señalando la mesa del salón.

*   *   *

Luego del desayuno me dirigí directamente a la biblioteca. Cuando pasé delante de la puerta de la habitación de la bohardilla, estaba cerrada. Intenté abrirla pero fue imposible, tenía puesta la llave. Momentos antes estaba abierta, Delmiro no subió dado que ni bien acabó el desayuno salió. Conjeturé que quizás la había cerrado Emilia. Entré en la biblioteca y me senté con los tres cuadernos delante, elegí el que tenía mi nombre. Cogí la pluma, pero antes de escribir algo miré donde debería estar el cofre. Por decirlo de alguna manera me sentí desnudo, no obstante comencé a volcar palabras en el cuaderno. Estaba tan entusiasmado que llené cuatro páginas de inmediato. Acabado releí y sentí euforia. Entendí que no necesitaba la piedra para inspirarme.

Miré por el ventanal, el día se presentaba bueno aunque algunas nubes salpicaban el cielo enormemente azul. Abrí uno de los postigos y asomé algo el cuerpo, el aire puro de la mañana llenó mis pulmones. Estuve varios minutos con la mirada perdida donde laberinto, me costó creer que todo cuanto estaba delante de mis ojos fuera mío. Volví y contemplé la cantidad de libros que me rodeaban. Esos libros formaban parte de la historia del mundo. Historias verdaderas y ficticias, tristes algunas, amorosas otras. De grandes personajes y de auténticos desconocidos.

Cerré el postigo, volví al escritorio y comencé a leer en el que estaba mi nombre. Un perfecto desconocido que nunca pudo encontrar el verdadero rumbo de su destino. Faltaban cosas por escribir aún, algunas que aunque el tiempo transcurriera, estarían siempre allí, sangrando como una herida abierta. Un auténtico anónimo con un pasado complejo. Acabé la lectura, acomodé los cuadernos y bajé a la primera planta. Miré el reloj de pared del salón, una y cuarto. «El tiempo vuela», pensé. Emilia se acercó a mí.

— ¿Desea comer ya José María? —preguntó.

— Sí —respondí mirándola fijo. Se sintió incómoda.

— ¿Aquí o en la biblioteca?

— Aquí mismo. ¿Usted ya comió? —me miró extrañada.

— No.

— ¿Quiere acompañarme? —sugerí.

— No creo que sea lo correcto —respondió muy bajo.

— Insisto, no me apetece comer solo —caminé unos pasos y señalé la pequeña mesa de la cocina—. Aquí mismo —me miró con la cabeza algo inclinada—. A veces creo que me teme Emilia o que me esquiva, ¿por qué?

— No —suspiró—, solo ocupo mi espacio —me acerqué a ella.

— ¿Tiene miedo de algo?

— ¡No! —. Cogió una cuchara de madera y comenzó a revolver nerviosamente en el caldero sobre el fuego—. He preparado un guisado de pavo que le gustará.

— Seguro que sí —abrí la puerta de la alacena, cogí dos platos y los dejé al lado del caldero—. Uno para mí y otro para usted —dije sonriendo.

— ¿Por qué insiste en comer conmigo?

— No quiero hacerlo solo, me apetece que alguien me acompañe. ¿Qué tiene eso de malo? —expuse. Fingió una sonrisa.

Busqué cubiertos, dos copas y los coloqué sobre la mesa, ella sirvió la comida y acercó los platos. Le señalé la banqueta como una invitación para que se siente e hice lo propio en otra. Tenía unos ojos bonitos, muy expresivos, tanto que vi en ellos un deje de tristeza.

— ¿Está afligida por algo? —pregunté con un tono de voz muy suave, para evitar que se sienta incómoda.

— No. Hoy estoy algo cansada, solo eso.

— Llevo once días aquí y casi no sé nada de usted, cuénteme algo —señalé. Estaba por llevarse la comida a la boca y se detuvo. Seguramente no esperó que dijera eso.

— No tengo nada que valga la pena contar —apuntó.

— Todos tenemos algo que contar, sea bueno o malo. Acabo de leer algo que escribí de mi pasado. ¿Y sabe qué?, pensé que mi pasado no valía mucho la pena, sin embargo entendí que tiene algún punto interesante.

— He dedicado toda mi vida a servir a don Delmiro —me miró—. ¿Qué puede haber de interesante en ello?

— Tal vez más de lo que se imagina —sonreí al hablar para inspirarle confianza.

— ¿Qué quiere saber?

— No sé, ¿tiene familia?

— No tengo a nadie, no conocí a mi padre y mi madre murió cuando yo tenía trece años. Ella servía a don Delmiro desde siempre y éste se hizo cargo de mí —contó.

— ¿Le aprecia mucho verdad? —asintió con la cabeza.

— Es como un padre. Jamás podré pagarle lo mucho que ha hecho por mí.

— ¿Se irá con él?

— Donde él esté, siempre estaré yo.

— ¿Conoce a su hija? —no sé si fue debido a la pregunta, pero se ahogó y tapó la boca con la servilleta. Me miró.

— Conozco todo acerca de don Delmiro.

— Cuénteme sobre ella —pedí. Bajó la cabeza un instante.

— Es exactamente igual a su padre, una gran persona. La crió solo puesto que su madre murió cuando ella nació. Le dio todo cuanto estuvo a su alcance, una buena educación.

— ¿A qué se dedica?

— Ayuda a su padre cuando la necesita, viaja mucho —dijo. Aunque no evitaba las respuestas, noté que éstas estaban algo encubiertas, no me decía toda la verdad. Una idea, debo decir descabellada, cruzó por mi cabeza. «Es imposible», pensé.

— Me hubiera gustado conocerla. ¿Qué edad tiene? —. Pregunté sin perder de vista sus ojos —hizo un gesto con la boca.

— No lo sé exactamente —dijo entrecortado. Allí estaba seguro que mentía.

— ¿Cómo se llama?

— María Rosa —recogió el plato y lo dejó en el fregadero—. Hay frutas para el postre —indicó de espalda a mí. Entendí que se había acabado la conversación.

— No gracias —le acerqué mi plato—, agradezco su compañía.

— Se habrá dado cuenta que soy aburrida.

— En absoluto.

— ¿Le preparo café?

— Sí, pero luego. El día es bonito y antes daré un paseo por el jardín. 

40

Los cálidos rayos de sol me dieron de pleno. Una pequeña brisa que no enturbiaba en absoluto golpeó mi rostro e hizo sentirme bien. Esa idea descabellada aún daba vueltas en la cabeza, no la descarté. Recorrí el rosedal observando si hallaba alguna rosa roja. Las había blancas, amarillas, rosadas e incluso una que estaba a punto de abrir el capullo, de un color violáceo muy oscuro, pero roja ninguna. Estaban cuidadosamente podadas e incluso la tierra húmeda indicó que habían sido regadas recientemente. ¿Quién se encargaría de ello? En los once días que llevaba en la casa no había visto jardinero alguno.

Cogí el camino que dirigía al laberinto, desde el rosedal al comienzo del mismo habría unos quince metros. Era de piedras cuadradas, parejamente cortadas de un color azulino y el césped verde se encajaba entre las juntas. Todo estaba impecablemente cuidado. Al llegar al corredor central me volví para contemplar la casa, imponía entre el rosedal y la montaña. Recordé las veces que con Eva mirábamos aquellas casas señoriales con las cuales soñábamos que algún día podríamos tener. Eran solo eso, sueños, sabíamos de buena tinta que eran inalcanzables para nosotros. Sin embargo, ahora que ella no estaba era dueño de una, sentí un nudo en la garganta.

Me interné en el corredor caminando muy lento, llegué a la primera puerta del lado derecho. Me detuve a contemplar la galería que se bifurcaba a unos cinco metros en ambas direcciones. No entré, agudicé el oído, simplemente quería oír algo. Hice lo mismo en la segunda puerta, luego en la tercera, la que hube entrado la primera vez. Allí donde el silencio era absoluto y ni el trinar de los pájaros oí. Sentí un repelús en la siguiente, aquella en la que había entrado con Fidel, parecía no tener fin. La última era la galería más corta de las cinco, apenas a un par de metros se bifurcaba en ambas direcciones. Miré las tres puertas del lado izquierdo, el lado prohibido según Delmiro.

La curiosidad pudo y me dirigí a la primera de ellas; estaba casi pegada al portón. Aunque me encontrara a medio metro de la entrada, pude notar el frío intenso que me llegó del interior. Era más oscura, más sombría que las que había recorrido. No podría decir cuan larga era, ya que se perdía en oscuridad total apenas a cinco o seis metros de la entrada. ¿Qué podría hallar allí dentro? Un segundo fue lo que duró la idea en mi cabeza. La segunda puerta más de lo mismo. Tres metros de penumbra y un infinito de oscuridad.

— Si quieres puedes entrar —escuché la voz proveniente desde lo profundo de esa negrura. ¿Cómo describirla? Una voz que sonaba acompañada de una especie de resoplido, retrocedí dos pasos. Quise entender, hasta que le vi. En realidad vi una figura negra que se perdía con la oscuridad de la galería. Pude distinguirla porque parecía una silueta remarcada con un aura blanco. Muy alta, delgada y se acercaba a mí.

Cuando tomó forma distinguí sus rasgos. Era un hombre muy pálido, quizás de cuarenta años. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia atrás con mucha gomina, vestía de negro y al sonreír dejó ver una hilera de dientes perfectos. Se detuvo a un paso de la salida, como si el límite de la puerta le impidiera salir al exterior. Habiendo visto tantas cosas en el lado opuesto, no me supuso nada extraño; aunque estaba algo nervioso. No debía olvidar los consejos de Delmiro, supuestamente ese lado del laberinto, era el lado del mal.

— ¿Quién es usted? —pregunté.

— ¿Y qué respondo yo a esa pregunta? —comentó irónico. Su sonrisa me impresionó.

— Diciéndome quién es.

— ¡Vah! —. Hizo un gesto con la boca—, que importa un nombre —extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y me invitó uno. Negué con la cabeza—. Es verdad que no fumas, ¿no te molestará que yo lo haga? —. No esperó respuesta alguna, se llevó uno a la boca y con una cerilla lo encendió—. ¿Sientes curiosidad por saber que hay aquí dentro, verdad?

— Tal vez.

— Yo creo que si —suspiró—. Pero te han dicho que no entres.

— Algo así —me dio mala espina.

— Verás, te sorprendería mucho lo que hay detrás de esa oscuridad—indicó señalando hacia atrás —caló largamente el cigarrillo y exhaló el humo en forma de círculos perfectos. Volvió a sonreír.

— Tal vez cuando esté preparado entre —dije recordando las palabras de Jaques Cazotte.

— ¿Preparado? ¿Acaso aún no lo estás? —había cierto sarcasmo en su forma de hablar.

— Seguro usted es parte de esa preparación —intenté darme confianza—. Como todo lo que se presenta delante de mí. No sé quién es, pero es diferente de aquellos con los que he hablado del otro lado del laberinto —no quise provocarle, pero mi instinto decía que no temiera.

— ¿Por qué crees que soy diferente?

— Lo sé.

— Creo que no sabes absolutamente nada, en tu rostro hay pánico. Estás pensando en este momento que soy el mismo demonio —se tocó la frente—. Pero no lo soy, no llevo cuernos —rió de una manera que creí interminable, hizo un ademán con la mano—. No me hagas caso, como verás, me gusta hacer bromas. No soy el diablo, ya quisiera él.

— Da igual quien sea, si algo puedo aprender de usted —dije.

— Podría enseñarte muchas cosas José María, créeme. Pero seguramente ninguna sería buena.

— De todo se aprende —sostuve. Quería sentirme seguro. Intuí de alguna manera que intentaba confundirme, llevarme a su terreno que en realidad no sabía cuál era.

— Eso es verdad. Pero a ti te cuesta mucho aprender algunas cosas. Solo basta mirar tu pasado. ¿Cuántos errores has cometido?

— Nadie es perfecto.

— Eso es un pretexto, siempre has vivido de ellos.

— ¿Qué sabe usted de mí?

— ¡Uh!, te sorprenderías tanto.

— Sorpréndame, quiero saber.

— Veamos… —hizo que pensó frunciendo el ceño— ya sé, ¿de quién es culpa que tu hijo haya muerto? —sentí un horrible estremecimiento en todo el cuerpo. Indudablemente tocó una parte de mi pasado que siempre me hizo sentir un ser despreciable.

— No fue mi culpa —alegué acongojado. Me temblaba la barbilla.

— Esa es la mezquina excusa en la que siempre te has amparado —inclinó la cabeza—. Pero tú y yo sabemos que pudiste hacer algo al respecto.

— ¡No fue mi culpa! —clamé.

— A mí no tienes que convencerme de ello —se encogió de hombros—. A nadie en realidad. Tal vez a ti mismo, aunque no puedes porque sabes que digo la verdad. Quieres olvidar pero está allí, clavado en tu corazón como una espina.

— ¡No! —chillé. Cerré los ojos y me dejé caer de rodillas. Me cubrí la cara con ambas manos para llorar como un niño. Ese siempre fue el flagelo de un error cometido, algo que me torturó durante años y que mi mente intentaba borrar. ¿Por qué un extraño personaje lo desenterró del pasado? ¿Qué clase de enseñanza era esa?

Abrí los ojos para decir algo, exculparme quizás delante de un desconocido; pero allí no había nadie. Solo tres metros de penumbras y una infinita oscuridad. Permanecí arrodillado frente a la entrada como un penitente, respirando agitado y con el cuerpo tembloroso. Sequé mis ojos empapados con las manos y lentamente me puse de pie. Necesitaba reaccionar, sabía que no era alguien real, que estaba en mi mente. «No todo lo que se ve y se oye es verdad». Con lentitud caminé hacia la salida del corredor, costó mucho volver en sí. Estaba inmerso en un estado difícil de describir, con sensaciones encontradas. Angustia, desolación, odio, sintiendo un enorme peso sobre la espalda. Una cruz que pensé que ya no estaba, pero comprendí en ese instante que jamás me quitaría.

Salí del corredor y respiré profund0, miré a lo alto de la casa y en la pequeña ventana de la bohardilla había alguien observándome, una mujer. El brillo del sol se reflejó y no pude ver bien. Cuando puse la mano en visera, la silueta se perdió detrás de la cortina. Entré en la casa al tiempo que Emilia salía de la cocina llevando la bandeja con el café. Quedé completamente desubicado, por un momento pensé que podría haber sido ella.

— ¿Hay alguien más en la casa? —pregunté casi con desesperación

— No José María, estamos solo usted y yo —dijo sorprendida. Subí las escaleras casi corriendo, alguien miró desde lo alto, estaba convencido de ello. No podía mi mente imaginar tantas cosas al mismo tiempo. Llegué a la tercera planta y me detuve agitado delante de la puerta que daba la bohardilla. Intenté abrirla pero estaba cerrada con llave, insistí con vehemencia una y otra vez. Golpeé con la palma de la mano apoyando la cabeza.

— ¿Hay alguien allí?

— ¿Qué ocurre José María? —preguntó Emilia acercándose a mí con la bandeja en la mano. Volví la vista y el gesto de mi rostro la asustó.

— Necesito que abra esta puerta —casi supliqué.

— No puedo, la llave la tiene Delmiro —dijo.

— Aquí dentro —señalé la puerta— hay una mujer, la vi en la ventana de la bohardilla.

— Le aseguro que no hay nadie José María, debe relajarse. Beba el café, le sentará bien —suspiré profundamente. Asentí con la cabeza y me dirigí a la biblioteca, dejó la taza de café sobre el escritorio. Indudablemente el encuentro con ese extraño personaje trastocó mis sentidos. Había resucitado un horrible fantasma del pasado.

— Gracias Emilia —dije—. Lamento mi comportamiento.

— No se preocupe, si necesita algo no dude en llamar —quedé solo. Endulcé el café e intenté relajarme, si no llegaban pronto las respuestas, tal vez podría enloquecer.

Todo se correspondía alrededor de la palabra aprendizaje. Tuve la paciencia suficiente para soportar situaciones que en algunos casos eran extremas, con el fin de entender cuando llegara el momento; pero la dilatación de las respuestas a tantos misterios me superaba. Y no sabía realmente si quería entender. ¿Valía la pena?, más aún, ¿el resultado final sería el que esperaba? ¿Y a cambio de qué?

Cogí el cuaderno de Delmiro e intenté escribir, pero mi mente estaba cerrada por completo. Allí se encontraba gran parte de esa transición que estaba ocurriendo. Y en cierta forma, la causante de sensaciones contrapuestas. Me puse a leer, quizás para ver si en las palabras encontraba que el sacrificio se correspondía al beneficio.

Al ponerse el sol, el abatimiento llegó a mí. Sentí que los párpados me pesaban, apoyé los brazos sobre el escritorio y la cabeza en ellos. Lentamente cerré los ojos.

41

Lo primero que sentí fue el aroma, el mismo de aquel día en el rosedal. Había oscuridad alrededor.

— Despierta José María —me sobresalté. Aquel extraño hombre estaba sentado delante de mí. Hubiera hecho lo que sea por borrar esa horrible sonrisa de su boca—. Deberías estar escribiendo en lugar de dormitar.

— ¿Qué quiere de mí? —sentí que el estómago se contrajo.

— A decir verdad, nada. Tal vez hablar, ver en qué puedo ayudarte —sonrió aún más. Una sonrisa en la que volcaba una ironía extrema—, ¿Acaso no soy parte de tu aprendizaje?

— Es usted una persona malvada, ha escarbado en mis sentimientos —señalé. Se puso serio. Buscó los cigarrillos en su chaqueta y encendió uno.

— Lo siento, no quería herirte —exhalando el humo—. Haré algo para enmendar semejante error —lo miré con desconfianza—. Te llevaré a la bohardilla y te mostraré ese secreto que Delmiro quiere ocultar de ti.

¿Cómo lo sabía?

Si solamente era un personaje ficticio creado por mi mente, lo que dijera, incluso lo que hiciera, solo sería mi propia imaginación. Pero si en realidad existía, podría poner algo de luz a todo el enigma que me rodeaba.

— ¿Tiene la llave de la puerta? —pregunté dubitativo.

— Puedo abrir la puerta que me proponga José María —echó el cuerpo hacia adelante—. ¿Quieres saber que hay allí?

— ¿Qué hay?

— ¿Por qué no lo compruebas tú mismo? —se puso de pie y haciendo un gesto con la mano pidió que lo acompañe. Salió y se paró en medio del pasillo—. Ven conmigo, no temas —invitó irónicamente. Caminó delante de mí hasta la habitación de la bohardilla y la abrió lentamente. Sonrió como diciendo ¿ves que puedo? Tenía algo de recelo, apenas entré encendí la luz. El hombre cerró la puerta y se sentó en una de las sillas mirándome con gesto burlón.

— ¿Ahora qué? —pregunté. Miró hacia lo alto y sin decir nada, señaló el cordón con manillar. Llevaba demasiado tiempo con la incertidumbre de saber que había allí arriba, más aún al haber visto una mujer en la ventana. Lo cogí con mano temblorosa. Hizo un gesto de fastidio.

— Tira de él, ¿o acaso tienes miedo? —sin esforzarme, al tirar de la cuerda la escalera bajó lentamente. En la parte alta todo estaba oscuro. Dejé que el borde llegara al suelo, ya podía subir y posiblemente descifrar algún misterio. Subí con lentitud y los escalones de madera crujieron bajo mis pies. En lo alto, la penumbra me envolvió y sentí un enorme estremecimiento. La pequeña ventana tenía una cortina doble que no dejaba entrar mucha claridad, apenas se veía algo en la cercanía de la misma. Hacia el otro extremo todo estaba envuelto en oscuridad.

Volví la vista a la parte baja de la habitación y aquel hombre permanecía sentado casi sin inmutarse, observando en silencio cada uno de mis movimientos. A mi derecha había un interruptor, apreté la palanca y todo se iluminó. Cuando miré hacia el extremo donde antes había oscuridad, estaba ella.

— ¡Eva! —exclamé.

— Ahí la tienes —dijo ese personaje al oído. Estaba casi pegado a mí, ¿cómo subió tan rápido?—. Os dejaré solos, querréis intimidad —en tono burlón. Al girar la vista no estaba más a mi lado. Miré hacia abajo y como si no se hubiera movido, permanecía sentado en la silla, observando con cinismo. Volví la vista a Eva, estaba al lado de la cama, sonriente. Caminé hacia ella.

— Eva, mi amor —murmuré casi. Una enorme emoción me embargó. Hacía demasiado tiempo que deseaba tenerla delante, de sentir su perfume y decirle tantas cosas que tenía guardadas en el alma misma. Cuando llegué a su lado alargó los brazos y no dudé un instante en coger sus delicadas manos, pude oír cada latido de mi corazón. Rodeó mi cuello con ambas manos, estaba tan cerca que sentí su respiración.

— Te he echado de menos —dijo con dulzura antes de rozar mis labios. No era mi imaginación, sentí el calor de ese beso, pude oler el perfume intenso de su piel. En ese momento me consideré el hombre más feliz de la tierra.

— Yo también te he echado de menos—indiqué—, no te imaginas cuánto —en esos ojos tan perfectos, noté un inmenso amor.

— No quiero que me dejes nunca —susurró.

— No nos separaremos más mi amor.

— ¡Bravo, bravo, bravo! —. Ese extraño personaje se acercó a nosotros golpeando las palmas—. Que estampa más romántica. ¡Emociona! —me separé un instante de ella, que se puso detrás de mí.

—La llevaré de aquí —dije enfrentándome a él. Sacó un cigarrillo.

— ¿Y dónde la llevarás?

— Donde sea necesario —indiqué. Casi antes de acabar la frase hizo un gesto de oposición.

— ¿Crees que te pertenece? —encendió la cerrilla y la acercó al cigarrillo lentamente sin apartar sus ojos de los míos. Me enfrenté a él.

— Es mi esposa.

— Está muerta José María, ¿es que no lo entiendes? Estáis en dos universos diferentes. ¿Morirás para cruzar al otro mundo?, ¡qué patético eres! —sentí asco de esas palabras.

— Haré lo que sea necesario, pero no nos separaremos más —dije haciéndole frente. Su carcajada retumbó en la habitación.

— No vas a morir, no es tu hora. Así que solo te conformarás con haberla visto, abrazado y besado. Ya ni siquiera está detrás de ti —me giré y no estaba allí. Como si se hubiera desvanecido en el aire.

Volví a mirar a ese ser monstruoso que parecía estar disfrutando la situación con una sonrisa sempiterna y malvada.

— Tú no nos separarás —señalé con infinito odio.

— Ya estáis separados —de un empujón hizo que cayera sentado en la cama. Se puso de cuclillas delante de mí—. Has pasado la mayor parte de tu vida sufriendo y aún queda mucho por delante —acercó su rostro a escasos centímetros del mío—. Nunca más volverás a verla, ¿es qué no entiendes aún cuál es mi propósito en tu vida?

— José María —. Escuché la voz de Delmiro casi a la distancia—. José María —el hombre hizo un movimiento con la mano y la luz de la bohardilla se apagó. Todo quedó inmerso en oscuridad—. José María.

42

Poco a poco noté la claridad y sentí que me estaban moviendo de los hombros. Vi a Delmiro, erguí el cuerpo totalmente y mi rostro se desfiguró de odio.

— Es mi esposa —grité.

— Tranquilo, has tenido una pesadilla —indicó. Miré alrededor y estaba sentado en el sillón delante del escritorio, en la biblioteca.

— ¡Dios mío! —exclamé.

— Ya pasó hijo, trata de calmarte.

— Era tan… —lo miré—. ¿Qué me está pasando? —tenía el estómago totalmente contraído de desazón.

— Te has dormido y tuviste una pesadilla, esas cosas pasan —traté de sonreír para calmarme.

— No, no pasan porque sí. Al menos como me pasan a mí, no —dije.

— Las pesadillas se pueden presentar en cualquier situación —me acerqué al ventanal, era de noche y algunas nubes oscuras parecían tener prisa en llegar a algún sitio. Por momentos tapaban la enorme luna. Me volví hacia él.

— No puedo más Delmiro, todo esto va a terminar desquiciándome —sostuve. Se acercó a mí.

— Ya pronto acabará.

— ¿Acabar? —. Levanté la voz desesperado—. Esto no debió de haber empezado. Ninguna persona con racionalismo podría soportar esta tortura, incluso… —hice una pausa— no sé con qué fin.

— Cuando todo acabe entenderás el motivo.

— Dígamelo usted —estaba frenético—. ¿Cuál es el motivo si en verdad lo tiene?

— Porque no te sientas o mejor ve a descansar a tu cuarto. Mañana estarás mejor y hablaremos tranquilos —a pesar de mis gritos, habló con mucha calma.

— ¡No! Necesito saber —bajé el tono de voz— por favor —Emilia entró con un vaso de agua.

— Bebe, te sentará bien —señaló Delmiro. Bebí el vaso completo y al acabar suspiré. Lo dejé en el escritorio golpeando con fuerza.

— ¡Dígamelo!

— Éste es el motivo José María —dijo serio, señalando los libros con el bastón. Fruncí el ceño.

— ¿Los libros?

— Si te digo el motivo ahora, no lo entenderías —se sentó. Apoyada ambas manos en el bastón, clavó sus ojos en los míos—. No es casualidad que nos conociéramos, que te guste escribir y yo me dedique a enseñar. Todo tiene un motivo José María, un motivo que va más allá de lo que tu cordura te permitiría entender —suspiró—. Necesito que confíes en mí, que continúes escribiendo como hasta ahora. Solo faltan cuatro días para que acabe el plazo acordado. Será entonces cuando todo comience a abrirse ante tus ojos con claridad y entiendas ese motivo. Has pasado por mucho, ¿qué harás, dejar que todo haya sido en vano?

— He venido aquí porque usted lo pidió, porque vi la oportunidad de aprender a su lado y creí que sería una forma de paliar el dolor de la muerte de mi esposa. Nada me ata, nada me compromete a usted Delmiro —fingió una sonrisa.

— Nos unen más cosas de lo que te imaginas.

— ¿Por qué le cuesta decirme la verdad?

— La verdad está escondida detrás de cada conversación que hemos tenido, detrás de cada palabra escrita en estos cuadernos —los señaló—. Nadie te obligó que tengas que pasar por lo que estás pasando, tú mismo lo has elegido. ¿Y sabes por qué?, porque eres especial.

— ¿Especial para qué? —casi le rogué. No quería caer en la trampa de dejarme cautivar por sus palabras, como en tantas otras ocasiones.

— ¿Crees que cualquier persona podría tener el don que tú tienes?

— ¿Don?

— El don de conectarte con el pasado —dijo sin más. Una risotada nerviosa escapó de mi boca.

— Esto es como una rueda, gira todo alrededor de un eje. Ese eje es una serie de misterios que usted no quiere explicarme y mientras no lo haga, lo siento mucho, pero no quiero continuar —me incliné para ponerme a su altura—. Yo habré perdido algunos días de mi penosa vida, pero tal vez usted pierda más —movió la cabeza negando.

— Tú perderías mucho.

— Me he cansado Delmiro. Voy a salir por esa puerta y volveré a mi vida normal, a llorar mis penas, a olvidar siquiera que le conocí.

— Aunque vuelvas a tu vida normal, ya nada será igual para ti —indicó sin mirarme.

— Lo intentaré —dije suspirando. Era extrañó que hablara con tanta calma y no intentase siquiera decir una mentira para evitar que me vaya.

— ¿Qué pasará con lo que has escrito? —preguntó.

— Puede quedárselos —abrí la puerta. Antes de salir me volví hacia él. Emilia seguía la conversación en silencio y en su rostro había signos de preocupación—. Mañana pasaré a recoger mis cosas y le devolveré las llaves —di un portazo y bajé las escaleras corriendo. Necesitaba huir de allí, me estaba ahogando.

Cogí el abrigo, el sombrero del perchero y salí fuera, el aire frío de la noche me calmó algo. Apoyé la espalda en la puerta y respiré profundamente. Rodeé la casa hasta la cochera, abrí el portón del garaje y me acerqué donde la bicicleta. Quité la sábana que la cubría y monté en ella para dirigirme directamente hacia la salida. Al cruzar el corredor que dividía el laberinto sentí un horrible escalofrío en todo el cuerpo. No quise mirar hacia ninguno de los dos lados, solo salir de allí cuanto antes. Bajé de la bicicleta y busqué en mi bolsillo el manojo de llaves, me temblaban las manos. «Vamos», pensé. Di tres vueltas a la cerradura y al abrir, la hoja hizo rechinar los goznes. Un impulso me llevó a mirar hacia atrás y en la puerta de una de las galerías del lado prohibido, divisé la figura de aquel horripilante ser.

— ¡Eres patético! —gritó. Estaba a pocos metros de mí, aún así no distinguí su rostro, apenas la figura. Escuché una carcajada tan horrible que hizo que se me erizaran los vellos del brazo.

Cerré el portón luego de salir y volví a echar llave. Monté la bicicleta y me dejé llevar por la pendiente sin rumbo alguno. Crucé algunos coches por la carretera hasta que llegué a la avenida del Tibidabo y desvié en ella hacia el oeste de la ciudad con ritmo ágil. No sé cuánto tiempo vagué por diferentes calles, hasta que de pronto me encontré delante del cementerio. Detuve la marcha y cerré los ojos un instante, estaba agitado. Cuando los abrí miré en todas direcciones y no vi a nadie por los alrededores.

El enorme portón de entrada estaba iluminado apenas por una farola, me apeé de la bicicleta y arrastrándola me acerqué lentamente a la entrada. En el interior vi el reflejo de algunas velas y al fondo, detrás de una galería de arboles, otra luz más intensa, la casa del cuidador. La luna permitía ver mínimamente las calles, las tumbas y algunas estatuas grotescas.

Apoyé la bicicleta en la pared y me dispuse a saltar el portón para cruzar al otro lado. Una especie de obstinación me forzaba. Aunque tal vez sería una locura de la que podría arrepentirme; aún así no dudé. Ágilmente trepé hasta llegar a lo más alto -tendría más de tres metros-. Giré el cuerpo y bajé de espaldas, tanteando donde pisar en la cruz de hierro dibujada en el portón. Desde metro y medio salté al suelo, ya estaba dentro. En cuclillas avancé hasta una hilera de árboles que bordeaba una calle con tumbas a ambos lados. Cerré los ojos para buscar orientación, estaba agitado y me latía el corazón a prisa. No tenía miedo, pero después de tantas locuras, me sentía algo susceptible.

Llegué a una galería pegada al muro que daba a la calle. Una vela a punto de consumirse mostró una sombra en las lápidas y me sobresalté, aunque pronto entendí que era el reflejo de una figura de mármol. Respiré profundamente tratando de mantener la calma. Unos metros más adelante, distinguí su tumba. Fui acercándome lento y me puse en cuclillas delante de ella. A pocos metros, una farola que sobresalía por encima del muro daba algo de claridad.

— Hola mi amor —susurré apenas. Se me retorcieron las tripas de angustia al acariciar la lápida—. Necesitaba venir a verte. Me siento mal, triste, no sé —una lágrima rodó por mi mejilla—. Estoy confundido. Que falta me hacen tus siempre acertados consejos —me senté en el suelo y noté lo frío que estaba. Aún había restos de nieve por doquier. Apoyé el hombro en la lápida e incliné la cabeza—. No sé qué hacer, son tantas cosas juntas que creo voy a enloquecer —me sequé las lágrimas con la manga de la chaqueta—. He cambiado, ¿sabes? Me gustaría haber sido así antes, para que tú lo vieras —forcé una sonrisa—, estarías orgullosa de mí. Pero ese cambio tiene un precio muy elevado, no puedo seguir. Tengo una angustia que me oprime el pecho, no quiero parecer frágil pero, ya no doy más —acaricié su nombre—. ¿Tú me entiendes verdad?, por favor… —rompí en llanto—, di algo mi amor —. El ulular de un búho me sobresaltó. En lo alto de la estatua de un ángel, vi sus ojos brillando en la oscuridad. Miré la tumba—. Ayúdame cariño, ¿qué debo hacer? —. Escuché el aleteo de un pájaro pequeño y mi corazón en cierta forma se alegró. Busqué la procedencia, deseaba que sea aquel gorrión, mi gorrión. Siempre que lo veía, también la veía a ella, como si fueran uno—. ¿Estás aquí? —mirando la profundidad de la noche. De pronto lo vi, se acercó y pensé que podría ser la respuesta a mi pregunta. Esperaba que detrás apareciera ella. Me puse de pie rápidamente y el pájaro detuvo su vuelo sobre la lápida. Miró hacia mí con la cabeza inclinada— ¿Eva? —parecía una súplica.

— ¿Ahora le hablas a los pájaros? —me sobresalté al escuchar la voz que reconocí al instante. Sonó detrás de mí, no muy lejos. Al volverme vi la silueta negra y la brasa del cigarrillo al ser calada. La carcajada me hizo retroceder un par de pasos.

— ¡Déjame en paz! —grité con desesperación. Se acercó a mí y aprecié su pálido rostro, con esa sonrisa tan cínica que causaba asco. El gorrión voló asustado.

— No quería dejarte solo en este sitio, es muy… —sonrió aún más— tétrico. Además tu esposa nunca responderá, allí —señaló la tumba— no hay más que un cuerpo en descomposición. Los gusanos hacen bien su trabajo, ¿sabes? —dijo con una horrible carcajada.

— ¡Déjame en paz! —corrí hacia la salida y un haz de luz acompañó mi huída.

— ¿Quién anda allí? —escuché la voz. El cuidador salió de la casa, seguramente al oír mi grito alterado. Trepé con extrema presteza el portón y desde lo alto salté fuera. Sentí un fuerte dolor en el pie, a la altura del tobillo. Aún así cogí la bicicleta y pedaleé a gran velocidad. Tenía el rostro desfigurado de odio e impotencia.

Esta vez sabía qué dirección seguir.

43

Fidel salía del lateral de la bodega, seguramente de haber dejado la basura en el contenedor. Al verme llegar tan de prisa abrió enormemente los ojos.

— ¡José María! —exclamó acercándose. Cogió la bicicleta del manillar y ayudó a apearme—. ¿Qué diablos ocurre? —cerré los ojos y cogí aire para relajarme—. ¿De dónde vienes? —me apoyé en su hombro, estaba fatigado y con un fuerte dolor en el tobillo.

— Del mismo infierno —respondí.

— ¿Qué estás diciendo? —me sujetó al notar que las piernas flaqueaban. Había pedaleado más de una hora—. Entremos —dejé la bicicleta apoyada en la pared, al costado mismo de la puerta y ni bien entrar me senté en la primera silla que encontré.

— No doy más Fidel, voy a volverme loco —se sentó a mi lado.

— Dime que ha pasado —dijo con preocupación.

— Renuncio a todo, es una locura.

— Cálmate y cuenta —se puso de pie y cruzó detrás de la barra. Al momento volvió con un vaso de agua que bebí sin respirar, tenía la boca amarga.

— Sé que está aquí —me toqué la cabeza—, pero me supera, no logro controlarlo —lo miré fijamente—. Vengo del cementerio.

— ¿A esta hora? —. Miró su reloj—. Son la diez y media de la noche, ¿qué hacías allí?

— Fui a ver a Eva. Necesitaba hablar con ella —respiré agitado—. Necesito una copa.

— Claro —cruzó nuevamente la barra, cogió dos vasos, una botella de whisky y volvió a la mesa. Bebí la mía de golpe y sin dejar de mirarlo, pedí que la vuelva a llenar.

— Despacio amigo —dijo. Sirvió más, bebí la mitad y dejé la copa en la mesa.

— ¿Crees que estoy loco, verdad? —pregunté.

— Creo que estás yendo más allá de tus límites —lo miré con cierto aire de desolación.

— ¿Y cuál es el límite?

— Aunque te conozco mejor que nadie, no lo sé. Y creo que tú tampoco lo sabes, por eso lo sobrepasas —me cubrí el rostro con ambas manos y lo incliné hacia atrás.

— Nunca imaginé que tendría que pasar por toda esta locura —apoyó su mano en mi hombro.

— Tranquilo, cuéntame porque has ido al cementerio.

— No lo sé, necesitaba salir de esa casa, cogí la bicicleta y algo me llevó hasta allí. Quería verla, hablar con ella —suspiré profundamente—. Hasta que apareció aquel hombre y…

— ¿Qué hombre? —no me dejó terminar.

— Un ser despiadado que vi hoy. Primero en la puerta del laberinto, dijo cosas que me hirieron, hasta soñé con él y con Eva en la bohardilla. Un sueño muy real, luego volví a verle en el cementerio. Como si quisiera evitar que la vea, incluso que piense en ella —meditó un instante.

— Pero sabes que no es real —aclaró.

— ¿Lo sé? —. Negué con la cabeza—. Créeme que ya no sé qué es real y qué no.

— Ese es el límite que tienes que entender —sonrió—. Soy muy bruto con estas cosas, quisiera ayudarte pero me veo condicionado. ¿Qué puedo hacer aparte de escuchar? —le pedí que eche más whisky moviendo el vaso.

— No puedes hacer nada —lo bebí de un trago—. Soy yo que debo olvidar todo esto, volver a mi vida normal.

— ¿Y crees que con eso solucionas todo? —preguntó. Lo miré.

— No lo sé, pero allí hay cosas que no logro entender, todo el entorno de Delmiro. Por más que lo intento siento que cada vez me derrumbo más.

— No estoy de acuerdo contigo. Yo estuve unos días en esa casa y no he visto nada. Solo un buen hombre que quiere ayudarte y luego de leer lo que has escrito, creo que mejor no lo puede hacer.

— Pero no puedo más —dije como una queja.

— Te aseguro que sí puedes —observó con seguridad. Fruncí el ceño.

— ¿Qué insinúas?

— Que sería una tontería que abandones ahora, cuando ya estás… —no sabía que palabra utilizar— no sé, por acabar todo —dejé escapar una carcajada, el whisky estaba haciendo su efecto.

—Falta saber con qué fin.

— El fin, en muchos casos justifica los medios —señaló. Volvió a llenar los dos vasos, esta vez fue él quien lo bebió de un trago. Sonrió al tiempo que se limpió el grueso bigote. Jamás hubiera imaginado tener esa conversación con él.

— ¿Y qué debo hacer? —. Me incliné hacia adelante— ¿Volverme loco?

— ¿Cuántos días quedan aún por estar en su casa?

— Tres días.

— Recuerdo oírte decir que aunque los misterios te confundían, querías llegar al final. Pues no bajes los brazos, si no te has vuelto loco en once días, no lo harás en tres. Mira que hay detrás de toda esa locura que dices, tal vez lo que recojas bien valga la pena. ¿Sabes qué?, no creo que te estés volviendo loco, más bien viejo y tienes miedo —rió a carcajadas. También estaba sintiendo el efecto del alcohol—. Los fantasmas no existen José María. Yo mismo entré al corazón del laberinto y no vi nada extraño en él, solo noté una inmensa paz. Es esa imaginación tan grande que tienes, la que te hace ver cosas con las que luego empiezas a escribir. Hazle caso a tu amigo Fidel —volvió a reír, quedé pensativo.

— ¿Estás bien? —pregunté con algo de duda. Se echó hacia atrás en la silla y sonrió.

— Mejor que nunca —veía a otra persona delante de mí.

— Tú también has cambiado —dije señalándole con el dedo.

— ¿Por qué lo dices?

— No sé. Hasta te veo más culto —reímos a carcajadas por la ocurrencia. En cierta manera se cedieron algo las tensiones y me sentí más relajado. Normalmente siempre que una situación me angustiaba, Fidel era la solución, una especie de bálsamo.

— Hacía mucho que no nos reíamos —dijo. Era verdad—. Y no nos emborrachábamos —llenó los dos vasos y brindamos aunque no tuviéramos motivo. Dejamos el vaso sobre la mesa dando un fuerte golpe.

— ¿Qué debo hacer Fidel? —pregunté.

— Te lo diré desde mi óptica de hombre culto —sonrió—. Mañana vuelves allí y terminas lo que has empezado, quedan tres días. Te olvidarás de fantasmas o lo que quiera que sean y te dedicarás a hacer lo que sabes, escribir —todo el enfado que tenía al llegar, desapareció de pronto. Un poco por la conversación con mi amigo, otro tanto porque en el fondo de mi ser, quería llegar al final de todo y saber si lo vivido valía la pena.

— Creo que he sido un poco duro con Delmiro —comenté haciendo un gesto con la boca.

— Pues te disculpas con él y le envías un saludo de mi parte —bebió hasta el fondo y golpeó nuevamente el vaso sobre la mesa.

— No te lo he dicho, ha puesto la casa a mi nombre —hizo un raro gesto y frunció el ceño—. Sí, algo más que no logro entender. Dice que hará un viaje con su hija y que es posible que no nos veamos más. La finca es una recompensa a lo que he tenido que pasar todo este tiempo.

— ¿Te das cuenta? —. Encendió un puro—. No es mala persona.

— Nunca he dicho que lo sea. Mis miedos más bien están enfocados hacia el por qué lo hace. ¿Acaso ves normal que un completo desconocido haga tanto por mí? —pensó un instante.

— A veces los excéntricos millonarios hacen esas cosas, brindemos por ello —cuando cogió la botella advirtió que estaba vacía. Sonrió y cruzó detrás de la barra a por otra.

— Invítame uno de tus puros —dije. Me miró sorprendido. Nunca he sido fumador y en varias ocasiones intentó hacerme probar; pero jamás lo consiguió.

— ¿Estás seguro? —preguntó asombrado. Introdujo la mano en la camisa y sacó uno. Fumaba Montecristo, los probó la primera vez cuando el capitán de un barco proveniente de Canarias me regaló una caja que por supuesto llegó a sus manos. A partir de allí no cambió por ningún otro, incluso pagaba más dinero de lo normal para conseguirlos. Nunca le pregunté cómo se buscaba la vida. Eso sí, decía que bien valían lo que pagaba por ellos. Lo coloqué en la boca y el aroma del tabaco que me llegó, aún sin que estuviera encendido, indicó que no me sentaría bien—. Son muy fuertes, para hombres de pelos en el pecho —dijo socarrón.

Sabía perfectamente que entre el alcohol y el puro caería rendido con una terrible borrachera. Cuando di la primera calada sentí una verdadera coz en la garganta. Carraspeé sin parar y Fidel se tronchó a carcajadas.

44

Día doce:

Me costó horrores despertar, Fidel estaba más acostumbrado a beber que yo. No supe a qué hora me acosté, ni siquiera como llegué a la cama y tenía un dolor punzante a la altura de las sienes. Bebí una taza de café fuerte para poder mantenerme en pie y con el último consejo de mi amigo: «aprende de cada situación sin temerle», salí a la calle. Nunca imaginé que ese consejo sería el comienzo del vuelco extremo que daría  mi vida y del cual no habría retroceso.

Durante el camino busqué en mi mente las palabras con las que daría mis disculpas a Delmiro. Era consciente que podría haber herido su susceptibilidad, con palabras incluso que en el fondo, ni siquiera sentía. Todo lo hice en un momento de extrema impotencia. Y por enésima vez prometí no buscar respuesta a situaciones por más extrañas que fueran, solo dejar que todo pasara sin más y llegar hasta el final. Imploré primero que esas respuestas llegaran y segundo, que valiera la pena.

Vi a Rosé cruzando la calle en un semáforo, llevaba el cabello recogido y ese abrigo de piel marrón. Intenté ocultarme para que no me vea, porque entendí que no estaba en buenas condiciones; pero giró su cabeza lentamente y miró con insistencia. Sonrió y en cruzar se detuvo en la acera esperando que me acercase a ella. Procuré mi mejor sonrisa, no obstante en el fondo volví a sentir ese nerviosismo de la primera vez.

— Hola José María —saludó con entusiasmo—. Qué casualidad —miró fijamente y profundizó aún más la sonrisa—. ¿Un paseo en bicicleta? —sentí algo de inhibición y noté calor en las mejillas.

— Sí, dicen que es bueno para la salud —traté de disimular.

— No creo que hoy sea un buen día para andar en bicicleta —se acomodó el cuello del abrigo—, hace demasiado frío —era verdad. Aunque tenía puesta una chaqueta gruesa, sentía que calaba los huesos.

— Hace frío sí, pero el cuerpo se acostumbra —dije. Una pícara sonrisa hizo ver que no creyó las palabras. Sin embargo no comentó nada al respecto, miró en dirección de un bar.

— Iba por un café, ¿me acompaña? —. Sonrió—, le vendrá bien algo caliente —dudé un instante.

La única mujer que hubo en mi vida fue Eva, jamás tuve ojos para nadie que no sea ella y no tenía experiencia con las mujeres. Por eso no entendí el motivo por el cual esa mujer me cohibía de tal manera. Ni porque, luego de tener solo una breve charla días antes, costaba tanto quitarla de la cabeza. Estaba espléndida, los ojos le brillaban y era poseedora de una belleza que antes no había notado. Costó encontrar palabras, miré el reloj como excusa, once de la mañana.

— Llevaba algo de prisa —intenté disimular, pero dentro de mí estaba el deseo de sentarme y hablar con ella—. Aunque no creo que un café me retrase —sonreí. Caminamos los metros que nos separaban del bar. Dejé la bicicleta apoyada delante del enorme ventanal para tenerla a la vista, abrí la puerta y la invité a entrar. Nos sentamos delante de la ventana, Rosé se quitó el abrigo y lo dejó en el respaldo de una silla. Tenía un cuerpo bonito, llevaba un vestido algo ajustado que dejaba al descubierto una cintura muy delgada. Intenté despejar mi mente de cualquier pensamiento que desviara la atención del simple hecho de un café y una charla.

— ¿Cómo va su ensayo? —preguntó mientras se acomodaba en la silla. Hice un movimiento con la cabeza.

— El ensayo. ¡Bien!, estoy casi acabándolo —me sentí algo tonto. Debía tratar de actuar con normalidad, no era más  que una charla de amigos.

— ¿Puedo saber de qué trata?

— Escribo sobre tres temas —costaba mirarle a los ojos—. Sobre mí, sobre Eva y sobre alguien… un amigo.

— Interesante, recuerde que le pedí hace unos días que quería leerlo —se acercó una mujer a tomarnos el pedido y Rosé la miró con una amplia sonrisa. No podía dejar de admirar su belleza—. Un café con leche y un pastel de hojaldre —se giró hacia mí—, ¿José María?

— Un café largo, por favor —dije a la mujer.

—El pastel de hojaldre es delicioso —recomendó Rosé.

— Solo el café, ya he desayunado —indiqué. La mujer se retiró.

— Le decía que quiero leerlo, debo verificar que me incluya en los créditos —se tapó la boca para ahogar una breve risotada—. A propósito. ¿Le ha servido la traducción?

— Sí, claro —en realidad no.

— Me gusta mucho leer. A veces lo hago cuando estoy con algún paciente y lo permite el tiempo. ¿Piensa escribir alguna novela? —indagó.

— Tal vez lo haga, ahora tengo demasiado interés en acabar con todo.

— ¿Con todo? —el subconsciente me traicionó.

— Con todo lo que estoy escribiendo —fingí una sonrisa—, no quiero distraer mi atención en otra cosa —la camarera trajo los café y el pastel de Rosé.

— Si escribiera una novela, ¿cuál sería el género? ¿Alguna historia de amor, un drama? —en el momento que mordisqueó el pastel sentí un estremecimiento que me preocupó. Ya no cabía duda que esa mujer a la que apenas conocía, aunque compartí con ella los treinta días más dolorosos de mi vida, me atraía. Volví a sentirme incómodo.

— Tal vez un poco de los dos —intenté desviar la conversación—. ¿Cree que volverá a nevar? —señalé detrás de los edificios donde asomaban unos nubarrones negros. Hizo un leve movimiento con la cabeza, pensé que tal vez estaba notando esos nervios que no podía controlar.

— Espero que no, el tiempo debería darnos una tregua. No recuerdo haber vivido  algo parecido, en todos los años que llevo aquí.

— Ni yo —volví a mirar por el ventanal. Apenas a unos metros en la acera y apoyado en un buzón de correos, estaba aquel misterioso hombre del día anterior. Miraba de manera insistente hacia nosotros y al acabar de dar una calada a su cigarrillo, exhaló el humo en círculos. Esa sonrisa malvada me irritaba. Más allá del hecho que verlo allí, me produjo espanto. Sentí la necesidad de comprobar si era alguien de verdad o creado por mi mente. Si Rosé lo veía, tal vez debía preocuparme.

— ¿Sucede algo? —preguntó. La miré.

— Hay alguien allí fuera, apoyado en el buzón, hace algún tiempo que nos está mirando. ¿Usted le conoce? —desvió la mirada.

— No veo a nadie —respondió. Al mirar ya no estaba, fruncí el ceño y mi rostro cambió de expresión. Rosé lo notó.

— ¿Ocurre algo José María? —suspiré profundamente.

— No… —hice una pausa—. En realidad sí, hace un tiempo que no me siento bien.

— ¿Puedo hacer algo por usted? —indagó muy seria.

— Nadie puede. Soy yo que tengo que encontrar la salida a un enorme dilema, algo que me tiene  turbado.

— ¿Quiere contarme? —tragué saliva. No estaba seguro si era correcto. Apoyó su mano sobre la mía y la sentí cálida. Esa mirada dulce que dedicó, hizo que me tranquilizara algo.

— Estoy atravesando un cambio en mi vida —se inclinó algo hacia adelante.

— ¿Para bien o para mal? —no habló, la pregunta fue como un susurro.

— Creo que para bien, lo que me preocupa es la forma. Es decir, la transición no se me supone fácil, pasan cosas durante ese cambio que no entiendo. Pensará que estoy loco.

— Estoy acostumbrada a escuchar en ocasiones, a gente que cuenta cosas como una forma de desahogo —intentó una sonrisa que me supuso muy dulce—, gente que está a punto de morir. Puedo asegurarle que ya nada me sorprende, inténtelo.

— Cuando Eva murió —busqué palabras para resumir—, dejó un enorme vacío en mi vida, una parte de mí se fue con ella. Conocí a alguien, un hombre con quien podía hablar de muchas cosas de mi vida. La muerte de Eva, mi gusto por escribir. Un anciano muy agradable que con palabras justas, me desvió del enorme pesar que tenía. Propuso que escribiera para él —seguía la historia con atención—. Pusimos un plazo, dos semanas. En ese tiempo escribiría sobre los tres temas que le he comentado, incluso me hospedó en su casa. Fue allí justamente donde comencé a experimentar cosas increíbles.

— ¿Qué cosas?

— No es fácil —suspiré—. Tiene una bonita finca, con un enorme laberinto delante de la casa. Ese laberinto tal vez fue el comienzo de un sinnúmero de misterios.

— Los laberintos suelen ser misteriosos —comentó.

— Éste lo es y mucho, créame. Dentro de sus enormes galerías, todo es diferente. Conocí gente en su interior —hizo gesto de no entenderme—, sé que suena disparatado; pero esas personas me unen al pasado. Me enseñan a sacar todas mis emociones y eso hace que al volcar cada experiencia en la escritura, lo haga de una manera inusual, como nunca lo hice antes. Pero ya no es eso, es el hecho que… —dudé un segundo— es como si fuera otro universo —la miré fijamente—. Puede sonar descabellado, pero es tal como le cuento. Sumado a que he visto a Eva en muchas ocasiones —me dedicó una mirada de compasión—. Todo esto me ha cambiado, ya no soy aquella persona que conoció en el hospital. No se imagina siquiera, por todo lo que he tenido que pasar para que eso suceda.

— Puede que tal vez lo entienda —bajó un momento la cabeza para pensar—. Aún así, aunque fuera su imaginación, siempre las cosas suceden por algo. Tal vez nada tenga sentido ahora, pero es posible que el resultado final valga la pena.

Las palabras siempre tienen un sentido lógico, más cuando se dicen desde el corazón. Sentí que las últimas palabras de Rosé apuntaban a darme fuerzas. Al fin y al cabo, era una mujer acostumbrada a llevar  personas que estaban en el límite de su vida a encontrar la paz. Haberle contado, aunque mínimamente, el estado en que me encontraba, de alguna forma me acercó a ella.

Lo que iba a ser una charla con un café de por medio, se convirtió en algo más. Perdimos la noción del tiempo y en algún momento desviamos el tema. Apartamos todo lo que tuviese un significado fantástico y nos enfocamos en nuestras vidas, buscando el lado alegre y porque no divertido. Encontramos un sin número de coincidencias, música, libros, cine. Me sorprendió al decirme que quería ver Morena Clara, con Lola Flores y sin darme cuenta siquiera le dije que podría acompañarla, no dudó en aceptar. Sentía admiración por La Faraona y hacía mucho que no iba al cine. La última película que habíamos visto con Eva, justamente fue de ella, La Estrella de Sierra Morena.

Nos despedimos cerca de la una, casi dos horas que pasaron presurosamente. Al retomar la marcha, me sentí diferente. Fidel y Rosé habían logrado, cada uno a su manera, poner paz en mi alma. Quizás los tres días que aún quedaban para conocer el o los motivos de tanto misterio, podría sobrellevarlos con indiferencia. ¿Qué más podría sorprenderme? Pediría disculpas a Delmiro por el comportamiento y seguiría con fuerza y aceptando el reto. Fuera lo que fuera que llegase al final del camino, lo recibiría sin más.

45

Me detuve delante del portón y una extraña sensación se apoderó de mí. Respiré enérgicamente tres veces para retomar la calma. Si quería continuar debía relajarme y dejar que todo sucediera sin más. Busqué en el interior del bolsillo de la chaqueta las llaves, me apee de la bicicleta y pensé un instante. Cerré los ojos, volví a suspirar y dejé de lado el recelo que me estaba invadiendo. Di tres vueltas a la cerradura, empujé el portón suavemente y entré. Contemplé cada rincón, los cipreses, las entradas del laberinto. Lo hice como si fuera la primera vez, tratando de discernir porqué mis sentimientos cambiaban de aquella manera cuando estaba allí. Qué misterioso impulso me hacía sentir así.

Cerré el portón y volví a montar la bicicleta. Avancé lentamente por el corredor que dividía ambos laberintos, sin quitar la vista de ninguna de las ocho puertas. Llegué a la casa, apoyé la bicicleta en el cantero del rosedal y dirigí la vista a la puerta principal. Titubeé si abrir con mi llave o llamar, mi salida de la casa no había sido de la mejor manera, indudablemente. Enfadado, gritando y dando portazos. No sabía con qué Delmiro me encontraría. La puerta se abrió sin más y Emilia apareció delante de mí con una sonrisa. Abrigué la misma sensación de otras veces, como si me estuviera esperando.

— Buenos días Emilia —saludé tímidamente. Costó algo sonreírle.

— Buenos días José María, ha llegado a tiempo para comer. Le está esperando —dijo de una manera tan normal, como si nada hubiera pasado. Cuando entré lo vi sentado en el enorme sofá delante de la chimenea, leyendo un libro que cerró al verme. Me quité la chaqueta, el sombrero y dejé todo en el perchero, al lado de la puerta.

— Sabía que vendrías —dijo poniéndose de pie. Me acerqué a él sintiendo algo de vergüenza y al llegar a su lado, sin dar tiempo a nada me dio un efusivo abrazo.

— Siento haberme comportado así con usted…

— Olvídate de eso —interrumpió. Señaló el sofá—. Siéntate mientras Emilia termina de preparar todo para que comamos —se acercó a la barra y comenzó a preparar dos vermú—. Estoy algo cansado, arreglando todo para el viaje, ¿sabes? —hablaba como si nada hubiese pasado. Eso me hizo sentir más incómodo aún. Volvió a mí con los dos vasos y se sentó a mi lado, sonrió de una manera tal, que mezcló satisfacción y cariño. Levantó la copa invitándome a brindar con él—. Estaba totalmente convencido que volvería a verte entrar por esa puerta, volver a tu casa y continuar haciendo aquello que tanto te gusta.

— Quiero que sepa que todo el disgusto de ayer no era hacia usted. Se debía a la situación en sí.

— Lo sé —bebió un sorbo—. Por eso mi seguridad que volverías.

— Lamento si me dirigí con irritación, si le falté el respeto —lanzó una enorme carcajada.

— Muchas veces se dirigieron a mí con saña y recibí muchos insultos. Lo tuyo fue simplemente un momento de desconcierto, por cosas que no has entendido aún —dijo—, pero al final verás que era necesario. ¿Tienes apetito? —. Cambió el tema—. Emilia ha preparado un tiznao, un verdadero manjar típico de mi tierra. 

— No tengo la menor duda que me gustará —empecé a sentirme más tranquilo. Su extraordinaria amabilidad dejó a las claras que era un buen hombre.

Durante la comida:

— ¿Has estado con Fidel? —preguntó de la forma más corriente.

— Si, de hecho me pidió que le salude de su parte —aún costaba comportarme de manera normal, debía esforzarme—. Él fue quien de alguna manera me convenció para que continúe escribiendo —sonrió. Le miré de lado.

— Ese muchacho me cae muy bien —clavó su mirada en la mía—. José María, relájate hombre, estás muy tenso, haz como si nada hubiera pasado —se limpió la boca con una servilleta y bebió vino—. No creas que soy ajeno a tu estado de ánimo, entiendo perfectamente cuáles son tus emociones. Es más, cuando tenía tu edad era un poco prepotente, de haber estado en tu lugar seguramente mi reacción hubiera sido hasta violenta —hizo el gesto de golpearse en la barbilla. Rió muy fuerte y carraspeó hasta ahogarse casi—. Lo siento, hoy estoy fatal con esta tos —volvió a beber un sorbo de vino—. Créeme que en pocos días todo habrá acabado y entenderás muchas cosas. Ahora tienes que enfocar tu atención en lo que queda por escribir, verás que pronto pasa el tiempo.

— Me concentraré en ello.

En acabar la comida subí a la biblioteca. Era lo que más deseaba, ponerme a escribir y olvidar momentáneamente todo lo demás. Lo primero que vi fue el cofre sobre el escritorio, me acerqué y lo abrí. Allí estaba esa piedra tan extraña que empezó de nuevo a surtir ese efecto sobre mí, me sentí fascinado. La coloqué en la mano y di la vuelta para sentarme en el sillón. La estudié minuciosamente buscando alguna señal, no sé qué; pero intuí que tenía mucho que ver en todo. Quizás no era solo una leyenda.

De repente aprecié algo de calor en la palma de la mano y como aquella vez se intensificó su brillo, el color cambió de ámbar a un amarillo intenso. Por un impulso cerré la mano y la apreté muy fuerte, la sensación era extraña y me hizo cerrar los ojos. Algunas imágenes aparecieron ante mí de repente. Imágenes en negativo que se sucedían en lapsos de tiempo muy rápido. Una mujer joven a la que no le distinguí el rostro, recostada en una cama rodeada de tules blancos. Un caballo completamente negro de larga crin, corriendo desbocado en un camino con bordes nevados. Delmiro marchando de prisa en la noche por un bosque, con el rostro aterrorizado, como si huyera de algo. La tumba de Eva donde aquel gorrión revoloteaba alrededor y por último, el dulce rostro de Rosé.

Abrí los ojos, un resplandor amarillento envolvía toda la biblioteca. Estaba agitado y completamente sudado. Poco a poco la luz se fue atenuando, hasta desaparecer por completo. Abrí la mano y la piedra recuperó el color ámbar. Me encontré en un horrible estado de aturdimiento. Volví a colocarla en el cofre y lo cerré. Me dirigí al enorme ventanal para contemplar aquel enigmático laberinto que tenía mi mente atrapada en un completo caos. Algo en mí decía que, tanto la piedra, como el laberinto, formaban una misma conjunción. Solo me faltaba entender… ¿por qué? Fui al escritorio y tras coger el cuaderno de Eva, empecé a escribir con exagerada vehemencia.

46

Día trece:

Desperté sobresaltado, me costó algo entrar en la realidad del tiempo, en mi mente había una imagen grabada, muy confusa por cierto. Señal indudable de un sueño que no recordaba. Me senté en la cama y cerré los ojos para encontrar algún resquicio, aún así me fue imposible. Solo eran imágenes borrosas. Me vestí prontamente y antes de salir de la habitación corrí algo la cortina del ventanal. El día se mostraba con algunas nubes cubriendo un cielo inmensamente azul. Emilia estaba en el rosedal regando las plantas y Delmiro de espalda a la ventana fumando su pipa. Aprovechaba cada rayo de sol.

Bajé las escaleras sin prisa, seguía exprimiendo mi mente en busca de imágenes de un sueño, pero no aparecían. Llegué a la planta baja en el momento justo que Delmiro entró a la casa. Tenía el rostro algo serio, noté un deje de intranquilidad que llamó mi atención.

— Buenos días José María —saludó. Siempre al verme su sonrisa resplandecía, pero en ese momento su rostro no hizo gesto alguno. Sin esperar que le devuelva el saludo, se dirigió al salón para dejarse caer en el sofá. Me acerqué a él.

— ¿Sucede algo Delmiro? —pregunté. Me miró e hizo un gesto con la mano.

— Me ha dado un mareo, algo sin importancia —me senté a su lado, tenía los ojos brillosos.

— ¿Quiere que llame al médico o lo lleve a algún sitio? —negó con la cabeza.

— No te preocupes, ya se me pasará —intentó sonreír—. Los achaques no perdonan a los viejos como yo —la puerta se abrió. Emilia entró de prisa y fue directo a la cocina. Al instante se acercó a nosotros con un vaso y una pastilla que le entregó a Delmiro. La metió en su boca y bebió un sorbo de agua.

— Si puedo hacer algo por usted, dígamelo —señalé. Carraspeó intensamente y se puso de pie. Colocó su mano en mi hombro.

— Tranquilo, subiré a mi habitación y descansaré algo. En nada se me quitará

— Le he preparado el desayuno José María, ¿lo tomará aquí o en la biblioteca? —preguntó Emilia.

— Aquí mismo —respondí al tiempo que intenté ayudar a Delmiro para subir las escaleras.

— No se preocupe, yo lo acompaño —dijo ella sonriendo. Le cogió del brazo.

— Es bueno sentirse protegido por tanta gente —comentó graciosamente Delmiro—. Tú desayuna tranquilo, esta hermosa mujer me acompañará, luego comeremos juntos si lo deseas —subieron lentamente bajo mi atenta mirada.

Noté que algo no estaba bien. Aún cuando los perdí de vista, quedé pensativo sin quitar los ojos de la escalera. Desde un par de días iba viendo cómo su salud se deterioraba de alguna manera. Suspiré y me dirigí a la cocina, sobre la pequeña mesa estaba mi taza de café y una tostada. Me senté en la banqueta, al echar una cucharilla de azúcar sin querer miré en dirección del frigorífico y en la puerta, pegado con un imán, había un papel escrito. Me acerqué para leer.

Querido padre:

He estado mirando lo que me has pedido y no he encontrado nada extraño. Quizás siempre has estado en lo correcto, siento haber dudado.

M.R.

Supuse que M.R. sería María Rosa. Me hubiera gustado conocerla, tenía cierta curiosidad. Volví a la mesa y bebí un sorbo de café, pero cuando intenté llevarme la tostada a la boca una chispa se encendió en mi mente, pensé un instante. Sin dudarlo cogí el papel y subí las escaleras con prisa. Entré en la biblioteca y me puse a buscar en el cuaderno donde escribía sobre Eva, hasta que encontré lo que buscaba. Ese renglón que no había escrito yo:

«Escucha tu corazón, tiene muchas cosas que decirte…»

Comparé ambas letras y eran exactas, la hija de Delmiro había escrito esas palabras. «¿Qué coño pasa aquí?», pensé. Me restregué la cara, pensativo. Los pasos y la sombra en el pasillo, la puerta de la biblioteca abierta, la mujer mirándome desde la bohardilla. Ella estaba en la casa. Solo cabía una pregunta, ¿por qué la ocultaban de mí? Esas cuestiones me desconcertaban, sentí que ocultaban cosas. Decidí que cuando Delmiro estuviera mejor, le pediría explicaciones, de una manera razonable y respetuosa, pero lo haría. Había respuestas que no podían esperar.

*   *   *

Escuché el motor de un coche y me acerqué al ventanal. El Seat 1400 estaba aparcado cerca del rosedal. Emilia tenía cogido del brazo a Delmiro, que caminaba con cierta dificultad. Abrió la puerta delantera y le ayudó a subir. De inmediato éste arrancó y se perdió en el corredor del laberinto. Sin dudarlo bajé las escaleras, al llegar a la primera planta Emilia entró en la casa.

— ¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

— El señor Delmiro decidió que lo vea un médico —dijo.

— ¿Qué está pasando Emilia? —inclinó la cabeza un instante y luego me miró con angustia. Hizo un gesto con la boca y se mordió los labios.

— Está enfermo José María —respondió.

— Debió haberme llamado —negó con la cabeza.

— No quiso molestarlo.

— ¿Dígame que le pasa?

— No lo sé, pero seguro se pondrá bien —sus palabras no me conformaron.

— No me está diciendo toda la verdad. ¿Por qué me ocultan cosas?, ¿por qué me mienten en otras? —pregunté calmamente, tratando que no se sintiera incómoda.

— No lo hacemos José María.

— Había una nota en la nevera, de la hija de Delmiro. Hace unos días alguien escribió en uno de mis cuadernos y resulta ser que con la misma letra que la nota. ¿Estuvo ella aquí y se me ocultó?

— No —rotundo.

— ¿Quiere ver la nota y el escrito del cuaderno?

— No estoy mintiendo José María —suspiré. La cogí de la mano y pedí que me acompañe a la biblioteca. Le mostraría ambos escritos, la letra indudablemente era la misma.

Al entrar, de inmediato noté que algo no estaba bien. Cuando bajé,  había dejado el cuaderno abierto, estuve escribiendo en él. Ahora los tres cuadernos estaban en un rincón del escritorio, cuidadosamente apilados uno sobre otro. Miré con sorpresa, abrí el de Eva y busqué aquel renglón escrito por la hija de Delmiro. Al encontrarlo comprendí que lo que faltaba era la hoja con el mensaje a su padre. Rebusqué entre todos los cuadernos, en el suelo y en cada cajón del escritorio, no estaba. Emilia tenía la cabeza algo inclinada.

— Hace un instante estaba aquí —dije casi con desesperación. Ella negó con la cabeza.

— José María, está algo tenso. Le prepararé una tila —se dirigió a la puerta.

— Emilia —se giró hacia mí—. No estoy loco.

47

Lo intenté, pero no estaba en condiciones de escribir. En mi mente bloqueada, apenas quedaba un poco de cordura. Cerré el cuaderno para bajar al salón, allí estuve algún tiempo observando cada rincón, cada cuadro, cada mueble. Sentí que todo lo que me rodeaba en aquel momento, era el decorad0 de una obra y yo simplemente un personaje más. Todo me suponía tan ilógico, tan absurdo. Levanté la cabeza en el intento de encontrar a Dios, «¿Dónde estás?», pregunté casi susurrando.

Salí fuera, el día estaba soleado y una suave briza proveniente del mar, acercaba su aroma. Miré en dirección del laberinto, por alguna razón, mirar o pasar cerca de él, era despertar emociones intensas en mí. Me aproximé con lentitud. Noté como esas sensaciones empezaron a intensificarse, a transformarme por completo. Estaba hipnotizado. En la mitad del corredor que lo dividía en dos, me detuve. A mi derecha las cinco puertas del lado del bien. Donde sin más me encontré en otra época, con personajes que me dedicaron palabras con sentido, coherente, palabras de enseñanza. A mi izquierda, las tres del lado del mal. Dónde aquel siniestro personaje me torturó tanto. ¿Qué increíble misterio envolvía ese extraño y a la vez cautivante lugar?

— ¡Eh! —. Grité con todas mis fuerzas—. ¡Estoy aquí!

¿Con qué me encontraría al final de toda esa loca historia? Elevé la vista al cielo y abrí ambos brazos para dejarlos en cruz. Cerré los ojos y puse en alerta mis sentidos, sobre todo el oído. Necesitaba escuchar, que esos misterios me hablasen; pero solo oí el sonido del viento. Un murmullo que se entremezclaba con el trinar de pájaros y los latidos de mi corazón. «José María», fue un susurro. «Eres patético», no abrí los ojos, solo atiné a escuchar. «No estás preparado aún». Voces que sonaban en la lejanía.

Cuando los abrí ya no era de día, la noche llenó de sombras el lugar. Sobre mi cabeza había un infinito de estrellas fulgurantes y una enorme luna plateada. Desvié la vista a mi derecha y  en una de las puertas estaba Jaques Cazotte, llamándome con la mano. Me acerqué a él.

— No dejéis que el desconcierto os domine. En nada acabará todo y pondrá claridad a vuestras dudas, así como el sol aclara la mañana —dijo cuando estuve a su lado—. Habéis llegado hasta aquí con esfuerzo, que no os venza el temor —apoyó una mano en mi hombro y miró una de las puertas del otro lado del corredor. Esa donde vi por primera vez aquel horrible personaje—. Puedo aseguraros que pronto estaréis preparado para patearle el culo —sonrió ampliamente.

— Oye tú —escuché la voz a mi espalda. Al girarme, ese ser despreciable estaba en la puerta del lado prohibido—. Acércate —encendió un cigarrillo. Volví la vista y Jaques Cazotte ya no estaba más allí—. No temas, ven —insistió. Caminé hacia él. 

— ¡Te odio! —simplemente atiné a decir cuando estuve delante suyo. La carcajada me dio escalofríos. De repente su rostro se transformó en un gesto de cinismo como jamás hube visto. Sus cejas se arquearon e inclinó la cabeza.

— ¿Crees que el odio te librará de mí? —movió algo una de las manos y de la nada apareció aquel enorme doberman. Le acarició la cabeza suavemente y el animal de inmediato empezó a gruñir—. ¿Le temes? ¡Ah… es verdad! —sonrió—, uno te mordió la mano.

— Eres despreciable —dije. Asintió con la cabeza.

— Esa es mi labor —burlón—, ser despreciable. El tuyo ser patético y fracasado —dio una calada a su cigarrillo y arrojó la colilla. Extendió la mano hacia atrás, donde la penumbra era total y absoluta. Tiró hacia adelante y así sin más, tenía cogida a Eva de la mano. Increíblemente bella y con una amplia sonrisa.

— Mi amor —exclamé. Avancé un paso y el doberman mostró sus dientes. Retrocedí.

— ¿Tienes miedo? —acercó el cuerpo de Eva al suyo y la rodeó con su brazo. Aproximó el rostro a su cuello—. Huele delicioso —dijo mirándome. Lentamente su mano se desplazó debajo de la blusa y le cubrió un seno. Cerró los ojos e hizo un gesto de placer—. Que piel más suave —sentí un odio infinito brotar desde mis entrañas. Quise abalanzarme sobre él, pero el doberman nuevamente lo impidió con un enérgico ladrido—. No te enfurezcas, al fin y al cabo ya no te pertenece, ahora es mía —pasó la mano detrás de su cabeza y besó sus labios casi con desesperación.

— ¡Hijo de puta! —grité. Eva entreabrió su boca para devolver el beso, noté que lo disfrutó. Sentí algo punzante desgarrando mi corazón. Intenté abalanzarme pero fue imposible, estaba paralizado. El pánico me tenía dominado.

— ¿Te das cuenta que eres patético? —dijo caminando hacia atrás, donde la oscuridad total los envolvió—. Ahora es mía —dijo desde esa oscuridad —cerré los ojos y me puse a llorar como un niño. Mi corazón estaba inundado de odio, pero el miedo me impidió entrar y enfrentarme a ese ser horrible; quizás estaba en lo cierto, era patético.

«Nada es real», pensé para consolarme. Abrí los ojos y nuevamente era de día, estaba delante de la entrada y la galería del laberinto solo tenía unos pocos metros de largo, luego se dividía en dos bifurcaciones. Sentí el irrefrenable deseo de entrar. «No estás preparado aún », oí la voz de Pablo de Olavide. Miré hacia donde provenía y no vi a nadie. Volví a la casa y me encerré en la biblioteca casi al borde de la locura. Con la pluma en la mano y el cuaderno de Delmiro abierto, intenté encontrar palabras para definir mi estado.

*   *   *

Perdí el sentido del tiempo, el cuaderno estaba abierto; pero sin haber escrito alguna palabra siquiera. Suspiré largamente y miré el reloj, dos y media de la tarde. La puerta de la biblioteca se abrió y levanté la cabeza. Delmiro avanzó en silencio para sentarse delante de mí.

— Aún me queda algo de tiempo —comentó mientras intentaba una sonrisa—. Soy un viejo duro.

— ¿Se encuentra mejor?

— Sí, no fue más que una subida de tensión, he tenido varias en los últimos días. ¿Has estado escribiendo? —preguntó cambiando de tema.

— Lo he intentado pero tengo la mente en blanco —suspiré—. ¿Puedo preguntarle algo?

— Claro.

— Pero, ¿me responderá con la verdad?

— Siempre he respondido con veracidad a tus preguntas.

— Algo ha sucedido en el laberinto, algo que me ha parecido tan real que… —pensé un instante— no sé qué es real y qué no.

— Cuéntame —dijo.

— Allí dentro —señalé— hay gente que parece real…

— ¿Pero aún así no estás seguro que lo sean? —. Interrumpió—. ¿Y quieres que yo te diga si lo son en realidad?

— Si.

— Allí dentro hay muchos misterios, algunos reales, otros se generan en la mente y parecen reales. Esos últimos especialmente, tratan de decirnos algo. Lo único que tenemos que hacer es esforzarnos por entenderlos —detestaba esa sutileza suya de pretender conformarme con respuestas sin sentido.

— Intento entenderlos, créame; pero no lo consigo.

— Mañana se acaba el tiempo acordado y entenderás muchas cosas, puedo asegurarte —sonreí nervioso—. Te sorprenderás ciertamente al ver que algunas respuestas estaban delante de tus narices y no las veías.

— ¿Por qué es tan complicado todo? —me ofuscó la situación.

— A veces lo complicado no es la situación, sino la predisposición que tenemos ante ellas.

— Deme una respuesta simple, por favor —casi le rogué, pensó un instante.

— Te contaré algo sobre el laberinto, el resto cuando termine el tiempo. Prometo que lo haré —se inclinó algo hacia adelante.

48

— ¿Crees en la magia? No en conejos saliendo de las chisteras, sino en la magia real. Esa magia que tiene el extraordinario poder de modificar o manipular la naturaleza a voluntad propia —inquirió con una sonrisa, fruncí el ceño. No esperó que le responda:

»Siempre me ha gustado el circo, el arte de ver personas con el talento necesario para quitarnos el aliento. Equilibristas, malabaristas, trapecistas, domadores de fieras, payasos y claro, magos. Un día tuve la suerte de ver en Ciudad Real, uno de los mejores circos del que se haya tenido conocimiento. Disfruté mucho de él, recuerdo haber ido a cuantas funciones te puedas imaginar.

»Me sentía fascinado especialmente por dos cosas. Una joven y hermosa trapecista rusa que, con movimientos imposibles de igualar, hacía las piruetas más increíbles —suspiró—. Cuando ella actuaba, el silencio dentro de la carpa era absoluto. Apenas interrumpido por momentos con los ¡ohhhhhh! al unísono, de un público maravillado.

»Y un mago chino que hacía cosas increíbles, algunas desafiaban la propia credibilidad de lo imposible. He visto muchos magos, y te confieso que de algunos hasta he podido descubrir sus trucos, pero de Wu era imposible, únicamente cabía admirarle. Cierto día después de la función tuve oportunidad de hablar con él, incluso le pregunté hasta dónde podía llegar esa magia. ¿Y sabes qué respondió? —. Me miró fijo—. Que su magia superaba todo aquello que se conoce como real y no tenía límite. Y le creí.

»Recuerdo lo mucho que hablé con él, hasta sus palabras eran mágicas. Un hombre misterioso e increíblemente sabio. Me mostró otra de sus pasiones, el bonsái, tenía una veintena de ellos que cuidaba con devoción. Vivía en un carromato con Meng, su hijo de apenas diez años.

»Una semana después de esa charla, sucedió algo horroroso. Un incendio de enormes dimensiones se desató de repente durante la noche, mientras todos dormían. Murieron la mayoría de los integrantes del circo, más de veinte personas, incluso algunas de las fieras, una tragedia en toda regla. Reconozco que me acongojé en extremo de aquella desgracia y estuvo grabada en mi mente durante mucho tiempo.

»Muchos años después, vine a Barcelona para comprar esta casa. Estaba muy abandonada ya que sus dueños se habían mudado a Inglaterra años antes. Tardaron cinco meses en reacondicionarla, dejarla tal y como la ves ahora; aunque el espacio del solar en sí me pareció muy vacío. Solamente estaban los dos árboles que ves en cada corazón del laberinto, ambos frondosos. Pensé que un bonito jardín podría darle encanto, así que busqué alguien que supiera de jardinería y se encargue de la cuestión.

»Me recomendaron uno que aparentemente era de los mejores y contacté con él. Enorme fue mi sorpresa cuando descubrí que no era otro que Wu, cuarenta y tantos años después de aquel incendio. En su rostro aún había huellas de la tragedia, un parche cubría uno de sus ojos y aunque pareciera increíble, se acordó de mí. Según él, fue su magia quien le salvó de morir aquella noche. Pero a su hijo no y me mostró la urna que contenía sus cenizas.

»Vino a Barcelona con la intención de empezar una vida nueva, aunque su magia dejó de tener encanto debido al desconsuelo de tan penosa pérdida. Por tanto se dedicó a la jardinería. Le expliqué que quería un jardín delante de la casa. Vinimos aquí y al ver los enormes árboles, indicó que podía hacer algo mejor que eso. Tomó muchas medidas alrededor de ellos y me pidió dos días para hacer un boceto de la idea. Y no fue otra, que el laberinto que tanto conoces.

»Quedé fascinado con el plano que me mostró y di el visto bueno para que comenzara la labor. Pidió traer cipreses especiales que solo se encuentran en Grecia. Contraté unos diez hombres para que le ayudasen, costó mucho dinero; pero el resultado final bien valió la pena. Mientras trabajaban en él, debí viajar a París donde estuve tres meses por negocios. Al volver, el laberinto estaba terminado y había quedado sublime.

»Wu preguntó si quería darle un toque especial, mágico. Y por supuesto acepté. Durante toda una semana estuvo en su interior día y noche. Según él, guardó allí todo el secreto de su magia y cuando estuvo completamente acabado, lo recorrí. Descubrí cosas que me sorprendieron de tal manera o más, que cuando fui a verlo al circo años antes. No me cobró su trabajo, al contrario, dijo que debería pagarme él a mí por permitirle guardar esa magia en él. Pero me pidió un favor, enterrar la urna con las cenizas de su hijo al lado de uno de los árboles.

»Al principio no me pareció correcto, pero luego accedí. ¿Qué podía haber de malo en ello? Al fin y al cabo era un viejo al que no le quedaba mucho, podía notarse su deterioro y estaba muy enfermo. Así lo hizo una fría tarde de invierno, en el lado izquierdo. Con una ceremonia que, aún sin entender, compartí con él. En acabar, se despidió de mí y se marchó, casi cuando la noche estaba cayendo.

»Al día siguiente me encontré con una enorme sorpresa. Aquel árbol frondoso y de un increíble verdor, allí donde enterró la urna, estaba completamente desnudo. Tal y cuál como lo vemos ahora. Fui a buscarlo para preguntarle el motivo, pero no le encontré, pregunté por él y nadie supo decirme su paradero. Nunca más le vi.  

— ¿Y esa magia crea los misterios? —intenté sonreír. Más que nada para disimular la incredulidad.

— Quizás, aunque hay más cosas.

— ¿Qué cosas?

— Termina de escribir y lo sabrás, ya casi estás a punto de descubrir algo de esa magia —Cerré los ojos, tenía una inexplicable sensación en el cuerpo. Delmiro me dejó solo, fui hasta ventanal para observar con detalle cada rincón. El atardecer dejaba tonalidades cálidas en ese verde tan intenso. Volví al escritorio y comencé a escribir. Lo hice con fervor. Esa inspiración que momentos antes había desaparecido, regresó a mí de una manera especial.

49

Día catorce:

Estuve hasta tarde escribiendo, aún así me costó dormir. A las siete y media de la mañana ya estaba despierto. Era el último de una serie de días demasiados extraños, donde poco faltó para que perdiera la cordura. Abrigué una mezcla de ansiedad y temor, ¿con qué me encontraría al final de toda esa locura? Me prepararía para lo que pudiera venir, intentaría que mi mente estuviese lista para afrontar lo más increíble, fuera lo que fuera. Bajé las escaleras y al llegar a la planta baja lo primero que hice fue mirar hacia el salón. Delmiro estaba terminando su desayuno mientras leía el periódico. Me acerqué a él.

— Buenos días —saludé. Desvió la vista hacia mí y sonrió.

— Buenos días hijo, siéntate. Le diré a Emilia que prepare el desayuno, no pensé que te levantarías temprano. Sé que estuviste en la biblioteca hasta muy tarde —antes que pudiera responder, Emilia se acercó a nosotros.

— ¿Desea algo especial José María? —preguntó. La miré fijamente.

— Solo café, no me apetece nada más. De ser posible doble —hizo un gesto con la cabeza y se dirigió a la cocina. Volví la vista a Delmiro—. He escrito mucho, sí.

— ¿Te impactó la historia que te conté? —indagó.

— Como siempre que cuenta algo —intenté una sonrisa. Quería pasar ese último día lo antes posible y sin obsesionarme por absolutamente nada—. Me inspira mucho a la hora de escribir.

— Al fin y al cabo, era esa la idea, ¿no? —su sonrisa sí fue espontánea.

— Estoy algo ansioso, debo confesarle. Ya casi estamos acabando lo pactado —me miró fijo.

— ¿Y qué crees que pasará luego?

— Dígamelo usted, es quién planificó todo esto —rió enérgicamente.

— Yo no he planificado nada muchacho. Esto forma parte de algo que tenía que suceder tal y cuál.

— Sí claro, el destino.

— ¿Qué crees tú que es el destino? —preguntó.

— En verdad no lo sé.

— El destino es el poder prodigioso, irrevocable e inevitable que, según se cree, guía la vida humana y la de cualquier ser a un final no elegido. De forma necesaria y contrapuesta a la del libre albedrío o libertad. No es tu caso, tú tienes libre albedrío y libertad. Más bien esto es una casualidad, nos conocimos y juntos decidimos iniciar algo. Tú escribiendo y yo enseñándote —Emilia dejó el café delante de mí—. Digamos que esta historia no la escribió Dios, la estamos escribiendo nosotros mismos.

— ¿Y hasta mañana no podré saber con qué fin?

— Algo así, pero no te agobies. Hace un día estupendo y quisiera dar un paseo. ¿Me acompañas?

— ¿Me mostrará algún otro misterio? —volvió a reír.

— No, solo dar un paseo.

*   *   *

Cogimos la carretera hacia el Tibidabo. El verdor del paisaje aún estaba salpicado con nieve. El tiempo parecía haber cambiado para volver a la normalidad. Llevábamos un paso lento, Delmiro se apoyaba en el bastón con cierta dificultad.

— ¿Qué crees que soy realmente José María? —la pregunta me sorprendió.

— No entiendo.

— Después de tantas… cosas, ¿quién o qué crees que soy?

— Sobre todo, un buen hombre.

— Eso intento.

— Por lo demás… —pensé un instante— aún no he descubierto una parte suya.

— ¿Qué parte?

— No sé exactamente. Tal vez algo que no quiere mostrar, aquello que lo lleva a realizar estas cosas. No sé, es como que intenta ocultar algo, no me mal interprete.

— Puedo asegurarte que descubriré ante ti muchas cosas. Algunas te serán difíciles de entender, otras te sorprenderán —se detuvo un instante para mirarme—. Te mostraré mi alma y te explicaré los motivos por el que estamos juntos.

— Eso me da algo de temor —comenté. Reanudamos la marcha.

— Nada tienes que temer. Soy un viejo cansado que necesita de alguien como tú, nada más —seguimos avanzando en silencio. Llegamos al pie del observatorio y señaló con el bastón aquel banco donde hablamos por primera vez—. Aquí comenzó todo —pidió seguir caminando y no pronunció palabra alguna durante el trayecto.

Por momentos noté que se agitaba, la subida no era tan abrupta, pero aún así le costó. Sacó su pipa, la llenó de tabaco y luego de encenderla caló profundamente varias veces. Unos minutos más tarde llegamos al Templo, nos sentamos en un banco y sentí que suspiró largamente. Examiné cada rincón, cada espacio, vino a mi mente aquellos días cuando subíamos con Eva. Tañeron las campanas y sentí melancolía.

— Me trae muchos recuerdos todo esto —dije.

— La construcción del Templo es magnífica —indicó—. Me recuerda mucho a la Basílica del Sacré Coeur en el barrio parisino de Montmartre, vivía justamente enfrente. Esta aún no está acabada, lleva ya cincuenta y tres años de construcción.

— A mi esposa le gustaba admirarla, lo hacía siempre que veníamos aquí.

— Es fascinante, mira la imagen del Sagrado Corazón —señaló hacia lo alto— con los brazos abiertos, es como un puente entre el cielo y la tierra —clavó sus ojos cristalinos en los míos—. Eso es justamente lo que somos tú y yo José María. Un puente entre la imaginación y aquellos que aman las letras.

— ¿Es ese el resultado de todo? —hizo un gesto con los labios.

— ¿Te parece poco?, un libro puede hacer disfrutar, emocionar. Pero por sobre todas las cosas… —hizo una leve pausa— da existencia —dio tres caladas seguidas a la pipa y exhaló largamente. Carraspeó al punto de ahogarse.

— ¿Está bien? —pregunté. Asintió con la cabeza.

— Sí, lo siento —vació la pipa para guardarla en el bolsillo de su abrigo—. No debería fumar.

— ¿Qué quiso decir con que da existencia? —me miró.

— La existencia es la estancia del mundo. La palabra existencia proviene del latín «existere», que quiere decir aparecer. Tú y yo hemos aparecido aquí, a los pies del Tibidabo y comenzamos a escribir nuestra historia. La basamos en la palabra, en cada letra que vuelcas en esos cuadernos. Quien lea esas palabras te conocerá y me conocerá, estableceremos una conexión invisible y entenderá con placer cada situación. Encontrará sentido a cosas que quizás antes no entendía, empezará a diferenciar lo real, de lo que no lo es. Comparará su vida con la tuya y a partir de allí, empezará a existir, a ser diferente.

— No estoy entendiendo nada de lo que está diciendo —señalé. Sonrió ampliamente.

— Entenderás cuando todo acabe —aseguró sin más.

50

De vuelta en la casa, subí a la biblioteca, Me senté delante del escritorio y pensé; pensé mucho en todo. Escribí algunos párrafos y cerré el cuaderno. Levanté el teléfono para llamar a Rosé, pero no disqué, me contuve. Deseaba hablar con ella, escuchar su voz; aunque en mi interior había una especie de recelo, quizás remordimiento.

Colgué el teléfono nuevamente y abrí el cuaderno donde había escrito sobre Eva. Examiné las páginas hasta que encontré la carta, releí una y otra vez. El corazón se me encogió de pena, escribió esa carta poco antes de morir, sabía que no le quedaba mucho tiempo. Descargó en ella la locura de ese amor que sentía por mí, una locura permanente que yo también compartí. Pero… si ese amor fue tan intenso y duradero. ¿Por qué los sentimientos que se despertaron en mí a tan poco de su muerte? Tenía apoyado el codo en el escritorio y el puño cerrado en la boca. Me mordí los dedos de angustia, tanto por pensar en su muerte, como por esos sentimientos que estaban aflorando. «Tienes mucho amor y no mereces estar solo, alguien se cruzará en tu camino». Esas palabras retumbaron en mi mente, su generosidad no tenía límite.

Volví a coger el teléfono y disqué el número. Sonó varias veces y el corazón se aceleró.

— Dígame —escuché la dulce voz del otro lado del aparato. Tardé unos segundos en responder.

— Hola Rosé.

— José María, me alegra escucharle —su voz sonó suave—. Hoy estuve pensando en usted —sentí un leve estremecimiento. Tuve el deseo de decirle que yo no podía quitarla de la cabeza—. He visto la cartelera del cine, mañana estrenan la película de Lola Flores.

— ¡Qué bien! —. Me costó soltar las palabras—. Estaré ocupado estos días, no sé si podré ir.

— Que penita… —hizo una pausa—. ¿A qué se debe su llamado, alguna otra traducción? —escuché una leve carcajada. Dudé un instante.

— Necesitaba hablar.

— ¿Sucede algo? —preguntó.

— No, creo que no. En realidad no lo sé, son tantas cosas.

— Debe tranquilizarse José María, tiene que tomarlo con calma. ¿Ya pronto acabará todo, verdad?

— Hoy es el último día —dije suspirando.

— Mañana quizás empiece a ver la situación con más claridad —expresó—. Puede que tal vez hasta encuentre que era necesario pasar por altibajos. A veces para aprender cosas nuevas se necesitan superar pruebas —la serenidad de su voz y las últimas palabras transmitieron algo de seguridad.

— Tal vez tenga razón, estoy tratando de llevar lo que resta del día con calma. Creo que ya poco queda por escribir, se me hará eterno el día.

— Pues disfrute de él, de un paseo o haga algo que le distraiga —miré el reloj, doce menos veinte.

— ¿Le apetece comer conmigo? —. Yo mismo me sorprendí—. Si es que no tiene nada que hacer.

— Claro —respondió sin dudar.

— ¿Le parece bien a la una? —propuse.

— Por mí está bien.

— Paso a recogerle en la esquina de la cafetería de la Avenida del Generalísimo, la que estuvimos la primera vez. Iremos a un restaurante que conozco —pensé en aquel que habíamos ido con Delmiro.

— Estaré allí esperándole.

— Hasta luego Rosé —colgué el teléfono y quedé mirando fijamente la nada, pensando. «Vive mi muerte, pero también vive tu vida».

*   *   *

Giré en la esquina y la vi, estaba radiante. Llevaba una falda negra de tubo por debajo de la rodilla, una blusa blanca, ese tapado de piel que le daba un toque de estilo único y un sombrero de fieltro marrón con un pon-pon de rafia con velo. Acerqué el coche a la acera y al verme sonrió, me estiré para abrir la puerta y la invité a subir. Ni bien se sentó, sentí el aroma de un perfume exquisito. Sonrió.

— ¿Hace mucho que espera? —pregunté.

— Acababa de llegar.

— Iremos a un restaurante que no está tan lejos de aquí. ¿Qué le apetece comer?

— Debo advertirle que soy vegetariana.

— Pues veamos que tienen allí entonces —sonreí y partí hacia la zona norte de la ciudad. Aparqué frente al Liceu Français, a una calle del restaurante. Nos apeamos y empezamos a caminar.

— Se nota que está tenso —dijo—. Trate de no pensar en nada que no sea pasar un buen momento con una amiga.

— Puedo asegurarle que lo estoy intentando —sonreí—. Me relajaré, no se preocupe —al pasar delante del Liceu, miró el imponente edificio.

— He venido alguna vez aquí, soy amiga de una de las profesoras —señaló.

— ¿Lleva muchos años en España?

— En realidad nací aquí —me sorprendió—. Pero tuvimos que ir a vivir a Francia con mi padre cuando tenía dieciséis años, hace cuatro que volví. Intercalo tiempo entre Barcelona y París.

— ¿Su padre vive? —me miró.

— Sí y aún sigue con sus negocios —se encogió de hombros—. Pero creo que pronto se retirará. Eso espero.

— ¿Vive sola? —asintió con la cabeza.

— Sí —la miré fijamente para preguntarle.

— ¿Cómo puede ser que nunca se haya casado? —sentí el leve suspiro.

— Ya ve —imposible entender como una mujer de su belleza podía estar sola. Me miró y sonrió—. Nunca he conocido el amor, tal vez sea una mujer complicada —llegamos al restaurante y tras abrir la puerta la invité a entrar con un ademán. Tan solo había un par de mesas ocupadas, elegimos una al final del local. Se quitó el abrigo y lo colocó en un perchero. Hice lo mismo con el mío y el sombrero. Aparté una silla, se sentó e hice lo mismo frente suyo. De inmediato un mesero se nos acercó y tras ver la carta pedimos.

— ¿Piensa volver a París? —indagué.

— No de momento —hizo un gesto con la boca—. Aunque mi padre está algo enfermo, en caso de necesitarme deberé estar a su lado.

—  ¿Él vive allí? —dudó un segundo.

— No.

— ¿Está aquí en Barcelona? —advertí que se estaba incomodando algo. Bajó la vista.

— Sí, pero viaja mucho. Hoy está aquí, mañana puede que en cualquier otro sitio.

— ¿Irá a ver la película? —pregunté para cambiar el tema. No quería que se sintiera incómoda.

— Iré mañana, es el día del estreno. Que pena no pueda acompañarme.

— Después de acabar hoy de escribir y saber de qué va todo. No sé cómo estará mi ánimo —dije. Fingí sonreír.

— ¿No se estará preocupando más de la cuenta?

— Tal vez lo haga, es verdad. Pero son tantas cosas juntas a la vez y tan extrañas. ¿Cree en la magia? —inclinó algo la cabeza.

— Adoro la magia —confesó.

— Hoy he hablado con Delmiro. Me ha contado que el laberinto lo hizo alguien que dejó allí su magia —pensé que reiría por el comentario, pero no.

— ¿Y si esa magia le cautivó e introdujo experiencias, supuestamente inverosímiles en su mente? No olvide que la magia es ilusión —explicó.

— ¿Cree que todo está aquí? —me toqué la cabeza.

— Es una opción o quizás haya algo más que desconoce —el mesero trajo el vino y sirvió ambas copas. Levanté la mía e invité a brindar —. ¿Por algo en especial? —preguntó con una sonrisa que me supuso pícara.

— Por compartir una charla entre amigos y por esa magia que me cautiva —ambos reímos por la ocurrencia.

*   *   *

Luego de comer dimos un paseo por los jardines del Parc de Pedralves. Caminamos algún instante sin hablar, contemplando las bellas pérgolas para detenernos delante de una fuente con un busto de Hércules.

— Me encanta, es la fuente Gaudí —comentó—. La construyó hace casi cien años, cuando esto apenas era una finca.

— Es preciosa, pensé que Gaudí solo era arquitecto.

— En sus comienzos hizo trabajos de este estilo, las farolas de la Plaza Real son obras suyas. Me fascina su estilo modernista, creo que la Sagrada Familia es su obra maestra —me encantaba oírla hablar.

— Sabe demasiado —dije. Comenzó a reír a carcajadas. 

— He leído mucho —explicó—. Mi padre tiene una enorme biblioteca.

— ¿Sí?, seguramente no supera la biblioteca donde escribo. Tiene más de doce mil libros —señalé. Abrió muy grande los ojos.

— Esos son demasiados, ¿no?

— Los hay increíbles, la mayoría son antiguos y puede encontrar el tema que se le ocurra, algunos son muy extraños. A veces pienso que esos libros también influyen en mí —expliqué.

— Supongo que rodeado de libros no debe ser difícil inspirarse.

— Por momentos me siento ligado a ellos, me trasportan al pasado —nos acercamos a un banco.

— Todo lo perteneciente al pasado cautiva en cierta manera —dijo—. Por alguna extraña razón, el pasado es más sugerente que el presente, me refiero a la historia, claro. Quizás el pasado propio no lo sea tanto.

— ¿Cómo ha sido el suyo? —pregunté. Nos sentamos.

— Tengo recuerdos bonitos de él, otros no lo son tanto. Digamos que no debería quejarme de lo que me ha tocado.

— El mío ha sido muy duro —suspiré—. Hay cosas que prefiero olvidar de él.

— Haga como yo, quédese con los buenos —sugirió.

— Estoy escribiendo sobre ellos, sería egoísta si solo escribiera los buenos. De alguna manera, los malos también están allí. No son fáciles de quitar —sin más me cogió una mano. La suavidad y calidez de la suya hizo que sintiera una agradable sensación.

— Siempre estarán. Forman parte de un equilibrio necesario en nuestras vidas.

— Yo… —quedé sin palabras de repente. Miró con la cabeza inclinada esperando que continúe—. Estoy algo confundido.

— ¿Confundido? —en sus ojos había un brillo especial. Aunque no tuviera experiencia con las mujeres, entendí que esos ojos tan expresivos querían decirme algo. Me recordó aquellas miradas de Eva.

— Olvídelo… —mi corazón quería decir cosas, pero la mente se lo impedía. Sentí que apretó delicadamente la mano.

— No me lo diga si no quiere, pero una mujer intuye —no podía dejar de mirarla—. Yo no estoy confundida —no supe que decir, cerré los ojos un momento.

— Nunca podría haber imaginado que sucediera algo así —abrí los ojos—. No puedo aceptar que pase esto. No hace un mes aún que ella ha muerto, la he amado de una manera que sería difícil de explicar. Y de pronto…

— ¿Y de pronto qué?

— De pronto siento cosas… —incliné la cabeza—. Olvídelo, soy un tonto —en ese momento los sentimientos estaban contrapuestos. El corazón latía con furia al sentir el contacto de su mano, al escucharla, al sentir su perfume y contemplar su belleza. Pero a su vez, una sensación amarga invadió mi estómago al pensar en Eva.

— ¡No!, no es tonto, la mente no puede dominar al corazón. Puede que no sea normal y entiendo que esté confundido —señaló. Miré el reloj.

— Será mejor que la lleve a su casa —dije soltándole la mano.

*   *   *

Rosé abrió la puerta de la habitación, me tenía cogido de la mano. Una vez dentro cerré fuertemente, la apoyé contra ella y mis manos recorrieron su cintura con caricias incontenibles. Bajé lentamente hasta sus caderas, sus ojos estaban cerrados y su rostro reflejó a las claras una pasión que casi era imposible disimular. Respiró agitada. La besé casi con furia, envolviendo sus labios entreabiertos. Me rodeó con sus brazos y se entregó a un beso que parecía no tener fin. Bajé con mis labios hasta su cuello y sentí ese perfume que embriagaba. Su cuerpo tembló como una hoja con cada beso, escuché sus gemidos y hasta los latidos enloquecidos de su corazón. Volví a sus labios y en ese instante fueron los suyos los que envolvieron los míos. Creí enloquecer por momentos y todo mi ser se estremeció.

Me apartó lentamente para desabrochar uno a uno los botones de mi camisa. Su mirada estaba clavada en la mía, sus ojos hablaban. «Déjate llevar», decían, y eso hice. Quitó la camisa y me besó el pecho. Sentí una increíble presión en mi parte y cuando su mano llegó a ella, tuve una sensación que hizo que el tiempo se detuviera un instante. Sin dejar de besarnos, me acercó al lecho y nos derribamos sobre él, dejando que la pasión hiciera de las suyas. Caricias y besos que nos hicieron perder el sentido.

Se puso de pie al lado de la cama, desabrochó la blusa y se quitó el sujetador. Mis ojos se perdieron en el encanto de unos pechos increíbles que acaricié suavemente. La tersura de su piel semejaba la seda, sonrió y se mordió los labios. Se quitó la falda muy despacio, con sutilidad y de inmediato hizo lo mismo con su prenda interior. Ante mis ojos quedó la perfección en el más amplio de los sentidos. Un cuerpo sin límite alguno, una sílfide extraída de aquellos cuentos fantásticos que las describen como la figura esbelta perfecta. Quitó mis zapatos, los calcetines, lentamente los pantalones y de pronto me vi completamente desnudo, ansiosa mi parte por llegar a lo más profundo del paraíso. Sin dudarlo se sentó sobre mí y sentí que las emociones fluyeron en cada centímetro de mi cuerpo. Cerré los ojos para no perder detalle de ese placer maravilloso. Cuando los abrí, ella estaba al lado de la cama, mirando casi con sorpresa como dábamos forma a tanta pasión.

— ¡Eva! —apenas atiné a decir.

Me senté de golpe, empapado en sudor. El sueño fue tan increíblemente real que estaba literalmente excitado. Salté de la cama y me dirigí al baño, abrí el grifo y dejé que el agua fría me refrescara la cara. Apoyé ambas manos en el lavabo y suspiré profundamente, estaba agitado. Volví a la habitación, me puse el batín y subí a la biblioteca. Tenía la imperiosa necesidad de escribir. Descargué cuanto salió de mi mente, en tres horas que pasaron tan pronto, que apenas me di cuenta. Volví a la habitación y me dormí.

51

El día después:

La puerta de la biblioteca estaba apenas entornada. La empujé suavemente y sentado en el escritorio Delmiro leía uno de los cuadernos. Levantó la vista y al verme sonrió.

— Buenos días José María, veo que has madrugado —dijo. Dejó el cuaderno sobre el escritorio y se puso de pie. Hizo una seña para que me siente en su lugar—. Es tu sillón —avancé hacia él muy lento, sin dejar de mirarlo. Muchas emociones me embargaron en ese momento, al fin encontraría aquellas respuestas que busqué durante los últimos días. Me senté sin decir nada en absoluto, era el momento de Delmiro. Ayudado de su bastón se acercó al enorme ventanal y observó el cielo un instante. Volvió sus pasos hasta el escritorio, separó la silla y se sentó—. Bien, hoy es un gran día, seguramente estarás ansioso y lo entiendo, ¿qué tal has dormido? —preguntó

— No muy bien, la incertidumbre no se apiadó de mí —respondí.

— Imaginé que dirías eso. Lo primero que haré será hablar de lo que has escrito.

— Estoy muy ansioso, debo confesarlo, espero que haya sido de su agrado —antes de responder carraspeó un momento. Sacó la pipa del bolsillo de su chaqueta, la encendió y dio grandes caladas. El humo afrutado del tabaco me llegó de inmediato.

— ¿No iba a dejar de fumar? —pregunté.

— Lo dije en más de una ocasión y nunca he cumplido —explicó sonriendo—. Vayamos a lo nuestro. Como no podía dormir, vine aquí poco después que tú te acostaras, leí una y otra vez cada cuaderno. Analicé minuciosamente los fragmentos y puse mucho empeño en examinar las diferentes historias. Todas están ligadas con tu pasado —hizo una pausa sin dejar de mirarme. Movió la cabeza en un gesto positivo—. Has logrado emocionarme en algunos momentos, he sentido cada situación como mía y logré de inmediato empatizar contigo, eres el protagonista —hizo un gesto con la mano—. ¿Sabes qué significa eso?

— Supongo que es bueno, gran parte del cambio se lo debo a usted —sonreí—. Aunque hayamos tenido nuestras desavenencias.

— Voy a atribuirme una pequeña parte de ese cambio, como tú dices —levantó el dedo índice—. Aunque no te equivoques, esto es como en el colegio, el profesor puede ser muy bueno; pero si el alumno no asimila de nada sirve.

— Gracias entonces por sugerir que soy un buen alumno —lanzó una leve carcajada.

— Lo eres —manifestó—. Además es doblemente virtuoso de tu parte, puesto que sé por todo lo que has tenido que pasar, pero no nos apresuremos, ya hablaremos de los… misterios. Ahora quiero que dediquemos un tiempo a esto —cogió un cuaderno—. Comenzaré por ti, tienes una historia triste, ¿sabes? La has contado de una forma magistral, pusiste sentimientos en cada palabra e hiciste que quisiera saber más. Has hilado una sucesión cada vez más emocionante de descubrimientos, de momentos. Tiene hondura intelectual y emotiva —quería decir algo, pero estaba encantado oyéndolo—. Un argumento impecable, ya que es un reflejo de tu vida misma. 

— Ha sido fácil contarlo, cuando ya los elementos los tenía a mano, estaban allí. Solo debía forzar algo la mente para que los recuerdos fluyan —dije.

— Es verdad. Pero a esos recuerdos hay que ponerle un condimento especial. El más exquisito de los manjares sabe soso si le falta sal. Tú le has puesto ese ingrediente, se llama sentimiento. Era lo que te faltaba —dejó el cuaderno y cogió el que escribí sobre Eva—. ¿Qué puedo decir de lo que has escrito aquí? Además de sentimiento, he encontrado algo que siempre admiré de un escritor, la profundidad. Cuando hablas de tu esposa, la caracterizas de tal manera que haces que evolucione. Magnificas sus virtudes, escondes sus debilidades y sus miedos, aunque hables de ellos. Y… —dejó ese cuaderno y cogió el que decía Delmiro—. Éste me impresionó mucho, quizás el mejor de los tres —sonrió—. Y no porque esté mi nombre en él, aquí están los misterios.

— Escribí lo que vi, o creí ver —expuse.

— Aquí jovencito, has escrito con el alma, has hecho un collage increíble. Mezclaste fantasía, emoción, amor, desánimo. Todo ello envuelto en una increíble hondura. Has logrado incitar una duda en mí, si lo que has escrito es ficción o realidad —dijo. Noté satisfacción en esas palabras.

— Todo lo que está escrito allí, expresa algo que viví. Como un viaje en el tiempo al siglo XVIII, sueños que eran tan vívidos que parecían reales o un cínico ser que me torturó sin miramientos —indiqué. Evité preguntarle el porqué, le daría su tiempo.

— Eso es lo que se debe sentir al leerlo —aseguró—. Que nadie pueda descubrir si es verdad o fruto de tu imaginación.

— Bien —hice un gesto con ambas manos—. ¿Ahora qué? —percibí un pequeño suspiro.

— Ahora viene lo mejor —aseguró.

— ¿Eso quiere decir que estoy preparado para escribir una buena historia?

— Ya lo has hecho —respondió sin más—. ¿Acaso no lo ves?

— No entiendo, ¿qué debo ver? —indagué. Cogió los tres cuadernos y los sostuvo delante de mí.

— Aquí tienes esa historia, una historia plagada de tristeza, de amor y fantasía, solo tienes que unirlas. Has hecho un tour de force —se puso de pie con algo de esfuerzo—. ¿Te gusta el cine? —preguntó. Vino a mi mente Rosé.

— Si, me gusta mucho —afirmé.

— ¿Sabes cómo se filma una película? —. No esperó respuesta—. No es una cámara filmando continuamente las escenas —me miró—, se filman tomas. Algunas cortas, otras más largas, puede que primero se filme el final de la película y la última toma sea la que primero aparece —gesticulando—. Luego todo se une y al final… ves el resultado —me señaló con un dedo—. Eso deberás hacer tú ahora.

— ¿Cree que aquí hay una buena historia? —miré los cuadernos, abrí uno a uno y comencé a analizar cada estrofa. Sin leer todo, dos o tres palabras me recordaban el resto. Dibujé una sonrisa a medida que veía un cuaderno u otro, allí comprendí que sí había una historia. Mi mente comenzó a barajar opciones, cuál historia o párrafo debía suceder al otro. Al mirar a Delmiro, su rostro rebosaba de satisfacción.

— Tu siguiente paso ya lo sabes, será como armar un puzle. Eso sí, no dispones de mucho tiempo, apenas cinco días, recuerda que debo emprender un viaje —se acercó lentamente al ventanal.

— ¿Cinco días? —me puse de pie y le seguí. Miró el jardín con mucha atención—. ¿Serán suficientes? —pregunté. Volvió la vista a mí.

— Te pedí dos semanas para que llenes esos cuadernos y allí tienes el resultado. Créeme que cinco días serán suficientes y hasta puede sobrarte tiempo si no te distraes.

— ¿Y cuando esté acabado? —quizás la pregunta que creí más trascendental— ¿Tanta incertidumbre para qué?

— En acabar deberás tomar una decisión, quizás la más importante de tu vida —debo reconocer que eso me preocupó.

— ¿Sobre qué? —me rodeó con un brazo.

— Una vez pedí que te fíes de mí y creo que no te he defraudado. Tengo que volver a pedírtelo, tendrás que elegir una vez que hayas acabado la historia. Esa novela que tanto deseaste escribir, el deseo que siempre tuviste desde joven. No quiero desviar tu atención ahora del pequeño trabajo que te resta para acabarla —dijo sonriendo. Cerré los ojos, tenía el corazón acelerado de emoción. Aunque estuviese obsesionado en conocer hasta su último secreto, no preguntaría nada más. Dedicaría todo mi tiempo en unir el puzle.

— Me pondré a trabajar ya mismo —intenté ir al escritorio, pero me detuvo.

— No hoy —palmeó mi hombro—. Busca algo que hacer y relájate, distráete un poco. Ve al cine con Rosé.

— ¿Cómo sabe lo del cine? —me tomó por sorpresa. Comenzó a reír.

— Está escrito en uno de los cuadernos. Prometiste acompañarla a ver Morena Clara, tal vez hoy sea el momento. Mañana empezarás a compaginar la historia. Pero no aquí, irás a tu casa y podrás hacerlo con tu máquina de escribir —la señaló—. Me he tomado el trabajo de buscar un repuesto, le he colocado la efe que faltaba —eché un vistazo y en efecto, el brazo había sido cambiado y las dos efes, mayúscula y minúscula, estaban completas. Sonrió—. Estos días aquí tendré muchas cosas que hacer para preparar mi viaje y no quisiera que te distraigas. En acabar vienes y sabrás todo lo que tienes que saber. Llévate el coche y los cuadernos, te veré el próximo miércoles —caminó hacia la puerta, antes de abrir se volvió—. Es una buena película.

52

Al quedar solo medité un instante. Ese sueño de la noche anterior fue tan increíblemente real que aún mi cuerpo estaba lleno de sensaciones. Y ver a Eva en él observándonos, me confundió algo. De todas maneras podría llamar a Rosé y acompañarla a ver esa película. Cogí el teléfono y tras marcar, sonó varias veces; pero nadie respondió, eran las nueve de la mañana. Salí del salón y me dirigí a la planta baja, Emilia sonrió al verme.

— ¿Le preparo un café? —asentí con la cabeza. Miré hacia el salón y no vi a Delmiro—. Ha salido a dar un paseo —señaló.

— ¿Solo?

— Sí —puso la cafetera en el fuego, me senté en el taburete.

— He acabado mi labor aquí —indiqué, se giró para mirarme—. Se cumplió el tiempo que habíamos pactado con Delmiro, iré a mi casa y terminaré allí el trabajo. Me siento feliz por un lado y triste por otro.

— ¿Tristeza por qué? —preguntó. La miré y sonreí.

— Echaré en falta sus desayunos —también sonrió. Comprobé que tenía una sonrisa bonita—. ¿Sabe qué?, debería sonreír más.

— Don Delmiro siempre lo dice. Y lo hago, cuando corresponde hacerlo, claro.

— Creo que todos deberíamos sonreír más a menudo. Mientras mi esposa vivía era imposible no hacerlo, desde que murió resultan más fáciles las lágrimas que las sonrisas.

— Las sonrisas suelen ser una buena terapia para paliar las tristezas —puso la taza de café en la mesa y se quedó mirándome—. El alma las necesita.

—Gracias por todo Emilia, la echaré en falta realmente —pensé un instante—. Y tengo que pedirle disculpas —no dijo nada, inclinó la cabeza esperando que continúe—. Por pensar alguna vez que era un poco… rara.

— ¿Por no sonreír?

— Porque soy un tonto —fijó la vista en el suelo, pensando lo que diría. Volvió a mirarme.

— Entiendo que alguna vez haya perdido el juicio, sé por lo que ha pasado en estos días —hizo un gesto con la boca—. Me he tomado el atrevimiento de leer algo de lo que ha escrito, con el permiso de don Delmiro, claro —me sorprendió—. Es usted una buena persona y un buen escritor, no me cabe duda que de ahora en más solo serán cosas buenas. Volverá a sonreír y mucho, se lo aseguro —se dirigió a la puerta y antes de salir, me miró—. Disfrute el día José María —me dejó sin palabras.

Bebí el café y subí nuevamente a la biblioteca, cogí los tres cuadernos. Coloqué la máquina de escribir en su estuche y antes de salir eché una última mirada a los libros. Recogí la maleta en el dormitorio, bajé las escaleras con paso rápido, me coloqué la chaqueta, el sombrero y salí de la casa. Hacía un estupendo día, miré a mi alrededor y luego entré en el garaje para coger el coche.

*   *   *

Fidel hablaba con dos personas, al verme su rostro se transformó, una enorme sonrisa se dibujó en él. Llevé los tres cuadernos conmigo. Dio la vuelta a la barra y se acercó con los brazos abiertos, fue un abrazo efusivo.

— ¿Qué haces a esta hora aquí? —preguntó.

— Tengo muchas cosas que contarte —dije.

— ¡Anda!, ven —colocó la mano en mi hombro para guiarme hasta una mesa. Nos sentamos y mostró su curiosidad—. Cuéntame.

— He acabado el plazo —suspiré—, tengo una increíble historia que contar Fidel.

— No entiendo.

— Aquí está —dejé los cuadernos en la mesa—. Aunque Delmiro me diera pistas, no acabé por comprender absolutamente nada. En estos cuadernos está esa novela con la que tanto soñé —la expresión de su rostro indicaba que seguía sin entender—. Si uno lo escrito en cada cuaderno, tendré una historia increíble, ¿no lo ves? Una historia de amor y tristeza, con algo de misterio y mucha fantasía. Los ingredientes necesarios para que sea un éxito —se retorció el bigote. Siempre lo hacía cuando quería entender algo y no podía.

— Vamos a ver, allí has escrito sobre Eva, Delmiro y sobre ti —pensó un momento—. ¿No son tres historias? —sonreí.

— Es una sola historia, con tres personajes principales, tan solo debo unir todo. Un puzle que generará lo que siempre he anhelado —lo dije con fervor—. Fidel, amigo mío, ¡esto es la ostia!

— ¿Déjame entender bien?, una historia real.

— Sin saberlo siquiera. Escribí una serie de sucesos que dan vida a una increíble historia y tú también forma parte de ella. Formas parte de mi vida.

— ¡Vaja tela xaval! —exclamó.

— Ahora tengo cinco días por delante, debo ordenar cada fragmento. Desde la muerte de Eva, cuando conocí a Delmiro, los misterios. Me siento… emocionado.

— Y sobre esos misterios… ¿qué? —preguntó.

— Ahora debo centrarme en terminar mi labor. Cuando acabe, Delmiro me explicará todo. ¿Y sabes qué?, tal vez puede que queden relegados a un segundo plano. Lo importante ahora es esto.

— Te he dicho que tal vez el fin justifica los medios —sacó un puro del bolsillo de su camisa, me ofreció uno—. Debemos celebrar —dudé un segundo, pero acepté—. Trata de no ahogarte —rió a a carcajadas. Se dirigió a la barra, cogió una jarra que llenó de vino, dos chatos y volvió a la mesa. Miré mi reloj, once y media, trataría de no pasarme bebiendo. Seguía con la intención de llamar a Rosé y no quería dar una mala impresión si quería ir con ella al cine.

— Trae queso, tengo el estómago vacío —volvió a la barra y no tardó más de un par de minutos en volver con un plato—. Tengo otra cosa que contarte —caló largamente su puro mientras servía los chatos.

— ¿Algo bueno? —indagó mirando con el rabillo del ojo.

— Tal vez sí, tal vez no, no lo sé. Tendré que hacer una llamada luego.

— ¿Llamar a quién?

— A Rosé —se quedó inmóvil un instante—. Cuando me fui de aquí hace dos días, por casualidad me crucé con ella y fuimos a tomar un café —siguió mi explicación con el ceño fruncido—. Hablamos y me sentí muy a gusto.

— ¿Qué más?

— Solo eso, pero…

— ¿Pero? —la conversación me causó gracia. Conociendo a Fidel estaba convencido que esperaba algo más concreto.

— Ayer la llamé y la invité a comer.

— ¿Y qué ha pasado? —preguntó ansioso.

— Pasamos un buen momento juntos y… —inclinó la cabeza hacia abajo esperando que llegara al punto que suponía— no pasó nada. Simplemente me gusta esa mujer y yo le gusto a ella, lo dijo —suspiré—. Estoy algo confundido.

— ¿Y quieres llamarla ahora?

— La acompañaré al cine —me ladeé algo hacia adelante—. Quiero que me digas si hago mal —pensó un instante.

— Te conozco demasiado bien —me miró fijo e hizo una pausa—. Debes tener un nudo en el estómago en este momento. He querido a tu esposa como a una hermana, también sé por todo el dolor que has pasado —bebió un sorbo de vino—. Posiblemente pueda sonar mal. ¡La vida es una mierda xaval!, pasas por situaciones que te llevan al límite y a los ojos de mucha gente puede parecer horroroso; pero todo debe continuar. Quizás mañana el destino quiera que ya no estés. ¿El qué dirán importa?, creo que importa cómo te sientes tú. Eva no va a volver José María, hagas lo que hagas. Sigue los impulsos de tu corazón.

— Antes de morir dejó una carta —suspiré— su deseo era que viva mi vida. Sé que es demasiado pronto, no voy detrás de ella como un desesperado. Solo quiero conocerla más y cuando llegue el momento, cuando me sienta preparado, reiniciar mi vida. No creo que sea eso pecado.

— ¡Claro que no! —. Alargó el brazo y me palmeó el hombro—. Tienes derecho a ser feliz —sus palabras llevaron mucha paz a mi alma.

*   *   *

Levanté el tubo y marqué su número. Sonó dos veces y atendió.

— ¿Quién es?

— José María.

— ¡Oh!, que sorpresa.

— ¿Aún sigue con la idea de ir al cine?

— Claro.

— Pues... la acompañaré.

— ¡Ah!, que bien, me alegra que pueda. ¿Quiere decir eso que está mejor?

— Digamos que sí.

— No sabe cuánto me alegra. Tenía pensado ir a la función de la diez de la noche, ¿le parece bien?

— Perfecto.

— Ya mismo haré dos reservas. ¿Pasa por mí?

— Claro.

— ¿En el lugar de siempre a la nueve y media?

— Sí.

— Pues, hasta la noche entonces.

— Adiós Rosé —colgué y me sentí bien, Fidel sonriendo al otro extremo de la barra, levantó el dedo pulgar. Le devolví el gesto.

53

Llegamos al cine Niza y hallamos una larga cola de gente en el intento de conseguir entradas. Como pudimos nos acercamos a la taquilla y un señor de fino bigote nos sonrió.

— Tengo una reserva hecha a nombre de José María Parre —dijo Rosé. Me miró mientras el hombre consultaba un cuaderno—. Preferí hacerla a su nombre —susurró en voz baja. Sonreí.

— Aquí tiene las entradas —señaló aquel hombre con una voz de pito que casi me sacó una risotada. Disimulé, al tiempo que Rosé las cogió—. Son treinta y dos pesetas —le di dos billetes de veinticinco, me devolvió el cambio y sonrió de nuevo.

Una enorme sensación me invadió cuando sentí el brazo de Rosé pasar por entre el mío. Entramos en un salón donde era imposible hablar debido al incesante murmullo. Pasamos delante de un puesto y señalé las bolsas de cacahuetes, sonrió y asintió con la cabeza. Una vez dentro de la sala, un acomodador nos guió hasta nuestras butacas, faltaba menos de cinco minutos para que empiece. Una vez sentados, coloqué mi abrigo sobre las piernas y Rosé hizo lo mismo. Estar tan pegado a ella, aceleró mi corazón, ese perfume embriagador fascinaba.

— Si hoy está así, no quiero pensar mañana sábado —dijo en voz baja.

— Mañana no hubiera podido acompañarle —respondí.

— ¿Demasiado trabajo con su ensayo?

— En realidad es más que un ensayo —confesé. Para poder oír, debimos acercarnos y en algún momento hasta sentí su respiración. Recordé aquel sueño de la noche anterior y sentí calor en las mejillas. Agradecí que algunas luces de la sala estuvieran apagadas.

— Todo lo escrito se convirtió en una historia, una novela que ahora debo compaginar —concluí.

— ¡Vaya!, espero tener un ejemplar dedicado —dijo. Rió muy bajo. En ese instante todas las luces se apagaron y tras los cinco minutos infaltables del NO-DO, con su presentación visiblemente franquista, comenzó la película.

*   *   *

Salir del cine fue más complicado que entrar. Una vez en la plaza de la Sagrada Familia y tras soportar empujones varios, reímos como niños. Hacía demasiado tiempo que no me sentía de esa manera, feliz; aunque costara reconocerlo. Mientras caminábamos dirección del coche, nuevamente me cogió del brazo.

— Me ha encantado, he reído mucho —dijo. Su rostro estaba reluciente.

— Ha estado bien, si. Y la voz de Lola Flores es única, he tenido la suerte de verla actuar en persona en el teatro.

— Sinceramente creo que es mejor cantante que actriz —sonrió y se soltó del brazo—. ¿Tiene hambre?

— La verdad que sí —reconocí.

— Hay un buen restaurante aquí cerca, si le apetece podemos ir —sugirió. Inclinó la cabeza con un gesto inocente, esperando mi aprobación. Miré mi reloj.

— Es cerca de la medianoche —dije.

— Allí está abierto hasta tarde.

— Vale, pero con una condición —abrió enormemente los ojos.

— ¿Qué condición? —preguntó.

— Que comencemos a tratarnos de tú —me encogí de hombros y ella comenzó a reír—. Podríamos dejar de lado la frivolidad.

— ¡Hmmm! —tonteó—. Vale —volvió a cogerme del brazo y señaló—. Es hacia allí, frente a la basílica —retomamos la marcha con paso lento.

Estar a su lado hacía que todo se olvidara, las situaciones, los misterios; disfruté del momento. Percibí por sus acciones, la forma de mirarme y hablar, que ella también estaba a gusto. Más aún, como el día anterior en el parque, una mirada decía más que cien palabras juntas.

— Tengo cinco días de mucho trabajo por delante —comenté.

— Cuéntame de que va la historia —suspiré.

— Es la historia de mi vida, desde que llegué a Barcelona en los años veinte, hasta hoy. Mi relación con Eva, mi amistad con Fidel, Delmiro y sus misterios —detallé. Me contuve decirle que ella también formaba parte de esa historia. Que hablaba de mis sentimientos y la confusión que creaban en mí.

— Me encantará leerla. Cuéntame sobre ese hombre, Delmiro.

— Sé muy poco de él —sonreí—, en realidad creo que nada. Le conocí de casualidad el día siguiente del funeral de Eva. Estaba sentado en un banco frente al observatorio del Tibidabo —pensé un instante, mientras ella siguió cada palabra con atención—. A veces creo que estaba allí esperándome.

— ¿Por qué lo dices?

— No lo sé, es una sensación. Al principio lo confundí con un mendigo —sonrió—, pero escuchándole hablar entendí que lejos estaba de serlo, tiene mucha sabiduría. Quiso que escribiera un ensayo y me invitó a su casa, a partir de allí comenzaron los misterios de los que te hablé. Todo produjo un gran cambio en mí, aunque la transición me llevó a límites en los que pensé que estaba enloqueciendo.

— Lo que debe primar es el resultado final.

— Eso mismo dice Fidel. Es más, estuvo unos días con nosotros en la casa después que murió su padre y hasta en él hay un cambio visible, es como si la casa y su entorno influyeran en todos.

— Escuchándote hablar, me imagino una historia fantástica.

— He escrito una mezcla de todo, amor, suspenso, fantasía…

— Un tour de force —interrumpió.

— Eso mismo dijo Delmiro y en realidad, ni siquiera sé que es —reí levemente.

— Es una hazaña, un trabajo difícil, un golpe maestro digamos. Algo increíble.

— ¡Vaya! —exclamé. Volví a reír.

En el restaurante nos sentamos en un rincón apartado, había mucha gente. Pedimos y retomamos la conversación, hablar con ella era una especie de alivio, una forma de desconectar de todo. Me parecía hasta imposible la situación, pero a la vez gratificante. Intenté evitar algún comentario que pudiera hacer que alguno de los dos nos sintiéramos incómodos.

— ¿Qué harás cuando acabe todo? —preguntó.

— No lo sé, supongo que seguir escribiendo.

— Te estoy imaginando famoso —apuntó. Sonrió y descubrí que se le formaban dos hoyuelos que la hacían más bella aún, tanto como Eva. Dos mujeres a las que la edad no les quitó belleza.

— Me encantaría ser reconocido, siempre soñé con ello —confesé—, que la gente me recuerde por mis palabras.

— Dicen que quien se lo propone, lo consigue. Oyéndote hablar creo que tu deseo se cumplirá.

— Eso espero —moví algo la cabeza hacia un lado—. Aunque tal vez haya algo que entorpezca todo.

— ¿Qué cosa? —preguntó con el ceño fruncido. Era encantador en ella ese gesto. Suspiré.

— Una decisión que debo tomar —dije.

— Las decisiones más difíciles conllevan al éxito, solía decir mi padre.

— No sé si este es el caso.

— ¿Quieres contarme? —curioseó.

— No creo que pueda, es algo muy… particular, lo siento; además ni siquiera estoy seguro sobre qué.

— No te preocupes, puede que algún día me entere —sonrió pícaramente.

— Tal vez…

— ¿Aún sigues pensando que eres tonto? —no esperaba la pregunta. Me acomodé en la silla al sentirme incómodo.

— No me apetecía tocar el tema, pero ya que has preguntado te diré algo —hizo un gesto de sorpresa y noté que los ojos se le iluminaron—. Sé muy bien que siento, es decir… ya sabes, mis sentimientos están claros, pero…

— ¿Pero? —desvié la mirada.

— Por una parte tengo miedo y me siento culpable. Es tan reciente todo, tan imposible de ser…

— Nada es imposible. Estuve todo un mes al lado de Eva, viendo como poco a poco su vida se iba… acabando —bajó la vista—, me causó una gran tristeza. He visto morir a mucha gente José María, pero con ella fue diferente. Hablamos mucho, me contó hasta el mínimo detalle de vuestro amor. Te amaba quizás más de lo que supones —sentí un nudo en la garganta—. También sé cuánto la amabas tú, por ese lado lo entiendo —se mordió los labios—. Cualquiera podría suponer que no me importa en absoluto todo eso —gesticulaba mucho con las manos al hablar. Me miró fijamente—, pero sí me importa. Aunque también me importa lo que siento y lo que sientes. ¿Quiénes somos nosotros para obviar eso? Sería muy fácil mirar hacia otro lado como si nada hubiera pasado —hizo silencio, mientras con la mirada continuó hablando.

— No hace ni un mes Rosé —dije. Mi voz estaba quebrada.

— Lo sé. Ese tiempo es como una bofetada en pleno rostro, no creas que no me duele, pero…

— Escribió una carta antes de morir. Decía que debía vivir, encontrar alguien, continuar mi vida; pero es tan reciente que... —se me humedecieron los ojos y no pude continuar. Cogió suavemente mi mano.

— Puede que sea demasiado pronto. Puede que parezca una locura, pero el sentir cosas no es algo que decidas tú o yo, es algo que nace. Más tarde o más temprano iba a suceder, no lo veas como una falta de respeto a su recuerdo, míralo como un regalo de Dios. El corazón no sabe de tiempos, simplemente despierta al amor —expresó. Cerré los ojos. Busqué en mi interior asimilar esas palabras que, aunque duras, eran ciertas.

— ¿Y qué debemos hacer?

— Aceptar y esperar. Se puede aceptar con amor y esperar con hechos —esas palabras sonaron de una manera muy especial en mi mente.

— ¿Qué propones? —pregunté.

— Anteponer el respeto de su memoria, sin renunciar a lo que sentimos.

*   *   *

La noche era muy fría. Sentí el calor de su cuerpo pegado al mío mientras caminábamos hacia el coche, me llevaba del brazo. Desde que salimos del restaurante ninguno de los dos pronunció palabra alguna.

— ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil? —rompí el silencio. Me miró.

— ¿Qué es fácil en esta vida? —señaló.

— A mí nada se me ha hecho fácil. Desde la enfermedad de mi madre, hasta la muerte de Eva han habido cosas buenas, sí; pero tuve que pasar por pruebas muy difíciles.

— Y las has superado.

— Pero dejaron heridas muy profundas Rosé, algunas siguen abiertas aún.

— Deja que cicatricen, yo lo he hecho —sugirió fingiendo una sonrisa.

Llegamos al coche, busqué la llave del bolsillo de la chaqueta y abrí la puerta, cogí su mano y la invité a subir. Me miró con dulzura y acercó su rostro lentamente para besarme en los labios, muy suave. Cerré los ojos y sentí un cosquilleo en todo el cuerpo, fue un beso corto.

Detuve el coche en la esquina y nos apeamos, estábamos delante del portal de su piso.

— Ha sido una bonita velada —dije con una sonrisa. Me miró con demasiado cariño.

— Lo he pasado muy bien. Termina tu trabajo, toma esa decisión que no me has querido contar y piensa. En la situación, en lo que te he dicho, deja que el tiempo pase, que tu corazón se sienta aliviado. Podemos ir a ver películas, a comer o simplemente pasear, eso no es ningún pecado José María. Cuando estemos preparados dejaremos que el amor triunfe. Respetaremos su memoria.

— Eres una mujer especial —susurré. Besé su mano.

— Y tú un gran hombre —acercó su rostro en el intento de besarme los labios, pero se detuvo. Me besó las mejillas—. Hasta pronto —dijo. Sonrió y entró cerrando la puerta.

Acercándome al coche, un gorrión pasó volando delante de mí y seguí su vuelo, se posó sobre la farola, a pocos metros. No distinguí si era el mismo gorrión de siempre, pero algo me dijo que sí.

54

Abrí la puerta despacio, dejé la maleta y la máquina de escribir en el suelo. Apenas estiré el brazo para buscar el interruptor, cuando se hizo la luz me dediqué a escudriñar cada rincón de la sala. Sentí una indescriptible emoción. Cerré la puerta pero no me moví del lugar. Era una casa tan simple, tan sencilla, sin ostentaciones como en la que pasé las últimas dos semanas; pero era mi hogar, mi verdadero espacio. Allí donde pasé la mayor parte de mi vida, donde compartí alegrías y tristezas.

Me acerqué lentamente donde estaba el retrato de aquella foto del treinta y seis. La cogí para contemplar dos rostros juveniles y rebosantes de felicidad. ¿Cómo era posible amar a dos personas al mismo tiempo? Una con la que compartí más de la mitad de mi vida y de la que solo quedó su recuerdo. Otra que era el presente de mi vida. Hay preguntas que no tienen respuestas, al menos no lógicas y creíbles. Parecía una quimera desprovista de todo sentido, una caótica situación que me confundía hasta lo impredecible.

Dejé el retrato encima de la mesa, cogí la maleta y la deposité sobre el sofá. Busqué en ella los cuadernos, me senté y abrí el que tenía mi nombre. Saqué la pluma del bolsillo de mi chaqueta y volqué en él los últimos acontecimientos. Pensé que no tendría que escribir más, que solo restaba armar el puzle; pero estaba equivocado. Acabé de escribir a las cuatro y media de la mañana. Fui a la ventana y la mirada se dirigió de manera automática a la farola. Tenía la esperanza de verla, que estuviera allí debajo como aquella vez. Pero la calle estaba completamente desierta. Suspiré profundamente; aunque no tuviera sueño intentaría dormir, tendría mucho que hacer en adelante.

Quizás ese deseo de verla me llevó a tener un confuso sueño:

   Me encontraba de espaldas junto a un muro muy alto, tal vez más de cinco metros. Y mirase en la dirección que mirase, su largo parecía infinito. Unas nubes muy negras que corrían veloces en cualquier dirección, cubrían un cielo muy azul. Formaban incesantes remolinos, como si un viento huracanado las empujara. Sin embargo, una turbadora tranquilidad me rodeaba, parecía estar en el ojo de un huracán. Delante de mí, a una distancia que no alcancé a definir, distinguí la silueta del laberinto con sus dos árboles. Desde allí unos pájaros se acercaron, cientos de ellos. Sobrevolaron sobre mí dando vueltas y vueltas formando un círculo sobre mi cabeza, al punto de sentir el aire de sus aleteos. Me incliné tratando de sortear los envistes. Oía su trinar, un sonido perturbador.

— No temas —escuché la voz detrás y me volví rápidamente. Eva estaba a no más de tres metros, apoyada la espalda contra el muro—. No te harán nada.

— Eva —apenas susurré. Intenté avanzar hacia ella, pero con un gesto indicó que no lo haga.

— No quiero verte sufrir amor mío —dijo al tiempo que levantó algo el brazo y dejó la palma de la mano hacia arriba. Un gorrión se depositó en ella, pude apreciar la marca en su ojo, era aquel que vi tantas veces—. Debes seguir los impulsos de tu corazón, deseo verte feliz —sonrió. Acercó el pájaro a su rostro y lo acarició.

— Te amo —dije.

— Lo sé, yo también te amo —me arrodillé e incliné la cabeza. Sentía vergüenza al mirarla.

— Me siento culpable —confesé.

— No debes hacerlo, es una buena mujer. Estuvo a mi lado hasta el momento de mi muerte, me contó cosas. ¿Y sabes qué?, estáis unidos el uno con el otro. Quiero que seáis felices, lo deseo de todo corazón —la miré.

— ¿Podrás perdonarme? —supliqué.

— No debo perdonarte nada, estaba escrito que así debía ser —indicó. Sentí un estremecimiento en todo el cuerpo.

Un soplo de aire fuerte nos envolvió desde la espalda, levantando una fina arenisca del suelo reseco. Una oscura nube se elevaba sobre el laberinto y era el origen. En el corredor que lo dividía, divisé una figura que se perdía por momentos entre esa arenisca. Poco a poco distinguí que era Rosé, avanzando hacia nosotros muy lento. Aunque por momentos creí que lo hacía veloz, como si el mismo terreno que pisaba fuese el que avanzara. Se detuvo a escasos dos metros y en su rostro se dibujó una preciosa sonrisa. Vestía una falda blanca de una fina tela transparente, con un corte en la parte delantera que dejaba ver sus largas piernas. El viento movía sus cabellos y la misma tela, parecía una diosa. Volví la vista atrás, Eva no perdió de vista la escena, también sonriendo. Las dos mujeres que amaba estaban allí. Cerré los ojos un instante para entender la situación.

A mi derecha algo se movió y al mirar sentí un escalofrío. Un formidable tigre íntegramente blanco se aproximó a Rosé, que estiró la mano para acariciarlo. Rugió y se sentó a su lado, rozando la enorme cabeza en su cuerpo. Noté los dedos jugando en la espalda del animal.

— Esperaremos hasta estar preparados —dijo con tono melodioso. Mi rostro reflejó incredulidad.

— Deseo que seáis felices —señaló Eva con el rostro inclinado—. Como lo hemos sido nosotros —el gorrión voló de su mano y se posó en la de Rosé—. Adiós amor mío —un feroz remolino la rodeó completamente elevándola por los aires, la devoró literalmente. Sin más el remolino también se alzó a los cielos para confundirse con las nubes negras, que poco a poco se disiparon hasta dejar un cielo completamente azul. Miré a Rosé. El tigre empezó a correr hacia el laberinto, perdiéndose de vista al entrar en el corredor. El gorrión voló de su mano y se unió a la bandada. Como si fuera su líder los guió también hasta el laberinto. Posándose todos, los cientos que eran, en aquel árbol desnudo.

Rosé se acercó a mí, rozó suavemente mis labios y cerré los ojos un segundo. Al abrirlos estábamos en medio de un desierto dorado, no había muro ni laberinto.

Cogió mi mano y caminamos perdiéndonos entre las dunas.

55

Desperté muy temprano, estaba ansioso por culminar mi obra. Preparé café y serví una taza completa, busqué unas galletas y me dirigí al salón. En mi mente había vestigios de aquel sueño, extraño por cierto. Intuí aún sin saberlo, que algo quería decirme. Rebusqué en el cajón del mueble, cogí unos folios y me senté delante de la máquina de escribir, alineé la hoja y pensé un instante. Abrí el cuaderno que contenía mi nombre, antes debía escribir sobre ese sueño.

Cuando acabé en el cuaderno, comencé a hacerlo en la máquina. Una a una las hojas se fueron llenando de palabras. A medida que escribía un párrafo, lo subrayaba en el cuaderno. De vez en cuando me levantaba para caminar por el salón, pensando donde debía colocar cada párrafo y cuál sería el siguiente. Releí y corregí, disfruté viendo el resultado. Poco a poco la historia estaba tomando forma. Hice un alto de media hora para comer un bocadillo y volví a la faena. Cuando cayó la tarde llevaba al menos cincuenta folios escritos de ambos lados. Dividí la historia en capítulos, no muy largos.

Me recosté en el sofá para leer. Sentí una enorme satisfacción y no pude evitar sonreír, estaba verdaderamente eufórico. Sin quererlo me dormí, estaba agotado.

*     *     *

Detuve el coche delante de la bodega, Fidel estaba en la puerta con ambos brazos apoyados en la cintura. Tenía su inseparable puro en la boca y me miró con picardía. Bajé con los folios en la mano, me paré frente a él y con enorme alegría los agité delante de su rostro.

— Estás como una cabra, ¿sabías? —comentó. Sonrió y lo abracé entusiasmado.

— Alguna vez pensé que enloquecería por los misterios, ahora sé que es otra locura Fidel. Estoy emocionado.

— Entremos —dijo—, he preparado algo que te gustará. ¿Tienes apetito?

— Claro que sí —era las nueve y media de la noche. En casa no había nada para cenar, así que lo llamé pidiéndole que preparase algo.

La bodega estaba vacía, una vez que entramos cerró la puerta y se dirigió directamente a la barra para llenar una jarra con vino. Se sentó a mi lado y sin mediar palabras ambos bebimos. Hasta mí llegó un exquisito olor, di la vuelta a la barra y entré en la pequeña cocina. La sartén estaba sobre el fuego, retiré la tapa y olí con insistencia. Lo miré.

— ¡Eres la ostia tío! —exclamé. Estaba guisando una escalibada, lo abracé.

— Déjate de ñoñerías —señaló apartándose con una inmensa sonrisa—. Pon la mesa que esto ya está a punto.

Cogí dos platos y los cubiertos, la jarra de vino, los chatos que llené y me senté. Al instante llegó con la sartén que apoyó sobre la mesa. Me sentí realmente agraciado de ser su amigo, tenía ansiedad por contarle absolutamente todo. Enseguida comprendí que él también estaba ansioso.

— Cuéntame cómo te ha ido con Rosé —dijo. Sonreí.

— Fue una velada estupenda. Fuimos al cine, a cenar —inclinó la cabeza para escuchar mejor—. Luego la acompañé a su casa. Hablamos mucho, ¿sabes?, dijo algo que me hizo sentir bien.

— No me tengas en ascuas, tira —comenzó a servir.

— Sugirió que sigamos viéndonos, dejar pasar el tiempo y esperar a estar preparados. Pero que no renegáramos de lo que es evidente.

— Me alegro por ti.

— ¿Sabes?, anoche tuve un extraño sueño. Estaban ambas y Eva se alegró de lo que nos está pasando, dijo que no sintiera culpa alguna. Cuando desperté, me sentí aliviado —cogió el chato e invitó a brindar. Estuvimos hasta la medianoche. Los vinos me alegraron el cuerpo por lo que decidí quedarme a dormir allí. A la mañana siguiente muy temprano volví a casa.

No perdí el tiempo en nada más. Me senté delante de la máquina y volví al trabajo, al ritmo que llevaba terminaría todo a tiempo. Era tal la euforia que copiaba, corregía y agregaba conceptos que me parecía daban una nota agradable de leer. El quinto día fue el que más ansiedad produjo, saber que estaba en el punto culminante me motivó más. Después de comer algo, decidí dar un paseo, respirar el aire puro y no podía ser otro el destino que el mismo Tibidabo. Llevé un ritmo lento, dejé que mi mente jugara con palabras que al regresar utilizaría para contar algo que tenía en mente desde el día anterior.

Al pasar delante de la finca de Delmiro, ¿o debería decir mi finca?, me detuve un instante. Era increíble que desde la carretera no se viera absolutamente nada hacia adentro, el portón mismo pasaba desapercibido. Tan adentrado entre los cipreses que no se veía, la tupida enredadera no permitía ver las rejas. Pero un detalle me dejó pensativo, algo que no había tenido en cuenta antes. Ambos árboles debían de medir unos veinte metros de altura, los cipreses que hacían de muro, cinco. Por lo tanto, ¿por qué no se veían desde la carretera? Me coloqué en cuclillas para pensar, incluso busqué distintas perspectivas; aún así las cuentas no daban.

No quise volver a caer en la trampa de los misterios, estaba en un punto tan importante que necesité aislar mi mente de todo aquello que fuera incoherente. Reanudé la marcha sin más, aunque algo me llevó a mirar hacia atrás de vez en cuando. Buscando que la distancia me ayudara a ver lo que realmente debía verse.

En el observatorio, me senté en el banco donde conocí a Delmiro, tiré el cuerpo hacia atrás y cerré los ojos. El sol caía de lleno en mi rostro cargándome de energía.

— Hace un día bonito —abrí los ojos de prisa ante la sorpresa de escuchar aquella voz. A mi lado había un joven muy delgado, vestido con prendas algo desgastadas y una chaqueta negra de piel. Tenía la vista al frente, mirando el espléndido paisaje. ¿En qué momento se sentó, si solo cerré los ojos un segundo? Se giró hacia mí y sonrió—. Después de tantos días horribles que hemos tenido, un poco de sol se agradece.

— Claro —respondí extrañado. Estaba algo atónito y sentí un escalofrío.

— ¿Es usted de por aquí? —preguntó.

— Sí, no vivo muy lejos.

— Yo soy de Valencia —dijo—. He venido aquí a probar suerte —sacó un paquete de tabaco de la chaqueta, me ofreció uno y negué con la cabeza. Encendió el suyo y dio una larga calada. Cuando exhaló el humo, hizo círculos perfectos. Sentí un repelús—. Conseguí trabajo en el puerto —ese comentario me erizó los vellos del brazo, le calculé unos veinte años. ¿Casualidad?

— He trabajado en el puerto muchos años —expliqué.

— ¡Vaya! —sonrió—. Han dicho que mañana me presente a las ocho, espero tener suerte. Necesito trabajar, se está acabando el dinero.

— No es un trabajo tan complicado —dije sin poder salir del estupor. Algunos recuerdos fluyeron en mi mente, los primeros tiempos en una ciudad que no era fácil. Aunque la situación en ese momento distaba de la de los años veinte.

— ¿Sabe de algún sitio económico donde pueda alojarme? —preguntó. Pensé un instante.

— Hay pensiones muy económicas cerca del puerto, por pocos duros te podrás hospedar en cualquiera —respondí. Se puso de pie y tiró la colilla que pisó con la punta del zapato.

— Iré a ver si encuentro algo, no quiero que me pille la noche sin una cama donde dormir —estiró la mano—. Por cierto, mi nombre es Manuel.

— José maría —se la estreché—. Que tengas suerte —se dirigió hasta una enorme motocicleta, una Gilera Saturno alcancé a leer, color roja. Simplemente dio una patada y el motor comenzó a rugir. Al pasar delante de mí, saludó llevándose la mano a la frente.

Quedé impactado, aunque fuera una simple casualidad. Me acerqué a la baranda que separaba la carretera de la noria, apoyé los codos en ella y contemplé algunos niños correteando en la base de la misma. Había subido a los pies del Tibidabo para despejar la mente; pero de alguna manera, primero no ver los árboles y luego ese muchacho que me causó una enorme impresión, me inquietaron bastante. Emprendí el camino de regreso bajando la cuesta, debía terminar de completar el puzle. Al día siguiente volvería a la finca para que Delmiro me diera esas explicaciones prometidas.

56

Detuve el coche y antes de apearme eché una mirada al manuscrito. Lo había colocado dentro de una carpeta, la misma donde guardé durante tantos años aquella historia que comencé cuando aún pensaba que escribía bien. No la tiré, la guardé para reescribirla con la misma pasión que había hecho con ésta.

Bajé del coche y abrí el portón, el corredor que dividía el laberinto recibía de lleno las luces del sol. Algunos pájaros revoloteaban buscando insectos en la hierba. Por un momento me pareció diferente, como si hubiera cambiado, todo parecía tener más vida. Volví a subir al coche y después de entrar, cerré el portón para avanzar hacia la casa. Aparqué delante del rosedal que también creí ver distinto, la mayoría de las rosas estaban abiertas y el colorido era increíble. Había más rojas que de otro color. Cuando abrí la puerta principal, la casa resplandecía por donde mirase. Amic corrió hacia mí y lo cogí en brazos.

— Pasa José María —escuché la voz de Delmiro procedente del salón. Estaba leyendo el periódico sentado en el sofá. Me acerqué a él, llevaba en la mano el manuscrito—. Te dije que podría sobrarte tiempo. Déjame ver —lentamente quitó la cuerda que envolvía la carpeta y al ver los folios sonrió—, son muchos, será un bonito libro —ojeó rápidamente el interior—. Lo has dividido en capítulos, ¡excelente! Está listo para ser editado.

— Espero que no hayan errores —comenté.

— No te preocupes por eso, la editorial se encarga de ello —se apoyó en el bastón para ponerse de pié. Intenté ayudarle pero negó haciendo un gesto con la mano—. Puedo solo gracias. Hazme un favor, coge una botella de brandy, whisky o lo que quieras. Vamos a la biblioteca y allí podremos hablar tranquilos.

*   *   *

— ¿Te ha gustado la película? —preguntó sentándose, hice lo mismo en el sillón frente a él. Dejó la carpeta sobre el escritorio.

— Estuvo bien, sí —abrió la botella de whisky y sirvió dos copas.

— Yo he visto la versión de mil novecientos treinta y seis, con Imperio Argentina. Supongo que serán iguales, ¿trataba de dos gitanos que robaban jamones? —. Asentí con la cabeza—. Pues entonces la misma versión —quitó los folios de la carpeta—. Echaré un breve vistazo,  ¿has pensado que título le pondrás? —echó una ojeada a cada folio.

— Había pensado buscarlo juntos —dije.

— Será un placer. El título es fundamental, lo primero que deja una huella en la memoria del lector. ¿Tienes algo en mente?

— Le he dado muchas vueltas y siempre caigo en el pasado —insinué.

— Esa palabra tiene que estar en el título. Al fin y al cabo con ella empezó todo, ¿recuerdas? Ya se nos ocurrirá algo —dejó los folios sobre el escritorio—. Hablemos.

— Creo que quien debería hablar es usted —necesitaba saber.

— Muy bien —bebió un sorbo de whisky—. Lo primero que debes saber es acerca de mí. Pero antes, abre tu mente si quieres entender mínimamente lo que te contaré. Tendrás que dejar de lado todo raciocinio —eso me asustó, fruncí el ceño.

— Estoy preparado, pero en el fondo tengo temor de lo que voy a escuchar—dije. Rió levemente.

— Entiendo que estés así. Buscaré las palabras justas y aunque aún así dudes, todo cuanto diga puedo demostrarlo —carraspeó como introducción—. A veces las cosas más extrañas suceden de la manera más imprevista. Habrá una sola cuestión que no podré explicarte, el por qué; pero quizás esa no sea una cuestión de interés. Yo sobreviví muchos años, demasiados diría, sin saberlo. ¿Alguna vez te has preguntado que edad tengo?

— Alguna vez lo hice —afirmé.

— Nací un diez de abril de mil setecientos setenta y dos —dijo. Hizo silencio y se dedicó a mirarme.

— No entiendo lo que quiere decir.

— Lo que has oído, tengo ciento ochenta y tres años. Sé que puede parecer una locura…

— Lo es —interrumpí con una risa nerviosa.

— Abre tu mente y entenderás —si así empezaba todo, ni pensar con qué acabaría—. Luego subiremos a la bohardilla y verás algo que lo corroborará. La historia que te conté sobre don leyenda, es mi historia. Comprenderás que no podía decirte en aquel momento que era yo, imagina tu reacción —sonrió. Estaba muy tranquilo, yo no. Cogió la piedra de la caja—. Siempre me gustó la alquimia, ya no aquella que convierte el plomo en oro, eso son solo patrañas, cada material es el que es. Me refiero a la alquimia más profunda, de la que no se habla en ningún libro. Al menos conocido.

57

Fue en mil ochocientos ocho:

En aquella época hablar de alquimia, en plena inquisición, era dictar tu propia sentencia de muerte. Cuando mi hija enfermó, creí que todo se desmoronaría alrededor. Una enfermedad desconocida por entonces y que no daba tregua, la viruela. Epidemia que devastó España y años antes había provocado la muerte del rey Luis I con tan solo diecisiete años. No podía permitir el mismo fin para ella. 

A escondidas contacté con gente que dedicaba su vida a estudiarla, y una luz de esperanza se adueñó de mí. Me hablaron de un alquimista francés de nombre Paracelso. Un médico y astrólogo que vivió en Suiza, allá por mil cuatrocientos y tanto. Supuestamente habría descubierto una fórmula magistral con ayuda de minerales que, en su momento, se usó para salvar vidas. Podía curar cualquier enfermedad. Una fórmula deseada por muchos y que de pronto, desapareció. Al parecer, un joven estudiante de medicina que le ayudaba en sus experimentos, creyó que podría conseguir una fortuna vendiéndola y la robó. La avaricia le pudo y huyó de Suiza a París. Pero desvió el camino y terminó perdido en algún paraje de los Pirineos, en pleno invierno. Decían que para protegerse de la nieve y el frío, se cobijó en una cueva.

Según las habladurías, como una maldición, allí quedó prisionero. Y por más increíble que pudiera parecer, aún vivía. De ser verdad, ese hombre debería tener más de trescientos años. Me mostraron libros que hablaban de él, oí el testimonio de mucha gente que lo había visto. Le conocían como «el viejo de la nieve». Sabía acerca de la historia y pensaba que solo era una leyenda, de allí que me interese por ellas. Pero… ¿y si en verdad existía? Era una opción, así que decidí que si había una mínima posibilidad de salvarla, iría por él. Contacté con personas que conocían en qué lugar se encontraba aquella cueva y por varias monedas de oro, dos de ellos aceptaron guiarme. Fue toda una proeza.

Recorrimos a caballo dos días hasta llegar a Boutx, en pleno Pirineo. El camino era escarpado, cubierto de nieve y la aventura empezó mal. Uno de los guías perdió el control de su caballo y se desbarrancó por la ladera de la montaña. La espesa bruma lo cubría casi todo a la altura que estábamos, solo pudimos oír sus desgarradores gritos. Intenté ir detrás de él para ayudarle, pero el otro me cogió del brazo.

— No os aconsejo mi señor —señaló—. La caída es abrupta y hay piedras muy filosas, no podéis hacer nada —se persignó y miró el cielo—. Pronto anochecerá y será mejor que nos pongamos a buen resguardo. Puede que hasta nieve —lo miré con pesadumbre—. Mañana temprano reanudaremos el camino, ya casi estamos llegando. Encontrar a ese anciano es lo primordial, pensad en vuestra hija —suspiré profundamente. Nos urgía encontrar al viejo, llevábamos dos días de cabalgar y cada minuto era trascendental. No sabía cuánto tiempo soportaría mi hija aquella brutal enfermedad. Pero no podía cometer locuras, así que decidimos hacer esa hoguera antes que la noche nos envolviera. Mientras buscábamos leña seca, aquel hombre señaló a lo alto de la montaña donde la bruma había hecho un hueco. Una fina columna de humo se elevaba al cielo.

— ¿Es allí? —pregunté.

— Si mi señor, estamos cerca —dejé la leña en el suelo y monté mi caballo.

— Debemos ir ya —exclamé con euforia.

— Mi señor, la noche se nos está echando encima, el camino es abrupto y hay lobos. Mejor sería que hiciéramos la hoguera y esperemos hasta mañana temprano —suplicó.

— ¿Y perder más tiempo? —casi le grité.

— Podemos perdernos, caer por el barranco o peor aún, morir en las fauces de un lobo. Eso tampoco ayudará —reflexionó inclinando algo la cabeza. Pensé un instante mirando la columna de humo. Estaba en lo cierto, era preferible llegar con un día de retraso a morir y no llegar nunca. Bajé del caballo, volví a recoger la leña y encendimos la hoguera.

La noche se cerró completamente sobre nosotros y los sonidos del bosque se hicieron más intensos. Oíamos el viento helado soplar entre el pinar, búhos y otros tantos que no sabía exactamente que los producía. Apoyé la cabeza en una roca y me cubrí del frío con una manta de piel para intentar dormir algo. Estábamos pegados a un corte de la montaña que nos brindaba cierto reparo y a escaso metro, la hoguera daba algo de calor. El hombre a mi lado permanecía despierto haciendo guardia, nos turnaríamos. No sé cuánto tiempo dormí, pero un movimiento brusco de éste me despertó. Sentí un gruñido

— Es un lobo —apenas balbuceó.

— No os mováis —sugerí. Apareció de la nada, a escasos seis o siete metros de nosotros, la luz de la hoguera permitía distinguir su cuerpo blanquecino. Lentamente coloqué la espalda pegada a la piedra. Había leído que los lobos normalmente no atacan a las personas, solo lo hacen si se ven en peligro; pero ese tenía la boca abierta mostrando unos horribles colmillos afilados. No me inspiró ninguna confianza. Moví la mano muy despacio a la cintura hasta palpar el mango de mi chuchillo y con un leve movimiento lo quité de la funda. Hice una seña al hombre para que no se moviera, su rostro me indicó el terror que le inundaba. No hizo caso a mi súplica, con extrema rapidez se puso de pie y corrió hacia los caballos, grité para impedírselo, pero fue tarde. El lobo se abalanzó con ferocidad arrojándolo al suelo. Encima de él empezó a morder sin piedad. Los gritos lastimeros retumbaron en la oscuridad.

Tenía dos opciones, arrojarme sobre el animal e intentar apuñalarlo para salvarle o montar mi caballo y huir de allí para salvar mi vida. La primera opción era arriesgada. Salvar su vida podría conllevar mi muerte y de nada habría servido llegar tan cerca de la cura para mi hija, esa opción podría acarrear tres muertes. La segunda opción sería tal vez un mea culpa que me acompañaría el resto de mi vida: pero podría salvar dos vidas. Cerré los ojos en un momento de duda y al abrirlos la decisión estaba tomada. Ya no se oían los gritos, únicamente impresionaba el sonido de la carne al ser desgarrada. Me puse de pie muy lento y corrí dirección a mi caballo. De un ágil salto lo monté, oprimí los talones y me alejé a todo galope de allí. Hacia la misma dirección donde vimos la hilera de humo. La oscuridad de la noche me envolvió completamente.

Cuando entendí que estaba a una distancia prudente, aminoré la marcha. No podía arriesgarme a caer al profundo barranco que bordeaba, puesto que no veía absolutamente nada. Dejé que el caballo marchara lento, buscando en la oscuridad algún reflejo que indicase una hoguera. Si vimos una columna de humo, seguramente habría fuego. Marché algún tiempo con lentitud, ni siquiera por senda alguna, sino entre hileras de pinos. Seguía subiendo la montaña y para peor, empezó a nevar. Busqué la piel para cubrirme y entendí que había quedado en aquel sitio donde acampamos, no tenía nada con que cubrirme del intenso frío; pero volver por ella podría ser imprudente. Continué.

Noté un reflejo, quizás cien metros a la derecha por encima de mi cabeza, eso indicó que aún debía seguir subiendo. El caballo se detuvo de golpe y levantando las dos patas delanteras cayó hacia un lado, había tropezado con algo. La nieve amortiguó la caída, aún así sentí un fuerte dolor en la pierna derecha, el animal estaba sobre ella. En el intento de ponerse nuevamente de pie, la golpeó y retorció contra una roca que sobresalía de la nieve. Escuché el galope del caballo alejarse. Intenté mover la pierna y no respondió, pensé que sería el fin. Cerré los ojos resignado y me desmayé.

58

Al abrirlos noté calor. Había una claridad rojiza alrededor y roca donde mirase, no estaba a la intemperie, sino en una cueva o algo semejante. Erguí algo el cuerpo y eché un vistazo a mi pierna, no llevaba pantalones y la tenía completamente cubierta con algo que parecía arcilla. No me dolía, sin duda alguien la había curado.

La antorcha en una de las esquinas era lo que daba luz. Examiné cada rincón, necesitaba saber que era ese lugar y me llegó un olor extraño, azufre o algo parecido. Sentí un escalofrío en todo el cuerpo. Pensé que estaba en el infierno y de pronto el mismo diablo aparecería delante de mí. Al escuchar un leve sonido detrás y volví la cabeza.

Cuando lo vi, me sorprendió su aspecto, un ser que distaba de humano. Extremadamente delgado, tanto que podían contarse sus costillas. Un cabello tan blanco y largo que le llegaba casi a la cintura. La abultada barba apenas permitía distinguir un rostro surcado de innumerables arrugas. No llevaba indumentaria alguna y estaba sentado sobre una roca de no más de medio metro de altura, en una posición donde se enrollaban sus piernas de una manera que parecía imposible. Más bien parecía un simio que un hombre y me miró fijamente. Delante suyo, una hoguera rodeada de piedras.

— ¿Quién sois? —pregunté. Aunque tardé un segundo en entender que había encontrado al anciano que buscaba. No me respondió de inmediato, solo atinó a mirarme y sentí algo de aprensión.

— Habéis venido a buscar la cura para vuestra hija —dijo con una voz muy extraña, algo nasal— y os la daré. Pero antes, tendréis que conocer los secretos de la oscuridad —por alguna razón imaginé que posiblemente, esa sería la noche más larga de mi vida.

— ¿Qué queréis decir con eso? —pregunté.

— Todos los secretos tienen una expiación, un sacrificio. Si estáis dispuesto a soportarlo, tendréis la cura. Si no, os iréis de aquí con las manos vacías —explicó. Impresionaban sus ojos, eran opacos y sin vida, deduje que estaba ciego; aún así parecía verme a través de esa ceguera.

— Ningún sacrificio evitará que me lleve esa medicina —amenacé. Pensé que podría arrepentirme de esas palabras, pero la vida de mi hija valía demasiado, estaba dispuesto a todo. El anciano movió las manos y la antorcha se apagó al igual que la hoguera, quedé envuelto en una completa oscuridad y un silencio que hería los oídos, se apoderó del lugar. No moví un músculo siquiera, desconocía que podría suceder. Hasta que el silencio se rompió de repente con el sonido de gotas de agua que una tras otra golpeaban la roca. Un instante duró, y de nuevo se hizo un silencio absoluto.

Al cabo de un tiempo que creí interminable, el sonido del viento. Un viento que semejó un huracán y sin embargo no sentí, solo escuché el sonido. Tuve una sensación de ahogo. Permanecí estático esperando que sucediera lo peor, pero lo peor no fue otra cosa que nuevamente silencio. No un instante, sino una eternidad que me llenó de consternación por no saber qué sucedería en el momento siguiente.

La respiración del anciano se aceleró, tanto que tuve la sensación que terminaría por ahogarse y de nuevo ese silencio perturbador. Si así debía estar toda la noche lo haría, ningún sacrificio sería demasiado grande tratándose de mi hija. Cerré los ojos un momento, daba igual tenerlos abiertos cuando la oscuridad era tan profunda; pero los abrí de inmediato. No sabía si solo se trataba de escuchar sonidos y silencio o habría algo más. Quizás tenerlos abiertos me mantendrían en alerta, por si iba más allá.

Fue tan irracional aquello que mi mente empezó a crear visiones. Imágenes borrosas sin sentido alguno a las que intenté dar forma y no conseguí. Es más pavoroso ver negrura en silencio, que oír gemir y ver al más aterrador de los engendros.

Pasó sin que me diera cuenta siquiera, algo acarició mi rostro con la suavidad de la seda; pero frío como la muerte misma. Produjo en mí una sensación de aversión tal, que mi estómago se contrajo. Me recosté en el suelo, encogí el cuerpo para ponerlo en posición fetal y perdí la noción absoluta del tiempo. A partir de ese momento mi mente creó las peores imágenes que un ser humano pudiera imaginar. ¿Y por qué no?, soportar. Distinguí en la oscuridad formas semi humanas, sin cabeza ni manos, realizando una especie de ritual a mi alrededor. Por momentos creí que el alma escapaba de mi cuerpo. Las sensaciones me hicieron entrar en una especie de trance, se entumecieron los huesos y la sangre que corría por mis venas se volvió helada. Temblaba como una hoja y me retorcí igual que una serpiente, una y otra vez, durante un tiempo que pareció no tener fin.

Los secretos de la noche son incalculables, aterradores. Pero la necesidad de esa medicina me permitió superarlos; aunque por ellos, estuve a punto de perder la cordura. Jamás mientras viva olvidaré aquello

Cuando abrí los ojos, noté algo de claridad. Delante de mí estaba el anciano mirando fijo. Podría decirse que en la misma posición que cuando se hizo la oscuridad, en contrapunto a la sensación de tiempo infinito que concebí yo. Como si esa oscuridad para él, hubiera sido solo un pestañeo. Impresionaban sus ojos sin vida, sin expresión alguna que parecían estudiarme.

Miré alrededor, estaba a escasos metros de la entrada de la cueva y amanecía. Delante de ella mi caballo escarbaba el suelo pedregoso con la pata delantera. Movía la cabeza arriba y abajo con presteza, resoplando, parecía estar alegre de verme. Volví la vista al anciano.

— Necesito ese medicamento —dije.

— El medicamento no lo tengo —respondió casi sin mover un músculo. Me inundó la ira, cogí el cuchillo de la funda y me puse de pie. Al pisar con la pierna derecha aprecié un fuerte dolor. Fui hasta él cojeando y se lo coloqué a la altura de la garganta. Aún así quedó estático.

— Necesito el medicamento —repetí con furia.

— Esa medicina está maldita —dijo—. Me ha cegado, condenado a vivir eternamente aquí y rompí los frascos; pero está escrita la formula, llevadla contigo y sanad a vuestra hija —quité la presión del cuchillo.

— ¿Dónde la tenéis? —pregunté retrocediendo un paso. Señaló un rincón de la cueva donde estaba el pequeño cofre casi enterrado. Lo cogí con ambas manos, soplé sobre él y la tierra que lo cubría desapareció. Quité el pasador que tenía como traba y lo abrí. Dentro había una hoja de papel enrollada. Miré al anciano—. ¿Es ésta la fórmula? —asintió con la cabeza. Desenrollé el papel y leí. Dado mi conocimiento de alquimia había cosas que logré entender, no obstante otras eran desconocidas por completo.

— Acercaros —pidió. Lentamente avancé y me detuve delante de él—. Colocad las manos en mis ojos y cerrad los vuestros —dudé—. Si no lo hacéis, nunca seréis capaz de entender esos símbolos —puse mis manos en sus ojos al tiempo que cerré los míos. Algo increíble sucedió, una potente luz nos envolvió completamente.

Me vi a mi mismo caminando hacia atrás, cada vez más rápido. Retrocediendo en el tiempo, en medio de una densa bruma. Ésta se disipó y me encontré en mitad de la sala, una especie de laboratorio. Había tubos de ensayos, matraces de reacción, de destilación, pipetas, probetas y otras cosas que desconocía. De espaldas a mí, estaba aquel hombre mezclando con entusiasmo líquidos y polvos en un recipiente sobre el fuego. Cuando me vio se acercó para tocar mi cabeza con ambas manos. No sentí nada, pero sin más mi mente se llenó de conocimiento y caí desplomado al suelo con los ojos cerrados. Al abrirlos, nuevamente estaba delante del anciano.

— Ya tenéis el secreto de la fórmula y de los símbolos—dijo—. Iros y sanad a vuestra hija —enrollé el papel con la fórmula y lo guardé en el cofre. Me coloqué los pantalones y cojeando me dirigí hacia la salida—. Delmiro —llamó el viejo, me sorprendió que supiera mi nombre—, me habéis liberado de la maldición que me tuvo atrapado aquí por siglos. Ahora es vuestra —acabó las palabras y su cuerpo cayó hacia un costado. Lentamente se convirtió en polvo delante de mis sorprendidos ojos. Suspiré fuertemente y salí fuera, guardé el cofre en una alforja, monté el caballo e iniciamos la cabalgata montaña abajo.

Una vez en el castillo encontré a mi hija con apenas un hilo de vida, debía darme prisa para evitar su muerte. Tiempo antes, había acondicionado una bóveda para mis investigaciones de alquimia, tenía lo necesario para elaborar la medicina y a ello me aboqué durante dos días y dos noches. Quizás debido al cansancio tuve un descuido, dejé caer el papel con la fórmula escrita dentro del recipiente y con los minerales derretidos se consumió. Pero las letras escritas con tinta que poseía hierro, no. Entonces sucedió lo inimaginable, esa combinación creó algo que superó todo lo previsto. Lo que debió ser líquido se solidificó, para convertirse en una piedra que iba más allá de una simple medicina. Al principio mi reacción fue de locura total, necesitaba un medicamento y solo tenía una piedra. Enceguecido de ira destrocé el laboratorio, trozos de cristales volaron por los aires. Cogí la piedra para arrojarla y de pronto brilló con una luz candente. Me embargó un increíble éxtasis, al punto de embriagarme. Tuve una visión, toda mi vida pasó delante de mis ojos en segundos y la ira desapareció de repente. La piedra me habló, no podría explicar cómo; pero supe exactamente que debía hacer para quitar esa horrible enfermedad del cuerpo de mi hija.

Subí a su habitación e hice preparar la tina con agua fría y coloqué su frágil cuerpo en ella, junto con la piedra. La sumergí completamente manteniéndola debajo del agua el tiempo que pudo aguantar la respiración, luego la sequé para depositarla en su lecho. Increíblemente, al día siguiente no había rastro alguno de la enfermedad; pero ya nada sería igual para ninguno de los dos. Durante los meses siguientes sufrimos ciertos cambios. En nuestro organismo primero, cambios que no entendíamos. Posteriormente en nuestra actitud y comportamiento. De alguna manera supe que mi destino no estaba en el campo, ni siendo dueño y señor de aldeas completas, debía ir más allá. Compartir esa sabiduría con cuantos quisieran aprender.

59

Acabó el relato y bebió un sorbo de whisky, hice lo mismo. La historia me pareció tan surrealista, que no logré salir del asombro. Por un instante pensé que tal vez me estuviera dando la idea para una novela. En el fondo de mi ser deseé que fuera eso.

— ¿Tengo que creerle verdad? —pregunté aún sobrecogido.

— Puedo asegurarte que no he mentido en nada, ni siquiera exagerado. Todo es tal cual —sirvió más whisky en las dos copas.

— Es como una historia de ciencia ficción —dije incrédulo. Lanzó una carcajada, lejos estaba yo de reírme.

— Deberías agregar un par de capítulos a tu historia con lo que te he contado —mientras mi cabeza estaba a punto de explotar, él habló con una calma que por momentos me exasperó.

— Estoy tan confundido que no puedo poner mis ideas en claro. Esto es de locos —señalé.

— Puede ser difícil de asimilar, lo entiendo perfectamente.  Pero es verdad y voy a demostrártelo —se puso de pie y pidió que lo siga. Salimos de la biblioteca y nos detuvimos delante de la puerta de la bohardilla. Cogió un manojo de llaves y con una de ellas abrió—. Ahora entenderás porque no quería que entres aquí —encendió la luz y se acercó donde el manillar que bajaba la escalera. Tiró de él y ésta llegó hasta el suelo—. Tú primero —subí lentamente; aún estaba en mi mente aquel sueño que había tenido, deseaba que no fuera igual como la había visto en él.

Delmiro subió detrás de mí con mucho esfuerzo, intenté ayudarlo pero dijo que solo podía. Indicó donde estaba el interruptor para que encendiera la luz. Suspiré de tranquilidad cuando la disposición no era la misma que en el sueño. Tal vez más grande, aunque en algunas cosas se asimilaba. La caída del techo la hacía más baja en uno de los lados y en la pared de la derecha había un enorme cuadro tapado con una sábana. Al fondo una cama rodeada con un tul blanco.

— Esa cama —dije con asombro—. Vi una imagen exactamente igual a ella.

— ¿Cuándo apretaste la piedra, verdad? —lo miré.

— Tuve varias imágenes, una mujer en esa cama completamente vestida de blanco. Le vi a usted corriendo en un bosque huyendo de algo o de alguien. Y un hermoso caballo negro de larga crin, desbocado —se acercó sonriente al cuadro cubierto y quitó la sabana.

— ¿Este caballo quizás? —se me aflojaron las piernas. Una preciosa pintura de Delmiro, con unos años menos. La vestimenta me indicó que era de época y el hermoso caballo que montaba, sin duda era el mismo que hube visto en las imágenes. A su lado una jovencita de increíble belleza, su rostro me resultó algo familiar—. Ella es mi hija, allí tenía dieciséis años y estaba curada. Lo pintó un gran amigo —señaló la firma. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo—. Francisco de Goya fue un gran amigo —dijo con orgullo.

— Esto es increíble —apenas atiné a murmurar sin quitar la vista del cuadro —fue hasta un pequeño mueble sobre el cual había algunos libros.

— Los quité de la biblioteca, no podía permitir que los veas. No hasta ahora —comentó. Me acerqué a él—. En ellos, algunos historiadores escribieron algo sobre mí —abrió uno donde había un marcador, pidió que leyera. El título era «Los perpetuos», de Francisco Villa Marcial. El subtítulo decía: «Algunos de los alquimistas inmortales», debajo una estrofa subrayada: Cuando la fórmula magistral llega a ser de enorme virtud y el alquimista-adicto que la obtuvo, resulta ser uno de los escasos «elegidos», logra producirse el sorprendente proceso de que esta fórmula ejerza sobre el adicto, una transformación física y psicológica. El alquimista consigue un estado superior de conocimiento y logra someter al tiempo. Muestro aquí algunos de los alquimistas más célebres que se encuentran entre los perpetuos de la alquimia, Nicolás Flamel, del siglo XIV, El Conde de Saint-Germain y Delmiro Díaz Valdemoro del siglo XVIII—. No soy el único —dijo—, si bien cada perpetuo tiene una función diferente, ya te explicaré. Y este libro —señaló. Miré el título, «Don Leyenda»—. Es una novela escrita basada en mi historia personal. Si echas un vistazo en la dedicatoria, allí encontrarás mi nombre. Fue escrito en mil ochocientos noventa y siete, por alguien a quien enseñé igual que a ti.

*   *   *

Mi mente trató de procesar las palabras de Delmiro. Los misterios de las dos últimas semanas me consternaron y mucho, pero en ese momento no conseguí encajar la realidad. No es lo mismo una situación donde dudaba si era verdadera o producto de mi imaginación, que encontrarme de pronto delante de una persona que había visto tres siglos. Me llenó de perturbación. ¿Hasta dónde llegarían las sorpresas? En volver a la biblioteca bebí la mitad de la copa de whisky.

— Esto es una locura —exclamé consternado. Me acomodé en el sillón y suspiré profundamente.

— Relájate José María, aún quedan muchas cosas. Entiendo tu postura y te aseguro que de ser yo quien estuviera en tu lugar, quizás reaccionaría de otra manera. Por eso agradezco la actitud serena que estás tomando —dijo con mucha calma.

— Creí que había visto todo Delmiro, pero cuán equivocado estaba. Estoy tratando de asimilar lo que ha contado y puedo asegurarle que me resulta imposible. Nadie puede vivir casi doscientos años, nadie puede ser inmortal —indiqué.

— Bajo cánones normales no. La persona más longeva de la que se tiene conocimiento vivió en la India ciento veintinueve años; pero aquí no hablamos de cánones normales. Se ha escrito mucho sobre la inmortalidad, tanto en lo ficticio, en lo científico, filosófico y religioso. Se supone  que ésta es la existencia indefinida o infinita que supera la muerte; aún así no soy inmortal, más bien un extendido. Soy más longevo que cualquier otra persona sí, pero no inmortal. Puedo morir y creo que ese momento está cerca —hizo un gesto con la cabeza—. Debo decirte que yo mismo no tengo una respuesta exacta a la situación. Hay una única pregunta a la que no podré responderte, el porqué. Sucedió y con el tiempo lo asumí, aún sin entenderlo.

— ¿Y qué rol desempeño en esta… historia? —me preparé para escuchar lo peor. No respondió de inmediato, quizás buscando cómo decir lo que sea, de una manera que entendiera o simplemente no me aterrorizara. Me miró serio.

— Te he elegido —indicó. Fruncí el ceño.

— ¿Elegido?

— Voy a darte el testigo José María —me restregué un instante la barbilla pensando. Quería mantener la calma, pero costó.

— ¿Para qué? —pregunté.

— Deja antes que termine de contarte lo que resta, así entenderás:

»Por algún motivo, fuera del alcance del entendimiento humano existen patrones y roles. ¿Quiénes los designan?, no lo sé. Lo que sí sé, es que esos patrones se direccionan hacia varios puntos y uno de ellos es justamente la sabiduría. De eso me interesa hablar, la sabiduría como excelencia, en su raíz. Y son justamente los libros los que nos dan el contenido de la misma. Por lo que alguien… —hizo una pausa— debe contribuir para que salgan a la luz, personas dispuestas a volcar palabras en los mismos. Enseñando o narrando.

»Antiguamente la sociedad cumplía con ese cometido. Los libros, ya sean técnicos, históricos o narrativos, formaban parte de la cultura; pero en algún punto de la historia comenzó a cambiar, especialmente en la juventud. Llegó un momento en el que solo se leían libros por necesidad, no por placer. Es indudable que a un estudiante no le quedaba otra opción. Eso hizo que el deseo de escribir disminuyera, si no se lee, no se escribe y hablo de escribir de verdad, no por interés. Por eso entendí que debía motivar a gente como tú.

»Esta piedra, puedo decir mágica —gesticuló con ambas manos—. Se convirtió en un arma fundamental a la hora de ayudar, de enseñar —hablaba con frenesí—, y me dio las herramientas. Por lo que diseñé un plan, buscar gente con sentimientos —me señaló—, como tú. Sacarlos a flor de piel y que al volcarlos en una hoja saliesen las mejores historias. Gran parte de lo que ves —señaló los libros—, es el resultado de ese plan. Contigo han sido cientos los que pasaron por esa etapa de aprendizaje, a lo largo de ciento cincuenta años por decir algo, ya no lo sé exactamente.

»Y esos hombres y mujeres, algunos con estudios académicos, otros sin ellos, consiguieron crear nuevamente aquel interés por leer —me miró con el ceño fruncido y sonrió—. Te sorprenderían algunos nombres. De pronto apareces tú —se acomodó bien en la silla—. Ya no eras simplemente alguien dispuesto a aprender, pasaron cosas que me indicaron que podrías ir aún más lejos. La piedra se vinculó contigo, como lo hizo conmigo en el pasado y razoné que en ti estaba mi sucesor. Debo confesar que esta loable labor agota mucho, y a mi edad —sonrió pícaramente— más aún. Sin contar que arrastro conmigo a mi hija y a Emilia. Ya es hora que alguien me releve.

»No estás obligado claro, yo tampoco lo estuve en su momento, pero mi corazón dijo que debía hacerlo. Amar a mi hija, amar a su madre y esa decisión han sido mis mejores aciertos. Si no lo haces, si no deseas coger el testigo, simplemente serás uno más de esos escritores que han hecho historia y puede que tal vez la literatura vuelva a caer en el olvido. No me queda mucho tiempo, ni tengo las fuerzas necesarias para encontrar otra persona —al acabar me miró con cierta seriedad. Traté de digerir mínimamente lo que había oído.

— Tengo la mente en blanco y un horrible dolor de cabeza —dije. Sirvió whisky.

— Hace muchos años sentí lo mismo que tú, pero con el tiempo entendí innumerables cosas, puedo asegurarte. Y cuando consigues resultados, sientes una enorme satisfacción —suspiró profundamente e introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta—. En caso que te niegues a seguir mi labor —me entregó una tarjeta—, ve a ver a esta persona de mi parte. Es un gran amigo y director de una importante editora. Será el comienzo de una exitosa carrera como escritor, no tengo duda.

— Es de locos —apenas murmuré.

— Puede parecerlo pero no lo es, créeme. Si eliges bien, podrás enseñar y crear escritores, pero también seguir escribiendo puesto que es tu pasión —le miré fijamente—. Yo no lo he hecho porque… —rió levemente— no tengo el talento. ¿Irónico no?, he creado escritores solemnes y no puedo crearme a mí mismo.

— ¿Y seré inmortal… o extendido como usted? —curioseé. Deduje que se sintió satisfecho por la pregunta, le indicó que había cierto interés. Ante la confusión que tenía a esa altura, no estaba seguro si fue por interés o solo curiosidad. ¿Cómo podría mi mente actuar con normalidad ante semejante situación?

— Serás extendido, vivirás demasiados años y verás ante tus ojos cómo evoluciona el mundo, cuánto cambia todo en casi dos siglos. Quizás algún día hasta veas los coches volar —dejó escapar una leve carcajada y carraspeó. Bebió un sorbo de whisky—. Aunque… —hizo una pausa— verás morir gente a tu alrededor, gente que amas o simplemente estimas —pensé inmediatamente en Rosé y Fidel.

— Estoy aterrado —dije. Se puso de pie y al apoyarse en el bastón hizo un gesto de dolor.

— Tengo que hacer algunas cosas que aún están pendientes. Comeremos juntos si quieres. ¿Por qué no das un breve paseo por la casa, por el jardín y claro, por el laberinto? Piensa en todo lo que te he contado, tal vez encuentres algún motivo que te haga tomar una acertada elección —sonó extraña la sugerencia—. Mañana a la noche partiré, tómate ese tiempo para meditar. Coloca en la balanza las dos opciones y elige lo que te indique el corazón —se acercó a la puerta. Antes de abrirla se giró—. Te aconsejo que agregues todo esto que te he contado en la historia. Gustará.

Me picó el ojo sonriente, salió y cerró tras de sí.

60

Salí fuera y quedé observando la entrada del corredor, mi mente arrastraba mucha confusión. Pasaron tantas cosas juntas en tan poco tiempo, que no entendí como aún no había enloquecido. ¿Y si en verdad el destino o lo que fuera, necesitaba de mí en ese camino de locuras? Cerré los ojos en el intento de encontrar algo de coherencia en lo más profundo de mi ser. Me pareció tan inverosímil todo, tan…

¿Qué debía hacer? Visitar al director de la editorial, comenzar tal vez una carrera como escritor y sentirme realizado. Fue mi sueño siempre, sería lo más fácil y lógico; aunque por otro lado, dentro de esa loca historia podría hacer algo grande. Alguna vez me lo dijeron:

Febrero de 1940:

Había mucha pobreza por los destrozos de la guerra. El gobierno franquista pretendía que el país fuera autosuficiente, por ello impuso la autarquía. La corrupción existente y el estraperlo -mercado negro- empeoraron la situación. Las condiciones laborales eran precarias y los sueldos miserables, insuficientes del todo para sacar adelante una familia. Aún así, mi trabajo en el puerto era estable y las condiciones acordadas por el sindicato, no habían variado demasiado.

Era sábado, habíamos terminado la faena a las cuatro de la tarde y no debíamos volver hasta el martes siguiente, no habría barcos hasta esa fecha. Los conductores de trolebuses estaban de huelga y tuve que caminar hasta casa. Fidel ofreció llevarme, pero tenía la bodega repleta de gente, así que sin pensarlo emprendí la larga caminata. Al llegar a la avenida de José Antonio Primo de Rivera, muy cerca de la plaza de España, una gitana se acercó a mí. Siempre veía muchas de ellas por los alrededores. La gente solía evitarlas y cuando se ponían demasiado insistentes, incluso las insultaban. Había un asentamiento importante en la plaza del Raspall, muy cerca de allí.

— ¡Oye guapo!, ven aquí que voy a leer tu mano —dijo. Era una mujer bastante mayor, con un cabello tan largo que le llegaba casi a la cintura. Llevaba un moño cogido con una pinza y una larga falda roja.

— Llevo prisa —respondí sonriendo.

—Ven aquí, no seas malaje —insistió. ¿Que podría haber de malo en ello?

— Mira, acabo de salir del curro y quiero llegar a casa —dije estirando la mano—. Dime que ves de prisa —la colocó sobre la suya. Estudió cada línea y de pronto abrió enormemente los ojos. Me miró.

— Oye guapo, esta gitana no ha visto jamás antes, lo que veo ahora mismo en esta mano de currante —volvió a mirarla—. ¡Virgen de las angustias! Tienes una vida muy larga, demasiado diría —me sacó una sonrisa el comentario—. Y no es por darte coba, pero harás algo muy importante en esa larga vida.

— ¿Algo grande? —de pronto me sentí tentado.

— No deberías reírte, no es bulo guapo —se puso seria—. Déjame cinco duros para jalar y vete —busqué una moneda en el bolsillo, se la entregué y sin más se alejó de mí. Se acercó a otra, le dijo algo al oído y señaló, me encogí de hombros y retomé la marcha.

Quince años después en cierta forma, se presentó ante mí la premonición de aquella vieja gitana.

*   *   *

Moví la cabeza para alejar los recuerdos. Caminé lentamente mirando las galerías a medida que pasaba delante de cada puerta. Todo parecía estar en calma y hasta podría decirse que ya no veía tan tétrico el interior. Quizás los misterios bien habían llegado a su fin y solo restaba saber que correspondía hacer. Allí nada me indicó que decisión debía tomar, quizás las palabras de Delmiro tenían un sentido retórico. Me acerqué al rosedal y observé con fascinación cada rosa, en especial las rojas. El rostro de Eva se dibujó en mi mente, instintivamente me volví para mirar el corredor. Necesitaba verla, pero no fue así. Entré en la casa, subiría a la biblioteca para escribir la última conversación con Delmiro. Emilia estaba en la cocina y al oír la puerta se volvió.

— ¿Le apetece un café José María? —preguntó.

— Claro —me acerqué a ella que colocó la cafetera en el fuego—. Delmiro me ha contado todo —dije. Clavó sus ojos en los míos, inclinando algo la cabeza.

— No debe tener miedo —comentó.

— ¿Cree usted que una persona normal y racionalista, no debería sentir miedo? —pregunté.

— El miedo es un mecanismo de supervivencia y de defensa, surge para permitirnos responder ante situaciones adversas. Usted no corre ningún riesgo, ni está amenazado —sonrió y la noté más liberada a la hora de hablar.

— Es verdad —retiré una banqueta y me senté—. No hay riesgo ni amenaza, pero sí algo desconocido delante de mí. ¿Cómo cree que debería reaccionar? —buscó una taza en el mueble.

— No lo sé, solo quería darle ánimo —respondió sin mirarme.

— ¿Qué edad tiene Emilia? —sentí curiosidad. Quedó inmóvil un instante, luego se volvió a mí.

— ¿Importa mi edad acaso?

— Lo siento. No es de caballeros preguntarle la edad a una dama —me disculpé.

— ¿Beberá el café en el salón o se lo subo a la biblioteca? —preguntó. Cogí la taza de su mano.

— Lo subiré yo mismo, no se preocupe —volvió a sonreír. De alguna manera había desaparecido de su rostro esa extrañeza que noté tantas veces.

— Estoy segura que elija lo que elija, hará lo correcto —dijo.

61

Pasé las siguientes tres horas escribiendo mi última conversación con Delmiro. Era una importante parte de toda la fascinante y loca historia, que encajaría perfectamente. Quedaba la parte quizás más importante de todo, tomar una decisión. A esa altura era lo único que realmente me preocupaba, que tenía mi alma en un hilo. Cerré los ojos y tiré la cabeza hacia atrás.

Salí de la biblioteca y fui a la habitación que daba a la bohardilla, dudé un instante antes de coger el picaporte. Solo un momento en el que pensé que allí arriba había un trozo de historia, la de un hombre que por amor a su hija sacrificó todo lo que tenía. Que encontró casualmente el camino hacia un mundo surreal, lleno de magia; pero también lleno de reconfortamiento. Donde a juzgar por sus palabras, halló respuestas a cada misterio.

Encendí la luz y sin dudarlo tiré del manillar, hasta que la escalera tocó el suelo. Subí y en la misma penumbra quedé inmóvil, mirando cada rincón. Corrí algo el tul blanco que rodeaba la cama y me senté en el borde. Con los ojos cerrados, dejé que mi mente volara hacia el pasado.

Las imágenes eran nítidas. Un Delmiro joven cabalgando por el campo en un caballo negro, el mismo que viera en la pintura. A su lado lo hacía también una niña muy bella, con una larga cabellera negra agitada por el viento. Los vi bajarse de los caballos y caminar por una especie de pradera repleta de flores amarillas. Delmiro se inclinó para cortar una y colocársela entre los cabellos, reían mucho. Luego otra imagen. Delmiro y una joven mujer que no era otra que la del cuadro, recostada en un lecho con el rostro y gran parte del cuerpo lleno de llagas. Ya no eran risas, más bien llanto, el llanto de un padre viendo morir a su hija.

Abrí los ojos de repente y sacudí la cabeza para alejar esa visión tan real. Me acerqué a la pequeña ventana, el laberinto se erguía majestuoso. Tuve la sensación que miles de ojos estaban puestos sobre mí. Volví sobre mis pasos para detenerme delante de la pintura, fascinaba por su realismo. Los ojos claros de Delmiro estaban puestos en los míos y me decían cosas en silencio. El rostro de su hija acaparó mi atención, algo en ella me era familiar; pero no supe qué. Indudablemente aquella loca idea que se me ocurriera alguna vez sobre Emilia, quedó descartada. No era su hija.

Bajé las escaleras y volví a esconderla en el techo de la habitación. Recorrí la misma tocando cada objeto, cada rincón. Una sensación extraña invadió mi cuerpo, me hizo sentir incluso el olor del pasado. Immanuel Kant afirmaba que el olfato es como un gusto a distancia. Salí de allí sintiendo una increíble sensación en el cuerpo. Quedé inmóvil en medio del pasillo pensativo, era indudable que el pasado estaba ligado a mí de una manera inusitada.

*   *   *

Volví a la biblioteca para escribir algunos fragmentos nuevos y encontrar el lugar adecuado donde colocarlos, para dar aún más vida a la historia. Leí el primer capítulo, unas pocas páginas. De pronto una inspiración vino a mí:

Al principio supuse que podría ser una simple utopía, algo creado en mi mente; quizás por esa locura que significó perder a la mujer de mi vida. Pero no, detrás de todo había algo más insondable incluso, que la misma locura.

Bajo esa circunstancia, descubrí que algunos somos elegidos a ocupar un rol determinado en este mundo. O en un mundo más allá del que conocemos y en el que estamos conectados a través de un aparente designio. Un mundo casi mágico, donde todo es posible. Donde el tiempo no existe y la distancia se hace cercana, donde nada es real; sino una compleja historia contada por la increíble imaginación de un ser divinamente inspirado.

No dudé, lo agregué al comienzo de la historia. Sonreí al sentir la agradable sensación que invadió mi cuerpo releyendo una y otra vez el párrafo. Quizás no estaba a la altura de los mejores prosistas de la historia, pero en pocas palabras expresé con increíble profundidad esos sorprendentes catorce días en los que indescifrables enigmas hicieron que viajara en el tiempo hasta el infinito pasado. Allí donde encontré ese tesoro que al principio no logré entender. Donde entré en un mundo diferente al que conocemos, lleno de misterios. Había unido letras, unido palabras y creado una historia.

Aún quedaba poco más de un día y medio para que Delmiro hiciera su peculiar viaje, posiblemente quedarían sorpresas que debería agregar. Me sobresalté al abrirse la puerta. Delmiro sonrió desde la misma y enseguida comprendí que esa sonrisa escondía algo.

— Hay alguien abajo que nos espera para comer —dijo. Ya no me cabían dudas.

— Seguro me sorprenderé —manifesté. Rió muy fuerte y avanzó unos pasos para detenerse delante del escritorio.

— Estoy seguro que lo harás, quiero presentarte a mi hija —indicó. No esperaba tener ese honor y me sentí inundado de una enorme curiosidad. Me puse de pie.

— Bajemos ya, no la hagamos esperar —dije con entusiasmo. Sonreí nervioso. Di la vuelta al escritorio para ponerme a su lado y me envolvió con su brazo.

— Antes quiero que te prepares, porque tal vez será un impacto para ti —eso me preocupó—. No por nada, bueno ya entenderás —nos dirigimos hacia la puerta. Cuando la cerró, cogí la llave del bolsillo de mi pantalón y miré el cerrojo. Me detuvo—. Ya no hace falta que cierres con llave —bajamos lentamente los escalones.

Siempre tuve la curiosidad de conocerla, pero en ese momento me embargó una sensación extraña, más con sus últimas palabras. A medida que llagábamos a la planta baja, escuché voces. Reconocí la de Emilia, y una pequeña frase de la otra persona que, seguramente sería la de su hija, sonó a una voz familiar. Tenía las manos húmedas y el corazón acelerado.

Al llegar al final de la escalera, divisé enseguida a Emilia que se volvió hacia mí con una amplia sonrisa, quizás de complicidad. Al avanzar unos pasos más, percibí la figura de la otra mujer. Se me aflojaron las piernas cuando vi su rostro resplandeciente.

62

— Buenos días José María —dijo Rosé sonriendo con dulzura. Apoyé mi mano en la barandilla de la escalera, para no caer de bruces.

— Esta increíble y bella criatura es mi hija —presentó Delmiro—. Aunque creo que ya os conocéis —cogió su mano y se la besó, ella lo miró con inmenso amor. Costó reaccionar, volver a la realidad, porque en un momento creí que estaba soñando. Podría haber esperado cualquier sorpresa, pero no estaba preparado para encontrarme con la mujer que había despertado en mi corazón, un sentimiento tan grande.

No hallé palabras, solo atiné a mirarla. Delmiro intentó acercarse y le hice una seña con la mano, indicando que no lo haga. Miré el suelo para buscar alguna palabra con la que poder expresar lo que sentía en ese momento. Rosé se colocó delante de mí y la miré. Hizo un gesto con la cabeza y apretó los labios.

— Quería decírtelo desde un principio, pero no pude —apenas murmuró.

— No esperaba verte jamás aquí, al menos de esta manera —dije.

— Lo sé. Mi padre estaba ayudándote, no podía interferir en su labor contándotelo. Seguramente no hubieras llegado hasta aquí —precisó. Delmiro nos miró.

— Habíamos hablado de…

— ¿Cambia algo que sea su hija? —me interrumpió—. ¿O temes que te diga mi edad? —sonó mordaz el comentario. Reí nervioso.

— Necesito una copa —dije. Fui a la barra, serví medio vaso de whisky, contuve la respiración y lo tomé de un solo trago.

Cerré los ojos, apoyé los codos en la barra y oprimí fuertemente los puños. ¿Cómo debía actuar ante esa circunstancia? Sentí deseos de gritar, de desahogar mi alma que en ese momento estaba destrozada. No sabía si por sentirme engañado o por el simple hecho de saber que quizás la mujer que estaba empezando a amar, se alejaría de mi vida. Delmiro se acercó apoyando su mano en mi espalda.

— Nadie te ha engañado José María —dijo—. Quizás ahora no termines de entender la situación, pero si dejas que te explique —le miré serio.

— ¿Qué otras sorpresas quedan aún? —pregunté con aprensión. Me cogió de los hombros.

— No queda ninguna sorpresa más, no te cierres ahora, has logrado superar cada situación por más extraña que fuera. Allí tienes una mujer que se enamoró de ti, de tu exquisita personalidad, de tu forma de ser. Y sé que tú igualmente sientes cosas por ella. También he amado José María y aunque haya  pasado una eternidad, el tiempo no me impide ver en los ojos el amor. Piensa, ahora simplemente tienes que tomar una decisión, solo eso. Elijas lo que elijas, si tú quieres ella estará a tu lado —explicó. Miré a Rosé un instante y en sus ojos noté algo, podría llamarse ilusión. Se mordió los labios. Me acerqué lentamente a ella, le cogí ambas manos y las apreté suavemente.

— No me importa la edad que tengas, no me importa absolutamente nada toda esta loca historia —escuchó en silencio, sin perder de vista mis ojos—. Pero… ¿por qué no me lo has dicho antes? —inclinó la cabeza para mirar el suelo.

— Si te lo hubiera dicho —explicó Delmiro detrás de mí—, corría el riesgo de perderte. Quería hacerlo, pero se lo impedí, ¿no entiendes? —. Se acercó a nosotros—. Hubieras huido asustado, ¿valía la pena arriesgarse? —. Negó con la cabeza—. Sé realista, da igual antes que ahora. Conozco a mi hija mejor que nadie, está dispuesta a todo por ti. Sé lo que os habéis prometido y estoy de acuerdo que respetéis el poco tiempo que falta tu esposa, que hagas luto. Ella vendrá conmigo el período necesario hasta que la muerte se haga cargo de este viejo, pero luego volverá a ti. Merece ser feliz y tú también.

— Ni se imaginan lo que siento en este momento —dije mirando a uno y a otro.

— Sé lo que sientes,  te diré que es —replicó Delmiro poniéndose delante de mí—. Inseguridad, porque aún no has logrado quitar de ti el miedo, cuando lo hagas te sentirás seguro. He leído cada cuaderno con suma atención, en cada palabra lo expresas —movió la cabeza en un gesto negativo—. Hasta que no te enfrentes a ellos, habrá cosas que no verás con claridad, no te dejará entender ni tomar decisiones; pero estás a esto —chasqueó los dedos— de conseguirlo —fue a la barra y se sirvió un vermú.

Nunca se pueden saber todos los por qué, jamás se logran entender las distintas circunstancias que rodean a cada ser humano. Tenía miedo, sí. ¿Cómo no tenerlo ante lo incomprensible? No había mentido al decirle que no me importaba su edad, daba igual medio siglo que un siglo completo, cuando solo con mirarla sentía que el corazón me hablaba.

El miedo confundía, sí. Confundía tratar de entender cómo se podía amar a alguien, cuando la tierra que cubría el cuerpo de la mujer con la que viví los mejores momentos de mi vida, aún estaba removida. Un mes antes hubiera supuesto difícil de creer, ilógico; pero los sentimientos no engañan.

¿De qué manera podía quitar los miedos?, toda mi vida los tuve. Tal vez esos miedos no me dejaron vivir la inmensa sensación de ser padre. Tal vez me contuvieron para no permitirme ser algo más que un simple trabajador portuario. Tal vez no me dejaron ver a tiempo que Eva estaba muriendo. Posiblemente esos miedos, no me dejaban ver que el destino me estaba dando una nueva oportunidad. ¿Cómo vencerlos si ni siquiera tenía el coraje de buscarlos en el fondo de mi ser?

Necesitaba estar solo, pensar.

— Voy a subir —dije con rabia contenida—, necesito poner mis ideas en claro —me crucé con Emilia que portaba una bandeja.

— Hablemos durante la comida —sugirió Delmiro.

— No tengo apetito —respondí sin mirar. Subí las escaleras con paso presto.

En la biblioteca apoyé los codos en el escritorio, coloqué la cabeza entre mis manos  y estiré los cabellos hacia atrás. ¿Por qué me castigaba de tal manera Dios, el destino o quien fuera que estuviese escribiendo mi historia? Ya no necesitaba respuestas, o sí; pero más que nada en ese momento deseaba saber qué hacer. Si salir huyendo de allí y olvidar todo o convertirme en un personaje más de una descabellada patraña. La desazón partía mi alma en dos.

Escuché unos leves golpes en la puerta y de inmediato se abrió. Rosé tenía un rostro completamente desconocido para mí. Su seriedad y tristeza distaba de aquel rostro lleno de dulzura. No atinó a entrar, observó desde el umbral.

— ¿Podemos hablar? —averiguó murmurando. No respondí, solo la miré. Avanzó con lentitud casi temiendo mi reacción, se detuvo a mi lado y se inclinó algo para apoyar su cabeza en la mía. Rodeó mi cuello con sus delicados brazos y sentí el suspiro.

— ¿Podrás entenderme? —preguntó. Cubrí mi rostro con ambas manos, quizás queriendo esconderme, porque no tenía respuestas.

— No lo sé, son tantas cosas. No termino de entender la situación —respondí con pesar.

— Nunca he querido hacerte daño —apenas susurró—. He tenido mucho miedo cuando supe quién eras, miedo a perderte. ¿Recuerdas cuando dije que no sabía que se siente al perder un ser amado? —. Hizo una pausa—. Ahora lo sé —giré la vista para mirarla—, saber que puedo perderte me llena de angustia —acarició mi cabello.

— ¿Lo habíais planeado todo? —. Frunció el ceño—. ¿Por eso fuiste al hospital a cuidar de Eva?

— ¡No! Supe quien eras cuando hablamos aquella vez en el café. Nunca me inmiscuyo en el trabajo de mi padre, tienes que creerme. Todo fue una increíble casualidad —explicó. Tenía los ojos brillosos.

— No sé qué hacer —la desesperación en mi voz hizo que acercara mi cabeza a su cuerpo. Me acarició la mejilla con inmensa ternura.

— Tienes que hacer lo que te dicte el corazón. Debo acompañar a mi padre y estar con él hasta que… —hizo un breve silencio y suspiró—. Cuando todo acabe si lo deseas volveré a ti —cogiendo la barbilla levantó mi rostro para mirarme a los ojos —. Elijas lo que elijas, si lo deseas estaré a tu lado —fingió una sonrisa y rozó apenas mis labios. Se dirigió hacia la puerta en silencio y quedé solo. Una lágrima rodó por mi mejilla.

Siento al escribir esto una extraña sensación. Jamás imaginé siquiera a menos de un mes de morir Eva, aquella mujer de la estuve perdidamente enamorado, que podría llegar a sentir tanto por alguien. Había un punto de inflexión en el que sentí que todo se perdía en un porqué sin respuesta.

Cogí un cuaderno y comencé a escribir, el corazón me lo estaba pidiendo.

63

Llevaba varias horas sentado delante del ventanal, tenía la vista fija en el laberinto. No buscaba nada, ni quería ver algo en particular, solo mirar.

En mi mente giraban como un remolino, preguntas que sabía no tendrían respuestas. O quizás si las había, debería encontrarlas yo mismo. Había empezado a oscurecer, no bajé en ningún momento de la biblioteca y nadie subió. Como un mutuo acuerdo sellado sin haberlo hecho. Donde dejé que el corazón me hable, y lo hizo, sí; pero se encontró con las dudas que el raciocinio interpuso en mi mente. Era una batalla que no ponía claridad a las ideas, las confundía aún más.

Escuché el sonido del motor de un coche y sin más por el corredor del laberinto asomó el Seat 1400 rojo. Se detuvo pegado al rosedal, de inmediato Rosé y Emilia subieron en la parte trasera. Delmiro miró hacia la ventana con el rostro muy serio y subió delante. El coche nuevamente se internó en el corredor. Quedar solo en la casa, de pronto hizo que me sintiera abrumado, con un temor inusual. No era la primera vez que lo hacía, pero esta vez la sensación era diferente. Cerré los ojos para suspirar.

Miedo, ¿sería ese el motivo por el que me dejaran solo? Tenía que intentarlo, quizás el laberinto podría ayudarme a quitarlos. Con decisión salí de la biblioteca y bajé las escaleras, me internaría en él. Tal vez ese era el momento apropiado para experimentar en aquel sitio plagado de misterios, encontrar esas respuestas. Y ¿por qué no?, decidir.

En la planta baja tuve algo de duda, solo un momento. Encendí la luz del porche y salí, no hacía frío. En el rosedal me senté en el borde del cantero, contemplando lo que la oscuridad de la noche permitía ver, que no era mucho. No perdí detalle del corredor, se disipaba en una sombría oscuridad que por momentos parecía darme vértigo. La luz del porche se reflejó tenuemente en los cipreses y creí ver algo. Quizás movido por el deseo, pensé que hasta podría ser ella.

— ¡Eva! —grité en el silencio de la noche. Me puse de pie y avancé unos metros. Era ella sí, estaba en medio del camino mirándome— Eva… —apenas susurré. Levantó su mano como saludo y de inmediato entró en el laberinto, ¡en el lado prohibido!— Eva… ¡no! —casi con desesperación.

Corrí hasta la puerta donde le vi entrar, pensé un segundo en el consejo de Delmiro, «nunca entres allí». Cerré los ojos. «José María», escuché su dulce voz desde la oscuridad. Los abrí y sin dudarlo me adentré en la galería que tendría cuatro o cinco metros hasta la primera bifurcación. La visibilidad me dejó ver apenas a unos dos metros gracias a la luna. De no ser por ello, hubiese estado en una total negrura. El silencio total y absoluto lo inundó todo, solo oía mi respiración y aunque estuviera aterrado -que lo estaba-, iría hasta el final. Cuando llegué a la bifurcación me detuve, miré hacia ambos lados y solo vi oscuridad más allá de esos dos metros. Ignoraba donde se había dirigido.

«José María», volví a escuchar. Miré hacia donde provenía el llamado y caminé lentamente, mi ansia pudo al suplicio de lo  desconocido. Cada paso me guió a lo más profundo, sin saber que podría encontrar. Ese era el territorio de aquel ser inhumano. Dudé si los latidos constantes y acelerados de mi corazón se debían a la situación en sí o al hecho de poder verla. Me giré, por momentos tenía la sensación que alguien caminaba detrás de mí.

— ¿Eva? —como respuesta escuché el suave aleteo de un pájaro. Volví la vista hacia adelante siempre caminando lento, con ese recelo de poder encontrarme algo que trastocara mis sentidos. Todo lo sucedido en los últimos días, hacía que la adrenalina corriese a raudales por mi cuerpo. Alcancé una galería que se abría a mi derecha, entré en ella y di dos pasos.

— Deberías ir más de prisa si quieres darle alcance —poco faltó para caer desplomado al escuchar esa voz que reconocí de inmediato. Miré detrás, nada. Al volverme, ese sujeto despreciable estaba delante de mí.

— ¿Quién diablos eres? —pregunté frenético.

— No sé si querrías saber mi nombre —aunque sonó amenazante, habló lento y pausado.

— ¿Por qué no querría? —tuve miedo a lo pudiera responder. Introdujo la mano en el bolsillo de la americana y sacó la cajetilla de cigarrillos. Cuando encendió la cerilla, su palidez resaltó aún más.

— Podrías salir huyendo de mí —dijo burlón, sonriendo de una manera que no me gustó. Traté de darme coraje.

— No lo creo a esta altura.

— Estabas buscando a tu esposa —insinuó—, y ahora te detienes a hablar con alguien que ni siquiera conoces, fue hacia allí —señaló detrás de él—. Pero no tienes huevos para ir tras ella —sea quien fuera ese personaje intentaría no dejarme intimidar.

— La encontraré. No sé quién eres y tampoco me importa, iré a por ella —dije. Intenté avanzar pero me cogió del brazo.

— ¡No! Estás en mis dominios José María, quizás no quiera que la encuentres —habló muy cerca, podía sentir su aliento—. Quieres aparentar que no tienes miedo, pero estás acojonado. ¿Y sabes qué?, eso me divierte.

— ¿Quién diablos eres jodido cabrón? —hizo un gesto de sorpresa con la boca.

— Te diré quien soy —arrojó la colilla del cigarrillo y me miró fijamente. Allí comprendí cuan negros eran sus ojos—. Soy quien te ha torturado toda tu vida, quien ha estado a tu lado en cada momento difícil. Quien te ha hecho llorar, sentir miedo, dolor, sufrimiento; quien introdujo en tu mente las peores pesadillas —reí nerviosamente.

— No eres real —comencé a caminar, quería creer que no lo era— ¡Eva! —grité. No para que responda. Era mi mitad cuerda y racionalista la que de alguna manera quería quitar del medio ese extraño personaje.

Tras dar varios pasos me detuve y miré detrás, solo había oscuridad. Permanecí algunos minutos sin moverme, necesitaba entender. Giré sobre mí mismo mirando los enormes cipreses y la negrura de un cielo repleto de estrellas. Sentí angustia de repente. Mis ojos se nublaron, doblé las piernas y me puse de rodillas.

— Nunca has podido librarte de mí —estaba de cuclillas a mi derecha—, sabes que es así.

— No eres real. —dije sollozando como un niño, tenía la voz quebrada.

— Soy real José María —me cogió la barbilla y giró la cabeza hacia él—, y tú eres débil, siempre lo fuiste. Nunca has tenido la suficiente fuerza para cuidar de tu mujer, para darle todo cuanto merecía —rió—. Eres un fracasado.

— ¡No!

— Sí lo eres. Ni siquiera has podido darle un hijo.

— ¡Cállate! —grité. Con ambas manos me tapé los oídos y me puse de pie—. ¡Hijo de puta, cállate! —emprendí una loca carrera para alejarme de él. Necesitaba creer que no era real, sino algo creado por mi mente.

La imaginación  es un proceso abstracto, una utopía que reúne todas las perfecciones para hacer posible una existencia y forjarla lo más creíble posible. Quise creer que no estaba enloqueciendo. Detuve la carrera agitado en medio de la nada, me incliné algo y puse las manos en las rodillas para coger oxígeno. Miré en todas direcciones y ya no estaba en la galería, sino en un espacio oscuro, abierto y silencioso. Me erguí y empecé a caminar.

¿Dónde estaban los cipreses que limitaban la galería? Algo pasó. ¿De qué manera?, no lo sé; pero Eva estaba allí, a escasos dos metros de mí. Envueltos ambos en un haz de luz, tal si un enorme foco nos estuviera iluminando. Tenía una amplia sonrisa que me contagió. Estiró sus brazos y corrí hacia ella, necesitaba abrazarla, sentir su perfume. Nuestros cuerpos se fundieron en uno solo y en ese momento nada me importó, quería disfrutar.

No sabría decir cuánto duró, quizás minutos, horas o siglos. Tampoco importaba, sentí un enorme regocijo. Cerré los ojos.

— José María —susurró a mi oído.

— Te amo.

— Eres un fracasado —dijo. Inmediatamente la aparté y abrí los ojos. Sonreía de manera diferente, no era esa sonrisa embriagadora a la que me tenía acostumbrado. Caminó hacia atrás muy lento, para salirse de la luz que nos envolvía y desaparecer en la oscuridad.

— ¡Eva! —como un lamento.

— Eres patético —escuché la voz de ese personaje detrás de mí. No di importancia a lo que decía, continué mirando hacia la profunda oscuridad que se tragó a la mujer de mi vida.

Empezó a caminar en círculos alrededor mío con ambos brazos cogidos por detrás, mirando con cinismo.

— ¿Por qué no me dejas en paz? —dije sin moverme, siguiéndolo con el rabillo del ojo.

— ¿Por qué habría de hacerlo?, me divierte mucho verte sufrir —continuó rodeándome y esa sonrisa me dio escalofrío. Pasó detrás de mí y cerré los ojos. De alguna manera sabía que nada era real, aunque lo pareciera.

— He sido débil, sí. Pero mi vida está cambiando —levanté la voz—, no voy a permitir que me tortures más —se detuvo delante de mí.

— No tienes los cojones suficientes —dijo burlón clavando su mirada fijamente en la mía, a pocos centímetros de mi rostro—, nunca te librarás de mí… ¡Mira!

La luz que nos iluminaba se apagó repentinamente y quedamos en una completa oscuridad. De alguna manera que no podría describir, delante de mis ojos apareció la entrada de la pensión. El mostrador, la escalera que llevaba a la planta alta, vi todo como si estuviera en un cine. En el pasillo estaba Eva con una abultada barriga. Detrás de ella me vi a mí mismo, feliz siguiendo sus pasos. Estábamos ilusionados con la llegada del niño, ese mismo día habíamos ido a una tienda a comprarle algo de ropa.

Empezó a subir las escaleras delante de mí, volviéndose de vez en cuando para sonreír. Recordé en un momento aquel escalón que estaba agrietado, ese mismo que tantas veces rogó que arreglase y siempre dejé para otro momento.

— Ten cuidado con el escalón cariño… —dije.

La advertencia llegó tarde. Llevaba unos zapatos de tacón fino, se incrustó en la grieta y la pierna se torció algo. Estaba dos escalones detrás de ella. Casi en cámara lenta su cuerpo se arqueó hacia atrás. Intenté coger su mano, incluso la rocé. Su cuerpo rebotó en los escalones y escuché los gritos de dolor; pero no pude moverme, algo me lo impidió. Cada golpe era amortiguado por su barriga y quedó boca arriba en la base de la escalera, muy quieta. Al reaccionar, descendí los escalones y me incliné sobre su cuerpo. Con cuidado apoyé la cabeza en mis piernas.

— Cariño —le acaricié la mejilla. Tenía los ojos cerrados y un gesto de dolor se reflejó en su rostro. La falda estaba manchada de sangre a la altura de la entrepierna— ¡No! —clamé abatido.

— Has matado a tu propio hijo —dijo ese despiadado personaje casi pegado al oído—. Debiste haber arreglado el escalón, pudiste haberle cogido la mano para que no caiga. ¡Pero no lo hiciste! —. Empezó a reír—. ¿Cómo puedes vivir con esa culpa? —las lágrimas caían por mi mejilla. Cerré los ojos un instante y algo comenzó a brotar desde mis entrañas; era más que odio.

— ¿Sabes qué? —. Abrí los ojos y le cogí la solapa de la americana—. No fue mi culpa, fue un accidente. He purgado mis penas durante muchos años —la expresión de su rostro cambió; aún así no hizo nada, solo mirarme—. Me has torturado y hecho llorar ya demasiado, se acabó —lo arrojé hacia atrás y cayó pesadamente al suelo. «Pronto estarás preparado para patearle el culo», me dijo en aquel momento Jaques Cazotte. Empecé a darle puntapiés en todo el cuerpo—. Nunca más vas a torturarme —se cubrió con ambas manos, solo eso—. Sé que mi pasado no fue el mejor y es justamente el pasado el que me está cambiando. De ningún modo sentiré miedo alguno. Ni por ti, ni por nadie —descargué en él toda la furia acumulada.

Retrocedí un paso y apoyé la espalda contra los cipreses. De nuevo estaba en la galería y ese personaje desapareció de mi vista. Un suspiro brotó del pecho y me llevé ambas manos a la cara. Levanté la vista al cielo y sentí alivio, esa carga que durante años llevé sobre mi espalda desapareció. Cuando bajé la vista Eva volvió a estar delante de mí, con una amplia sonrisa. La abracé fuertemente.

— Te amo —dije.

— Y yo a ti —rozó apenas mis labios y sentí una enorme emoción. Cogió mi mano y caminamos como antaño, sin dejar de mirarnos. Cuando quise darme cuenta, estábamos fuera del laberinto. Inclinó la cabeza hacia un costado y se mordió los labios al acariciarle suavemente la mejilla. Entendí que debía volver a la casa, pero también que tal vez esa sería la última vez que la vería.

— Nunca me dejes, te necesito tanto —supliqué.

— Siempre estaré aquí —susurró tocándome a la altura del corazón. Le cogí ambas manos y se las besé. Llegamos a la puerta principal y delante del rosedal quedó mirando fijamente un pimpollo rojo, sonreí. Lo corté sin dudarlo y se lo di, sentí su suspiro. Inmediatamente en su mano se abrió para convertirse en la rosa más bella que haya visto jamás. Se giró para emprender la marcha hacia el laberinto.

Entré en la casa y fui a la biblioteca. Sentado delante de la ventana, contemplé la noche, una enorme emoción embargó mi alma. Un gorrión se posó en la cornisa dando saltitos.

No era un gorrión cualquiera.

64

Sentí la mano en el hombro y me sobresalté. Delmiro me miró con una sonrisa, aunque advertí en ella un deje de duda.

— Lo siento, no quería asustarte. No te has acostado por lo que veo —dijo. El ventanal dejaba ver un día soleado.

— He dormido aquí, necesitaba pensar, poner en claro las ideas —miré el reloj, ocho de la mañana. Sentí un fuerte dolor en el cuello y la espalda.

— Emilia ha preparado el desayuno y lo ha traído aquí. Tenemos que hablar —miré el escritorio y sobre él había una bandeja con sendas tazas de humeante de café y unas tostadas—. Hoy será el último día de nuestra amistad —hizo un gesto con la boca—. ¿Porque aún somos amigos verdad?             

— Le tengo mucho aprecio y lo sabe; aún así, quisiera que entienda como me siento —decía la verdad, aunque mi estado anímico estuviera sobre una cuerda floja y a pesar del poco tiempo que le conocía.

— Sentémonos, por favor —sugirió.

— ¿Quiere saber cuál es mi decisión? —la pregunta pudo sonar irónica. Sonrió.

— A decir verdad, no. No es a mí a quién tienes que decir cuál será tu decisión. Yo no solvento los propósitos de lo que pase de ahora en adelante, simplemente soy una pieza más del ajedrez.

— Si no es a usted, ¿a quién?

— A nadie José María —suspiró—. Esta historia la tienes que concluir tú. Lo que decidas será algo que solo tú sabrás, no hay un destino que pueda torcerse con ella. Será una decisión que hará que aquello que comencé hace muchos años continúe o simplemente muera conmigo. No estás obligado, ni comprometido con nada. Lo que tu corazón decida, sea lo que sea, será lo correcto. Así de simple.

— No entiendo.

— Tal vez no quieres entender —sirvió azúcar en su café e indicó que haga lo mismo con el mío—. De todas formas tendré que darte algunas indicaciones. Si decides tomar mi testigo deberás saber cosas, incluso independientemente de tu decisión, hay alguien que te ama y te buscará luego de mi muerte. Deberás saber otras al respecto.

— Siento que más habla y más me confunde —expresé. Me miró pensativo.

— Trataré de ser más claro —abrió el cofre y extrajo de su interior la piedra—. Como te he dicho, nunca he sabido exactamente los orígenes, qué extraña fuerza o ser desencadenó todo. Ni siquiera sé cómo ha de acabar, tan solo sé que tuve un propósito y lo conseguí con creces. Lo que sí sé, es que con esto que vez aquí —señaló la piedra—, es como empezó. Si decides seguir mi labor, nunca deberás apartarte de ella. Digamos que será tu fuente de inspiración y lo único que te dará los medios para esos propósitos. Si decides seguir tu vida normal, dejar el testigo que te estoy ofreciendo, escóndela en algún sitio seguro. Quizás lo que hoy te parezca una locura, en un futuro entiendas que no lo es y cambies de opinión. En cualquiera de los casos, será tu mayor tesoro. Pero hay algo que sí debes saber, nunca la alejes demasiado tiempo del laberinto. Si lo haces, toda esta magia desaparecerá por siempre. Y cuando necesites encontrar respuestas, entra allí con ella —inclinó la cabeza e hizo un guiño de satisfacción—, entenderás lo inimaginable.

— ¿Qué pasará con Rosé? —pregunté sin más. Quizás intenté darle a entender que era lo que más me importaba. Cambió la expresión de su rostro.

— Estará conmigo esperando que llegue mi momento, luego lo que tú quieras que pase.

— No entiendo esa parte. ¿Cómo sabe que va a morir?

— Mi cuerpo me lo dice, envía mensajes continuos avisando que llegó la hora. Puede ser cuestión de meses, o días —sonrió amargamente—. No más.

— Es todo tan extraño —comenté.

— Tal vez lo sea, no voy a negarlo. Personalmente y luego de tantos años a mi espalda, lo veo normal; pero no creas que no te entiendo —me miró con mucho cariño, lo concebí en esos ojos cristalinos—. He dejado todo preparado para cuando me vaya. Tomes la decisión que tomes, todo esto será tuyo —hizo un gesto con la mano señalando a su alrededor. Se puso de pie e invitó a que lo siga. Fue hasta uno de los módulos y esperó que llegue a su lado. Introdujo la mano detrás de unos libros y tocó algo que no vi, pero escuché un leve clic. Hizo que el módulo girase sobre si, dejando a la vista un hueco con una caja fuerte. Marcó la combinación y la abrió. En su interior había una incalculable cantidad de fajos de billetes, a simple vista de cincuenta pesetas, además de papeles varios—. Esta es una importante parte de mi fortuna, ahora es tuya. Si coges el testigo la necesitarás para costearte muchas cosas que entenderás en su momento. Si no lo haces, considéralo el pago por escribir para mí y por todo lo que has tenido que pasar. Además está la escritura de la finca, los papeles del coche y la motocicleta. Todo a tu nombre.

— No puedo aceptar eso —dije.

— Si que lo harás —cerró la caja fuerte y puso el módulo en su lugar. Me agarró del brazo para llevarme nuevamente al escritorio—. Que tú y Rosé os hayáis enamorado me complace enormemente, mi hija necesita ser feliz y creo que tú también. No tengo la menor duda que ella vendrá por ti. Decidas lo que decidas, tenéis un futuro por delante, lo sé. Eso os ayudará —no supe que decir. Quedé mirándolo inmóvil y él continuó con su explicación—. He hablado con Emilia, estará junto a mí; pero le he pedido que cuando todo acabe se ponga a tu servicio y aceptó. Ha estado muchos años a mi lado, su madre sirvió desde siempre a mi familia. En mil ochocientos treinta y seis murió cuando Emilia apenas tenía trece años. Decidí hacerme cargo de ella, fue de gran ayuda y compañía para mi hija. Con sesenta y siete años debió morir, pero algo pasó…

— ¿Debió morir? —interrumpí. Asintió con la cabeza.

— Es algo complicado de explicar —carraspeó—. En mi caso debí morir a los setenta y dos años. De allí el aspecto que tengo, el de un anciano de esa edad; pero con ciento ochenta y tres años. Es decir no morí, aunque allí se estancó mi envejecimiento. Rosé debía morir a los cincuenta y dos años y allí se estancó también el suyo. Tiene algo más de ciento cincuenta años, ya perdí la cuenta. En cuanto a Emilia, sucedió algo inexplicable. En su lecho de muerte intenté que la piedra sanara su enfermedad; pero fue más allá y se convirtió en una extendida como yo. Tiene ciento sesenta y tanto —quedé absorto con la explicación.

— ¿Quiere decir que la piedra puede seguir extendiendo gente? —pregunté. Supuse que podría hacer lo mismo con Fidel, si decidía involucrarme en toda esa locura.

— Sé que estás pensando en tu amigo, siento desilusionarte. Emilia tuvo un hijo e intentamos hacer lo mismo con él y no funcionó. ¿No me preguntes por qué?, no lo sé —expuso.

— ¿Y cómo sabe que funcionará conmigo?

— Cuando cerraste tu mano y apretaste la piedra, tuviste una visión. No necesito más pruebas —se puso de pie—. Tengo cosas que hacer, creo que te he informado lo suficiente, todo lo demás lo irás descubriendo solo.

— Supongamos que decido coger su testigo, que me inmiscuya en esta locura y perdone que me exprese así. ¿Qué debo cambiar de mi vida normal? —indagué.

— Nada —rotundo—, seguirás siendo el mismo de siempre, solo que el tiempo hará que pierdas gente que quieres —entendí que se refirió a Fidel—. Lo demás será exactamente igual, seguirás escribiendo. Sé que serás reconocido y allí deberás tener cuidado.

— ¿De qué? —hizo un gesto con la boca.

— Para el mundo llegará un momento en el que deberás morir —me dirigió una mirada seria—. Nadie debe saber tu secreto, al menos hasta que sepas que alguien, como es tu caso ahora, sea el indicado para continuar la labor —me restregué la frente, estaba sudada.

— No le estoy entendiendo.

— Piensa que pasaría si dentro de cien años, José María Parre aún sigue escribiendo y publicando libros. ¿Qué crees que pasaría? —preguntó. Pensé un instante.

— Sería un caso extraño —dije. Me señaló con un dedo.

— Precisamente.

— ¿Qué debería hacer al respecto?

— Fingir tu muerte. En Ciudad Real hay una tumba con mi nombre —sonrió—. Cambiar tu aspecto físico, mudarte a otro sitio si es necesario, donde nadie te conozca. Ser astuto como he tenido que ser yo.

— Es un poco enredado todo —rebufé.

— Pero te acostumbras. Al principio me encontré también perdido, y sin que te des cuenta las respuestas van llegando una a una. El resto ya depende de tu propia imaginación. Por mi parte intercalé la enseñanza con algunos negocios, eso me permitió llenar el espacio de tanto tiempo. Bien —suspiró—, ya te he dicho todo lo que debía decirte —se puso de pie y caminó hacia la puerta—. Descansa, escribe algo de lo que hemos hablado, todo es interesante y tiene cabida en la historia —dijo sin volverse—. Si lo deseas comemos juntos, si quieres dar un paseo hazlo, pero relájate hijo —se encogió de hombros—. Nos iremos a la noche y me gustaría que estés para despedirme de ti.

65

— Si crees que estoy loco te entendería. Pero puedo jurarte que es tal como lo he contado —indiqué con vehemencia. El rostro de Fidel dejó a las claras la sorpresa y en cierta forma imaginé que así habría sido el mío. La bodega estaba vacía en ese momento, cogí el coche para dirigirme directamente a verlo. Necesitaba contarle, descargar con él toda la locura en la que estaba metido hasta el mismo cuello.

— Déjame entender —pensó un instante—. ¿Ciento ochenta y tres años? —caló profundamente el puro—. Creo que te ha contado una historia para que escribas un libro —sonrió—. Eso es imposible —le miré seriamente.

— ¿Y la pintura?

— Cualquiera pudo haberla pintado xaval y luego poner la firma de Goya. Verás que está dándote ideas para que escribas una historia de suspenso —dijo.

— No entiendes —suspiré profundamente—, puede parecer una locura Fidel, pero todo coincide. Es una gran verdad dentro de una historia fantástica.

— Relájate, esta noche saldrás de dudas. En todo caso, ¿qué harás tú? —dejé escapar una risotada nerviosa.

— Mientras no termine de entender, no sé lo que haré.

— ¿Y Rosé? —preguntó. Ese era otro punto que me preocupaba y mucho. Ya no su edad, ni que fuera hija de Delmiro; preocupaba perderla.

— La esperaré —dije sin más—. Puedes pensar que sea correcto, cuando ni siquiera hace un mes que murió Eva; pero mi corazón no me engaña. Tal vez Dios me esté dando otra oportunidad —puso una mano sobre mi hombro.

— ¡Vaya tela amic! —. Exclamó, nunca hablaba catalán conmigo—. No sé qué dirta.

— Ya ves hermano mío, en la locura que estoy metido. Aquí hay una batalla que no puedo controlar —me señalé la cabeza—. Tanto mi corazón como mi alma están destrozados de angustia, de desconcierto.

— Sea lo que sea, pase lo que pase, sigue los impulsos de tu corazón y sabes que yo estaré a tu lado en lo que haga falta —se puso de pie, cruzó detrás de la barra y llenó una jarra con vino. Cogió dos chatos y volvió a sentarse a mi lado—. El vino no da respuestas ni aclara ideas, pero creo que necesitamos beber algo —me miró al servir—. Voy a preparar unas lentejas que harán que se te quiten las angustias —movió su enorme bigote de una manera que me hizo sonreír—. Tu amigo Fidel estará a tu lado en las buenas y en las malas —levantó algo el chato y bebió de un largo trago. Hice lo mismo.

— Acepto la invitación, pero luego quiero que me acompañes a un sitio —dije. Cambió la expresión de su rostro.

— ¿Qué tienes en mente? —indagó.

*   *   *

Ver a Fidel vestido con traje y corbata no era cosa de todos los días y me causó gracia. La última vez que lo vi vestido así fue en nuestra boda y no estaba seguro, pero creo que el traje era el mismo. En verdad no le quedaba mal, al ser un hombre alto y de buena contextura física.

Aparqué el coche frente una plaza y caminamos un par de calles hasta la dirección que figuraba en la tarjeta. En la mano llevaba la carpeta con el manuscrito, un enorme cartel nos indicó el nombre de la editorial. La recepción era bastante amplia, las paredes de un color verde pistacho y en una en particular había una buena cantidad de afiches de autores, con sus novelas. Algunos conocidos, otros no tanto. Incluso había uno con la foto de Fermín Cabanela, en la mano tenía su libro «Después de la guerra». Una jovencita muy amable nos atendió.

— ¿En qué puedo ayudarles? —preguntó con una impecable sonrisa. Miré la tarjeta.

— Quisiera ver al señor Bernat Carbonel por favor.

— ¿Está citado?

— No, pero me gustaría que le diga que vengo de parte de Delmiro Díaz Valdemoro. Por favor —intenté una sonrisa para ser amable. Apuntó el nombre en un papel, pidió que nos sentáramos en los cómodos sillones de la sala de espera y se perdió detrás de una puerta.

Fueron unos minutos que parecieron eternos. Fidel trató de ser natural, pero le noté nervioso. No solo dejaría el manuscrito, intentaría averiguar algo más; quizás ese hombre supiese algo al respecto y podría darme alguna certeza. Sacó un puro del bolsillo de la chaqueta y le hice una seña.

— No fumes aquí —dije. Guardó el puro e hizo un gesto de fastidio. La puerta volvió a abrirse y la mujer salió acompañada de un hombre impecablemente vestido con traje negro a rallas muy finas, me puse de pie. Se acercó a mí con una sonrisa.

—  Un gusto conocerle ¿señor…?

— José María Parre —me presenté.

— ¿Viene usted de parte de Delmiro Díaz Valdemoro? —preguntó. Tenía la voz muy gruesa. Asentí con la cabeza, miró a Fidel.

— Es mi representante, Fidel Cervera —se me ocurrió de pronto. El gesto de sorpresa de éste al mirarme fue casi imperceptible, pero lo noté.

— Acompáñenme por favor —pidió con mucha cortesía. Caminó delante de nosotros por un largo pasillo, Fidel hizo un gesto de desapruebo que respondí con una sonrisa. Entramos en un despacho, corrió dos sillas e invitó a sentarnos. Él hizo lo propio detrás del escritorio—. ¿Hace mucho que conoce a don Delmiro?

— Ciertamente no, menos de un mes —respondí. Se quedó mirándome fijamente.

— ¿Y qué puedo hacer por usted? —preguntó.

— He escrito una novela y el señor Valdemoro señaló que quizás les interese valorar —dije poniendo la carpeta sobre el escritorio. Sonrió.

— Claro que sí, la evaluaremos encantado. ¿Puedo ofrecerles algo de beber? —opté por un no, Fidel por un sí; al unísono.

— Un vaso de agua —dijo sonriendo, tratando de disimular. Bernat Carbonel se puso de pie y abrió una pequeña puerta de un coqueto mueble que había a su espalda, cogió un vaso y lo llenó de agua—. Debe ser algo que comí que me ha dado sed —comentó. Debo reconocer que tuve que disimular para no troncharme allí mismo. Y eso que le pedí que no abra la boca.

— ¿Le han editado ya? —preguntó aquel hombre.

— No. Es mi primera novela —dije con satisfacción.

— ¿Qué título tiene?

— Letras del pasado —señalé con orgullo.

— Un nombre muy sugestivo, me gusta.

— ¿No soy el primero que viene de su parte, verdad? —se puso serio y tardó en responder.

— El señor Valdemoro hace grandes cosas por la literatura, es mecenas de muchos escritores. Si le recomienda seguramente es porque tiene un buen material —explicó.

— ¿Conoce su historia? —abrió algo la boca, me dio a entender que no esperaba la pregunta. Tragó saliva.

— Le conozco desde hace muchos años. ¿A qué se refiere concretamente con historia? —capté el sentido que le dio a la pregunta, aunque intentó disimular.

— ¿Sabe su edad? —pregunté.

— Sinceramente no —respondió. Entendí que en eso no mentía. Tal vez no estaba enterado de toda la verdad. Por un momento me arrepentí de estar allí preguntando tanto, cuando en realidad lo único que deseaba de ese hombre era que me editara. Aún así, le hice una última pregunta.

— ¿Le dice algo que tal vez sea su sucesor? —carraspeó, se puso de pie y volvió al mueble. De él sacó una botella de brandy y sirvió una copa, se sentó de nuevo para mirarme fijo.

— ¿Por qué el señor Valdemoro habría de retirarse? —preguntó con la cabeza inclinada.

— Puede que tal vez se haya cansado de tantos años al servicio de la literatura —respondí. Bebió un sorbo. Con cada pregunta o respuesta, intenté hallar en sus gestos algo que indique que iba por el buen camino. Se puso nervioso y fue una señal, no obstante sin más se sinceró.

— Es un gran hombre, aunque al principio me costara entender todo —compañó las palabras con un suspiro—. Hace unos días llamó para decirme algo que al principio no capté, ahora lo entiendo. Dijo que estaba cansado y que alguien aprendía más de lo que imaginaba. No hice caso en su momento, lo tomé sencillamente como una de esas reflexiones suyas —quedó un instante pensativo—. Supongo que ese alguien es usted.

— Puede ser.

— Conozco su historia. No tan exacta como quisiera, pero el fin de todo lo que hacía justificaba aquello que no entendía y le debemos mucho. Mi padre fue el fundador esta editorial hace sesenta años, gracias al señor Valdemoro —incliné la cabeza para entender mejor sus palabras—. Antes de morir me pidió que continuara su labor sin preguntar y fue lo que hice. Aunque no entendiera porque tanta gente desconocida, venía a nosotros de parte de don Delmiro con obras tan intensas y extraordinarias —intentó sonreír—. Hasta que un día me contó su verdadero motivo en esta vida, su forma de enseñar a otros todo su conocimiento. Y lo que al principio creí era una locura, se convirtió en un sin parar de nuevos genios literarios —me miró—. ¿Es usted como él?

— Soy aprendiz suyo, solo eso.

— ¿Por qué dijo que será su sucesor? —preguntó.

— Me lo ha pedido él, aunque aún no le he dado una respuesta —no quise seguir indagando más. Ni siquiera informarle demasiado, ya había conseguido la respuesta que quería. Cambié el tema—. Volviendo a mi novela, este es el manuscrito —asintió con la cabeza, cogió la carpeta para echar una ojeada.

— La evaluaremos, seguro será interesante.

Camino hacia la puerta de salida intenté poner en claro las ideas. Indudablemente había dejado a aquel hombre algo tocado. Cabían dos posibilidades: sentía cariño a Delmiro o temía perder dinero si éste ya no le enviaba «grandes escritores». Sea lo que sea, ya no tuve duda alguna que todo era real, extraño pero real. Al salir a la calle Fidel se colocó delante de mí y luego de encender su puro, quedó a la espera de algún comentario.

— ¿Qué dices ahora? —pregunté aún sabiendo lo que respondería.

— Que estàs enmig d'una història de merda —le rodeé con el brazo y caminamos hacia el coche.

— Amigo mío, no sé si es una historia de mierda, tal vez increíble. Y te digo algo, tampoco sé lo que haré —me detuve y le cogí por los hombros—. Pero haga lo que haga, tú estarás conmigo… Siempre.

66

Una vez leí que las decisiones complicadas, esas que pueden afectar a las personas más cercanas, son en la mayoría de las ocasiones tomadas en soledad. Y la incertidumbre, es una variable constante en todo el proceso. No sabía si volver atrás, allí donde me sentía seguro, a mi antigua existencia. O mirar adelante y sin prejuicio alguno enfrentar lo desconocido.

El gramófono me devolvíó una suave melodía. Fausto, de Wagner. Avancé donde la increíble colección de libros con ambas manos cogidas a la espalda, dejé que la música inundara mi mente poniendo cierta calma en ella. Quitando cualquier pensamiento, seduciendo mis sentidos. Nunca antes la escuché así, tan profunda. Cerré los ojos para dejarme llevar por un influjo solemne hacia el pasado, ese pasado que de una u otra manera se hacía carne en mi propia carne. Escuché la puerta, abrí los ojos y me volví. Delmiro se acercó.

— Tiene un embrujo especial —señaló—. Cada nota magistral transmite más que mil palabras juntas, te transporta en el tiempo y el espacio. En esta ópera, Wagner habla con el espíritu de una forma irónica —cerró los ojos—. Dice: «Mi amigo, los tiempos del pasado son para nosotros un libro de siete sellos. Lo que llamáis espíritu de los tiempos, eso es en el fondo, el espíritu propio de los señores, en quienes los tiempos se reflejan. Ello es luego en verdad, con frecuencia una miseria» —abrió los ojos y suspiró profundamente—. La música es como la escritura, puede transportarte al punto del tiempo que desees —hizo una pausa—. Ha llegado el momento de despedirnos —bajé la cabeza y sentí angustia en la boca del estómago.

— Nunca me gustaron las despedidas —confesé.

— «Las despedidas son dolores dulces», escribió Shakespeare. Pero también promesas de un rencuentro. Tal vez en otro sitio, alguna vez volvamos a vernos; pero si así no fuera, ambos nos quedaremos con lo mejor del otro.

— Yo guardaré en mi alma cada momento. Nunca he conocido a mi padre y… —tragué saliva— en el poco tiempo que compartimos, fue usted esa figura —sonrió ampliamente.

— Es un gran alago escucharte decir eso, yo también siento hacia ti el aprecio de un hijo. Bien —estiró ambos brazos, me acerqué a él y le abracé con cariño. Sentí las palmadas en mi espalda.

Hay veces que los gestos más sencillos hablan por sí solos. Miré hacia la puerta y Emilia estaba allí, observando la escena con rostro afligido. Delmiro dio su último consejo.

— Cuídate muchacho. Haz lo que creas conveniente y no tengas miedo de tomar decisiones, sigue escribiendo y deleita al mundo con palabras bellas. Si hay algo más allá de la muerte y se nos permite ver lo que pasa en este mundo, me sentiré eternamente orgulloso de ti —salió del salón y Emilia se acercó.

— Dios le bendiga siempre José María —dijo. También abrigué el calor de su abrazo. Le besé ambas mejillas y sentí su mano suave acariciando la mía. Se volvió hacia la puerta donde Delmiro la esperaba y rodeándola con un brazo se alejaron. De inmediato ante mis ojos apareció la encantadora figura de Rosé, tenía los ojos algo enrojecidos, señal de lágrimas derramadas. Se acercó a mí en silencio y cogió suavemente mis manos.

— Aunque me vaya, una parte mía quedará a tu lado —indicó con voz suave y entrecortada—. Pero queda la ilusión de saber que volveré a ti. Nuestros destinos están unidos, lo siento aquí —se tocó el corazón—. Y lo veo en tus ojos, que gritan a viva voz lo que tu corazón siente.

— Nunca imaginé que volvería a sentir tanto, no voy a negarlo. El tiempo que estés ausente se me hará eterno. Me arrodillaría para pedirte que no te vayas, pero sé que debes estar al lado de tu padre.

— Debo estar con él sí, pero prometo que volveré.

— Lo sé. Lo que no sé aún, es qué decisión tomaré Rosé; aún así, sea la que sea te estaré esperando.

— Je t'aime —acercó su rostro al mío, cerró los ojos y entreabrió los labios para envolver los míos. Una enorme emoción embargó mi alma y por primera vez no sentí remordimiento alguno.

«Vive mi muerte, pero también vive tu vida, serán las palabras que susurraré a tu oído…».

*   *   *

Sería difícil expresar con palabras el vació que invadió mi alma al quedar solo. Fui hasta al enorme ventanal y al lado del rosedal estaba aparcado el Seat. Me cubrí la boca con el puño cerrado para no abrir la ventana y gritar mi dolor. Primero subió Emilia, en la parte trasera, Rosé levantó la vista para mirarme una última vez antes de subir. Delmiro también miró, esa sonrisa tan suya no se borró de su rostro, ni aún sabiendo que tenía un largo viaje por delante. Un viaje que lo llevaría a ese sitio donde van los privilegiados. «La gente normalmente cree que irá a algún sitio a reencontrarse con sus seres queridos, llámese cielo o como quiera, yo sé que la muerte no es eso. Solo es la nada, el fin de un ciclo», dijo alguna vez. Quizás en eso discrepemos mi buen amigo, debe haber un lugar más allá de este mundo donde alguna vez volveremos a tener aquellas interminables charlas. Aún así no morirá de ningún modo, no en mí.

Antes de subir se quitó el sombrero para saludar con efusividad, apoyé ambas manos en el cristal y dejé escapar una lágrima. El coche emprendió su marcha para perderse por el corredor. El tiempo dejó de serlo, tal vez segundos, minutos, daba igual. La música siguió sonando y cerré los ojos.

Como un destello me vi en medio de un salón inmenso, repleto de personas que estaban ajenas a mí, tal si fuera un fantasma invisible. Las mujeres lucían vestidos fastuosos y joyas preciosas, los hombres vestían de gala. El centro de atención era Delmiro, riendo feliz. Hablando sin cesar con uno y otro, contando tal vez esas leyendas tan suyas. A su lado una increíble Rosé, con esos ojos almendrados tan enormes y expresivos, escuchando con fascinación las palabras de su padre. Y también estaba Jaques Cazotte y Pablo de Olavide. Y Pedro, ese niño tan avispado para su edad y su madre. Todos aquellos que estaban ligados a mí a través del pasado.

De alguna extraña manera algo cambió en mí, mi alma destrozada se sintió en armonía. Mi corazón cambió su estado de ánimo y latió diferente, latidos de paz. Apagué el gramófono, me acerqué a la puerta y antes de salir de la biblioteca eché un vistazo a cada módulo de libros. Sentí que de ellos brotaban palabras y me envolvían, llenándome de emoción. Apagué la luz y fui directamente a mi habitación. Caí sobre la cama, cerré los ojos y lentamente me dormí.

A la mañana siguiente al levantarme, mi estado de ánimo era diferente al de los últimos días. Desayuné de prisa y salí de la casa. El día se mostraba espléndido, completamente soleado, respiré el aire puro y me dirigí a por el coche. Surgió en mí la imperiosa necesidad de ir al cementerio. Antes de entrar pasé por un puesto de flores y compré rosas rojas, luego me detuve delante de la tumba con el corazón calmo. El ramo era enorme, bien valía la pena lo que había pagado por él, lo coloqué en el jarrón después de quitar las marchitas. Me arrodillé delante de la lápida para acariciarla.

—Hola amor mío —dije con una sonrisa en los labios—. Lo he hecho, escribí esa novela con la que siempre soñé. Gracias por estar a mi lado, fuiste la principal fuente de inspiración. Te la dedico a ti, que eres parte de todas las letras del pasado.

Entre suspiros quité una lágrima de la mejilla con la mano.

¿Y si esa compleja historia de aquel mundo más allá del que conocemos, debía terminar de escribirla yo? Dos finales para una historia mágica. Cualquiera que eligiera sería un final incompleto; pero visto está que nada de lo que hagamos nos llena de manera completa. Siempre hay una carencia que nos demuestra que la vida es un momento fugaz. Que pasa sin que nos demos cuenta y está llena de sufrimiento.

Solo quedaba una pequeña expectación. Tanto en el mundo real, como en aquel otro tan mágico, debería encontrar lo mejor de mí; aunque para ello tuviera que enfrentarme con misterios turbulentos. La naturaleza de lo desconocido a veces perturba, inquieta y si se quiere, ofusca. Todos los seres humanos pasamos alguna vez por esa etapa. Algunos no encuentran respuestas y se pierden en mitad del camino, otros afrontan los misterios y descubren aquello que el destino les depara.

Sea cual sea esa revelación que alguien escribió en el reservado libro de los grandes hechos, está la satisfacción de sentirse libre de elegir. Aunque a veces el temor desquicie los sentidos, porque el miedo siempre está allí, esperando el momento sublime de salir a la luz. Pero el miedo no es nada, el miedo no es más que una palabra de cinco letras. «Solo se puede seguir avanzando si se le enfrenta con inteligencia y valentía, puesto que es más valiente el que vence a sus deseos que aquel quien vence a sus enemigos, porque la victoria más grande es sobre uno mismo», escribió Aristóteles.

¿Verdad o ficción?, no lo sé. Desconocemos la mayor parte de lo que es real dentro de nosotros y lo que creemos que es real de verdad; no es más que una quimera. A esa altura era indistinto, simplemente me esforzaría por asumirlo.

Cuando sentí el aleteo me puse de pie. El gorrión estaba allí, revoloteando jovialmente sobre mi cabeza. Levanté el brazo y abrí la mano, no hizo falta nada más, se posó en ella. Lo acerqué a mí para acariciarlo y me miró con la cabeza inclinada. Sonreí como hacía tiempo no lo hacía. Volví a levantar la mano para darle impulso y voló. Era la esencia de la libertad y esa misma libertad me invadió de repente. Por primera vez en la vida comprendí que podría elegir lo que verdaderamente quisiera y no sentir temor por ello.

Poco a poco lo perdí de vista.

Copyright © 2016 Luis Leonardi.

Todos los derechos reservados.