CAPÍTULO PRIMERO

La nieve caía mansamente, en copos apretados, yendo los mismos a engrosar la mullida y blanca alfombra que cubría el paisaje.

La sierra, poblada de algún que otro pino, era un conglomerado de valles, hondonadas y picos u oteros blancos, cual el cuadro de un pintor loco. La cara norte de los pinos estaba cuajada de nieve desde la base a la copa. Un viento frío, cortante, ululaba por entre los árboles y los aullidos de los coyotes, muy próximos a los cuatro jinetes que cabalgaban por la cúspide de la sierra en dirección sur, ponían en el ambiente una nota inquietante. La tormenta azotaba a los cuatro jinetes por la espalda. Los cuatro caballos, al paso, caminaban fatigosamente, chapoteando entre el manto esponjoso y níveo.

Tres de los jinetes iban encogidos sobre la silla, los pies en los estribos, sosteniendo las riendas. El cuarto iba echado hacia adelante, la cara sobre el pescuezo del bruto, un soberbio zaino de gran alzada, las piernas colgando.

Ed Garret hacía su última cabalgada.

Betsy Garret, su hija, cabalgaba a su lado, llevando las riendas del caballo de su padre muerto.

En Burbank City habían dado el peor golpe de su vida. Le había costado la vida de Tim Morrison, Allan Carpenter y Ed Garret, el jefe de la famosa partida. Los dos primeros habían quedado en Burbank City, muertos, los cuerpos lastrados con el plomo proveniente de las ominosas pistolas del sheriff de la ciudad y sus comisarios. A Ed Garret... pudieron subirlo a la silla, moribundo. Dos jornadas a caballo por aquella maldita sierra, habían sido suficientes para acabar no con Ed Garret herido, sino con cualquiera, vivo y sano, que no tuviera absoluta necesidad de salvar su vida, que no estuviera sujeto a ese último sentido de la supervivencia. Este era el caso de Betsy Garret y sus dos compañeros, Bret Malcolm y Billy-Boy Richie.

Bret era un hombre de unos cuarenta años, alto y enjuto, poco de fiar. Betsy suponía que, ahora, tendría que tener mucho cuidado con Bret.

En cuanto a Billy-Boy, hacía lo que quería Bret. Era un muchacho de poco más de veinte años que no tenía voluntad propia y se dejaba llevar por cualquiera que tuviera más personalidad que él, que no tenía ninguna.

Betsy Garret iba dándole vueltas a muchas cosas en su cabeza. Porque ahora, estaba visto, las cosas habían cambiado en su vida fundamentalmente. Pero, lo primero, lo que más le urgía, era dar tierra a su padre. Y, a poder ser, «en un lugar decente», al menos donde tuviera la seguridad de que no le desenterrarían los coyotes unas horas más tarde.

—Si no estoy muy desorientado —dijo Bret, volviéndose a Betsy—, estamos cerca de la cabaña que os dije.

Sí, encontrar un refugio, hacíase vital. Pasar otra noche al raso, con su padre muerto y bajo la nieve, soportando el intenso frío que calaba sus huesos, pese al grueso chaquetón de piel de borrego que le cubría hasta la mitad de los muslos, se le antojaba mortal.

—Falta hace que aparezca esa cabaña... o nos vamos a quedar en esta maldita sierra para siempre, Bret —respondió Betsy, adustamente.

No tenía ganas de llorar. No recordaba haber llorado jamás. Su padre la había criado como a un chico. Como a un chico duro, bronco, pendiente siempre, desde sus primeros años, de burlar a la ley, de huir de los representantes de la misma, de procurarse el sustento pistola en mano, a caballo. Galopar y huir de acá para allá. Esa había sido su vida. Era fuerte de cuerpo y de espíritu. Era dura como el granito, aguantaba los padecimientos y la vida dura que había llevado, como cualquier hombre. Y, hasta aquel momento, al menos, el Hombre, así, con mayúscula, no significaba para ella otra cosa que el compañero, el camarada, oliendo a sudor, sucio y cansado, ansioso de hacerse rico mediante un buen golpe.

Su naturaleza de mujer jamás había vibrado esplendorosa, incontenible, avasalladora, con la proximidad del macho. Y no es que Betsy Garret fuera hombruna, no. Era una mujercita menuda, pero esbelta, de formas escuetas y estilizadas, nervuda y fuerte, infatigable.

No había conocido en su vida más miedo que el de ser cogida por un sheriff o un comisario. Nunca había temido morir con las botas puestas, como le había sucedido a su padre dos jornadas antes, porque desde muy chica, su padre la había enseñado que la muerte no es tan mala como parece. Es un momento, un tránsito, apenas visible, apenas audible —decía el viejo Garret— que nos trae el descanso infinito, eterno; la nada, en fin. Lo peor era el sufrimiento, el dolor lacerante... y la prisión. Caer en las garras de la ley era lo último que podía pasarle a quienes, como ellos, vivían de sus pistolas. Valía más morir con las botas puestas, lastrado de plomo, de cara a su matador. Así, así, por fin, inevitablemente, había vivido y muerto Ed Garret, uno de los bandoleros más odiados, buscados y perseguidos de los Estados del Norte Pero Betsy sabía que su padre había vivido la única vida que le cupo vivir, que pudo o supo o quiso vivir.

Y la había vivido intensamente. Se había apropiado de lo ajeno en docenas de ocasiones para su disfrute personal. Su filosofía radicaba en poder vivir lo mejor posible de acuerdo con sus facultades, con lo único que sabía hacer bien: robar.

Y matar para defenderse. Porque Ed Garret ni había sido un asesino ni había consentido tener en su partida a gente capaz de matar así porque así. Pero, a la hora de ser juzgado por la ley, Ed Garret había sido una especie de alimaña salvaje a la que había que combatir de cuantas formas fuera posible. ¡El sheriff de Burbank City, Utah, había sido el matador de Ed Garret, que llevaba muchos años asolando aquel Estado y todos los circundantes! Así era la vida y no había que darle vueltas. Pero, el dolor por la muerte de su padre era, para Betsy, lacerante, profundo. Le había querido y admirado siempre.

—Creo que hemos llegado —dijo Bret, señalando dos paredes de tablones con un trozo de techo que amenazaba caer se por el peso de la nieve que soportaba. Era lo que quedaba de una cabaña: Dos paredes formando un ángulo con un trozo de techo. Y muchos tablones sueltos, y maderas, y varios cacharros viejos, mohosos, sucios, arrinconados en el vértice de aquel ángulo, entre los que se veían alguna cantimplora, un par de palas rotas y sin mango, una silla de montar medio deshecha, un freno de caballo y Dios sabe cuántas cosas más, todo deshecho.

—¡Vaya un palacio! —masculló Betsy.

—Al menos no estaremos a la intemperie. Y hay madera de sobra para encender una muy estupenda fogata... —dijo Bret.

—Falta nos hace —asintió Betsy—. Para calentarnos y para que no nos coman los coyotes...

Tuvieron que matar a dos de ellos, que buscaban algo que comer entre los desperdicios que había allí y entre Bret y Billy-Boy, una vez muertos, los echaron fuera del precario refugio, lo más allá posible. Luego, durante un corto espacio de tiempo, se entretuvieron viendo como cuatro o cinco bestias, de ojos fosforescentes, se abalanzaban sobre las dos carroñas para despedazarlas.

—¡Están famélicos! —exclamó Billy-Boy, admirado.

—Pues ándate con ojo, no sacien su hambre con tu asquerosa carne —le dijo Bret.

Dejaron los caballos en el rincón y bajaron el cuerpo sin vida de Ed Garret del suyo.

—Hay que enterrarle —dijo Betsy.

—Sí —afirmó Bret—. Pero antes encenderemos una buena hoguera y comeremos algo. Los vivos antes que los muertos —afirmó cínicamente.

Pronto una gran fogata, bajo el borde del techo, empezó a arder. La Providencia, pensó Betsy, había hecho que Bret Malcolm conociera aquella maldita sierra, incluso nevada, y supiera de la existencia de aquella cabaña... o lo que fuera ya.

Billy-Boy se puso a cocer judías con tocino e hizo un gran pote de café negro.

Era media tarde. Bret dijo:

—Pasaremos aquí la noche y, mañana al amanecer, iremos hacia el llano. En media jornada, si no nieva mucho más, alcanzaremos el llano. Siguiendo el río llegaremos en un par de días a Bacoville. Por aquella zona no estará tan mal el tiempo.

Betsy no quería ir a Bocaville. Pero no dijo nada. No lo dijo porque no se fiaba de Bret. Y faltando su padre, ahora, se había propuesto reservarse para sí misma todos sus pensamientos. E hizo bien en callarse la boca, como, no tardando mucho, vería.

Las judías con tocino y el café negro humeante fueron devorados con casi tanta ansia como los coyotes habían devorado, o estaban terminando de hacerlo, a sus dos congéneres muertos. No habían probado bocado en todo el día ninguno de los tres, salvo el café que habían tomado cuando dejaron el maldito lugar donde habían pasado la noche, entre pinos y sobre la blanda y fría nieve.

Betsy, mientras comía, no dejaba de hacer trabajar a su cerebro. En las alforjas del zaino de su padre estaba la saca con el producto del robo del Banco de Burbank City... No lo habían contado, pero no llegaría a cuatro mil dólares.

Hasta en eso habían tenido mala suerte. La caja del Banco no tenía todo el dinero que habían pensado. ¡Qué barata había resultado la vida de los tres hombres que cayeron allí!

Billy-Boy no fumaba. Bret, después de comer, sacó una retorcida tagarnina de olor desagradable, mientras Betsy, como siempre hacía después de comer, encendió una panetela de Virginia, de las que fumaba su padre. Con su cabeza de cabello más corto aun que un hombre, su chaquetón de piel de borrego que le disimulaba su breve busto y la panetela entre los dientes, Betsy Garret era, en aquel momento, la viva imagen de un chico joven de facciones bellas, mirada dura y ademanes concretos.

—Hay que enterrar a mi padre —volvió a decir Betsy. Y creyó observar un leve gesto de fastidio en el semblante duro y barbudo de Bret.

—¿Es que no hay que hacerlo, Bret? —preguntó Betsy, con voz dura y adusta al hombre.

—Sí, Betsy, lo haremos. En cuanto nos fumemos este cigarro —asintió Bret, con deje de resignación molesta.

Betsy Garret sintió deseos de machacar el rostro del hombre a puñetazos. Quizás llegara un día en que lo hiciera... aunque no fuera tan fuerte, desde luego, como Bret. O que le pegara un tiro. Porque ahora, tal como estaban las cosas, era posible pensar cualquier cosa. Y si llegaba la oportunidad, si no tuviera más remedio, lo haría sin que le costara ni un minuto de sueño.

—Hay que contar el dinero —dijo ella, con acento obsesivo.

—También —replicó Bret—. Al poco de enterrar al viejo.

Afortunadamente, uno de los dos tabiques de lo que quedaba de la cabaña, les protegía del viento del norte. El otro, más corto, daba al oeste.

Billy-Boy salió alrededor del refugio y volvió, diciendo:

—Aquí atrás hay una zanja, o algo parecido... con nieve, claro, pero que podía servir para enterrar al jefe, Bret.

Bret se levantó con la mitad de la tagarnina entre los dientes e inspeccionó el lugar. Sí, era una zanja y, a su lado, un promontorio de tierra cubierta con dos palmos de nieve, parecía indicar que había sido abierta a propósito tiempo antes, Dios sabe para qué. Volvió debajo del techo, al lado de la fogata.

—Sí, es buen lugar. Envolveremos a Ed en su manta y le echaremos encima la tierra del montón. Luego le pondremos, bien incrustados, tablones encima, con más tierra. Quedará bien —afirmó, con indiferencia.

Así lo hicieron. Lo hicieron entre él y Billy-Boy pues aun que Betsy quiso ayudar, Bret se opuso y le dijo que se cuidara de los coyotes, mientras ellos trabajaban.

Una media docena de bestias les miraban, haciendo semicírculo, a unas yardas de ellos, en aquella parte en que la hoguera no les permitía acercarse tanto, por miedo al fuego. Betsy sacó su «44» de la vaina y, apostrofando a gritos a las bestias, disparó y, sin fallar ni un solo tiro, abatió a cuatro de ellas. Dos o tres se lanzaron, cada uno sobre un cadáver y lo arrastraron más allá, para despedazarlo.

—¡Malditas bestias! —masculló Betsy Garret.

Más de una hora tardaron los dos hombres en dar tierra a Ed Garret. Cuando Betsy vio el trabajo que habían hecho, tuvo que convenir en que se habían esmerado todo lo posible. A lo que parecía, Ed Garret, ya sin botas, sin canana ni pistola, no sería desenterrado por los coyotes y reposaría en la sierra para siempre.

En un trozo de tabla lisa, Billy-Boy, con su enorme nava ja, grabó, sencillamente: «ED GARRET, MUERTO EN BURBANK CITY». Y, debajo, en números más pequeños, el año de su nacimiento y de su muerte. Para poner el año en que naciera Ed Garret, tuvo Billy-Boy que echar la cuenta, sabiendo que el difunto jefe de la partida había muerto a los cincuenta y ocho años.

—Hay que contar el dinero —dijo Betsy. Y sacó la saca de cuero que lo contenía de la alforja de la silla del caballo de su padre.

El recuento dio, después de haberlo efectuado dos veces entre los tres, la cantidad exacta de tres mil ochocientos cuarenta y seis dólares.

—Es mucho menos de lo que esperábamos —rezongó Bret.

—Sí. Pero con ello, y hay que conformarse, podremos... tirar cierto tiempo.

Betsy había hablado con tranquilidad. Y adivinó, antes de que hablara, lo que Bret iba a decir a continuación:

—Creo que, lo mejor es repartirlo, Betsy. Guardaremos cada uno nuestra parte.

—Mañana —dijo Betsy, con indiferencia, atando la bolsa con el dinero dentro. Y no dio más explicaciones. Y, entonces, Bret le dijo, mirándola fijamente, con acento duro:

—¿Quiere eso decir que todo sigue igual que antes...?

—Puede —respondió Betsy, simplemente.

—Ya. Y tú serás el jefe de la partida.

—Ya veremos —dijo ella, guardando la bolsa en la alforja del caballo de su padre.

—Ya —dijo Bret, simplemente. Y, desde aquel mismo instante, Betsy supo que se había hecho, definitivamente, enemiga de Bret Malcolm. O, mejor dicho: que se había ganado un buen enemigo en el cuadrillero.

Pero Betsy, que estaba, como siempre, muy segura de sí misma, con respecto a los demás, ignoraba lo pronto que Bret iba a demostrarlo que no estaba dispuesto a aguantarla.

Como no tenían otra cosa que hacer, se dispusieron a dormir, lo mejor arropados posible en sus mantas. Betsy haría la primera guardia, Billy-Boy la última. Bret se apuntó a sí mismo la peor: la del medio. Esto confió a Betsy un poco. Lo suficiente para que ocurriera lo que ocurrió.

* * *

Despertó aterida. Aún no había amanecido. Miró al cielo. No nevaba. El firmamento, de un azul límpido, dejaba ver, allá en lo alto, las estrellas relucientes. Por ellas supo Betsy que faltarían unas dos horas para que amaneciera.

La fogata estaba casi apagada. Varios pares de ojos fosforescentes la observaban unas yardas más allá y el aullido de alguno de los coyotes parecía querer saludarla.

Se dio cuenta enseguida de que estaba sola.

Faltaban los dos hombres y sus caballos... y el caballo de su padre con su silla, sus arreos, sus alforjas, su rifle y, por supuesto, la saca con el dinero.

Solo habían dejado su caballo. Pero sin el rifle. La funda que pendía de un costado de la silla, estaba vacía. Betsy sintió, primero, ganas de pegar con los puños en el cielo de rabia. Luego, una risa sorda y amarga se le escapó de entre los labios. Bueno, al menos, sí la habían robado, pero no la condenaron a morir. De no dejarle el caballo, hubiera muer to en aquella sierra. A pie, y con aquel tiempo, nunca hubiera llegado a Bronxville. Ni a Bronxville ni a ninguna ciudad, a ningún lugar habitado. ¿Por qué lo hicieron así? ¿Por te mor a ella, a su venganza? No. Quizás no. Bret, porque aquello era obra de Bret, no cabía la menor duda, había planeado el asunto, quizás incluido dejarla sola, sin caballo, allí. Pero, al contar con el muchacho, este pondría por condición dejarle, al menos, el caballo y el revólver, ya que no el rifle por si salía detrás de ellos. Desprovista de un arma de gran alcance, estaría en inferioridad de condiciones. Tuvo que haber sido así. Billy-Boy era un buen muchacho. Y Bret le estimaba bastante y, además, para huir con el dinero, era mejor ir dos que uno solo. Según estaba el tiempo, dos hombres se defendían mejor, aunque solo fuera por alejar a los coyotes.

Betsy se subió a un altozano, escrutando las laderas de la sierra en todas direcciones. Creyó ver, allá a lo lejos, hacia el sur, el grupo de tres caballos... los pinos, no obstante, por aquel lado le impedían tener una buena visibilidad, pese a que, con el cielo estrellado y la luna llena, su vista magnífica, entrenada a otear en los grandes espacios, abarcaba mucha distancia.

Bien, Betsy sabía el camino que había de seguir: Bajaría al llano hacia el sur, hasta encontrar el Little Silver River, aquel estrecho y poco importante caudal, a la sazón, se su ponía completamente helado, hasta llegar al pronunciado recodo donde el río torcía bruscamente hacia el oeste... y, desde allí, cabalgar precisamente hacia el este, en línea recta hasta toparse con Bronxville...

A la hora de sepultar el cadáver de su padre, la tarde anterior, había sacado de su bolsillo algunos objetos personales del viejo y catorce dólares con treinta centavos que llevaba encima. Ese era, ni más ni menos, el dinero que tenía Betsy Garret en aquellos instantes. Y con catorce dólares y treinta centavos, no podía llegar a Old Gate City, muy al sur de Arizona. Eran muchas jornadas de viaje y había que comer, dar de comer a su caballo y disponer de munición. Además tendría que comprarse un buen rifle.

Buscó en sus alforjas, después de avivar el fuego de la fogata y sacó un cazo y una bolsita con café. Este y unas tortas de maíz que le habían quedado de la tarde anterior, era todo lo que tenía para alimentarse.

Echó un buen puñado de nieve en el cazo y lo puso sobre la fogata. Hizo café. De la otra alforja de su montura sacó un termo, el cual llenó del negro líquido hirviendo.

Volvió a guardar el termo en la alforja y se dedicó a beber el resto del café, mientras se fumaba una panetela que había extraído.

Había una cosa que no podía hacer, pensaba. Ir detrás de los dos hombres. Aunque ahora no nevaba, aunque hubiera dejado de nevar, aunque los rastros de los caballos estuvieran sobre la nieve, esperando a que ella los siguiera, no podía hacerlo. Con que los dos cuadrilleros le llevaran un par de horas de ventaja, no podría alcanzarlos, cabalgando sobre aquella nieve. Además, ellos eran dos. Y tenían rifles. Hubiera sido una empresa harto difícil aproximarse a ellos y quitarles el dinero. Todo el dinero. Porque ahora Betsy se sentía dueña de todo. No lo tendría jamás, pero si el azar hacía que, más adelante se tropezara con Bret Malcolm, le exigiría «todo el dinero».

—Tengo la vida, el caballo y mi revólver —masculló, montando de un salto.

Antes de partir, sobre la silla de montar, estuvo un buen rato con la vista fija en el montón de tierra y tablones que cubría el cuerpo de su padre.

Los pensamientos de Betsy Garret en aquellos instantes, eran encontrados. Sobre su pecho, soportaba el peso de una losa insoportable que le producía dolor físico. Se le hizo un nudo en su garganta y, por una fracción de segundo, sintió deseos de vomitar. En aquel momento, sola, sobre la silla de montar, la vista clavada en aquel promontorio de tierra apretada sobre la nieve, sintió rabia de sí misma. La sintió en lo más profundo de su corazón por no poder, por no saber llorar. Una mujer normal lo hubiera hecho. Ella, ni podía, ni sabía. Por eso, con voz ronca, con voz trémula, musitó:

—Adiós, padre...

E hizo dar la vuelta a su caballo, iniciando la marcha hacia el sur por la cresta de aquella sierra, para alcanzar la ladera que la llevaría al llano.

CAPÍTULO II

Había tres cosas capaz de descorazonar al más templado: La lenta y peligrosa marcha del noble bruto, al cual solo su maravilloso instinto le impedía meter una pata en un hoyo, más o menos disimulado por la nieve, el frío intensísimo que hacía, y los coyotes.

—Parece que todos los coyotes del mundo han venido a estos malditos parajes —mascullaba Betsy Garret, el Colt en la diestra, disparando a veces sobre alguno que, más arriesgado o más hambriento que sus compañeros, se aproximaba al caballo demasiado. El noble bruto estaba nervioso y Betsy tenía que acariciarle el pescuezo cada poco, dándole ánimos con palabras cariñosas, lo que, por extraño que parezca, parecía calmar al pobre animal.

Hacía una hora que había amanecido cuando empezó a bajar la angosta ladera, orientada al sureste. No tomaría el camino del sur hasta llegar al llano, abandonando definitivamente aquella maldita sierra.

Al mediodía, sin que hubiera vuelto a nevar desde, al menos, que ella se había despertado, llegó a la llanura. Un suspiro de satisfacción salió de su garganta.

Había tanta nieve como en la sierra, al menos en aquellos parajes, tan próximos a ella. Pero el camino era más llevadero. Los dos palmos abundantes de nieve que tapizaban el suelo, parecían molestar menos en su marcha a su caballo. En cuanto a los coyotes, aunque no habían desaparecido, ya se dejaban ver con menos frecuencia. Ello le valía a Betsy ahorrar municiones, de las que tampoco andaba muy sobrada. Las de su padre hubiéranle valido mucho, pues él también usaba un Smith & Wesson calibre .44. Pero el maldito hijo de perra de Bret Malcolm se lo había llevado todo. Sí, como ella creía, el hecho de haberle dejado su caballo y su revólver había sido condición impuesta por Billy-Boy, el muchacho le había salvado la vida. Eso estaba claro.

A veces se llevaba el termo con el café caliente a los labios y tomaba un sorbo. Hubiera dado algo bueno por tener un saquito de alfalfa para que su caballo pudiera comer algo.

Ya bastante entrada en la llanura, al principio de la tarde, se detuvo debajo de unos pinos para dar reposo a su montura.

Al cabo de un rato volvió a ponerse en camino. Ahora iba siguiendo la orilla izquierda del Little River y muy pronto llegó al recodo del mismo. Allí, el río, de una forma brusca, discurría hacia el oeste casi en línea recta. Betsy torció en dirección contraria, alejándose del cauce helado cada vez más.

Todavía, aunque con menos frecuencia, tenía que disparar desde lo alto de la silla de montar sobre algún coyote, sobre todo volviéndose hacia la grupa del caballo, va que los ladinos coyotes seguían al animal a algunas yardas, ansiosos de lanzarse sobre el grupo que formaban jinete y caballo. Solo los gritos y los disparos de Betsy los acobardaban. Cuando uno de ellos era muerto de un certero disparo, el resto, tres o cuatro casi siempre, se detenía a devorarlo. A veces Betsy los dejaba atrás para siempre. Pero al cabo de algún tiempo, otro grupito aparecía en su camino, las fauces abiertas, los blancos y puntiagudos colmillos brillantes, los ojos fijos, diríase que rabiosos o airados, ante el jinete y el bruto.

Oscureció. El triste crepúsculo gris, con el cual parecía haber aumentado el frío, la sorprendió casi aterida, dando saltos en la silla, calentándose las manos con el aliento —cambiándose las riendas de una a otra—, gritando a su montura y soplándose la nariz hacia arriba en un pueril intento de calentarse también aquella parte del rostro.

Dos horas más tarde divisaba en la lejanía algo parecido a unas luces, muy tenues o muy pobres, según pensó, pero que al verlas, Betsy casi canta de alegría.

Al cabo de otras dos horas. Betsy Garret, penetró en Bronxville, a lomos de su caballo. «Un maldito corral de vacas», pensaba, según iba atisbando el pueblo.

Echó pie a tierra y entró en la llamada taberna de Martha, un local pequeño y con poca luz.

Una señora gorda, con cierto vello en el labio superior y un largo pelo, además, en el centro de un gran lunar, sobre la mejilla izquierda, le preguntó qué quería.

—Lo primero, pienso para mi caballo —dijo Betsy.

—Métalo en el establo de atrás, se lo daré.

Salió, llevando al bruto de la rienda hasta el interior del establo, y esperó hasta que la señora gorda le echara avena.

—Necesitas comer tanto como yo, querido compañero —le susurró.

Y volvió a entrar en la cantina.

—¿Tiene algo para cenar? —preguntó a la gorda.

La dueña le dijo que había unas cuantas cosas. Hasta tarta, de postre.

—Póngame un poco de todo... —dijo Betsy—. Y una buena jarra de cerveza. Y detrás, un buen tanque de café negro, muy caliente.

—¿Traes apetito, eh, chico? —casi sonrió Martha.

—Sí, he cabalgado todo el día sin comer. Y tengo que seguir haciéndolo.

—Pues no está la noche para tirarse a los caminos. Está muy fría. A no ser que tengas razones muy poderosas... —comentó la cantinera.

—Las tengo —afirmó Betsy, brevemente.

Martha trajo todo lo que había pedido y se lo puso sobre la mesa.

—¿Es Un buen negocio el que te hace llevar tanta prisa? —inquirió, al servirla.

—Un funeral —dijo Betsy que, cuando mentía, nunca perdía el control.

Y se puso a comer con toda la tranquilidad.

Una hora más tarde, recogiendo a su caballo, abandonó aquel poblacho, cuyo único motivo de detenerse en él, había sido el de comer y aprovisionarse.

* * *

La brisa azotaba su bello rostro de chico díscolo.

En lo alto del firmamento, las nubes grises y pesadas, ocultaban la luna y las estrellas de vez en cuando. El paisaje era llano, con algún que otro pino, algunas quebradas que bordeaban la senda, pero el camino era llevadero. Y, al menos de momento, no había aparecido ningún maldito coyote, cosa que alegraba mucho a Betsy.

Exigió demasiado a su buen caballo y el noble bruto respondió como acostumbraba hacerlo siempre que Betsy se lo exigía. Su montura era un caballo soberbio porque, en la clase de vida que llevaba, no disponer de una buena montura, podía resultar fatal.

Pero a una hora del amanecer, casi por darle un respiro al noble bruto, se detuvo y echó pie a tierra.

Estaba cerca de un pequeño bosquecillo de pinos piñoneros a la orilla de un pequeño riachuelo que ni siquiera merecía tal nombre, pero por cuya madre discurría una corriente, un hilo de aguas purísimas, con las cuales Betsy se estuvo restregando la cara, las manos llenas, para quitarse el sueño que, a aquellas horas, quería dominarla.

El bruto, por su parte, bebió del riachuelo y se dedicó a comer de la jugosa hierba, apenas con nieve ya.

Entonces Betsy tuvo la idea de desensillar el caballo y hacer café para ella.

Después de tomarlo, encendió una panetela y, recostándose sobre una piedra, cerca del arroyo, se dedicó a contemplar las volutas de humo.

Salió el sol a su izquierda y sintió que le daba en la cara y un agradable sopor la invadió. Y se quedó traspuesta, casi inconsciente.

Luego, se durmió, sin poder evitarlo.

CAPÍTULO III

Tardó más en llegar de lo que había esperado. Quizás fuera que ella no conocía bien las distancias. El caso es que ya había pasado el mediodía cuando Betsy entró en la ciudad de Prince Town. Un pueblo grande, lleno de sol y que, a aquellas primeras horas de la tarde, parecía estar casi vacío. Apenas se veía a nadie por la calle, sobre todo, por la calle Mayor.

Betsy, sin saber por qué, pensó en su padre.

Se acordaba poco de él, su huida hacia el sur la tenía muy entretenida. Pero a veces, y sin previo aviso, la imagen de su padre se le aparecía corpórea, vital, a caballo de su zaino.

No lo recordaba muerto, enterrado en aquella solitaria e inhóspita sierra nevada de Utah, no.

De pronto Betsy se dio cuenta de por qué había pensado en su padre, a caballo de su zaino. ¡El zaino de Ed Garret! El zaino de Ed Garret estaba allí, atado delante de un saloon, al lado de los potros de Billy-Boy y Bret, a no más de veinte yardas de ella.

«¡Los caminos del Señor son inescrutables!», pensó Betsy.

Al paso de su montura se acercó al grupo de los tres caballos. El dinero, «su» dinero, no podía estar en otro sitio que en las alforjas de Bret. Desde su silla se agachó y revolvió en ellas. Al fin sacó la saca, que debiera tener tres mil ochocientos cuarenta y seis dólares, si es que aquellos dos bigardos no se habían gastado parte del dinero.

Llevó a su caballo hacia el porche de enfrente del saloon, Desmont, metió la saca en la alforja y se sentó en los peldaños del porche. No tenía prisa. Ni hambre. Solo tenía ilusión por ver salir a los dos antiguos compañeros del saloon... Sobre todo a Bret...

Como suponía que el maldito Bret no iba a resignarse a perder el dinero, Betsy sabía que no podía ocurrir más que una cosa: Bret tenía que morir. En cuanto a Billy-Boy, Betsy no tenía, «a priori», nada contra él. Del muchacho dependía todo.

Encendió una panetela y se dispuso a esperar «todo el tiempo que fuera preciso», allí sentada. Su caballo estaba al lado de ella, pero sin estorbarle la visibilidad.

Esperó bastante más de una hora. En toda la calle mayor, no había nadie. El tiempo era soleado y magnífico. Pero por la noche helaría. En cambio, a aquellas horas centrales del día, hasta el chaquetón le estorbaba a Betsy. Lo tenía apartado, la mano derecha muy cerquita de la culata de su «44».

¡Por fin! Bret, seguido de Billy-Boy, apareció en los batientes del saloon, cruzó el porche y se dispuso a montar en su caballo. Billy-Boy, un poco rezagado, fue el primero que vio a Betsy, enfrente, sentada en los escalones del porche, con su caballo al lado.

Compuso un gesto de asombro y fue a decir algo. Pero la voz de Betsy Garret sonó, como el chasquido de un látigo, en la calle Mayor de Prince Town:

—¡¡Bret, hijo de perra, ladrón!!

Bret conoció la voz que le increpaba. Se volvió mirando a Betsy y dijo:

—No te has muerto en la sierra, maldita. ¡La culpa la tengo yo por hacer caso al chico! —gritó—. ¿Qué demonios quieres, Betsy? —preguntó luego, con un deje de burla en la voz. La respuesta de Betsy fue concisa:

—¡Matarte, ladrón, hijo de un coyote!

Bret se fijó en aquel instante en la alforja de su caballo. Estaba desabrochada. Y eso le hizo comprender que Betsy ya se había apoderado de la saca con el dinero. Y eso fue lo que le perdió.

Se encorvó, llevando con celeridad inaudita la diestra a su pistola. Pero Betsy llevaba un rato esperando esta reacción de Bret. Sacó y disparó casi al unísono, a una velocidad que parecía imposible.

Bret, con una bala en el pecho, se derrumbó atrás, después de trastabillar dos pasos, quedando tumbado boca arriba sobre los dos peldaños del porche del saloon.

Billy-Boy saltó a la calzada, mientras Betsy se aproximaba.

El ruido de la detonación atrajo a tres o cuatro sujetos que salieron del saloon. Por la calle Mayor venía otra media docena de tipos, entre ellos un viejo con bigotes de morsa, muy flaco, y la placa de comisario prendida en el chaleco de cuero.

—¿Qué leñe ha pasado aquí? —preguntó el comisario, mirando ora a Billy-Boy, ora a Betsy. Esta taladró con su dura mirada la faz del muchacho. De él dependía todo. Luego dijo:

—Este sujeto me había robado mi dinero en el norte. Lo encontré aquí por casualidad... Le increpé, llamándole ladrón y sacó su pistola. Yo le maté, no tuve más remedio.

Se había abrochado el chaquetón hasta arriba.

—¿Y usted qué pinta aquí, mozo? —preguntó a Billy-Boy el comisario.

Betsy se adelantó a la respuesta del muchacho, lo que no era nada difícil:

—Este muchacho es mi primo. Acompañó a ese maldito ladrón haciéndole creer que tomaba parte en el robo... para que yo no perdiera su pista. ¿No es así, Billy-Boy?

El muchacho cabeceó fuertemente, en señal de asentimiento.

—¿Quién sacó primero, chico? —preguntó el comisario a Billy-Boy.

—Él, comisario —dijo Billy-Boy—. Cuando nos fuimos... dejando a mi amigo... solo, este, Bret, se llamaba, quiso dejarle... sin caballo. Yo le convencí para que no lo hiciera.

—¿Por qué todo eso?

—Había muchos coyotes... —intervino Betsy.

—¿De dónde procede ese dinero? —preguntó el comisario, sin haberlo visto siquiera.

—Bueno, no es mucho. Son doscientos dólares que Bret tenía en su alforja... Yo sé los saqué. Me los había dejado mi padre antes de morir en... Atascoeville, en el norte.

—Habrá que pagar el entierro de este tipo —dijo el comisario.

—Con su caballo, su rifle, Su pistola y sus botas, que están nuevas, habrá de sobra para hacerlo. No merece un buen entierro siquiera —dijo Betsy—. Yo no puedo soltar ni un dólar. Tengo que llegar a Tucson, en Arizona, para cui dar a... mi madre, que está muriendo.

El comisario anduvo revolviendo en los bolsillos de Bret y sacó unos veinte dólares de ellos. Sonrió.

—Bueno, se puede pagar él mismo su entierro —se volvió a Betsy—. ¿Vais a seguir de largo... ahora?

—Sí, pero antes quisiera comer algo —respondió Betsy.

—Tres casas más allá está la taberna de Brenda. Allí se come muy bien. Lo que no sé, si a estas horas tendrá algo.

—Comisario —dijo Betsy—. ¿Qué ciudad encontraré yendo hacia el sur?

—El primer corral de vacas que puedes encontrar, chico, yendo hacia el sur, está ya en Arizona. Se llama Pueblo Ceceda y si no pierdes mucho el tiempo, podrás llegar a él sobre el oscurecer... No está lejos.

—Gracias, comisario.

Entre dos hombres se llevaron el cuerpo y el caballo de Bret. En un santiamén, la calle volvió a quedar vacía.

Betsy tomó su caballo de las riendas y echó a andar hacia donde el comisario le había señalado la cantina.

Billy-Boy permanecía arrimado a uno de los postes del porche del saloon.

—¿Vienes, Billy-Boy? —preguntó Betsy, con naturalidad.

Billy-Boy tomó su caballo de las bridas y la siguió.

En cuatro pasos estuvieron delante de la taberna de Brenda. Tenía un aspecto inmejorable. Dejaron los caballos fuera y penetraron.

No había nadie. Salvo una pelirroja grande y madura, de formas ampulosas y provocativo continente.

Se sentaron en una de las mesas vacías y la cuarentona provocativa se les acercó, moviendo ondulante las caderas.

Llevaba una especie de camiseta muy escotada que dejaba al descubierto dos brazos llenos y blancos, unos hombros anchos y finos, y un escote de cuyo lugar Billy-Boy no era capaz de apartar la vista.

Betsy, sin querer reconocerlo, se sintió molesta.

—¿Qué desean los señores? —dijo la pelirroja, que tenía el rostro lleno de pecas, algunas mayores que lentejas.

—Comer —respondió Betsy, con voz neutra.

—Hay poco a estas horas. Solo «porridge»¹, estofado de buey, cordero frito, pollo con tomate, tocino y huevos... y pastel de manzana, tarta de zanahoria, queso de oveja y mermelada de membrillo.

—¿«Solo» eso? —sonrió Betsy—. Bien, «Zanahoria», tráiganos un plato de cada cosa. Y pan y cerveza... Y café negro para después.

—¿Un plato para los dos de cada cosa? —preguntó la cuarentona algo escamada por el apelativo que «el joven» le había dirigido.

—¡Un plato para cada uno de cada cosa! ¿Lo ha entendido, «Zanahoria»?

—Sí, cara de niña, lo he entendido —respondió, de malos modos, la provocativa mujer.

Betsy miraba a Billy-Boy, el cual estaba mirando persistentemente a la rubia pelirroja.

Betsy le arreó sin consideración un patadón al muchacho por debajo de la mesa.

—Es una vieja asquerosa, muchacho —le dijo, con voz gruesa.

—Sí... —masculló Billy-Boy—. Pero está... tan escotada...

—Billy-Boy, ¿por qué no me habéis dejado morir en la sierra? Con llevaros el caballo, no hubiera podido salir de ella con aquel tiempo infernal... y los coyotes.

—Yo... le dije a Bret que solo iría con él si te dejábamos tu caballo. Una cosa era robarte, Betsy. Y otra, asesinarte.

—Pero, aunque yo no me dediqué a seguir vuestro rastro, eso sirvió para que la Providencia hiciera que os encontrara. ¿No desconfiaba Bret de eso?

—No. Bret estaba seguro que tú ya tenías pensado lo que ibas a hacer y por eso prefirió tirar al oeste, siguiendo el río. Además, aunque nuestro rastro quedara en la nieve, sin rifle no podías alcanzarnos nunca. Y éramos dos.

—Os he alcanzado sin rifle... y siendo dos.

—Es que... Bret se refería al campo... a la pradera. No habló nada de encontrarnos en una ciudad.

—Ya —dijo Betsy. No le asombraba la simpleza de Billy-Boy. Le conocía hacía algún tiempo.

«Zanahoria» fue poniéndoles plato tras plato sobre la mesa, que ellos devoraban placenteramente. Betsy le preguntó al chico:

—¿No habías comido, Billy-Boy?

—No. Íbamos a hacerlo cuando... cuando nos encontraste —respondió el muchacho.

Cuando hubieron terminado todo lo que les fue poniendo la pelirroja, tomaron una gran taza de café negro y Betsy prendió fuego a una panetela.

Por fin se levantaron. Betsy se acercó al mostrador y le preguntó cuánto le debía a la mujer provocativa. Se dijo que Billy-Boy, fascinado, no le quitaba, de nuevo, la vista del amplio y profundo escote.

—Son catorce dólares —dijo la pelirroja.

—¿Hemos roto algo, preciosa? —preguntó Betsy con sorna. Le contó catorce dólares uno tras otro y, a continuación, le dio otro más diciéndole:

—Este de propina, para ti, «Zanahoria». ¿Sabes para qué te lo doy?

—No —respondió la mujer, hoscamente.

—Para que te compres una cara nueva. No me gusta nada «la que usas».

Y abandonaron el local, sin prestar mientes a lo que farfullaba la cuarentona pelirroja.

* * *

Hacía casi dos horas que había oscurecido, cuando la pareja entró en Pueblo Ceceda, el primer lugar habitado de Arizona, muy cerca de la frontera con Utah.

—Bueno, ya estamos en Arizona, Billy-Boy —dijo Betsy.

—¿A dónde vas tú, Betsy? —preguntó Billy-Boy.

—Al sur, cerca de la línea fronteriza. El pueblo se llama Old Gate City.

—¿Qué hay allí?

—Allí está mi tía Hanna. Voy a conocerla.

—¿Es... hermana del jefe, Betsy? —preguntó el chico.

—No, muchacho. Es hermana de mi madre. Aunque, según mi padre, no se parece en nada a ella. Mi madre era menudita, como yo. Mi tía Hanna es una rubia imponente, o algo así, al menos lo era hace dos años, que es cuando mi padre me habló de ella y me dijo dónde estaba... Es la dueña del mejor saloon de la ciudad, ¿comprendes? Un saloon con chicas, espectáculo y juego... y todo eso...

—Es una zorra, Betsy —dijo Billy-Boy con naturalidad.

—¡Maldito coyote! ¡A mí qué me importa que sea una zorra...! —se exaltó Betsy. Luego reflexionó—. Bueno, supongo que sería una zorra —admitió—, pero eso, ¿a ti y a mí, qué nos importa...? Digo, si es que tú me vas a seguir acompañando.

—Yo... si tú quieres... —insinuó el chico.

—No tengo ningún inconveniente, Billy-Boy. Por cierto que he de darte la mitad del botín de Burbank City.

—Yo... con un tercio me conformaba, Betsy.

—¿Un tercio? ¿Por qué? ¿No somos dos? Somos dos, lo que queda de la partida de Ed Garret. Luego es justo que nos dividamos el botín entre los dos. Opino que debemos buscar donde dormir y allí haremos el reparto.

Betsy montaba ahora sobre el zaino de su padre. Lo había recogido después de comer en Prince Town, porque el caballo del difunto Ed Garret era un soberbio ejemplar al que Betsy tenía mucho cariño. Tanto como al suyo. Este trotaba alegremente y suelto a su lado cuando entraron en Pueblo Ceceda.

A un sujeto que limpiaba un potro en medio de la calle Mayor, a la luz de un quinqué, delante del porche de una casa le preguntaron dónde podían dormir aquella noche.

—En el hotel de los Estados. El único que hay —respondió el sujeto.

—¿Y dónde se encuentra ese maldito hotel, amigo? —preguntó Betsy.

—Todo seguido, al final de la calle.

De hotel, aquel fonducho, solo tenía el nombre.

Entraron en el pequeño vestíbulo y, tras un corto mostrador medio desvencijado, a la izquierda de la pieza, una mujerona con cara de general y cuerpo de matrona, alta, gruesa, inmensa, les preguntó con voz extrañamente atiplada qué querían.

—Queremos dormir, madame. ¿O vende usted zapatos? —preguntó Betsy.

—¿Zapatos? ¿Por qué habría yo de vender zapatos?

—No sé —respondió Betsy con voz neutra—. Como me pregunta qué quiero... ¿Qué puedo querer en... este hotel?

—No hay más que una habitación. Todo está lleno. Y no es de las mejores, que digamos. Lo toman o lo dejan —dijo la mujerona, todo corrido, con su voz atiplada.

—Supongo que no tendremos más remedio que aceptarla. ¿Y los caballos?

—Por la parte de atrás. Mi esposo los atenderá.

Fueron con los caballos a la parte de atrás. Un viejo enteco, delgado, pequeño, que no pesaría más de sesenta y cinco libras, les atendió.

—¡Qué pareja! —se le escapó a Betsy, al ver al sujeto.

La habitación era un cubículo sucio, con una cama de hierro, una silla, una mesita medio desvencijada y un cubo de hierro.

—Habrá hasta chinches... —masculló Betsy.

Se habían subido las alforjas. De común acuerdo, y sobre la cama, se dedicaron a hacer dos partes del contenido de la saca que Betsy había sacado de las alforjas de Bret.

—¡Falta dinero! —dijo Betsy.

—Bueno, habremos gastado doscientos dólares —afirmó Billy-Boy.

—¿Tanto? —preguntó Betsy.

—Bret perdió algún dinero en una partida...

—Ya.

Hicieron dos partes y Betsy dejó la del muchacho en la saca, metiendo su parte, después de separar unos dólares, en otra.

—Billy-Boy —dijo luego—, propongo que salgamos a cenar y... nos demos una vuelta por este pueblo. Quiero decir, que pasemos una noche divertida. Hoy es sábado, conque ha de haber un buen ambiente por aquí. ¿Qué dices?

—Lo que tú digas, Betsy —asintió el chico.

—Luego vendremos a dormir. Tú, en el suelo, con el cabezal de la cama, para que estés más cómodo. Y yo en la cama. ¿Eh, Billy-Boy?

—De acuerdo, Betsy.

—Porque supongo que no te habrás hecho ilusiones...

—¿A qué te refieres, Betsy? —preguntó el chico, con candidez.

—Tú sabes a qué me refiero, Billy-Boy.

Billy-Boy enrojeció hasta las orejas.

—No supondrás, Betsy... —murmuró.

—Yo no supongo nada. Vamos, hay que poner la cama pegada a la puerta. Saldremos por ese ventanuco, no me fío de nadie. Tenemos mucho dinero...

—Como quieras, Betsy —se avino el muchacho.

Corrieron la cama para pegarla a la puerta y luego abrieron el ventanuco que daba al campo. Estaban en la planta superior del edificio, pero para ellos no era tarea difícil deslizarse desde la ventana al saliente de la planta baja y desde, allí, saltar al suelo.

Pasaron una noche magnífica. Cenaron como si no lo hubieran hecho hacía un mes, bebieron cerveza y whisky, bailaron, cantaron y casi se emborracharon.

Muy próximo a romper el día, subieron a la habitación.

Se tumbaron y Betsy se durmió muy pronto pero, de repente, se despertó con una extraña, aunque agradable sensación. En la oscuridad, comprendió que Billy-Boy había subido a su cama y la mano del chico la acariciaba el cuello, intentando profundizar más abajo.

—¡Ah, Billy-Boy, Billy-Boy...! —suspiró Betsy.

Los labios del chico, enfebrecidos, recorrían su rostro, su cuello, sus hombros...

Betsy Garret, de la forma más inesperada y en momento más impensado, había por fin despertado al amor...

CAPÍTULO IV

Al día siguiente, se les hizo de noche en un paraje poblado de encinas.

Estaban pensando en buscar un buen sitio para acampar, cuando Betsy vio, en un pequeño altozano, una luz.

—Es la luz de una fogata, Betsy —dijo Billy-Boy.

—Extraño sitio para hacer una fogata, Billy-Boy —masculló Betsy.

Subieron el montículo, cada uno por un lado y, los dos a la vez, se toparon con un sujeto que, sobre la fogata, guisaba algo que olía muy bien.

—Levante las manos, forastero, y póngase en pie —dijo Betsy, con voz gruesa.

El desconocido pareció muy sorprendido, pero obedeció. Y dijo, sonriendo:

—¿Temen que tenga una ametralladora escondida, amigos?

Betsy le estudió, a la luz de la fogata.

Era un hombre guapo. No tendría treinta años y era alto, esbelto, fuerte, pero sin grasa en su cuerpo bien formado, atlético. Su rostro era agradable, sonriente, de líneas duras, pero que su, eterna sonrisa, lo suavizaba. Sus ojos grises eran de mirar riente y su fino bigote prestaba a su faz cierta picardía sarcástica, quizás aumentada por una doble hilera de dientes fuertes y blancos, que relucían a la luz de la fogata debajo de él. Betsy se dijo que era un hombre muy guapo. Desde luego, más guapo y «más hombre» que Billy-Boy.

—¿No quieren sentarse, amigos? —dijo el desconocido, sin moverse.

—Billy-Boy, enfunda —mandó Betsy. Y ella misma lo hizo.

El hombre se quedaba de pie, con las manos sobre la cabeza, sin moverse. Sonreía.

—¡Siéntese, leñe! —gritó Betsy, con voz aguda. Y se desabrochó el chaquetón.

—Una chica... —murmuró el tipo, sentándose—. ¿Son... matrimonio? —inquirió.

—No —negó Betsy.

—¿Novios, acaso? —volvió a inquirir el desconocido.

—¡No, maldita sea! —gritó Betsy.

—Ah, ya sé. Son hermanos...

—Eso —Betsy le dijo con desparpajo y mucha seguridad. Miró de reojo a Billy-Boy. Este, se notaba a la legua, estaba de muy mal talante. El encuentro no le había gustado nada. Betsy le mortificó aún más:

—Billy-Boy, desensilla a los tres caballos. Nos quedamos aquí, con el señor...

—Me llamo Elmer Lovelace. Y soy domador de potros.

—¡Qué interesante! —exclamó Betsy, con acento de satisfacción exagerada. Oyó a Billy-Boy rezongar algo por lo bajo. Y Betsy se rio a mandíbula batiente.

—¿Por qué se ríe, miss? —preguntó el llamado Elmer Lovelace, sonriente.

—Por nada. Es que mí... hermano tiene una mala noche. Y eso siempre me hace gracia.

—Ah, ya. Su hermano se llama Billy-Boy. ¿Y usted?

—Betsy.

—Es un nombre precioso, créalo. Bien, solo había guisado unas judías para mí, pero tengo más viandas en las alforjas... Lo que no tengo es café, lo siento. Y me gusta bastan te, pero lo he terminado este mediodía...

—Nosotros llevamos —dijo Betsy—. ¡Billy-Boy, saca para cenar! ¡Y café! —le gritó al chico. Este obedeció, pero no dijo nada.

—¿Qué hacen ustedes por estos andurriales, si no es mala pregunta? —inquirió Lovelace.

—Vamos al sur. Voy a encontrarme con mi tía Hanna en... Old Gate City.

—Eso queda en el triángulo que forma la línea divisoria del sur con Nuevo México. Cerca de Benson, al sur de Tucson. Una tierra muy movida, miss —dijo Lovelace.

—Mejor. El movimiento desentumece los músculos, lo decía mi padre.

Elmer Lovelace no le quitaba el ojo de encima a Betsy.

Ella le correspondía sin disimulos. Betsy sentíase extraña y cautivadoramente atraída por el domador de caballos.

Billy-Boy presentía que Betsy estaba jugando con él y, si era así, todavía no le parecía muy mal, porque finalmente, Betsy y él volverían a cabalgar juntos. Pero había que ver hacia dónde iba aquel sujeto.

—¿A dónde va usted, Lovelace? —preguntó el chico.

—Voy a pretender un puesto de domador en uno de los mejores ranchos de Arizona... Está al oeste, en el condado de La Cruz y se llama T.C.P. Círculo. Es una gran explotación ganadera, de un consorcio de Chicago...

—¿Y no tienen domador? —preguntó Betsy.

—Sí, tienen dos o tres. Trabajan mucho los caballos. Tienen una sierra, dentro de sus terrenos, poblada de caballos salvajes... de raza, todos.

—Si tienen ya domadores, ¿cree usted que puede pretender un puesto en ese rancho con seguridad? —preguntó Betsy.

—Bueno, con los domadores de caballos pasa como con todos los oficios —respondió Elmer Lovelace—. Hay gente buena... y gente peor.

—Ya. Y usted es de los buenos y va a desbancar a uno peor... —comentó Betsy.

Elmer se rio y dijo:

—¡Qué chiquilla! No, no se trata de eso...

Aquel «¡qué chiquilla!» le gustó mucho a Betsy Garret. Por su parte Billy-Boy pensó que, si él le dijera aquello a Betsy, esta lo menos que le soltaría, sería una patada. Una patada en la espinilla. Así son las mujeres, pensó el muchacho.

Cenaron, repartiéndose mutuamente su comida. Luego to marón sendos tanques de café negro, humeante.

Lovelace sacó una bolsita de tabaco, de la que extrajo un librillo de papel y, al estilo vaquero, con solo dos dedos de la mano izquierda, lio un cigarrillo.

—¡Mira, Billy-Boy! —exclamó Betsy—. ¡Lo hace igual que el maldito Bret!

—Sí, ya veo —afirmó Billy-Boy, sin entusiasmo.

—¿Quién es ese maldito Bret, si puede saberse? —preguntó Lovelace, prendiendo fuego al cigarrillo con una ramita que prendió en la hoguera.

—Un coyote sarnoso que vale más no recordar... —respondió ella. Y, del bolsillo superior de su chaquetón, extrajo una cajita de panetelas de Virginia y, como había hecho el domador, la prendió con una ramita, exhalando una profunda bocanada de humo que dejó salir por la boca y las narices con satisfacción. Elmer se rio.

—Hay que ver... —dijo luego—. Y fuma y todo.

—¿Qué hay de malo en ello? Mi padre fumaba y nunca me quitó de hacerlo...

—¿También le dejó su padre lucir un «44» a la cintura?

—También. Como él.

—Pero es muy peligroso llevar una pistola al costado si no se sabe usar medianamente bien...

No había terminado de decirlo cuando Betsy, sin oír la exclamación de advertencia conque Billy-Boy le decía que no lo hiciera, sacó, como un rayo, su pistola y disparó. El cigarrillo de Lovelace se deshizo.

La bala, procedente del «44» de Betsy, después de maullar ominosamente delante de las narices de Elmer, fue a estrellarse en el tronco de un árbol.

—¡No debiste hacerlo, Betsy! —exclamó Billy-Boy—. Antes dijiste que este señor era un ingenuo por haber hecho una fogata en este montículo. Y tú, ahora, disparas...

—Sí, miss —dijo Elmer Lovelace—. Debió de oírse esa detonación en San Antonio, Texas.

—De acuerdo. Y su fogata se ve desde Saint Louis. Pero ya está demostrado que no va a venir nadie a estropearnos la noche. Y es que... a veces no consiento que nadie me moleste... profundamente.

—Perdóneme si la he molestado, Betsy —dijo, muy serio, Elmer—. Pero debe comprender que no es fácil ver a una chiquilla tan encantadora y joven como usted portando un arma en el costado... y, sobre todo, tirando tan bien. ¿Cómo aprendió?

—Me enseñó mi padre. Era un gran tirador.

—¿Era comisario, acaso? —preguntó Elmer, con naturalidad.

Betsy tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa.

—No —dijo, serenamente—. Era un marshall... ambulante. De esos que llevan presos que recogen por las cárceles... ya sabe.

—Ya. Un marshall ambulante. Lo sé —dijo Lovelace—. Bien, si les parece, yo quisiera llegar a hacer noche mañana en Red Pass City. Desde allí tirare al oeste, tres jornadas, y para ello, hay que levantarse con el sol.

—Desde luego —afirmó Betsy—. Nosotros también vamos a Red Pass... —y se fijó en la mala cara que el bueno de Billy-Boy ponía, al oír que, durante todo el día siguiente, el sujeto aquel les iba a hacer compañía.

* * *

Si la jornada anterior había sido una de las más felices que Billy-Boy había vivido en sus veintiún años, la siguiente, que la peor. Apenas si pronunció, en todo el día, mediado cena de palabras. Muy al contrario que Betsy y Elmer, que no callaron en todo el día.

Si Betsy se hubiera dedicado a coquetear descaradamente con el sujeto aquel, no le hubiera parecido tan mal a Billy-Boy. Pero no había sido eso. Fue peor. Betsy, se le notaba hasta en la mirada, estaba encandilada por el tipo. Había veces que Billy-Boy había sentido ganas de vomitar viéndola ponerse hasta cursi con el domador. ¿Es que Betsy iba a enamorarse ahora de todo bicho viviente? pensaba el muchacho.

Entraron con el crepúsculo en Red Pass City.

—La ciudad del Paso Rojo. Es lo que quedó del paso de los Hombres Rojos primitivos cuando los indios bajaban del Colorado, cruzaban Nuevo México y, a través del paso que llega a la ciudad entre montes, pretendían llegar al sur de Arizona —dijo Elmer, cuando penetraban en la calle Mayor de aquella gran población.

—Pero este pueblo está condenado a morir, Betsy. De hecho, según me han contado, ya no es lo que era nace diez años —aclaró el domador.

Se fueron a uno de los dos hoteles y pidieron tres habitaciones.

Y, cuando a la siguiente mañana se despidieron, Betsy se quedó desencantada.

Por su parte, Billy-Boy, daba gracias en su fuero interno al buen Dios porque, al fin, el domador se fuera.

—Es necesario, Betsy —le dijo, sonriente—. Cada uno ha de ir siempre hacia su propio destino. La vida es así.

—Claro, claro, Elmer... —afirmaba ella, en susurro.

Había conocido al único hombre que, en el tiempo que le quedaba de vida, recordaría casi constantemente. Con nadie le pasó eso. Ni con su padre.

El mismo día en que debían llegar, al crepúsculo, a Old Gate City, a media mañana, se encontraron con los tres mexicanos...

De un otero, a su izquierda, en medio de la senda, partieron tres disparos de rifle.

El sombrero de Billy-Boy salió por los aires y el potro negro de Betsy dio una extraña corcova, al sentir el quemazón de una bala en su pelo. El zaino del difundo Ed Garret, a su vez, relinchó asustado...

Betsy lanzó un grueso temo en voz alta y desmontó, a la par que extraía el rifle.

Billy-Boy hizo lo propio y ambos, espantando a los tres caballos, se refugiaron tras unas rocas, frente al otero.

Desde allí, estuvieron un buen rato disparando sus armas, disparando a los tres rifles que les baleaban desde el montículo arbolado.

—¡Esto no se va a acabar nunca, Billy-Boy! —exclamó la chica—. ¡Cúbreme, voy a rodear el cabezo y sorprenderles por la espalda...!

—¡No seas loca! —gritó Billy-Boy, pero Betsy no le hizo ningún caso, como acostumbraba a nacer siempre.

Billy-Boy disparaba como un poseso, recargando el rifle con la velocidad propia de su «oficio», pretendiendo darle a Betsy la mayor protección, mientras esta, jugándose la vida, corría audaz hacia el otero y, cerca de su base, echaba hacia la derecha, agachada.

Una vez que estuvo al otro lado, comenzó a subir, resguardándose entre rocas y árboles, con el rifle en la mano, dispuesta a vaciar el cargador a la menor provocación.

Cuando llegó al borde de la cima, alcanzó a ver a tres tipos vestidos a la mexicana, agachados tras unas rocas, disparando sin cesar contra Billy-Boy.

Betsy, sonriendo con satisfacción, cual lo hubiese hecho la hija del diablo, efectuó tres disparos. Los tres hombres soltaron sus rifles, volviéndose, mientras se cogían fuertemente el brazo derecho con la mano izquierda.

—¡Puercos bastardos mexicanos! ¡Asquerosas ratas del desierto! ¡No sabéis con quien habéis dado, malditos hijos de mala madre! —voceaba Betsy, como un basilisco.

Corrió hacia ellos y les estuvo propinando patadas donde pudo así como algún que otro culatazo de rifle.

—¡Nos vamos a desangrar, m’hijita! —gritaba uno de ellos.

Era un hombre de unos cuarenta años, largos bigotes y patillas, de rostro flaco y cetrino. En cuanto a los otros dos, se le parecían extraordinariamente.

—¡Pónganse en pie, bastardos! —gritó Betsy.

Los tres lo hicieron.

—¡Ahora dense la vuelta, quiero quitarles los «hierros»!

La obedecieron rápidamente.

—¿Quiénes demonio son ustedes, borregos?

—Borrego, no, m’hijita. Semos Merino. Los hermanos Merino, muy conocidos en su casa —replicó el que llevaba la voz cantante.

—¿Por qué nos han atacado, malditos coyotes? —inquirió Betsy, furiosa. El único que hablaba le respondió, con filosofía.

—Verá, su mercé. Semos probes, ya ve nuestros caballos ahí atados. Pero se caen de viejos, no más. Pensamos que ustedes llevan tres muy güenos y... No fue más que eso, chan guita, no se me ofenda tanto —sonrió el mexicano.

Betsy les había interpelado en inglés y el mexicano le respondía en este mismo idioma, pero mezclando palabras españolas.

Billy-Boy apareció en la cima del otero.

—Lo mejor es ahorcarlos, Betsy —dijo, muy serio—. Los caballos no valen nada, pero cada uno tiene una hermosa cuerda. Colguémoslos de un árbol.

—Es una buena idea, Billy-Boy —dijo Betsy, pensativa—. Vamos a colgarles.

CAPÍTULO V

—¡No sean tan malos, mis cuates, que alueguito Dios les pedirá cuentas de sus cosas acá en la Tierra! —decía el más viejo—. ¡Miren que tres caballos, por güenos que sean, no valen tres vidas... aunque sean tan puerquitas como las nuestras...!

—¿Cómo se llaman?

—Yo soy Redención Merino, pa servirla, miss —respondió el viejo, que era el que llevaba la voz cantante. Los otros no habían dicho nada aún, salvo quejarse—. Este es mi hermano Trinidad, y este otro, nomás, mi otro hermano, Asunción. Todos Merino, pa servir a ustedes, mis cuates.

—Estoy pensando en las cuerdas —dijo Betsy, pensativa.

—¿Qué pasa con las cuerdas? —preguntó Billy-Boy, algo escamado.

—¿Por qué vamos a condenar a esas cuerdas de pinta tan nuevecitas a tener que soportar el peso de estas carroñas?

—Eso, eso —terció Redención Merino, sonriendo—. Qué güeña es la changa, oigan, mis hermanos. Hasta las cuerdecitas la quieren, seguro...

—¿Qué vamos a hacer con ellos, entonces? ¿No pretenderás llevarles al sheriff o comisario de Old Gate City, no?

—¡Ah, no, compadre, eso sí que no! —masculló, con acento de terror, Redención Merino—. Preferimos la cuerda, ya ve.

—¿Qué les pasa con el sheriff de Old Gate, amigo? —preguntó Betsy.

—¿Qué quiere que nos pase? Y no es sheriff, siquiera, es solo comisario... ¡Pero qué comisario, changuita, qué comisario!

—¿Qué demonios ocurre? ¿Es que se come a los hombres crudos, o qué?

—Pior, mi amiga, pior no más. Pero ha mentado usted, mi cuata, al pior de los hombres nacidos de madre... El comisario Honorio Hortaleza, paisano nuestro.

—¿Un mexicano es el comisario de Old Gate City? —preguntó Billy-Boy, asombrado.

—¿Y por qué no, mi cuate? ¡Es el mejor comisario del mundo! ¡Lo dice él mismo, caramba! ¡Y todos los demás! ¡Y tiene algo muy especial, muy especial, compadres: a nosotros, sus paisanos, «nos da madera» por arriba y por abajo! ¡Digo, que no nos puede ni oler, caramba!

—Curioso. ¿Eh, Billy Boy? —dijo Betsy.

—Sí, muy curioso. Pero, ¿qué hacemos con esta gentuza? —inquirió el chico.

—He pensado en una solución intermedia entre colgarlos o entregárselos al Honorio Hortaleza ese. Vamos, quítense las botas —les conminó a los tres bandoleros.

—¿Por qué no nos dejan que nos atemos el brazo para no desangrarnos, changuita?

—Lo primero, las botas. ¡Quítenselas!

Con grandes trabajos y aspavientos, se las quitaron. Billy-Boy, a un gesto de Betsy, las recogió, haciendo gestos de asco.

—Bueno, sin botas, sin caballos y sin armas, ya no serán peligrosos. ¿Qué les parece?

—¡Usté, m’hijita, no puede hacer esto con nosotros! —protestaba Redención Merino, a voces—. ¿Qué cara va a poner cuando se enfrente con el glan Dios y le pida cuentas?

—Preocuparos vosotros, bastardos, de la cara que vais a poner cuando llegue ese día... A mí no me preocupa —replicó Betsy, con voz sardónica.

Betsy y Billy-Boy abandonaron el otero llevándose las armas, los caballos y las botas de los tres mexicanos.

Las botas, las había metido el muchacho en una de las alforjas de uno de los caballos de los bandidos, con gestos de repugnancia.

—Encontrarán las botas en aquellas piedras negras que se ven allá —les dijo Betsy al marcharse—. Y las pistolas, para que no se sientan desnudos.

¡Pero, linda, hay casi una milla hasta allá! ¡Y descalzos...! —se quejaba Redención, lastimeramente.

—Aguantaros, puercos. Si no sabéis ser bandidos, poneros a arrear vacas para un patrón, es lo que merecéis.

Ya abajo, silbaron a sus caballos, que se habían juntado unas yardas más allá y, montando, se alejaron del otero.

Y, sobre las piedras pizarrosas que Betsy había señalado, dejaron los revólveres y las botas de los mexicanos.

—Los caballos y los rifles, se los entregaremos a ese Honorio Hortaleza. Así le echaremos la vista encima —dijo Betsy, con sorna.

* * *

Desde luego, no habían visto nunca nada tan agradable, tan bello, tan luminoso, tan animado y, sobre todo, tan sorprendente y tan lujoso, como aquel saloon.

—¡Es... imponente! —murmuró Billy-Boy. Y Betsy miró hacia él contenta, creyendo que se refería al local. Pero el chico no se refería al saloon, no, sino que tenía la vista fija, prendida, extasiada, en la soberbia, en la llamativa figura de Vicky Vincent, la más deseada y hermosa cabaretera del sudeste.

Vicky Vincent era espléndida en todo y a la sazón portaba un espléndido vestido color salmón, cuyos pliegues hacían luces iridiscentes, de corta y gruesa cola, muy ceñido y escotado, que dejaba ver sus hermosos brazos níveos, llenos y mórbidos, sus hombros redondos y satinados y sus soberbias espaldas. Las joyas que la engalanaban competían con los reflejos de la gruesa seda de su vestido, lanzando luces inquietas y brillantes, sobre su piel de alabastro, blanquísima.

Betsy dijo, de pronto, frente a la diosa:

—Soy Betsy Garret, Hanna, la hija de tu hermana Tracy...

—¡Ca... nastos! —exclamó Vicky, abriendo mucho los ojos y la boca, en el colmo de la sorpresa—. ¿Eres mi sobrina Betsy?

—Soy —afirmó Betsy, cáusticamente—. Y este chico es Billy-Boy, un amigo mío...

—¡Pero...! ¡Cómo es posible! ¿Y dónde está el coyote de tu padre?

—Lo dejamos enterrado en una sierra de Utah, Hanna. Eres el único pariente que me queda...

—Parece un zorrillo, Vicky —se rio un tipo de levita, al lado de Hanna. Y con ello, firmó en aquellos instantes su sentencia de muerte, porque ya no le había caído bien a Betsy, cuando le vio, tan cerquita de su tía Hanna.

—En cambio, tú, hijo de perra, tienes los mismos hocicos que los coyotes que maté en Utah —replicó Betsy con voz sibilante.

El tipo no sabía qué actitud tomar. Miraba a Vicky y a Betsy, alternativamente.

A su alrededor se había hecho el silencio.

—Si fueras un hombre, muchacha... —dijo el tipo de la levita, lívido.

—Si fuera un hombre, coyote —le dijo Betsy con voz gruesa—, no podría ser tu padre jamás. A la perra de tu madre no me hubiera acercado nunca.

—¡Te voy a matar, maldita! —gritó el sujeto, lívido y desencajado.

—¡¡Betsy, por Dios!! —gritó Vicky, llevándose las manos al rostro, escandalizada.

El tipo de la levita estaba ahora a dos yardas de Betsy. Esta conocía de sobra el paño. Sabía que el tipo no iba a coger su pistola. No. Era un fulano de «Derringer». No se equivocó. El hombre estiró el brazo derecho, tal como Betsy había visto hacer a algún tahúr, cuando la partida acababa en bronca. No le dio tiempo. La chica se encorvó, sacó con su característica velocidad su «44» cuando ya el «cachorrillo» del hombre aparecía en su mano... Sonaron varias detonaciones. Seis. Los ojos de Betsy eran dos ágatas. Sus miradas, corpóreas, punzantes, asombrosas, parecían herir.

El hombre, impulsado por las seis balas, que parecieron salir a la vez del revólver, tan aprisa se sucedieron, cayó hacia atrás, casi dos yardas, los ojos en blanco, el gesto siniestramente retorcido, sangrando por pecho y vientre como un buey recién sacrificado.

Él silencio en el local podía cortarse. Era absoluto, denso, pesado. El acre olor de la pólvora irritaba las gargantas.

Betsy pausadamente, fue sacando los casquillos del tambor de su revólver, soplando los agujeros y recargando el arma.

Billy-Boy amó a Betsy en aquellos instantes como jamás creyó que pudiera amar a nadie. Si Betsy hubiera tenido el capricho de volver a vaciar el tambor de su revólver en su propio cuerpo, la hubiera dejado con una sonrisa.

—¡Pero... pero, Betsy! —empezó a sollozar su tía Hanna—. ¡Eres... peor que un... que un «gun-man»!

—Nadie me llamó zorrillo y sobre todo, nadie que me hubiera caído mal desde el primer momento. Y no voy a cambiar ahora. Nadie me insulta sin que le mate. Recuérdalo.

Los batientes del saloon se abrieron y dos hombres entraron en él. Todos se apartaban y les dejaban paso. Uno era vulgar, con camisa a cuadros y chaleco de piel, llevando prendida a él la placa de ayudante de comisario. El otro... El otro supo Betsy, no bien lo vio, que era Honorio Hortaleza, el comisario de Old Gate City.

—¿Qué ha pasado aquí, Vicky? —preguntó.

Vestía de charro mexicano, un traje negro con bordados amarillos. Llevaba dos pistolas a los costados.

Betsy soltó una alegre carcajada.

—¿Es que ustedes, los comisarios, no tienen otra pregunta cuando llegan a un lugar donde se ha producido un duelo? ¡Siempre preguntan lo mismo!

—¿Quién es usted, ami... ga? ¡Es una chica!

—¿Qué hay de malo en eso, comisario? ¡Pues claro que soy una chica!

—¿Qué ha pasado? —tornó a preguntar.

—Ha pasado que este sujeto me ha insultado. Yo le devolví el insulto y él sacó un «Derringer» con ánimo de sorprenderme. No pudo. Es casi imposible sorprenderme a mí, señor. Al menos con las armas —sonrió Betsy.

—Es mi sobrina, Hon —dijo Vicky, enjugándose unas lágrimas—. Acaba de llegar. Ha perdido a su padre en Utah. Y ya ves, creo que se ha hecho famosa.

—¿Es cierto que hubo duelo, Vicky? —preguntó el comisario.

—Sí. Ella es... rápida como un pistolero, Hon. Lo siento.

Honorio Hortaleza miró a los tipos que les rodeaban. Todos asintieron con la cabeza.

—Bien —dijo, simplemente—. Habrá que enterrarlo. Ayuden a Thomas a llevarle a la funeraria. En cuanto a usted, se... ñorita, recuerde que ha matado a «Escalera de Color» Barton. Y que, en cuanto su hermano Skeleton² Jerry Bar ton lo sepa, vendrá a verla a usted. A verla y a matarla. Ah. A mí me hace muy poca gracia tener aquí a tipos como «Skeleton» Barton. Buenas noches.

Tenía la voz profunda y hablaba inglés correctamente. Betsy se fijó en la mirada que le echó su tía Hanna cuando se iba. ¡Vicky Vincent se sentía interesada por el comisario mexicano, cáspita!

* * *

Betsy fue acomodada en una de las habitaciones de la planta alta del establecimiento, pegada a la magnífica, lujosísima alcoba de su tía, al fondo del pasillo que partía del gran rellano, arriba de las magníficas escaleras que subían de la planta baja.

Billy-Boy fue enviado al «Majestic Hotel», del que Betsy supo, aquella misma noche, que su tía Hanna era copropietaria al cincuenta por ciento.

A la mañana siguiente, muy cerca del mediodía, pues Betsy había trasnochado mucho «aguantando la parola» de su tía Hanna, la muchacha se encontró con Billy-Boy en el recién abierto saloon, delante de un vaso de whisky.

—Billy-Boy, tenemos que entregar al comisario los caballos de los mexicanos —le dijo, sin darle, siquiera, los bue nos días.

Billy-Boy asintió, vació el vaso y salió con ella.

Honorio Hortaleza estaba a la puerta de su oficina cuando los dos jóvenes se aproximaron llevando los caballos de los hermanos Merino de las riendas.

—Los llamados hermanos Merino, nos asaltaron ayer, en un cerro a unas treinta millas de aquí. Les reducimos y les quitamos los caballos, para que no pudieran seguirnos.

Honorio Hortaleza miró a la chica que acababa de hablar con fijeza.

—¿Qué fue de los Merino? —preguntó.

Betsy le explicó todo lo sucedido, pero ni por un instante, el comisario dejó asomar la más leve sombra de una sonrisa. Y el relato de Betsy había sido de lo más simpático y pintoresco.

—Muy bien —dijo el comisario—. Los caballos y demás equipo, pertenecen ahora a la ciudad.

—¿Qué harán con esa muere, comisario?

—Ya se verá —respondió Honorio secamente.

—Comisario —preguntó Betsy— ¿cómo es que, siendo mexicano, puede usted ser una autoridad en una ciudad de los Estados Unidos?

—Tengo doble nacionalidad, miss. Mi madre era de Texas y su apellido era el de Blakman. ¿Ha quedado satisfecha?

—Ah, ya, es usted mestizo —dijo Betsy, displicente, echando a caminar, seguida de Billy-Boy, que no había despegado los labios.

Al principio, aquella vida sin hacer nada, parecía entusiasmar a Betsy. Incluso el trato con las gentes le satisfacía. La gente la trataba con respeto, cuando no con simpatía. Con la muerte de «Escalera de Color» Barton se había hecho popular en la ciudad... Pero todo el mundo le decía que, cuando viniera el hermano del tahúr, la cosa no iba a ser tan sencilla y que debía tener cuidado... Aunque lo mejor que podía hacer era largarse de la ciudad, al menos una temporada. Betsy no respondía, limitándose a sonreír. El mismo Billy-Boy era el que más insistía en que se fueran. Betsy se negaba.

Por las noches se entretenía en el saloon, viendo coquetear a su tía y disfrutando al notar el asombro admirativo que despertaba en los hombres. Porque, desde luego, todos los hombres que pasaban por Old Gate City, deseaban a Vicky Vincent y no se recataban para agasajarla, piropearla e insinuársela. Betsy se mondaba de risa a veces.

El que más se aburría era Billy-Boy. Recorría todas las tabernas, todos los saloons por las noches, admirando a la gran cantidad de resplandecientes mujeres que trabajaban en ellos. Pero Billy-Boy había cometido la imperdonable tontería de enamorarse profundamente de Betsy Garret y, aunque no podía evitar un sentimiento de asombrado deseo ante las demás mujeres, no pasaba de ahí. Betsy ocupaba todo su espíritu.

Vicky Vincent le dijo un día a Betsy que abandonara «aquellos harapos» que vestía y se vistiera como una señorita.

—¿Qué hay de malo en ir vestida así? Yo nunca vestí de chica —dijo Betsy.

Hanna se extendió en una serie de consideraciones acerca de esto y Betsy la corta a su manera, lo que era, lógicamente, muy típico en ella:

—¿Por qué no te vistes tú como yo, Hanna? —le preguntó.

—Pero... ¿Estás loca? ¿Qué haría yo vestida... «así»? —preguntó con desprecio.

—Pues lo mismo que yo, vestida como tú. El ridículo —cortó Betsy, secamente.

Había pasado una semana y «Esqueleto» Barton no aparecía por la ciudad. Betsy no sabía si alegrarse o lamentarlo. Lamentarlo, sí, porque llegó un momento en que su vida parecía estar supeditada a la llegada a la ciudad de aquel tipo desconocido...

Pero todo llega en este mundo.

El sábado siguiente, cuando bajó las lujosas escaleras del saloon para verse con Billy-Boy en la barra del mismo, el muchacho la arrastró a la calle y, con voz baja, en medio del porche, le dijo:

—«Skeleton» Barton acaba de llegar a la ciudad. Me lo han dicho tres.

—¡Magnífico! —respondió Betsy, aparentando despreocupación.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Billy-Boy.

—¿Eres tonto, Billy-Boy? —exclamó ella—. Pues tendré que hacer algo, ¿no? Matarle.

—¿Crees que podrás?

—Eso espero —sonrió la chica—. No creo que sea más importante que... otros a los que he tenido que matar.

—Es un pistolero profesional. Uno de los mejores del suroeste.

—Muy bien, Billy-Boy. Pero eso no cambia las cosas. Yo sigo siendo la misma sea bueno o malo ese fulano. Conque ya están echadas las cartas.

Habían ido caminando calle Mayor adelante y, cuando habían recorrido unos cincuenta pasos, una voz, a espaldas de Betsy, resonó cual el chasquido de un látigo:

—¡Perra!

—Eso es a ti, Betsy —suspiró el muchacho.

Betsy se volvió lentamente y casi lanza un grito de horror al ver al tipo que, no más de una docena de yardas tras ella, pero casi en la parte de enfrente de la calzada, la miraba, medio encorvado con las esqueléticas manos enormes, como garras, muy cerca de las culatas de los dos Colt del 38 que portaba en las fundas, atadas a los muslos, muy bajas, muy bajas. Como los auténticos pistoleros profesionales.

—¿Hablas con tu madre, «Esqueleto»? —preguntó Betsy, con sarcasmo.

La figura del sujeto impresionaba. Era altísimo, de anchos hombros, pero parecía no tener en su cuerpo más que piel y osamenta. El rostro enjuto, marcados todos los huesos, los ojos saltones, llorosos, desvaídos de color, sin pestañas. Las piernas enormemente largas y flacas, muy flacas, enfundadas en unos pantalones de color azul blanquecino, que las hacían más esqueléticas por ser muy ajustados... Los brazos enormes de largos, flaquísimos...

«¡Qué fantasmón!», pensó Betsy. Y luego, en un ramalazo, comparó a su propia madre con su tía Hanna, tan distintas, y a Skeleton con su hermano Escalera de Color, que no se parecían en nada... Salvo en ser unos malditos y asquerosos bastardos.

—¡Voy a matarte, no importa lo que digas, perra! ¡Has asesinado a mí hermano! —gritó, con voz cavernosa, el pistolero.

—A tu asqueroso hermano, el bastardo Escalera de Color le maté en defensa propia, perro. Él quiso «madrugarme» con un «Derringer». ¡Y a ti, hijo de un coyote y de una hiena, voy a matarte, también, para que la tierra se siga pudriendo con vuestras asquerosas osamentas! —gritó Betsy, como una arpía enfurecida.

Betsy, que podía ser cualquier cosa, menos tonta, había cogido el tranquillo de la situación rápidamente. Se fijó en lo sujetas que llevaba las pistoleras el tipo a los muslos. Ella la llevaba suelta y no tan baja. Los largos brazos de «Skeleton» Barton eran una ventaja para él en aquellas circunstancias, pero Betsy sabía bien lo que tenía que hacer y cómo iba a hacerlo. Y estaba dispuesta a apostar, en su fuero interno seis a uno que, muy pronto, iba a matar al famoso gun-man.

Este sacó, con una velocidad verdaderamente increíble su pistola derecha, levantándola hasta tomar la horizontal con respecto al suelo.

La menuda, pero fuerte, diestra de Betsy agarró a la vez la culata de su «44», metiendo el dedo índice en el guardamonte del Colt, levantando este dentro de la funda y disparando al mismo tiempo.

La bala del «38» del pistolero le llevó el sombrero a Betsy, y eso que la chica se había encorvado hacia la derecha.

La bala del «44» de Betsy impactó en el centro del pecho del «gun-man».

Dejó caer la pistola de su mano y, sin recular, sin mover se del sitio, se fue desplomando hacia el suelo con un macabro y asombroso crujir de huesos. ¡Era como si un esqueleto se hubiera derrumbado! Y solo la piel que sujetaba la osamenta del pistolero, impidió que sus huesos se desparramaran por la calzada. O, al menos, así lo creyó Betsy.

Antes no había un alma en la calle. De repente, se pobló de gente, gesticulante, vocinglera... Y Betsy alcanzó a ver a Honorio Hortaleza corriendo hacia ellos.

—¿No preguntará qué pasó, eh, comisario? —sonrió la chica.

—¡Le ha matado! —exclamó el mexicano, denotando su asombro—. ¿No le «madrugó...», miss?

—No, comisario. Que lo diga Billy-Boy.

Billy-Boy irradiaba felicidad y sonreía de oreja a oreja. Alguien se le adelantó. Era James, el boticario. Estaban frente a su establecimiento.

—No le madrugó, Hon. Es increíble, pero no le «madrugó», se lo digo yo.

* * *

Betsy ya se aburría de pasear por la ciudad, de estar en el saloon y de zaherir a Billy-Boy, cosa que le gustaba hacer.

Betsy no se había quitado de la cabeza a Elmer Lovelace y su último sueño era el de hacer una buena cantidad de dinero en pocos meses... E irse hacia aquellas tierras, al noroeste de Arizona, en busca de Elmer. Quién sabe sí, haciendo una bonita cantidad de dinero fácil, Elmer Lovelace aceptaría poner un ranchito entre los dos...

Todo esto se lo dijo al pobre Billy-Boy con el mayor cinismo y el muchacho no replicó ni media palabra. Todo aquello era superior a sus fuerzas...

—Tú podrías ser el capataz o algo así, del rancho, con el tiempo, Billy-Boy —le dijo ella, con el solo objeto de molestar al chico.

—Tú harás lo que quieras, Betsy. Pero, si te vas detrás de ese tipo, tendrás que prescindir de mi compañía —respondió Billy-Boy en un arranque de rebeldía.

Betsy se rio con ganas.

Había oído muchas cosas en el saloon de su tía. Había oído mentar Cuernoviejo, las partidas de «abigeos» que habían castigado aquellas tierras y que ahora parecían estar «en baja forma» y de eso tenía alguna culpa Honorio Hortaleza.

Todo aquello que iba oyendo, Betsy lo meditaba profundamente. Eso y otras cosas. Porque en la ágil mente de la muchacha, iba formándose un plan extraordinario, que decía ella.

Se aprendió de memoria y con los ojos cerrados todas las cosas relativas al saloon, a tu tía. Las distancias y el sitio de cada cosa. Y más cosas.

—Ganas mucho dinero, Hanna —le dijo un día a su tía—. ¿Son los sábados los días que más dinero entra en tu negocio?

—Claro, Betsy. Eso está bien a la vista.

—¿Cuánto recaudas un sábado bueno, por ejemplo?

—De nueve a diez mil dólares. Hubo algún sábado, con las fiestas, por ejemplo en que llegamos a los catorce mil.

—¿Y no tienes miedo de tener tanto dinero en tu despacho?

—¡Es solo una noche, nena! —se rio Vicky—. A la mañana siguiente lo metemos en el Banco de Ismael Fulton. Allí está seguro.

—Ya —asintió Betsy, pensativa.

Llevaba ya unas tres semanas en Old Gate City y Betsy estaba «hasta los pelos» de aguantar a su tía Hanna.

—Como cabaretera, como reina de un saloon de lujo, pue de que sea de lo mejor de la frontera, pero como tía, Billy-Boy, es un auténtico asco. Te lo juro —le dijo al chico un día. Y añadió—: Mañana te contaré una cosa y tú, Billy-Boy, tendrás que decirme a todo que sí y colaborar en mi plan.

—Si no se trata de ir detrás del domador, cuenta conmigo —dijo Billy-Boy muy serio. Y Betsy se rio.

Al día siguiente, después de haber comido juntos en una de las casas de comida de la ciudad, los dos salieron a dar un largo paseo a caballo. A la orilla de un regato de aguas azules, Betsy, durante más de dos horas, estuvo explicándole «su plan» a Billy-Boy, el cual, a veces, abría los ojos asombrado.

—¿Cómo es posible que inventes esas cosas, Betsy? —le preguntó en varias ocasiones. Betsy le llamaba tonto y le conminaba a ayudarla.

—Lo tengo todo perfectamente estudiado. No nos puede fallar nada. Organizaremos un gran negocio y, además, tendremos bastante dinero para cubrirnos si las cosas no nos salen bien, e, incluso, para invertirlo en el negocio. Con un poco trabajo, lo haremos, Billy-Boy.

—Sí, pero lo que piensas hacer con tu tía... —adujo el chico.

—Mi tía es una zorra de lujo y, además, insoportable. No merece tener todo lo que tiene porque, además, no es ni la mitad de lista que yo. Conque está decidido, Billy-Boy. Daremos el golpe y nos largaremos a México a iniciar el mejor negocio de ganado que se haya hecho por estas tierras hasta la presente. Y dentro de unos meses...

Billy-Boy le miró el semblante ensoñador de la chica. Escupió al suelo.

—Bueno —dijo, con voz queda—. Dentro de unos meses, ya veremos...

CAPÍTULO VI

Betsy, según lo había planeado, así llevó su plan a la práctica, sin salirse ni un ápice de lo preestablecido.

Lo más difícil era distraer a su tía para «birlarle» el llavero de plata con las tres llaves. Sí, tres. La del despacho, la del cajón de la cómoda y la de la caja de hierro donde guardaba la recaudación cada noche, para llevarla al Banco al día siguiente. Porque, el joyero de plata repujada, donde me tía sus joyas a la vez que guardaba el dinero, tenía su pequeña llavecita, muy artística, puesta en él.

La habitación de Hanna era la del fondo del pasillo, de forma que, el final de este era la puerta de aquella. La de la izquierda era la que correspondía al despacho y la de la derecha, enfrente de este, la de la alcoba de Betsy.

Como la chica lo tenía todo bien estudiado, sabía que solo había un momento difícil, en el cual tendría que hacer gala de toda su paciencia y pericia: quitarle el llavero a su tía, una vez guardado el dinero y las joyas. Y un momento que podía resultar peligroso: Cruzar la calle de atrás, a la cual daba la ventana de su alcoba, y que iba paralela casi a la calle Mayor, hasta el oscuro callejón de enfrente, en cuya esquina Billy-Boy aguardaría con los tres caballos.

Dos días antes Betsy había visto en el General Store un objeto que le llamó poderosamente la atención y se lo compro. Tratábase de una bolsa o saca de lona, de fondo alargado, reforzado de cuero, de casi una yarda de larga por tres palmos de ancha, con dos correas con hebilla, una cremallera, que cerraba la boca y dos asas grandes, que permitían llevarla en bandolera, metiendo el brazo por entre las asas, yendo estas colgadas del hombro. Era un objeto magnífico, del cual Betsy no pensaba separarse. Iba a ser, por decirlo de alguna forma, «su banco».

Aquella madrugada del domingo, el Magian Saloon cerró sus puertas a las cuatro de la madrugada, como todos los sábados. Cuando los empleados terminaron de hacer caja, supervisado todo por Vicky, eran casi las cinco. Poco después Vicky, acompañada de Betsy, como todas las noches, subió con el dinero y, sacando el llavero del cajón de su mesilla de dormir (de donde Betsy pensaba «birlárselo»), abrió la puerta del despacho, luego el último cajón del fondo de la lujosa cómoda de roble con apliques de bronce y después la enorme caja de hierro que estaba dentro de ese cajón, a cuyo lado brillaba, a la luz del quinqué, un coquetón y artístico joyero no muy chico, de plata repujada.

La recaudación de aquella noche había sido de doce mil seiscientos dólares, en monedas (colocadas en paquetes de distintos valores) y billetes. Pero en el fondo de la caja de hierro había más. Betsy calculó más de tres mil.

Hanna, de muy buen humor, metió el dinero en la caja y, quitándose las joyas, las introdujo en el joyero. Cerró ambos, cerró el cajón y salieron del despacho. Ya en el pasillo, cerró con dos vueltas la cerradura de la lujosa puerta de roble, lujosa y recia. Y, a continuación, entraron en la alcoba de Hanna, como todas las noches.

A esas horas, Vicky estaba lo que se dice «un poco chispa», como siempre, y hablaba por los codos. Llamaba a Betsy nena a cada poco y Betsy sentía deseos de abofetearla, pero disimulaba sus deseos.

Hanna guardó el llavero en el cajón de su mesita, dejándolo a medio cerrar.

Ahora Betsy sabía que tenía que aprovechar un buen momento para «birlarle» el dichoso llavero. Y la Providencia, que según pensaba Betsy, siempre la ayudaba en los peores momentos, no le falló en aquella ocasión.

Hanna, «dándole la paliza» con Honorio Hortaleza, penetró en el retrete anexo a su amplia y lujosísima alcoba y Betsy, muy mañosa, se apoderó del llavero y lo guardó en el abierto bolsillo de su camisa.

Betsy empezó a bostezar y dijo, con voz cansada, cortando el chorro de «tontas consideraciones» de su tía:

—Me muero de sueño. Es tardísimo. Me voy, Hanna. Hasta mañana.

—Buenas noches, nena —respondió su tía. Y Betsy la mandó «in mente» a un sitio muy sucio.

Ahora, si la Providencia la seguía ayudando, su tía se acostaría sin preocuparse más del llavero, cerrado ya el cajón de la mesilla de dormir.

En más de una ocasión Hanna le había dicho a Betsy que tenía el sueño profundo, lo que la muchacha se preocupó de constatar, vigilando un par de noches. Y era cierto.

Además Hanna, que debía respirar con cierta dificultad en el lecho, silbaba algo al dormir o, al menos, emitía un sonido silbante por las narices. Esto era muy importante porque, aquella madrugada, Betsy estuvo tumbada en el lecho, fumando una panetela de Virginia, a la escucha. En dos ocasiones se acercó a la puerta de su alcoba, que mantenía entreabierta, a escuchar. Y, por fin, la rítmica respiración un poco sonora de la reina y dueña del Magian Saloon, le indicó a Betsy que podía actuar.

Lo hizo con la calma de un honesto, la confianza de un esterado y el sigilo de un apache. Salió de su alcoba (no llevaba espuelas), abrió la puerta del despacho, se arrodilló delante de la cómoda, con su gran saca de lona en la mano izquierda, abrió el cajón, la caja de hierro... y vació su contenido en la gran saca. Luego se apropió del joyero repleto de joyas (eran famosas las joyas de Vicky Vincens en la frontera) y, sin perder los nervios ni tener un fallo, se encontró en su alcoba, cargada con la saca o bolsa en la que introdujo su saquita repleta de dinero, que sacó de uno de los cajones del armario de su alcoba.

Quedaba la segunda parte del plan, cuya ejecución, con muy poquita suerte, no era nada difícil.

Se subió al alféizar de la ventana, que mantenía abierta, con la gran bolsa colgada del hombro izquierdo. Oteó la calle. No había nadie, como era lógico. Lo ilógico hubiera sido que a alguien se le ocurriera salir a aquellas horas. Tampoco el temible comisario rondaba a aquellas horas por la ciudad, cerrados todos los establecimientos de placer y entretenimiento.

Se dejó deslizar por el techo del porche en cuyo borde, en sentido vertical, un enorme cartelón, como en la fachada de la calle Mayor, mostraba el nombre del saloon, sujeto por dos hierros a cada extremo. Se deslizó sentada hasta que sus pies se apoyaron en los dos hierros. Luego, medio se incorporó, se agarró con fuerza a los mismos, dejándose colgar hasta que sus esbeltas piernas se abrazaron al poste del porche, uno de los que sujetaban el techo. Se deslizó por él y, en segundos, quedó de pie sobre la barandilla del porche.

Saltó a tierra y quedó unos segundos arrimada a la barandilla. Miró a ambos lados de la calle. Silencio y soledad, eso era todo. Hasta la noche estaba de su parte, era oscura.

Allá enfrente, en la esquina del callejón transversal a la calle, que daba al campo, adivinó, más que vio, a Billy-Boy con los tres caballos preparados.

Empezó a dar zancadas, atravesando la calle. Las contó. Diecisiete zancadas la llevaron al lado de Billy-Boy. Metió la bolsa en la alforja vacía a tal efecto del alazán y se subió a la silla de un salto.

—Al paso hasta abandonar la ciudad, Billy-Boy —susurró.

Cuando dejaron el callejón atrás, torcieron a la derecha, tomando el rumbo sur.

—¿Has «birlado» mucho, Betsy? —preguntó, en voz baja, el muchacho.

—Psé. Unos cuatro mil —mintió Betsy con displicencia.

Poco después, ya alejados del núcleo de edificios, Betsy dijo:

—¡Al galope, Billy-Boy, hacia la frontera!

Y así lo hicieron. Betsy sentía unas ganas locas de reír a carcajadas. Y lo hizo.

* * *

Después de romper el día cruzaron la frontera. No eran las diez de la mañana, cuando a Betsy se le antojó hacer alto, ya en tierras de México y tomar café.

Hicieron alto, hicieron café, tomaron dos tanques de él cada uno y Betsy, recostada en el tronco de un abedul, prendió fuego a una panetela.

—¿Eres feliz, Billy-Boy? —preguntó al chico. Este la miró largamente.

—Sería mucho más si tú... si tú quisieras...

—¿Si yo quisiera qué, Billy-Boy? —preguntó ella con sorna.

—Si tú quisieras ser como... como eras antes... De la que empezamos a cabalgar juntos... —dijo el muchacho, mirándola con deseo.

Betsy endureció su mirada como ella sabía hacerlo.

—Olvídame. Billy-Boy. Algún día me casaré con Elmer Lovelace y seré solo suya.

—Amén se muera ese tipo asqueroso —masculló el chico.

—Tú serás quien te mueras muy pronto si me sigues fastidiando, Billy-Boy. Ya lo sabes —respondió ella, con voz dura.

Desde donde estaban, tirando un poco hacia el oeste, podían llegar a Cuernoviejo en menos de dos horas, sin reventar los caballos.

—En Cuernoviejo formaremos una pequeña pero muy eficiente partida. Puesto que los «abigeos» parece ser no castigan mucho esta zona, lo haremos nosotros.

—Nos enfrentaremos a Honorio Hortaleza, que es un águila, dicen.

—No hace falta. Fuera de su demarcación existen ranchos estupendos, a los que iremos «abollándoles» ganado en provecho nuestro.

—¿Y si no sale tan bien como tú piensas? —preguntó el muchacho.

—Lo dejaremos. Buscaremos otra cosa.

—En Cuernoviejo es, según tengo entendido, donde recala la flor y nata de la gente de peor calaña de la frontera. En mal sitio nos vamos a meter, Betsy.

—¿Qué dices? ¿Acaso nosotros no formamos parte de esa flor y nata, cretino? ¿A quién vamos a temer nosotros, dímelo?

—No digo nada. Tú mandas.

—Eso. Ya te he dicho que, cuando no estés a gusto, te mando a mudar. Y todos contentos. ¿Qué tienes que echarme en cara?

—Nada, Betsy, no te excites. Nada —dijo el muchacho apaciguadoramente.

Un rato más tarde, Billy-Boy preguntó:

—¿Cuándo vamos a llegar a Cuernoviejo?

—¿Qué prisa tenemos? Con llegar para comer, basta. Tengo ganar de darme una hartura de comida mexicana. Ya sabes chile, frijoles y todo eso.

Todavía se le antojó a Betsy fumarse una segunda panetela y, cuando la hubo terminado, se incorporó diciendo:

—Vamos, pero sin prisa.

Cuando entraron en Cuernoviejo se encontraron ante un típico poblado mexicano del norte. Casas bajas, en su mayoría, de adobe, pintadas con cal, sucias, las faenadas desconchadas, calles estrechas, algunas empedradas con cantos rodados de río...

Entraron en el pueblo por una estrecha callejuela y fueron a dar a una enorme plaza cuadrada, en el centro de la cual había un bebedero de piedra con un caño del que casi no salía agua. No había un alma por las calles, parecía desierto. El sol calentaba bastante, pero Betsy, que conocía la costumbre española de la siesta, creía que era muy pronto para que la gente estuviera practicándola, pues apenas si era mediodía.

Parados en la plaza, a su izquierda vieron una casa que, sobre una estrecha puerta, a cuyos lados había dos pequeñas ventanas de cristales muy sucios, había un letrero en español que decía: «CASA DE PORFIRIO — COMIDAS».

—Bien, entremos aquí —dijo Betsy.

Se apearon delante de la puerta, ataron los caballos a unas anillas empotradas en la pared y penetraron en el pequeño local en penumbra.

Había cuatro hombres dentro: Uno detrás de un pequeño mostrador, a la izquierda y tres ocupando una de las cuatro mesas que se adosaban al tabique de la derecha.

—¡¡Por Belcebú!! —exclamó Betsy, mirando a aquellos tres sujetos.

—¡Leñe, si son...! —exclamó Billy-Boy.

Redención Merino alzó la cabeza y, al ver quiénes eran, sonrió de oreja a oreja.

* * *

La reacción de Betsy fue fulminante. En un abrir y cerrar de ojos, sacó su pistola.

—¡Téngase quieta mero, m’hijita, que no pasa nada! —dijo Redención.

—¿No les han comido los coyotes... o los lagartos? —preguntó Betsy, sin enfundar.

—Claro que no, changuita, sernos duros de pelar, no más. Guarde la «ferretería», que sabemos «mucho» de ustedes y nos agrada. Hasta podemos ser amigos, ¿qué les parece?

Billy-Boy había desenfundado su arma. Betsy llevaba, colgada del hombro izquierdo la saca con todo el dinero y las joyas, además de algunos trapos de su uso.

—¡Cargadita va la mocita, no más! ¿Qué lleva ahí, señorita?

—Veinte mil dólares americanos y más de cincuenta mil en joyas —dijo Betsy, con su aplomo característico.

—¡¡Ajajá!! A lo pior me lo dice mero pa que yo no me lo crea... —se rio Redención.

Betsy enfundó su pistola, siendo imitada por el muchacho.

Arrojó la bolsa en medio de la pieza y dijo, sonriendo aviesamente:

—¿Por qué no la mira a ver qué pasa?

—¿Pa qué voy a mirarla, m’hijita?

—¿No tiene riñones?

—Pos sí que tengo. Pero no pa eso. Ya sabemos por acá que maneja el «fierro» mejor que «Escalera de Color» y su hermano, «Esqueleto»... Acá todo se sabe... Y qué agradecidos le estamos, m’hijita, de haber perjudicado del todo a esos dos tipos...

Betsy se sentó en el borde de la mesa que faltaba por ocupar. Billy-Boy en la primera, dejando una vacía en el medio. El chico no perdía de vista ni a los tres hermanos ni al sujeto que estaba detrás del mostrador.

—Si quieren que sigamos charlando, sáquense los «hierros». No me fio un pelo de ustedes. ¿Lo hacen?

—Pos no sé por qué no se fía, linda. Sernos muy güeña gente... con los amigos.

—Saquen las pistolas y pónganlas sobre la mesa.

—Y usted «tamién» no más, ¿o no?

Betsy sacó su revólver y lo puso sobre la mesa. Ellos, a un gesto de Redención, hicieron otro tanto. Rápidamente, Betsy recogió las cuatro armas y se las fue tirando una a una a Billy-Boy.

—Bueno, así está mejor. ¿A qué se dedican ustedes... aparte de no hacer nada?

—A lo pior quere usté darnos faena, ya ve.

—Puede que sí.

—¿No lo dije? Ya pensé yo mero se fueron del cerro que eran gente de ley los dos.

—¿Cómo se las apañaron?

—Muy fácil, buscamos tres lagartijas, montamos en ellas y nos fuimos por los «fierros». Alueguito las despenamos, ya no valían pa nada... —se rio Redención.

—Pero no pasaron por Old Gate City —dijo Betsy, adivinando cuál iba a ser la respuesta. Y no se equivocó.

Redención Merino abrió mucho los ojos, hizo un expresivo gesto con las manos y dijo:

—¡Ah, eso sí que no, señorita! Ni por un ladito, siquiera. Allí anda aquel mal hombre, ya sabe... ¿Le conoció también, no?

—Sí. Y no me pareció tan «traga niños» —dijo Betsy.

Hablaban en inglés, si bien Redención mezclaba muchas palabras en español y otras, las pronunciaba bastante mal. Pero Betsy se lo entendía todo perfectamente.

—¿Qué de gueno vienen a hacer acá, señorita?

—Tengo grandes proyectos. Quiero reunir una pequeña partida de gente buena... ¿Me lo entiende? De gente BUENA.

—Mero nosotros, chanquita. Cuente con tres charros muy...

—Les encuentro bastante malejos para lo que yo quiero.

—¿Va a asaltar bancos, m’hijita?

—No. Quiero «abollar» todo el ganado de los ranchos del norte en sesenta millas a la redonda. Es duro, pero da dinero.

—Y menos arriesgado que asaltar bancos o ferrocarriles. Pero para eso, hay que tener una organización nomás, cuata. Y eso, ¿lo tiene usted?

—No, pero llegaremos a ella. A ver, ¿qué se le ocurre?

—«Sernos» pocos. Hace falta alguien más... duro, bueno.

—¿Por qué?

—Porque yo tengo cuarenta años, señorita, y sé de sobra cómo van todos los «negocios» en estas tierras.

—Bien, ¿qué propone?

—Anda por aquí un gringo bueno... Bueno. Y muy entrenado en todo esto del ganado...

—¿Quién es esa alhaja? —preguntó Betsy, con reticencia.

—Se llama Lofty³ Monk Morgan. Es de primera clase.

—¿Y dónde está esa joya?

Redención se dirigió al hombre que estaba detrás del mostrador y le dijo:

—Porfirio, manda a un chamaco a buscar a Alto Morgan.

El hombre desapareció tras una puerta detrás de una cortina, en el tabique que había detrás del mostrador y poco después salió corriendo un chiquillo de unos doce años hacia el exterior.

Diez minutos después volvía el chico. Detrás de él entró un singular personaje.

Era alto, desde luego, mediría sus buenas dos yardas y cinco pulgadas⁴, pero no aparentaba ser desgarbado. Vestía de oscuro, tenía el rostro cetrino y anguloso, con largas patillas negras y la boca grande, de finos labios. No parecía estar muy boyante.

—Trinidad —le dijo Redención a su hermano, el de la mirada huidiza—, déjale sitio a Lofty Morgan. Lofty, siéntate aquí —dijo al recién llegado.

Portaba una sola pistolera, en el costado derecho con un Colt modelo fronterizo y calibre .38. Era, a todas luces, un pistolero.

Betsy pidió a Porfirio una botella de pulque y mezcal. Redención Merino sonrió.

—El mezcal sale del pulque... y el pulque de la pita... ¿Y no comemos hoy, pues?

Betsy pidió comida para los seis. Juntaron dos mesas y Trinidad y Billy-Boy, se sentaron al lado de Betsy, los dos Merino y Monk Morgan.

Porfirio, al cabo de un rato, sirvió chile, fríjoles, tortas de maíz, tarta de zanahoria y queso de oveja. Al final Betsy pidió una botella de tequila.

—Que no es más que un pulque muy parecido a la ginebra, chanquita... pero mejor —sonrió Redención.

Después de presentar el mexicano a «Lofty» a Betsy y Billy-Boy, se pusieron a comer, charlando de todo animadamente. El que menos hablaba, aparte de Billy-Boy, era Monk Morcan.

Cuando estaba comiendo el queso de oveja, Morgan dijo a Betsy:

—Ese magnífico zaino, ¿lo monta usted?

—No, de ordinario. Era de mi difunto padre. El mío es el negro careto.

—Son dos y tienen tres caballos. Le compro el zaino.

—¿Cuánto da por él? —preguntó Betsy, por curiosidad.

—Ochenta dólares.

—¿Está loco? Ochenta dólares lo vale cada pata de ese caballo. No.

Estuvieron porfiando ambos, salpicando el trato por las ocurrencias de Redención Merino que demostraba, cuanto más hablaba, tener mayor sentido del humor.

Al final Betsy le vendió en ciento cincuenta dólares su caballo, no el zaino de su padre. Incluida silla, alforjas, lazo, manta y rifle, es decir, todo el equipo.

«Lofty» Monk Morgan, sacó una sucia cartera del bolsillo superior de su camisa y le pagó a Betsy en billetes de la Unión.

—Son tan buenos como las monedas de plata —dijo, es hozando una parca sonrisa.

Tanto tenían que hablar, al menos Betsy con Redención y Morgan, que oscureció y los seis seguían charlando y bebiendo.

—Hay que disponer de un sitio para vivir. Y, si llega el caso, para guardar una buena punta de ganado. Y, lo principal, es tener un comprador, o varios, fijo —dijo «Lofty» Monk Morgan, en cierto momento del diálogo.

—Bueno —terció Redención—. Tú y yo conocemos a quién nos puede comprar el ganado... si quiere.

—¿Pancho Vila? —preguntó Morgan.

—El mesmo, don Pancho: Pero habrá que tratarlo con él.

—Mañana iremos a verle. ¿Vive muy lejos?

—No mucho —respondió Morgan—. Si salimos mañana temprano, podemos comer en su rancho... Si le interesamos, nos invitará.

Los tres hermanos Merino, cuando se hizo de noche, se fueron. Billy-Boy, Morgan y Betsy, a falta de otra cosa que hacer, se quedaron allí. Luego cenaron (invitó Morgan, para corresponder a la invitación de la comida que había hecho Betsy) y aquella noche, Betsy y Billy-Boy, en dos habitaciones separadas, durmieron en la fonda de la Estrella Solitaria, de cuya fonda, a la mañana siguiente, Betsy no quiso ni recordarse.

CAPÍTULO VII

Romualdo Valdez, sí que se parecía físicamente a Redención Merino. Era alto y flaco, de mirar desvaído, grandes bigotes colgando y cabello negro y aceitoso.

Tenía mujer y nueve hijos y su ilusión era irse al sur.

Tenía una pequeña propiedad muy bien situada, en línea recta a la frontera entre Arizona y Nuevo México, unas veinte millas al interior de México.

El ranchito del sujeto no tendría más de veinte acres, amén de una casa tan chica y desvencijada, que no iba a servirles de nada.

Después de cenar, por cuya cena Betsy le dio seis dólares que el sujeto agradeció con mil zalemas, Betsy se lio a discutir con él por el precio y ya cerca de la medianoche llegaron a un acuerdo. Valdez presentó los títulos de propiedad. Hicieron un documento en el que figuraban Betsy Garret y Billy-Boy Richie como compradores, documento que al día siguiente fueron a registrar en el pueblo vecino al que pertenecía el rancho, llamado Pueblo Viejo, y dos días después Valdez cargó una carreta con cuatro cosas y se fue.

Aquellos primeros días, los seis componentes de la nueva partida, se dedicaron a agrandar la casa y levantar nuevos galpones y vallados, aun a trueque de que los dos hermanos de Redención, Asunción y Trinidad, protestasen por tanto trabajo. Pero Redención les dominaba. Él era el jefe de los tres.

—Pos, qué quieren, mis cuates. Algo tenemos que sacrificar si vamos a hacernos ricos nomás en poquito tiempo...

Y, así transcurrieron dos semanas.

Betsy había advertido las miradas disimuladas de «Lofty» Monk Morgan. El hombre, a veces, la miraba con deseo. Y Billy-Boy, por su mala cara en ocasiones, también parecía advertirlo.

Pero Betsy no temía a ningún hombre en la vida. Lo único que le molestaba en su fuero interno era que, por una tontería, se deshiciera la banda.

Pero, por desgracia para Betsy y todos sus compañeros, no ocurrió así.

Por fin estuvieron en condiciones de dar su primer golpe.

Quien mejor tenía estudiado el terreno, y quién mejor lo conocía, era Monk Morgan, porque hacía unos meses había formado parte de una banda de «abigeos» que había castigado aquellos lugares.

El rancho R.O.T. Barra Cuadrado se extendía desde casi la frontera de Nuevo México al sur, hasta la misma con Ari zona al oeste, muy cerca de Old Gate City, pero fuera de su condado, por estar en el otro Estado, muchas millas al norte.

Precisamente los terrenos próximos a la frontera sur, en un valle lleno de buenos y jugosos pastos, tenía unas doscientas cabezas de «Herefords» escogidos, cuya estampa llamaba la atención a propios y extraños.

Esas doscientas cabezas fueron el primer objetivo de los hombres de Betsy porque Morgan conocía al dedillo el terreno y el ganado del rancho.

Como dijo más tarde Redención Merino, «quitarle al rancho aquella punta de ganado tan bueno, había sido como quitarle a un chamaquito una moneda de cinco centavos».

* * *

La noche, clara en virtud del refulgir de las estrellas y la lechosa claridad de la luna en cuarto creciente, no era muy buena para robar ganado, pero no fue un obstáculo insalvable para Betsy y su partida de «abigeos».

Rodearon la punta de reses, algo más de doscientas y la sacaron de los terrenos del rancho, llevándola hacia el sur. Cuando la manada se ponía en marcha, se oyeron voces de dos hombres y el trote de unos caballos.

—Tienen dos vaqueros... —dijo Morgan—. Si nos ven, habrá que inutilizarles.

Los vaqueros advirtieron lo que estaba ocurriendo y empezaron a disparar.

Morgan, Billy-Boy y Betsy, mientras los tres mexicanos arreaban a los doscientos herefords, respondieron a los disparos. Nunca supieron si habían matado, herido o simplemente hecho huir a los dos vaqueros. El caso es que, después de la segunda descarga de sus rifles, les respondió el silencio.

El resto no fue más que arrear la manada hacia la frontera, cruzar esta y llevarla, durante toda la noche y parte de la mañana, a la mayor prisa posible, al rancho de don Pancho Vila, en aquella parte de su propiedad, muy extensa, y ciertamente escondida, donde revertían las reses que todos los «abigeos» se llevaban para vendérselas a él.

Don Pancho era un canalla, que no pagaba más de diez dólares por cabeza. Esto a Betsy le parecía un crimen y se ponía furiosa cuando lo discutía con su gente. Pero, como dijo «Lofty» Monk Morgan, se trataba simplemente de eso: de tomarlo o dejarlo. Y, además, don Pancho pagaba religiosamente, en dólares americanos, contra entrega de la mercancía, lo que no era malo en aquellos tiempos, ni mucho menos.

Pero el segundo golpe fue magnífico. Y muy lucrativo.

Los tres hermanos Merino abandonaron el ranchito de Betsy con la sana intención de informarse lo más posible acerca de la situación del ganado de un importante rancho, más al oeste, a orillas del río Gila, cerca de Tucson. Se trataba de una explotación perteneciente a un «trust» ganadero del Medio oeste y era una explotación muy extensa, con miles de reses de todos los tipos y cruces.

Durante más de dos semanas los hermanos Merino estuvieron ausentes, pero, cuando regresaron al rancho de Betsy, (que Billy-Boy, haciendo alarde de una imaginación que sorprendió tanto a la chica que hasta la hizo gritar, asombrada, empezó a denominar el Sixth Ranch, puesto que, aunque los propietarios eran él y Betsy, eran seis los que lo trabajaban. Que, aclaró Billy-Boy, lo de trabajarlo era un decir), llegaron entusiasmados y felices.

—Es una propiedad magnífica y el lugar donde vamos a actuar, mis cuates, parece no más hecho mero para que nosotros nos llevemos más de mil reses, apenas sin esfuerzo —manifestó Redención, extendiéndose en detalles prolijos acerca de la ubicación de la manada «que habían escogido», de la gente que había cuidado el ganado, de la ruta que iban a seguir, muy segura y la más corta, para llevárselos a don Pancho.

—Ese miserable sujeto, maldita sea su estampa —masculló Betsy.

—Siguro, m’hijita —asintió Redención—. Siguro que él se gana tanto o más que nosotros por cabeza... sin exponer nada.

—¿Ya quién le vende él? —preguntó Betsy no se sometía a aquellas condiciones de muy buena gana. Ella estaba dándole vueltas al asunto. ¿Por qué tenían que venderle el ganado a aquel sujeto? ¿No podían venderlo ellos, aunque tuvieran que remarcarlo, directamente... ganando el doble?

Así se lo hizo saber a los demás.

—Sí, sería bueno —dijo Morgan—. Pero para eso hay que estar relacionado... tener amistades y agarraderas. Ya sabe. Es decir, hay que ser un don Pancho o algo parecido.

—Bueno, admitió Betsy, de mala gana—. Ya lo iremos viendo con el tiempo, que todo se andará.

Se pusieron en marcha al amanecer siguiente, para estar aquella noche en el lugar donde, según Redención Merino, «les aguardaban más de mil cabezas de ganado estupendo», que les iban a reportar una «ingente cantidad de plata». Sí, diez mil dólares era una buena cantidad de dinero, aunque Betsy pensaba que, con muy poco esfuerzo, ella había conseguido más muchas veces. Con un poco esfuerzo aunque quizás con más riesgo... Menos en el caso de su tía. Cuando se acordó de su tía Hanna, se le escapó la risa. Le había satisfecho mucho el golpe y, además, se había sentido muy satis fecha de hacerlo en la ciudad de Honorio Hortaleza, aquel maldito y antipático sujeto que se las daba de invencible o poco menos. ¡Que aprendiera el muy coyote! Y Betsy volvió a reír.

No se detuvieron más que para comer, abundantemente. Quienes mayor satisfacción demostraban ante los platos de chile y judías con tocino, eran los mexicanos que, aunque no lo confesaban, últimamente las habían pasado muy estrechas.

Así que, habíase hecho la noche, cuando la pequeña tropa de «abigeos» entró en el farallón que daba al valle donde pastaban más de mil cabezas de ganado, propiedad del Barra Cuadrado T.V. Ranch, famoso por su producción ganadera.

El farallón se extendía hacia el valle por espacio de unas tres millas y era bastante profundo. Provocar la estampida en el valle y canalizarla por aquel cañón era cosa muy fácil, que beneficiaba muchísimo la maniobra de los «abigeos».

Cuando desembocaron en el valle, ahora con toda suerte de precauciones (habían atado los hocicos de los caballos para que no relincharan), se maravillaron ante el espectáculo. Sí, más de mil vacas estaban echadas sobre la alta y jugosa hierba, mientras que, por el contorno, no se veía a nadie.

—Vaqueros los hay —dijo Redención en voz baja—. Pero no pueden ser más que nosotros.

—¿Cómo vamos a mover ese ganado? —preguntó Betsy.

—Haciendo ruido. Mucho ruido. Provocando la estampida.

—¡Pero si hemos atado hasta los hocicos de los brutos para no hacer ruido! —exclamó ella.

—Para llegar hasta aquí. ¿Si nos sorprende alguien por el camino, hubiéramos llegado? —respondió, con una pregunta, Morgan a la chica.

—Ahora no más, señorita, tenemos que dar la cara. Pero no se me preocupe, que por mucha gente que «ahiga», nos vamos a llevar la manada, que es muy golosa.

A una señal de Morgan, empezaron a actuar. Los tres Merino se colocaron a un lado del valle, cubriendo lo que sería el flanco derecho de la manada en marcha. Betsy y los dos hombres, en el flanco contrario.

De un lado los Merino y del otro Morgan, empezaron a disparar, a dar gritos, a meter sus caballos por entre las reses, obligándolas a levantarse. Betsy y el muchacho hicieron lo mismo... Y, de pronto, empezaron a caer entre el ganado bolas de fuego, que a veces le quemaban, lo que hacía que las reses, ya muy nerviosas, se pusieran en pie, tropezando unas con otras.

Los tres mexicanos cabalgaron hacia el fondo del valle, en lo que iba a ser la trasera de la manada, disparando como energúmenos y arrojando pelotas de trapo impregnadas de keroseno a las que los Merino prendían fuego, arrojándolas entre las reses... Morgan, Betsy y Billy-Boy, les imitaron, poniéndose en la trasera de las reses y, con sus gritos, disparos y las pelotas de trapos incendiados, consiguieron, en menos de una hora, que la manada «tomara forma»...

Y, cuando las reses, empujadas hacia el largo farallón que servía de salida al valle, comenzaban a ponerse en movimiento, cada vez más vivo, quizás cada vez más asustadas, empezaron a sonar tiros. Tiros que no disparaban ahora los «abigeos», sino que provenían del fondo del valle.

—Son cuatro rifles —dijo Morgan.

Mientras los mexicanos empujaban a las reses, demostrando ser expertos en aquella tarea, Betsy y sus dos hombres tomaron posiciones, sin apearse del caballo y replicaron con sus rifles al fuego de los vaqueros.

Estos eran valientes, condición muy natural, aparte de la de ser diestros en el oficio, para ser buenos empleados en un rancho de aquella importancia. Pero su valentía no les sirvió de mucho porque la gente que tenían enfrente, era gente muy avezada a no andarse por las ramas y sin pizca de conciencia, como correspondía a su idiosincrasia de bandoleros.

Betsy vio, recortada en el cielo, a unas veinte yardas, el grupo de un caballo y su jinete que avanzaban hacia ella. El sombrero vaquero llamado de «dos galones» prestaba a la silueta un aire inconfundible.

Betsy apuntó tranquilamente y disparó su rifle.

El vaquero vínose abajo de la silla y el caballo se desmandó hacia el fondo del valle. Betsy dijo:

—Si eran cuatro, ahora solo quedan tres.

Pero ya ni tres debían de quedar, puesto que, a continuación, un grito de dolor y una maldición a la vez, sonaron en la noche. Un grito de dolor bronco, espeluznante.

—Ese va bien servido —sonrió Betsy.

El disparo que había eliminado a aquel segundo vaquero procedía del rifle de «Alto» Morgan, un rifle que demostraba ser infalible. Betsy se congratuló de haber empleado a aquel sujeto, de pocas palabras, que casi no sonreía, pero que estaba «tan empapado» en todas las cuestiones relativas al robo de ganado.

Las reses, azuzadas por los gritos y los disparos de los mexicanos, cuyos caballos no dejaban de caracolear entre ellas, habían tomado bien la dirección y embocaban ahora el farallón, al trote.

—Aún deben correr más —dijo Morgan, fijándose en ellas.

Los disparos que procedían del fondo del valle seguían arreciando y las pesadas balas de los «Winchester» del 44 pasaban, rugiendo como abejorros, a veces demasiado cerca de Betsy y sus dos compañeros.

Cuando la manada había entrado ya por completo en el farallón, aumentando la velocidad de su marcha, Morgan dijo:

—Vámonos, miss. Si esos dos vaqueros nos siguen, ya les daremos lo suyo.

Abandonaron la lucha y cabalgaron hacia el costado izquierdo de las reses. Al advertirlo, Redención y sus dos hermanos se colocaron en el costado derecho y, entre los seis, con gritos y disparos cerca de las orejas de las vacas más próximas, consiguieron que la manada se lanzara al galope, farallón adelante.

Una vez que hubieran salido de él, seis millas más allá estaba el paso fronterizo y esas seis millas eran la parte más importante del camino...

Salieron del farallón, las vacas en un pelotón que se alargaba, pero muy unido, azuzado sin descanso por los seis abigeos, mientras que los disparos que provenían de los vaqueros que quedaban no habían cesado, siguiéndoles de cerca.

Betsy se rezagó de sus compañeros, con los dientes enclavijados.

—Vais a molestar a vuestro padre —masculló.

Colocó su caballo detrás de un chopo y esperó. Muy pronto dos jinetes, disparando, se acercaban. Betsy disparó sobre ellos en rápida sucesión y eso, diría más tarde, «había sido como cazar patos».

Los dos hombres saltaron de sus sillas, empujados por las pesadas balas del «Winchester» de la muchacha... Y, con ello, quedaron libres de nadie que les hostigara.

—Maneja usted el rifle también como el revólver, miss —comentó Lofty Morgan.

—Es mi oficio, amigo. Si no fuera así, ¿dónde estaría ya? —respondió ella, con acento orgulloso.

Toda la noche se la pasaron arreando a las vacas. Cruzaron mucho antes de lo que Betsy hubiera esperado. Y es que las vacas, producida la estampida, corrían ciegas, arrasando todo cuanto encontraban al paso, susceptible de ser arrasado y, si el obstáculo era muy fuerte, hasta que las siguientes no encontraban sitio para pasar, las primeras caían, al tropezar... Y las que caían eran pateadas sin misericordia por sus compañeras siguientes...

—Detendremos la manada en el río —dijo Morgan. Y se lo voceó con todas sus fuerzas a Redención, el cual, median te un gesto de asentimiento, dio a demostrar que había entendido.

El río estaba dos millas más allá de la frontera y discurría de oeste a este, es decir: las vacas caerían sobre él de frente, sin desviar su dirección.

—El río, ¿no es mal sitio para hacer «la rueda»? —preguntó Betsy.

—No —respondió Morgan—. No podrán impedir el deseo de beber, aunque no estén sedientas... Y la misma orilla, nos ayudará a pararlas, antes de que la salten... Me refiero a la orilla siguiente, una vez estén ya en el río.

Así fue. Se pusieron los seis en la orilla opuesta del río y, cuando la cabeza de la manada, habiendo frenado la marcha para entrar en él y muchas deteniéndose a beber, empezaron la maniobra para hacer «la rueda». Consistía esta en ir en volviendo a la manada, o, mejor dicho, en lograr que las reses rotaran sobre sí, haciendo rueda. Una vez conseguido esto, las vacas no se desmandarían y se irían deteniendo.

Eran todas estas labores muy arduas y que requerían pericia para su ejecución. Ni Betsy, ni Billy-Boy estaban habituados a ella, pero su ayuda, en aquella ocasión, no podía dejar de ser valiosa, dado lo reducido de la partida.

Todo salió bien. Con gran pericia, los Merino llevaron las vacas a su terreno, es decir, a la parte de la orilla opuesta del río. Empezaron a hacer realizar «la rueda» al ganado ya dentro del río, pero se arreglaron para que, una hora más tarde, las mil y pico reses que habían sobrevivido a la estampida puesto que algunas, lógicamente habían muerto, se habían quedado rezagadas con algún remo roto, o, simplemente, se habían salido del grueso de la manada, se pusieran a rotar sobre sí mismas, casi calmadas, fuera del cauce, ya cruzado el río.

—Una buena labor, muchachos —dijo Betsy, aprobadora. Y luego—. Cuando Billy-Boy y yo seamos capaces de ser tan diestros como ustedes en estas tareas —sonrió, con su sonrisa encantadora—, seremos una banda invencible... Bueno, invencible ya lo somos con las armas. Pero comprendo que mi amigo y yo no poseemos la pericia de ustedes.

—Todo se andará, m’hijita —sonrió Redención.

Betsy estaba satisfecha y notaba que su gente, también.

* * *

Aprovecharon la parada para comer algo y una hora después se pusieron en marcha.

Poner de nuevo en movimiento todas las reses, no fue tarea fácil. Pero, después de bregar un rato, consiguieron sonerías a caminar y, así, azuzando a la magnífica manada, cabalgando a sus flancos, pasaron el día entero sobre la silla de montar.

Llegaron al rancho de don Pancho dos horas después de haber oscurecido, al paraje aquel que denominaban Puerta del Oeste y en el que existía un vallado con puertas, muy práctico para contar las reses.

Hicieron el vivac en las afueras del vallado, donde cena ron. Luego se acostaron, formando un turno de guardia que vigilase, porque Betsy no se fiaba ni de su sombra y así lo manifestó.

Cuando amaneció, después de saciarse de café negro humeante en grandes cantidades, Trinidad cabalgó hacia la casa del rancho y volvió a media mañana con el mayoral de don Pancho y cuatro vaqueros charros.

Cuando Betsy le preguntó al mayoral por don Pancho, este dijo que no estaba en el rancho.

—¿Y quién nos va a pagar, compadre? —preguntó Betsy desconfiada.

—Yo, señorita. Lo hago muchas veces —respondió el mayoral.

—¿Don Pancho, adónde se fue, si no es mala pregunta? —quiso saber Betsy.

—Se fue a Hermosillo, creo, a ver al general Larrea... —dijo el mayoral. Y se calló, haciendo mal gesto, como si se hubiera arrepentido de haber hablado tanto.

Betsy tomó nota mental de aquello, pero no hizo ningún comentario.

Estuvieron hasta muy tarde contando el ganado, por el sencillo procedimiento de hacer entrar a las reses en el vallado, por la puerta abierta y de una en una y, Billy-Boy por una parte y uno de los vaqueros charros por la otra, apuntar sobre los barrotes del vallado, con tiza, una raya por cada res que entraba.

Con una diferencia de cuatro, que Betsy no quiso discutir, salieron mil veinticuatro reses, aunque Billy-Boy sacaba, según sus apuntes, mil veintiocho.

Los seis acompañaron al capataz a la casa del rancho y cobraron los diez mil doscientos cuarenta dólares de manos del mayoral.

Caía el crepúsculo cuando se despidieron.

Betsy había dicho que, el producto de cada golpe, no bien cobrado, se repartiría en el momento. Era el trato y así se hizo.

Luego, cada quisque que hiciera con su dinero lo que quisiera.

Los que parecían nadar en la abundancia, demostrando haber tenido siempre muy poco dinero, eran los Merino. Y sus hermanos, le dijeron a Redención que querían tener un día de asueto para poder disfrutar de la plata.

Betsy accedió y, en vez de cabalgar hacia el rancho, se fueron directamente a Cuernoviejo. Estuvieron tres días fuera y, cuando vinieron (Redención les había acompañado), medio borrachos, pero exultantes de felicidad, habían cambiado de ropa y hasta de caballos, ya que, los que habían tenido hasta entonces, robados en un pueblecito de la frontera, con no ser tan malos como los que Betsy les había quitado, tampoco eran muy buenos.

Aquella noche Betsy estaba en la cuadra, ampliación de la original, donde habían metido avena o heno en abundancia para los caballos, limpiando su zaino cuando de pronto, sin previo aviso, alguien se le echó encima, atenazándola por los hombros y cuello fuertemente hasta obligarla a caer sobre una pila de heno.

El atacante se tumbó sobre ella y Betsy, recordando una escena semejante, quiso buscar la culata de la pistola del hombre, al que no veía bien en la semioscuridad de aquel rincón, ya que el quinqué estaba algo alejado, más allá de su caballo a medio limpiar, pero el sujeto no llevaba ni pistola ni canana.

El hombre la podía, pero Betsy, en silencio, se debatía ofreciendo una resistencia muy superior a lo que podía aparentar en principio. En una ocasión, cuando la cara del hombre se pegó a la de ella, Betsy atenazó aquella nariz con los dientes y mordió con tal fuerza que el individuo saltó hacia arriba, gritando y sangrando, mientras Betsy intentaba incorporarse y sacar su pistola. Una soberbia patada en el vientre, la tumbó hacia atrás, quejándose de dolor.

—¡Maldita «gringa», ahora haré contigo lo que te mereces! —masculló el hombre, mitad en inglés, mitad en español. ¡Era Trinidad Merino!

—¡Puerco! —gritó Betsy, luchando contra el dolor que sentía, medio doblada hacia adelante y caída sobre el heno.

Trinidad estaba ahora mucho más borracho que cuando llegó al rancho, unas horas antes.

Se estuvo secando la sangre de la nariz con un pañuelo y ya, sin poder aguantarse, volvió a lanzarse sobre Betsy a la que de la primera embestida, le rompió la camisa. Luego intentó desnudarla. Pero se contuvo, bamboleante de rodillas sobre la chica cuando, en el silencio circundante, sonó una horrísona detonación.

—¡Levántate de ahí, marrajo!

La voz de Lofty Morgan sonó como el restallido de un látigo.

Trinidad se levantó lentamente. Aún sangraba por la nariz.

—¡Tengo que matarlo! —gritó Betsy, llevando dolorida la mano a su pistola.

—¡Quieta!

La voz de Morgan no admitía réplica. Y Betsy se dio cuenta de que, si osaba aproximar su mano a la culata de su revólver, Morgan dispararía, desarmándola.

—Lárgate, buharro mexicano. Mete la cabeza en un abrevadero y, cuando estés sereno, ven a pedirle perdón a miss Betsy.

—¡Tengo que matarle! ¡Nadie me ha hecho eso sin morir, Morgan! —gritó Betsy, ahora ya, enloquecida, llevando la mano a su pistola. No hizo más que sacarla, cuando «Lofty», que la tenía en la mano, hizo fuego, arrancándosela.

—No sea tonta, miss. Somos menos de los imprescindibles. No puede matar a ese tipo porque, además de perderle a él, perderíamos a sus dos hermanos... en el mejor de los casos. Tiempo habrá a todo... Esté tranquila.

Había enfundado su revólver. Betsy recogió el suyo, que apenas estaba dañado. El proyectil había rozado la parte superior del tambor, pero había sido suficiente para arrebatárselo de la mano.

—Juro por los huesos de mi padre, que enterré en la sierra de Utah, que antes de separarme de esos sucios «greasers», mataré a ese maldito. ¡Lo juro!

—Cuando llegue la hora de deshacer, la sociedad, haga usted lo que quiera. Pero ahora no. Ya que empezamos, debemos seguir, antes de perder el tiempo en zanjar nuestras diferencias. Luego, cada uno hará lo que quiera.

Redención y los demás, llegaron trotando al establo, al oír la detonación.

Redención se puso hecho una fiera, cuando se dio cuenta de lo que había pasado y entre él y su hermano, le dieron una salvaje paliza a Trinidad. Luego le tiraron vestido como estaba en un abrevadero de madera lleno de agua.

—Cualquiera que sea la postura en que estemos, cualquiera que sea el sitio que ocupemos, no quiero ver a ese maldito delante de mí. ¿Lo oye, Redención? Seguramente no seré capaz de estarme quieta y le metería una bala en la cabeza, sin previo aviso.

—Tiene usté que disculparle nomás, m’hijita. Está borracho como una cuba llena... Sereno nunca se hubiera atrevido a hacer una cosa asina, lo juro por la Virgencita de Guadalupe... De todas formas, mero me encargo yo de que todo sea como usté manda, señorita. Y créame, de veras, que lo lamento. Hubiera dado mi plata porque no hubiera ocurrido esto...

* * *

A partir de aquel momento, Redención y Asunción, siempre que Betsy estaba delante y yendo a pie o a caballo, ponían a su hermano Trinidad tras ellos, juntándose los dos, como para taparle. Y para taparle era porque en más de una ocasión, Redención le chillaba diciéndole:

—¡Ponte detrás, maldito zopilote, que no te vea la señorita!

Redención sabía como se las gastaba la chica y daba gracias a la Virgen de Guadalupe, según decía, por la vida de su hermano.

Trinidad era el más joven de los tres, pero no era ni el más valiente, ni el más trabajador ni, por supuesto, el más simpático.

CAPÍTULO VIII

En los dos meses que siguieron dieron cinco golpes, algunos que muy bien podían reputarse de importantes.

Uno de ellos, aunque de muy pocas reses, fue más beneficioso, ya que Betsy le sacó dos dólares más por cabeza al viejo don Pancho.

Tratábase de ciento sesenta sementales «Herefords» de presencia magnifica, criados única y exclusivamente para mejoramiento de la raza, para cruces. Betsy se dio cuenta de que, en cuanto los vio don Pancho Vila, se entusiasmó con ellos y aprovechó la ocasión para pedirle cinco dólares más por cabeza. Porque don Pancho no quería vender para carne aquellos magníficos ejemplares, lo que hubiera resultado un crimen, sino para tenerlos él en su rancho cumpliendo las funciones para los que habían sido seleccionados. Y Betsy aprovechó la ocasión para pedirle más precio. Al principio el viejo ranchero se negó en redondo pero, ante la amenaza de Betsy de llevárselos ella a su propio rancho y remarcarlos para luego ver de venderlos mejor, sin prisa, o dedicarse a formar más vacada, don Pancho cedió, pero solo dio dos dólares más. Es decir, pagó a doce dólares por cabeza. No era todo el buen negocio que Betsy esperaba, pero eran algunos pesos más y ella, maldita la gana que tenía de meterse a ranchera.

Pero el golpe cumbre fue el robo, a pleno día, y después de una cruenta lucha que costó la vida a cinco hombres de los nueve que custodiaban el ganado, de mil ochocientas cabezas de lustrosas vacas.

Esta manada era mandada por nueve vaqueros del O.K. Corral Redondo Rancho desde sus pastizales al embarcadero de ganado de la estación de ferrocarril de Pearlville, un pueblecito del sur de Nuevo México, a muy pocas millas de la frontera. A Betsy «se le puso en los riñones», como había dicho Redención, robar aquellas reses y, en un golpe de audacia, a menos de cinco millas de la ciudad, asaltaron la manada, y se liaron a tiros con los vaqueros que la llevaban. El tiroteo sirvió para que las reses se desmandaran en loca estampida que los hermanos Merino canalizaron con algún esfuerzo en dirección sur, hacia la frontera, mientras los rifles, de puntería probada de los tres americanos de la partida, Billy-Boy, Monk Morgan y Betsy Garret, plantaron cara arrojadamente a los nueve vaqueros, muy valientes, muy tenaces en su defensa, pero en muy bajas condiciones respecto a la virtud principal en un combate, que es tener muy buena puntería y sentido de la oportunidad...

Cuando la enloquecida manada cruzaba el paso fronterizo sobre un riachuelo que iba a desembocar en el río Grande, más al este, los cuatro vaqueros que habían salvado su vida, les seguían al galope, ahora acompañados de un comisario y varios sujetos más a caballo... Pero, cuando esta tropa llegó a la señal de la frontera, ya Betsy y sus hombres, con aquella formidable manada, estaban dos millas tierra adentro de los Estados Unidos mexicanos, tierra que, legalmente, no podían pisar los norteamericanos... Y, aunque alguien en la tropa dijo de seguir, el comisario no lo permitió.

Con lo que Betsy y su banda se vieron libres de persecución y con la manada a salvo.

Los otros golpes no fueron, quizás, tan buenos ni tan espectaculares, pero dejaron su dinero.

Betsy tenía ya llena su bolsa y Billy-Boy encargó una a Porfirio, el cantinero de Cuernoviejo que era el que les hacía los mandados tanto en el pueblo como, si allí no había lo que necesitaban, lo pedía a Pueblo Viejo o a cualquier otro punto... Y, a precio que a Betsy se le antojó exorbitante, compraron dos bolsas parecidas a la suya, una para cada uno.

Betsy le dijo al chico cómo tenía que guardar el dinero. Ella, levantando dos tablas del suelo de su habitación, había lecho una zanjita en la cual metía la bolsa (luego dos) con el dinero, colocando las tablas encima y, sobre las tablas una estera y sobre ella un baúl que ella tenía en su alcoba. Como a habitación de Billy-Boy no tenía baúl, encima de la estera puso las patas de atrás de la cama, cambiando esta de sitio.

Aquello que, en principio Billy-Boy tomó por una nueva puerilidad de Betsy, sirvió para que no perdieran ni un dólar cuando llegó el momento fatal en que pudieron haberlo perdido todo, al menos el papel moneda, ya que el metal no arde con el fuego.

Entre golpe y golpe los que solían ausentarse del rancho eran los tres mexicanos. Morgan, el muchacho y Betsy, aunque no confraternizaban mucho entre sí, se quedaban en el rancho repartiéndose las faenas domésticas por un igual. A veces iban a Cuernoviejo, incluso una vez estuvieron dos días en Pueblo Viejo, pero salían poco.

A la sazón, después de dos meses largos de haber iniciado «aquellos negocios», que decía Betsy, los hermanos Merino estaban fuera del rancho. Se habían marchado por dos días y llevaban seis fuera.

Aquel anochecer llegaron y, como siempre, el único que se enfrentó con Betsy fue Redención, ya que sus hermanos, sobre todo Trinidad, escurrían el bulto rápidamente.

Redención venía, al parecer, muy feliz y satisfecho y, aunque Betsy estuvo llenándole de improperios durante casi una hora y echándole en cara su despreocupación y falta de compañerismo —cosas que decía Betsy, quizás hasta sin venir a cuento—. Redención no perdía su aire de felicidad.

Cuando la chica, con un gesto de despego, se alejó de él. Redención dijo:

—M’hijita, creo que hemos dado el mejor golpe, nomás de nuestra «carrera».

Betsy se aproximó a él y le interrogó:

—¿Qué está diciendo? ¿A qué golpe se refiere?

—¿Por qué no nos sentamos alrededor de la mesa mero y nos tomamos unas copichuelas de tequila, que son muy güenas para la barriga? —preguntó Redención con sorna.

Lo hicieron. Entonces Redención empezó a contar algo inaudito.

—¿Ustedes saben a quién vende el ganado el zopilote de don Pancho?

—¿Qué dice? —preguntó Betsy que, sin saber por qué, barruntaba algo muy bueno.

—Al mesmito general Larrea. ¿Les suena eso, mis cuates?

—El general Larrea... ¿De qué me suena ese nombre?

—El único día que don Pancho no estaba en su hacienda —habló Billy-Boy— fue, creo cuando le llevamos las mil vacas de nuestro... segundo golpe. El mayoral dijo que su amo estaba en Hermesillo con un general... no recuerdo el nombre...

—¡Lo recuerdo! —dijo Betsy—. ¡Recaroles, ese es una buena noticia! ¿Cómo se enteró de eso, Redención?

—De eso mero y de «mucho» más, m’hijita. Usté me riñe porque hemos tardado seis días nomás en volver a este corral de vacas... o de hombres, porque ni siquiera hay vacas acá, reina. Pero yo he estado trabajando bien para la sociedad. ¿Qué me dice?

—¡Desembúchelo todo, maldito sea su corazón, maldito «greaser»! —gritó Betsy, poniéndose roja de impaciencia.

—Pacencia, miss, pacencia, que hay para todos, mi primo hermano Hermógenes es sargento mayor de Caballería del glorioso Ejército Mexicano... con base, al menos ahorita, en Hermosillo. Una unidad, no sé de cuántos, de Intendencia y Suministros... Mi primo hermano Hermógenes es el brazo derecho del capitán Segurola, que es, a su vez, el mero brazo derecho del general Larrea... Y el capitán Segurola y mi primo hermano Hermógenes Luján, son los que le compran el ganado a don Pancho Vila, y se lo pagan, mis cuates, a veinte dólares... aunque al glorioso Ejército de los Estados Unidos Mexicanos, les cuesta a veinticinco. Esos cinco dólares de diferencia se los llevan, nomás, entre el general, el capitán... y una miajitas que este le da a mí primo hermano Hermógenes Lujan, porque ayuda y calla. ¿No es lindo, amigos?

—¡Es fantástico! —exclamó Betsy.

—Fantástico y muy ilustrativo —asintió Lofty Morgan, con gesto complacido.

—Lo que hay que hacer es hablar con el general... —empezó Betsy.

—No se tire de golpe, mi hijita, ya le dije, que hay para todos, qué caramba... ¿Para qué vamos a hablar con el general? En cuantito yo le diga a mí primo hermano...

—... Hermógenes Luján —dijo Billy-Boy, con sorna.

Redención le echó una mirada asesina...

—Ni siquiera lo pronuncia bien, «gringuito», Hermógenes Luján, que queremos hablar con el capitán... Pos ya está, pero no más, lo hacemos... Y le ofrecemos «la mercancía» a... digamos dieciocho pesos, más barata... y le damos lo que en mi tierra se llama un buen corte de manga al indino...

La noticia era tan buena, les había dado tanta moral, les había puesto tan contentos que aquella noche casi se emborra chan... casi menos Redención, que no perdía oportunidad para «cargarse bien de un viaje, por no tener que hacer dos».

* * *

Tres días más tarde, al oscurecer, entraban en la ciudad de Hermosillo, yendo directamente a casa del «primo hermano de Redención, Hermógenes Luján».

Asunción y Trinidad, como es lógico, no les acompañaron. Se quedaron en el rancho, pero Betsy sabía que se irían a emborrachar a cualquier sitio.

El primo de Redención era un sujeto alto y seco, de grandes bigotes y patillas, cuya principal obsesión era dejar bien sentado que era «militar de carrera» y que estaba muy con tentó con su suerte. Que amaba la sagrada institución militar y que, antes que nada era eso: «militar». Y si su numerosa familia, mujer y once hijos, todos vivos, como él decía, era para él muy importante, lo más sagrado, empero era la «milicia».

Aclarado esto, entró en materia enseguida.

—A nosotros, «los mandos» del Ejército, no nos importa tratar con quien sea, siempre que el Ejército salga beneficiado. Yo hablaré con mi oficial, el capitán don Pedro de Segurola y Fernández Mesa para tratar del asunto. Si ustedes dan el ganado dos pesos más baratos por cabeza, nosotros lo compraremos. Esto ya no ofrece duda, porque he comentado tal «circunstancia» con mi capitán don Pearo y me dio «vía libre» en el asunto.

—Muy bien —dijo Betsy—. Pero supongo que el general Larrea tendrá algo que opinar...

—Usted, miss Betsy, no se preocupe de la jerarquía, que eso lo tenemos muy «mamado» en el Ejército. Ustedes trata rían con mi capitán don Pedro Segurola y Fernández Mesa... y con un servidor de ustedes, únicos «mandos» con los que deben hacerlo.

—Ahora me doy cuenta de lo de «mi primo hermano Hermógenes Luján» —se rio Betsy, cuando abandonaron la casa del sargento mayor—. Redención, a usted se le pegó el habla de su primo... que, por cierto, cada vez que dice la palabra Ejército parece que le ocupa todita la boca... y no la tiene chica, no.

Todos se rieron a mandíbula batiente ante el comentario de Betsy.

Aquella noche la pasaron en la ciudad y Betsy no pudo decir que se aburriera. Como había acabado las «panetelas de Virginia» se aprovisionó de «torcidos» de Monterrey, porque ella tenía capacidad para fumar cualquier cosa.

Más tarde, se encontraron en una cantina con el sargento mayor, primo de Redención, el cual se quedó con ellos toda la noche «chupando del bote», como más tarde dijo Billy-Boy muy acertadamente, después de decirles que, a la mañana siguiente, se entrevistarían con su capitán, don Pedro de Segurola y Fernández Mesa... para tratar de los negocios que les habían llevado a Hermosillo.

Aquella noche casi no durmieron. Si acaso, quien más lo hizo fue Redención porque, nuevamente, «había cargado un buen viaje para no dar más» y la borrachera que pilló de pulque y tequila fue de locura.

El capitán de Caballería don Pedro de Segurola y Fernández Mesa era un hombre grueso, apopléjico, bigotudo, ventrudo y de cortas piernas, que parecía imposible pudiera cabalgar bien sobre un caballo. Pero sí cabalgaba. Y, además, hablando con él, uno se daba cuenta de que era un tipo extremadamente inteligente y agudo, amén de saber más de ganado de cualquier clase que el más experimentado ganadero.

Aparte de su presencia física, poco vistosa, era un tipo jovial y dicharachero y Betsy lamentó no dominar el español lo suficiente, aunque el tipo se expresaba en inglés casi correctamente, para captar toda la sal y la pimienta de su parla.

Le invitaron a comer y ellos, que eran capaces de comer más que en tiburón joven, se quedaron sorprendidos viéndole «llenar el buche... a costa nuestra», que pensaba Billy-Boy.

—Ustedes me son muy simpáticos, de veras —decía, dejando caer la grasa que procedía del muslo de pollo asado con pimientos que se estaba comiendo—. Por eso, les preguntaban comentado algo de esta operación con don Pancho.

—¿Qué tenemos que comentar con ese buitre maldito? —preguntó Betsy—. Yo creí que al Ejército igual le daba que le trajeran ganado unos que otros.

—Cabal, nomás. El Ejército tiene cosas mucho más importantes que hacer que preocuparse de quiénes son sus su ministradores. Eso es cierto. Pero esto es cosa mía, nomás. Ya les dije que me han caído bien. Y como conozco a don Pancho, por eso. Tengan cuidado, no se fíen.

—Una de las primeras cosas que aprendimos en esta puerca vida, capitán, fue a cuidarnos. Creo que es una de las pocas cosas, aparte de ambición, que nos une a todos. Con que esa recomendación, huelga —y Betsy sonrió, para quitarle hierro a su respuesta.

—Muy bien, muy bien.

El trato fue bien sencillo: Cuando tuvieran animales, los llevaran a Hermosillo. Claro que convenía que las marcas de las reses no trajeran dificultad si no eran sacrificadas de inmediato. Ya se daban cuenta que, aunque nadie iba a entrar en las cuadras del Ejército mexicano a mirar las marcas de las reses, el general inspector de Intendencia no quería que le llevaran problemas.

—Las reses salen de «nuestro rancho» con «nuestro hierro» —dijo Betsy.

—¿Y cuál es su hierro, si puede saberse? —preguntó el capitán.

Billy-Boy y Morgan miraron para Betsy y en sus miradas había cierto desafío, como si quisieran decirle: «A ver cómo sales de esta».

Betsy respondió, con aplomo:

—El nuestro es el denominado Sixth Ranch, que podíamos traducirlo a su idioma como algo así: Rancho Sexto, o Rancho de Seis. Nuestro hierro es un SEIS dentro de un cuadrado, que significa, o así lo creo yo, cuadro, cerrado, propiedad. Seis Cuadrado, en definitiva.

Betsy captó la mirada de admiración de sus compañeros y les sonrió con suficiencia no exenta de desprecio.

—Magnífico, magnífico —asintió el capitán, empezando con un brazo de lechal con salsa de tomate y ajo—. Quiere decirse, nomás, que el «Cuadrado Seis», propiedad de americanos, pero enclavado en territorio nacional, pasa a ser suministrador de carne en vivo de la Intendencia del Ejército de México.

—Cabal, capitán Segurola y Fernández-Mesa —dijo Betsy, de muy buen humor.

Aquella misma tarde, en una herrería de Hermosillo, encargaron seis hierros de la forma que Betsy había inventado.

El herrero les dijo que, hasta el día siguiente por la tarde, no podría tenerlos realizados todos.

—¿Cuánto me van a costar, amigo? —preguntó Betsy en su mal español.

—Doce pesos. Llevan mucho trabajo...

—Le daré veinticinco pesos... y los recogeremos a las ocho de la mañana. Tenemos prisa por irnos...

—No sé si podré —respondió el herrero, que había dicho doce pesos a ver si «picaba» la gringa, pero engolosinado con los veinticinco.

Betsy dejó que sus ojos echaran chispas y, sacando el «Colt», se lo enseñó de mala manera al sujeto.

—Yo creo «que sí podrá», ¿no, ladrón? ¿O no?

Y volviéndose a Redención, le dijo:

—Explíqueselo bien, amigo, quiero tener la seguridad de que lo entendió:

Redención miró al herrero sonriendo como lo haría Lucifer:

—Sí que lo entendió, nomás, ¿no, cuate? Mero tengo tanta prisita como mi amiga la señorita gringa... A lo pior, mañana vengo por acá tempranito y, si no están los hierros, pos se me cae un cerillo en la paja... o yo que sé... Y alueguito viene detrás mi amiga la señorita gringa foca de rabia y se lía a disparar... y quién sabe si alueguito mero nos enganchan, con lo bien que montamos...

—Me quedaré hasta que los termine, nomás, mis amigos —dijo, sonriendo, el herrero.

Volvieron a pasar la noche en Hermosillo, esta vez acompañados por el sargento mayor de Caballería don Hermógenes Luján, primo hermano de Redención Merino y su capitán don Pedro Segurola y Fernández Mesa, ambos del glorioso Ejército de los Estados Unidos mexicanos...

* * *

Cuando Betsy habló del golpe siguiente, todos dijeron que no, al unísono. Era un golpe muy difícil, en principio. Pero Betsy dio una cifra: más de tres mil cabezas de ganado.

—Somos muy poca gente —adujo Morgan.

—No es cierto. Los grandes generales, a veces ganan las batallas gracias al terreno. Estoy hablando de oídas, pero usted, Morgan, que conoce bien el suroeste, puede documentarme. Vamos a ver: Al sur de Texas hay un poblado que se llama San Julián de no sé qué...

—Sí, San Julián de las Acacias.

—Y tiene una estación de ferrocarril.

—Sí. Allí empieza un ferrocarril llamado el del Suroeste de Texas, o sea, el «Southwest Railway C.º», creo que subsidiario del Unión.

—Y esa estación tiene un buen embarcadero de ganado.

—Desde luego. Ese ferrocarril enlaza en el norte con el Unión que lleva las reses a los mataderos de Chicago.

—El tren, o los trenes, que salen de esa estación parten hacia el este...

—Sí, pero enseguida tuercen al norte. Al llegar al Little Blue River, por cuyas orillas, transita unas millas. Es un paisaje muy bonito y yo le he visto en un tren de viajeros... pero en sentido contrario, es decir, llegando a San Julián.

—Muy bien, pues la cosa está clarísima: Seis u ocho millas al este del pueblo, en cuanto el tren toma la orilla del río, en dirección norte, o nordeste, lo asaltamos. Abrimos los vagones y echamos las vacas al río... Este río desemboca en el que vivimos... Creo que la peor labor, será hacer que las reses crucen el río Grande y salten a la orilla mexicana... No sé sí, en la desembocadura del Little Blue será el río Grande muy profundo...

—No lo es y, además, el Little Blue lleva muy poca agua... aunque tiene una madre bastante ancha. Quiero decir que tiene un buen lecho...

Morgan se quedó pensativo y Betsy sonrió al darse cuenta que, en su cabeza, «Alto» Morgan estaba ya «engolosinado» con el proyecto...

—El lecho del río puede suplir la falta de gente para tres mil cabezas de ganado... Como un buen general... —dijo Morgan, sonriendo suavemente.

—Eso —respondió Betsy, con acento triunfal.

Los hombres la miraron con admiración. Desde luego, aunque no de una manera implícita o acordada, Betsy era el jefe de la partida... pero, aunque no lo fuera así, ella les ganaba a todos usando la cabeza.

—No parece tan descabellado, oigan —dijo Redención, ya medio entusiasmado.

—¿Y una vez que lleguen las vacas al río Grande? —preguntó Billy-Boy.

—Ese es el mayor problema —asintió Betsy—. Hacer que las vacas no se «salgan de madre» precisamente al llegar a rio Grande y «acarrearlas» hasta Hermosillo...

—Podemos alquilar a gente a sueldo en Cuernoviejo. Cuatro o seis hombres. Pasaremos cerca de allí, de este a oeste —dijo Redención.

—Es una buena solución. Contratar a seis tipos hasta Hermosillo. Allí terminarán las «relaciones laborales». Cada uno por su sitio. Bien, no hay nada más que hablar. Iremos todos hasta la orilla de acá del rio Grande y Redención se acercará a la ciudad de San Julián de las Acacias a enterarse de qué día hay un buen embarque. Ah, y no quiero que usted y sus hermanos, Redención, actúen más con sus trajes de charro.

—¿Qué tienen de malo nuestros trajes, señorita, aparte no estar bien cuidados?

—Que llaman mucho la atención en el norte. Vístanse de americanos.

Era una medida que nadie pensaba discutir, como casi siempre que Betsy hacía una recomendación. La muchacha había demostrado tener muy buena intuición en todo.

Por fin, iban a dar el primer buen golpe... para ellos solo, sin tener intermediarios en el negocio.

Todos aparentaban estar muy contentos, pero Betsy no cabía en sí de gozo.

* * *

El nuevo golpe fue bueno. Salió muy bien. Pero había sido muy elaborado.

Una de las cosas que habían tenido en cuenta había sido la gente que iría en el tren.

—No más de seis vaqueros. El jefe de tren y el maquinista y fogonero.

—O sea, nueve en total. No son enemigos.

Iban cuatro vaqueros solamente y los cuatro plantaron cara valientemente a los asaltantes... mientras vivieron. No pudieron resistir el fuego de los rifles de los «abigeos».

La operación de soltar las reses de los vagones y conducirlas por el lecho del río fue, como ya esperaban todos, bastante ardua, porque manejar tres mil y pico vacas no es tarea fácil ni cómoda. Pero la realizaron con ese empuje que solo da la ambición de una ganancia segura.

Lo peor, como habían previsto, fue la llegada al río Grande del norte, frontera natural entre Texas y México. Pero allí esperaban seis hombres contratados en el viaje de ida hacia Texas en el mismo Cuernoviejo que, al ofrecerles diez dólares diarios por barba y la comida, se comprometieron a remarcar y conducir la manada al mismísimo infierno.

El remarque de las reses se hizo en los terrenos del rancho de Betsy. Tardaron varios días, porque marcar reses, aunque se haga a base de dos equipos de seis personas casi constantemente, es mucho trabajo. Algo influyó, también, cierta poca prisa que los últimos días se dieron los seis hombres con tratados, hasta que a Betsy, como ella dijo, «se le hincharon las narices» de verles vaguear y les puso en el dilema de: o romper el contrato en aquel instante o darse prisa.

Por fin, remarcada la manada con el nuevo hierro, un amanecer de mediados de abril, rompiendo el sol como bola de fuego desgajada de un plano altísimo, el firmamento, tres mil cuatrocientas veinte vacas se pusieron en marcha hacia el suroeste, hacia Hermosillo, donde iban a recalar en los vallados que, en las afueras de la ciudad, poseía el servicio de Intendencia del Ejército.

El Ejército mexicano pagaba en pesos del país, no en dólares americanos. Pero eso a Betsy ni a sus compañeros, no les preocupaba. Tanto les valía un peso mexicano como «un peso» estadounidense. Al cambio, eran lo mismo.

El trato con el Ejército fue cordial y Betsy y sus hombres soltaron la manada de muy buena gana, cobrando la cabeza a dieciocho pesos.

Aquella «operación» llenó de satisfacción a los «abigeos» y, durante dos días, como «auténticos hacendados ricos», que dijera Redención se dedicaron a gastar dinero y pasarlo bien en la ciudad de Hermosillo, siempre acompañados por el sargento mayor y el capitán, lo que ya resultaba normal.

Betsy había pagado a los seis hombres contratados en Cuernoviejo, poniéndoles en libertad de contrato, que era lo que se había establecido «a priori».

Y por fin, cansado de emborracharse, divertirse y comer bien, tomaron un amanecer el rumbo hacia su rancho, felicitándose entre ellos de su buena suerte... o lo que fuera, puesto que habían dado de lado a «aquel asqueroso de don Pancho Villa», según manifestó Betsy con vehemencia.

Pero su ánimo, el ánimo de todos, se vino al suelo cuando llegaron al rancho.

¡No quedaba, apenas, más que el suelo de tablas de las edificaciones, medio carbonizado, todo lo demás había ardido, había sido devorado por las llamas...!

CAPÍTULO IX

—¡Eso es obra del maldito Pancho Vila! —gritó Betsy, furiosa.

Sobre un trozo de estaca cerca del vallado que protegía la vivienda, la cuadra y los galpones, que ahora no eran más que una masa de hollín y algunas maderas ardiendo, casi consumidas, había un trozo de tabla en la que, pintado sin duda con trozos de madera quemada, es decir, con el tizne de ellas, se leía, en español:

«LA “PROSIMA” VEZ SERA “PIOR”. “NAIDES” QUEDARA CON “BIDA”. “APRENDEZ” A “VIBIR” Y NO TENDRÉIS NADA QUE LAMENTAR».

—No hay duda, don Pancho se enteró del asunto y nos ha dejado esta advertencia —comentó «Lofty» Morgan, muy serio.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Billy-Boy.

—Ir al rancho de ese maldito alacrán y ponerle las tripas al sol —dijo Betsy, con los dientes enclavijados.

—Vamos a pensarlo despacito, miss. Propongo que nos vayamos a vivir a Cuernoviejo y allí meditaremos bien la cosa —dijo Morgan. Y los demás asintieron.

Betsy se lanzó a lo que quedaba de su alcoba y sacó sus dos bolsas de debajo de las tablas del suelo, humeante y me dio quemado. Billy-Boy hizo lo mismo y sonrió a Betsy, como queriendo agradecerle su previsión.

El dinero del resto de los hombres, el papel moneda, había ardido con los muebles y los tabiques de madera... por el suelo, desparramados, quedaban las monedas de plata, tan calientes que no podían cogerlas con la mano.

Todo el día siguiente, Betsy estuvo rumiando su venganza. Los otros le decían que no había forma de vengarse. Ahora estaba claro que no podían seguir vendiendo directamente el ganado robado al Ejército de México. Don Pancho tenía muchos hombres... y muchas influencias. Acabaría con ellos en cuanto quisiera. Y, el hecho de no haberles tendido una emboscada, seguramente se explicaba por la necesidad que tenía el viejo de que la gente robara ganado para él. Es decir: aparte de ellos mismos, debían de ser muy pocos, en la actualidad, los que se dedicaban a venderle ganado robado.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Betsy la cual, en su interior, no había renunciado a vengarse de la forma más cruel del viejo don Pancho en cuanto tuviera oportunidad, pero que estaba dispuesta a transigir de momento, con tal de llegar a la cifra de dólares que se había fijado «in mente» para irse al norte en pos de Elmer Lovelace. Un sueño muy profundo que tenía.

—Opino que lo mejor es ir a ver a don Pancho, poner cara de buenos, decirle que fue un negocio que salió así, pero que estamos dispuestos a seguir trabajando para él y... ya veremos después —dijo Morgan que, conociendo ya muy bien a Betsy, sabía que no todo podía terminar tranquilamente.

—Iremos a ver al viejo buitre. Pero que conste que, como me llene mucho las tripas, le llenaré las de él de plomo sin importarme nada más —dijo Betsy, con odio reconcentrado.

Conque tres días más tarde, al declinar el día, llegaron al rancho de don Pancho Vila Costales. Betsy había querido llegar después de la siesta, no quería comer en casa del ranchero, supuesto que este les invitara, cosa que Redención decía que sí, porque conocía la forma de actuar de sus paisanos...

Este les recibió con mucha cordialidad y, desde luego, a lo largo de toda la entrevista no dio a demostrar ni por un instante, el ser el instigador del incendio total del rancho de Betsy.

—¡Mis excelentes amigos y colaboradores! ¿Qué les trae por esta su casa? —les saludó, haciendo caso omiso del resoplido que se le escapó a Betsy, cuyos ojos eran dos puñales: y si las miradas matasen, don Pancho hubiera caído fulminado no bien se puso frente a la chica.

—Don Pancho —habló Redención, sin que nadie se lo mandara—, venimos nomás a pedirle disculpas y darle toda suerte de explicaciones si usté las pide...

—¿Por qué? —sonrió don Pancho—. Lo único que lamento es que, al menos de momento, hayan abandonado su estimada colaboración conmigo. De otra manera, cada uno es muy dueño de correr tras la liebre que prefiera...

—Sí, pero hay cacerías mortales... —dijo Betsy, con los labios prietos—. Y lo que más me indigna, don Pancho, es cuando una no tiene delante a ningún puerco canalla para defenderse y poder lastrarle de plomo, si llega el caso...

—Comprendo sus sentimientos y los encuentro muy naturales, miss Betsy. Pero en la vida, pienso yo, hay que saber perder... para ganar. Yo lo que me atrevería a recomendarles es trabajar, seguir trabajando, que aquí saben, tienen donde vender sin ningún inconveniente... o tropiezo...

Siguieron conversando a este tenor, después de que don Pancho ordenó servirles de beber así como unos platos de confituras y fruta.

—Debemos ayudarnos unos a los otros, amigos y trabajar todos en equipo. No hay cosa que más nos fastidie a nosotros, los mexicanos, que las traiciones. ¿Por qué traicionar nos unos a otros, cuando todos podemos vivir magníficamente y en paz? —dijo don Pancho en una ocasión, con acento amable.

Sí, era cierto. Allí no había pasado nada. Tenía razón «Alto» Morgan, pensó Betsy. Lo mejor era seguir como al principio. Pero, más tarde, cuando ella viera la ocasión... Cuando ya no necesitara de aquel maldito viejo dañino... No, no podía irse al norte sin haberle dado una buena lección.

Era ya entrada la noche cuando abandonaron el rancho. Como era sábado, Redención, «que no perdía una», apuntó la idea de irse a pasar la noche a Pueblo Viejo. Y así lo hicieron todos.

* * *

Establecieron su cuartel general en Cuernoviejo, «lugar donde recalaba la flor y nata del bandidaje del norte y del sur» y, desde allí, se dedicaron «a sus negocios» que, como manifestó Betsy en más de una ocasión, era para lo que estaban en aquellas tierras.

En el mes siguiente dieron tres buenos golpes. Muy buenos. Robaron entre los tres más de dos mil quinientas cabezas. Y, salvo uno de ellos, en el que tuvieron que luchar con casi una docena de tipos, de los cuales no tuvieron más remedio que matar ocho, los otros habían sido facilísimos.

Al mes siguiente llevaban dos, realizados dentro de Texas, lo suficientemente al norte como para que resultaran peligrosos. Y lo fueron. Asunción y Billy-Boy resultaron heridos de alguna consideración, pero eso no fue obstáculo para que Betsy se emperrara en dar un nuevo golpe en aquel rancho muy cercano a la demarcación de Honorio Hortaleza, de donde ya habían «abollado» ganado unos meses atrás. Solo pudieron llevarse cuatrocientas vacas, de las cuales casi cien se perdieron por el camino pues los seis componentes de la partida, fueron hostigados por media docena de hombres hasta muy adentro del país mexicano, lo que enfureció a Betsy y se prometió a sí misma que, en cuanto tuviera oportunidad, daría un golpe sonado en la mismísima demarcación de Honorio Hortaleza porque, cada vez que oía su nombre a alguno de los que venían de aquel condado y recalaban en Cuernoviejo, se le encendía la sangre.

Por eso, cuando en la cantina de Porfirio oyó a aquel recién venido, según él, de Old Gate City, la ciudad de Honorio Hortaleza, hablar del «Rancho Ogallala», de su situación y de sus reses, le invitó a una botella de tequila y le hizo hablar largo y tendido.

El fulano se llamaba, o decía llamarse, que para el caso era igual, «Abilene» Jason y, según decía, había corrido la frontera «abollando» ganado hasta hacía dos meses.

—¿Qué pasa con el «Ogallala» ese, amigo? —le preguntó Betsy.

—Eso es el mayor emporio ganadero del suroeste. Han comprado varios ranchos desde Silver City en Nuevo México, hasta la frontera y, por el oeste, desde más arriba de Tucson, en Arizona, hasta la línea divisoria...

—Por esa zona cae Old Gate City y su condado... —apuntó Betsy.

—Cabal. La zona más peligrosa. Allí está Honorio. Vale más pelearse con un escuadrón de Caballería que con ese maldito mexicano.

—¿Y de reses? —preguntó Betsy.

—Mire, miss, si en vez de estar Honorio de comisario de Old Gate City, estuviera cualquier otro, el golpe maestro está al sur de la ciudad, muy cerquita de las dos fronteras, la de México y la Nuevo México... A menos de diez millas de este país, hace tres días estaban agrupando en un valle muy lindo, las mejores cabezas de ganado que he visto en mis cuarenta y cinco años. «Hereford» puros, sementales, preciosos. Son animales de raza para crianza, valen a más de cuarenta dólares cabeza...

—¿Y cuántos había hace tres días, amigo? —preguntó Betsy, sonriendo.

—No llegaban a doscientos... pero estaban «arrinconan do» en ese valle todos los que poseen, no sé cuántos serán, pero, entre todos los ranchos que juntaron bajo la denominación de «Ogallala Rancho», supongo que no bajarán de quinientos... Claro que llevará muchos días juntarlos allí...

—Estarán fuertemente escoltados... —dijo Betsy.

—Desde luego. Hay, por lo menos, seis u ocho hombres...

—¿Seis u ocho hombres? —Betsy se rio a mandíbula batiente—. ¿Gente de pistola, o simplemente vaqueros? —preguntó.

—Vaqueros, miss. La gente de pistola no anda entre ganado —respondió el otro mirando a Betsy como si esta no tuviera ni idea.

Betsy le propuso juntarse a ella y sus hombres para robar aquellas cabezas de ganado. «Abilene» Jason dijo que no.

—No soy un cobarde, señorita, pero me he fugado de la cárcel de Old Gate City y no quiero estar a menos de veinte millas de Honorio. Y, por otra parte, me están esperando en el sur... Otros «negocios» que no son ganado —sonrió el tipo.

Betsy comentó el asunto con los suyos. Nadie quería me terse en aquella aventura.

—¿Por qué no? —preguntó Betsy—. Le pediremos más precio a don Pancho. Ya sabéis que se pirra por el buen ganado. Y esta vez no me voy a conformar con doce dólares por cabeza.

—Esa no es la verdadera razón por la que quieres dar ese golpe, Betsy —arguyó Billy-Boy—. Quieres meterte en el terreno de Honorio Hortaleza. Lo sé.

—Muy bien, listo. Y si es así, ¿qué salimos perdiendo? A mí lo mismo me da robar ganado en el condado de Honorio que en cualquier otro. Más difícil que traernos vacas desde Texas, y bien arriba que hemos estado, no será... Digo yo.

Era casi imposible llevarle la contraria.

—¿Cuándo os he fallado, malditos? También dijisteis que no cuando propuse sacar tres mil vacas de un tren... Y ya veis. Conque no se hable más. Sí, me mearé de risa cuando les hallamos quitado doscientos o trescientos sementales de raza al «Ogallala» ese... delante de las narices del buen Honorio Hortaleza... ¡Y ojalá sepa que fui yo, que tengo muchas ganas de que sepa de mí ese cochino mexicano!

* * *

Betsy se había enterado bien de la situación del valle y de otras cosas, en una segunda conversación con el llamado «Abilene» Jason.

Aquella noche de primavera, según Redención Merino, era más propia «para rondar a alguna linda chamaquita» que para robar ganado. Era una noche cálida, quieta, perfumada de artemisa y demás perfumes campestres. Una noche, además, muy clara, que para lo que iban a hacer aquellos seis «abigeos» no era muy propicia.

«Lofty» Monk Morgan estaba de mal humor o, al menos, sentíase deprimido. Sí, nunca había fallado Betsy en sus cálculos. Pero nunca habían robado ganado en una noche tan clara como aquella. Además, el lugar al que iban, no era el mejor, tampoco.

La que exudaba felicidad, demostrando al mismo tiempo un aplomo espléndido era Betsy. Y, de alguna manera, su confianza, su felicidad, su aplomo, se lo transmitía a sus hombres, empujándoles a seguirla en aquella aventura que, vista fríamente, no ofrecía todas las ventajas deseables. También es cierto que habían hecho cosas mucho más difíciles «a priori», habiendo resultado bien.

La operación consistía en rodear el valle, quitar del medio a los vaqueros que les plantaran cara, y llevarse, a la carrera, el ganado que hubiera hacia la frontera, seis o siete millas, muy poca distancia.

Pero, cuando llegados al valle, fueron a dispersarse para rodearlo, empezaron a sonar disparos. Estaban en una ladera poblada de árboles y ello les valió no ser barridos en la primera descarga.

—¡Maldición! —gritó Betsy—. ¡Hay que huir hacia atrás!

Sí, hubiera sido una buena medida. Pero no pudieron. Otra descarga por aquella parte les inmovilizó donde estaban.

Echaron pie a tierra y se refugiaron entre los árboles, espantando a los caballos... Tenían la única ventaja de que el bosquecillo era muy tupido y las hojas de los árboles sombreaban el terreno, impidiendo hacer buena puntería a los que les atacaban.

Que no eran ni seis ni ocho, como había dicho el maldito «Abilene» Jason. Había lo menos una docena a cada lado.

—Estamos rodeados —dijo Morgan, con voz neutra.

—¿Qué podemos hacer ahora sin caballos? —preguntó Betsy.

—A caballo, miss, ya nos hubieran barrido. Podemos resistir a ver qué pasa.

¿Qué iba a pasar? Todos comprendieron que, salvo que ocurriera un milagro, iban a verse y desearse para poder abandonar aquel lugar.

Y es lo que intentaron hacer. Irse corriendo hacia el lugar por dónde habían venido, que era, precisamente, hacia donde habían echado a sus caballos.

Aquella esperanza se truncó enseguida. De aquella parte comenzaron a sonar disparos y las balas pasaban maullando por delante de sus rostros o por encima de sus cabezas.

El primero en caer fue Redención. Había salido de entre los árboles, Dios sabe con qué fin, cuando su cuerpo se levantó unas pulgadas del suelo, envarado, tieso, a la par que de su boca brotaba una gruesa maldición, con ronca voz. Betsy lo vio caer sobre la hierba y sintió una profunda amar gura en su pecho. Betsy era muy intuitiva y, tras la primera euforia, cuando llegaron al valle, ahora comprendía que la partida estaba perdida.

Era como si les hubieran tendido una emboscada. Al pensar en ello, Betsy maldijo en voz alta, con voz gruesa.

—¡Morgan, esto es una emboscada! ¡Estoy segura! —gritaba, furiosa.

«Lofty» Monk Morgan, no respondió. Estaba materialmente clavado al árbol que le había servido de parapeto. Por alguna extraña razón, su cuerpo que estaba pegado al tronco, cual si lo estuviera besando, no se derrumbaba a tierra.

A su lado estaba Billy-Boy, disparando tan bien, que en dos ocasiones se oyeron gritos de agonía.

A continuación cayó Asunción. Y de la forma más tonta. Sacó la cabeza del tronco que le parapetaba para hacer fuego y su faz se atomizó en diminutas partículas sangrantes que mancharon el tronco. Y se desplomó hacia atrás, sin rostro.

Su hermano Trinidad, comenzó a gritar en español:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Me rindo! ¡No disparen, me rindo...! —y salió corriendo de entre los árboles. Betsy lanzó una gruesa maldición.

—¡Vuelve, maldito cobarde y pelea como los hombres! —le gritó.

Trinidad, en su loca carrera hacia sus enemigos, que habían dejado de disparar se volvió y le hizo a Betsy un corte de manga. Betsy sonrió como lo hubiera hecho el diablo. Tenía el rifle recién cargado y toda su carga se incrustó en la espalda del mexicano, tumbándole a tierra, cara al suelo.

—Estaba escrito que tendría que matarle. Además, me lo había prometido a mí misma —murmuró Betsy, recargando su «Winchester» de nuevo.

Los disparos, por parte de la gente del valle, arreciaron ahora. Se oyó una voz estentórea, con inflexiones de alegría:

—¡Animo, muchachos, solo quedan dos!

—Malditos hijos de perra —masculló Betsy. Se volvió a Billy-Boy—. Muchacho, ya volvemos a estar solos... —empezó a decir. Pero se calló. Billy-Boy se volvió hacia ella lentamente. Había soltado el rifle y sus manos pugnaban por sostener sus tripas, que se le salían, chorreando sangre.

Betsy lanzó un alarido y en dos zancadas se puso a su lado... una bala impactó ahora en la espalda de Billy-Boy el cual, habiendo terminado sus sufrimientos, se dejó caer sobre la hierba, mansamente.

Una voz harto conocida para Betsy, se oyó en la noche, por encima de algunas ráfagas de disparos. ¡Era la voz de Honorio Hortaleza, el comisario de Old Gate City!

—Solo queda uno. ¡Ríndase!

—Tu madre se va a rendir —masculló Betsy. Sin saber cómo, a sus pies tenía dos rifles y estaban cargados. Vació con rabia el suyo y luego los otros dos. Sintió una quemadura en un hombro. Pero sonrió satisfecha cuando oyó dos graves lamentos. ¡Había acertado a dos más!

Sin hacer caso de su herida, Betsy recargó a gran velocidad los tres rifles... Las balas la siluetaban. Mejor dicho, siluetaban el árbol tras el que se encontraba, impactando muchas en el tronco del mismo.

Volvió a vaciar los rifles y oyó voces de angustia, últimos quejidos de agonía, maldiciones.

La segunda bala la recibió la muchacha en el vientre. La tercera en el pecho... Otra más en una pierna. La siguiente en el otro hombro...

Por fin cayó. Apenas se daba cuenta de que estaba rodeada de hombres: De pronto, a la luz de un quinqué de kero seno, vio una faz demudada. Un rostro de hombre. Creyó haber llegado ya al infierno. Pero la voz del hombre, la voz rota, de inflexiones extrañas, la convenció de que aún vivía.

—¡Él... mer! —musitó—. ¡Elmer... Lovela... ce! —y su mano quiso alzarse para tocar el rostro masculino. No tuvo fuerzas para hacerlo. Pero sí para sacar una dulce, una cautivadora sonrisa...

—¡Oh, Betsy, Betsy...! —casi sollozaba el muchacho.

Elmer Lovelace, que llevaba quince días en el «Rancho Ogallala», levantó la vista y miró fijamente y con dureza, a Honorio Hortaleza, el comisario.

—Estará satisfecho, comisario... —murmuró.

—Mucho, amigo. Nos ha costado la vida de cinco hombres y varios heridos... pero hemos terminado con el perro. Y, ya se sabe: Muerto el perro, se acabó la rabia.

—He venido a este rancho por estar cerca de ella —susurró Lovelace, ocultando su lívido rostro entre las manos.

—Yo sé algo de esas cosas, amigo —sonrió Honorio Hortaleza, con parquedad—. Esa chica, no podía ser para usted. Ni para usted, ni para nadie. Había nacido ya como carne de horca. O de plomo, da lo mismo.

* * *

Cuando pasado el mediodía siguiente, «Abilene» Jason llegó al rancho de don Pancho Vila y le refirió todo lo ocurrido en el valle del «Rancho Ogallala», don Pancho creyó partirse el pecho de risa.

—Es usted un tipo único, don Pancho. No hay más remedio que admirarle por todo...

Y el hacendado seguía riéndose a mandíbula batiente.

EPÍLOGO

Honorio Hortaleza se presentó a media tarde en las habitaciones de Vicky Vincent.

Habían pasado unos días desde la desaparición de la partida de Betsy Garret.

Pero Hanna no había superado aún él disgusto, a lo que veía Honorio a la sazón.

La hermosa mujer lucía una vaporosa bata de gasa carme sí y salvo el careo de sus ojos y la tristeza de su semblante, no desmerecía en nada de la Vicky rutilante y lujosa de las mejores noches del saloon.

—¿Todavía estás así, Hanna? —preguntó Honorio.

—¿Cómo quieres que esté, Hon? —se quejó ella—. No me la quito del pensamiento.

—No sé por qué —dijo él, displicente—. No merece ni que la recuerdes, Hanna.

—¿Cómo dices eso? ¡Eres muy duro, Hon! ¡Pobre Betsy! ¡Era el único ser vivo de mi familia que me quedaba! ¡Y esa forma de morir...!

—Opino que pecas de buena, Hanna. Betsy Garret era un mal bicho. Como su padre.

—¿Tenía ella la culpa, Hon? ¿Crees que era culpable de ser como era? ¡Si hubiera crecido en una casa decente... dentro de una familia...!

—Esas cosas no son de mi incumbencia. Hay mucha gen te que nace sin casa decente y sin familia y, a lo más, termina pidiendo limosna. Pedir limosna, Hanna, no es un delito. Robar, matar, asaltar, sí lo es. Además, tú lo has probado en tus propias carnes. Abusó de tu bondad, de la acogida que le hiciste. Te esquilmó, te robó, te engañó... Te dejó sin joyas y sin dinero. Y se fue, con ese chico que la acompañaba. No, Hanna, Betsy Garret es el ejemplo de lo que no debe ser nadie. Ni mujer, ni hombre.

—Tienes razón, Hon, seguro. Tienes razón, pero eso no quita el que yo llegara a sentir afecto por Betsy. De otra manera, era encantadora...

Honorio Hortaleza se reía a medias, con cierto sarcasmo.

—En algún lugar de México, quizás en Cuerno viejo, estarán tus joyas y el dinero que tu «encantadora» sobrina poseía. Pero yo no puedo ir a buscarlo... —masculló, luego.

—¿Quién piensa en ello? —exclamó ella. Aunque, en su fuero interno, estaba enamorada de sus joyas, muchas y de mucho valor.

—Aún me queda dinero en el banco, Hon... —susurró ella. Y Honorio supo a qué se refería, lo que quería decirle.

—Ya. ¿Y para qué lo quieres? —inquirió, sonriendo.

—Tú ya sabes... ya te lo imaginas, Hon. Tú sabes, tú no ignoras...

Ella vacilaba, mirándole con sus hermosos ojos húmedos y Honorio Hortaleza se sentía conmovido en su interior, pero le repugnaba demostrarlo.

—Solo soy un comisario, Hanna. Nunca podría vivir del dinero de mi mujer. Y con lo que yo gano... Tú no podrías vivir... —mascullaba, la cabeza baja.

—Tengo dinero en el banco, Hon —tornó a repetir ella—. Podríamos comprar una buena granja. En el norte. Sería una nueva vida. Una vida maravillosa, Hon... —farfullaba ella, los ojos bajos, atando y desatando el cinturón de su bata de gasa.

—Empezar una nueva vida... con el dinero de la propia mujer... No es de hombres, Hanna, creo que no es de hombres...

—¡Maldito orgullo el vuestro, Honorio! —exclamó ella, con acento dolorido.

—Es posible que sea así. Es posible que tengas razón. Hanna. Pero conmigo, creo que con todo el mundo, ocurre igual que con Betsy Garret: Cada cual es como es...

—¡Pero tú no disculpas a Betsy! ¡Y ahora la pones de ejemplo...!

—Cada uno es como es, Hanna, para bien o para mal.

—Yo te quiero. Hon —susurró ella.

Él se acercó y la tomó de los hombros. La atrajo hacia él y sus labios, duros y resecos, la besaron en el rostro, con suavidad.

—Yo también te quiero a ti, Hanna —susurró el comisario.

—¿Entonces, a qué esperamos, Hon? —exclamó ella, esperanzada.

—Sí, tienes razón. ¿A qué esperamos? Yo tengo algún dinero ahorrado. No tanto como tú, lógicamente. Lo pensaremos con calma, Hanna. Sin prisa, pero lo pensaremos. Somos jóvenes aún...

—¿Estás diciendo que tardemos... años en pensarlo, Hon? —inquirió ella, escandalizada, lo que hizo reír a Honorio.

—No, mujer. Lo pensaremos... unas semanas. Tú y yo.

—¡Oh, Hon, qué feliz me haces! ¡Por fin te has decidido a...! —Y no sabía cómo seguir. Por eso Honorio, con cierta ironía, le preguntó:

—¿A qué, Hanna? ¿A qué?

—¡A decirme que me quieres, Hon, te parecerá poco...! —exclamó ella, exultante de alegría.

Honorio Hortaleza la tenía abrazada, estrechada contra sí y acariciaba sus preciosos cabellos brillantes.

Había dado aquel paso porque, sus disimulados amores con Hanna y los amores de ella con él, tenían que sincerarse algún día. Y ese día había llegado. Era aquel...

Quizás la trágica desaparición de Betsy Garret hubiera influido en ello.

Abandonó el local, para reintegrarse a sus obligaciones, dejando a Hanna mirándose el espejo, medio extasiada.

Y es que, como ocurre siempre, la vida seguía...

F I N

Notas

[←1]

Gachas.

[←2]

Esqueleto.

[←3]

Alto, elevado.

[←4]

Yarda: 91 centímetros. Pulgada: 23 milímetros.