Leonardo y Miguel Ángel es la extraordinaria historia de una olvidada rivalidad.

Florencia, año 1501. Miguel Ángel Buonarroti es prácticamente un desconocido cuando regresa a su ciudad natal y consigue el encargo de tallar, a partir de un deforme bloque de mármol, la que se convertirá en la escultura más famosa de todos los tiempos: el David. Pero pasan las semanas, y, bloqueado por la magnitud del trabajo, rendido ante la gigantesca piedra, Miguel Ángel se desespera… hasta que el mármol comienza a hablarle. Entonces da inicio un febril trabajo de cincelaje, siempre bajo la espada de Damocles de la inminente fecha límite de entrega.

Mientras tanto, la vida de Leonardo Da Vinci se desmorona: pierde el ansiado encargo de esculpir el David; parece no poder acabar ningún proyecto; vive obsesionado con sus fallidos intentos por volar; está a punto de morir en combate, sus diseños mecánicos fallan estrepitosamente y se encuentra hechizado por una mujer que ha conocido en el mercado, la esposa de un mercader, cuyo retrato acepta pintar por encargo del marido. Su nombre es Lisa, y se convertirá en su musa.

Leonardo desprecia la juventud y la falta de sofisticación de Miguel Ángel. Y Miguel Ángel detesta y venera al mismo tiempo la genialidad de Leonardo.

Stephanie Storey nos traslada de forma magistral al inicio del siglo XVI, concretamente a Florencia, la ciudad que será el centro mundial de las artes en esos años, y consigue entrar con una sensibilidad extraordinaria en las mentes y las almas de los dos grandes maestros del Renacimiento.

Stephanie Storey

Leonardo y Miguel Ángel

ePub r1.0

Titivillus 23-10-2021

Título original: Oil and Marble

Stephanie Storey, 2016

Traducción: Pedro Santamaría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi marido, Mike,
que me dio el coraje para perseguir mis sueños

DICIEMBRE

Desde cerca se podía ver que el mural ya estaba empezando a descascarillarse. La pintura no se mostraba uniforme, como debiera, sino granulosa, como si hubiera sido aplicada sobre una fina capa de arena. El pigmento no tardaría en desprenderse de la escayola y en desmigajarse en pequeñas partículas que acabarían por desaparecer una a una. Los tonos terrosos, conseguidos a partir de barro y arcilla, serían los primeros en caer. Era probable que el bermellón, ese rojo herrumbroso hecho de sangre y granada, aguantase el que más; tenía cualidades que lo hacían más resistente. Pero el que más le preocupaba era el tono ultramarino, formado a partir del valioso polvo de lapislázuli. Aquel azul luminoso llegaba desde una tierra lejana, al este, y era el color más costoso del mercado. Utilizando un toque de ultramarino, cualquier pintor podía elevar su trabajo desde la mediocridad hasta la categoría de obra maestra, aunque utilizarlo para frescos no era común. Sin ultramarino, ese mismo trabajo se despreciaba por insignificante o, peor aún, por convencional. Y ya se estaba resquebrajando.

—Maldita Vaca… —maldijo por lo bajo.

El deterioro era culpa suya. Había llevado sus experimentos demasiado lejos. Siempre acababa yendo demasiado lejos. La mitad izquierda de su cara se crispó. Respiró profundamente. Su expresión se suavizó hasta convertirse en una de calma. No había razón para alterarse. Por ahora, pensó para sí, aquella seguía siendo una obra maestra, y él seguía siendo el maestro. Dio media vuelta para seguir entreteniendo a su público con historietas y secretos. Eso era, al fin y al cabo, a lo que habían venido: a escuchar al gran Leonardo de Vinci hablar sobre su última creación, La última cena.

—¡Uno de vosotros me traicionará! —rugió Leonardo. Su voz retumbó en las piedras del refectorio abovedado de la iglesia de Santa Maria delle Grazie, donde su fresco ocupaba el muro norte.

El tumulto de viajeros franceses quedó encantado con aquel estallido dramático. Sabía que para muchos de ellos él constituía toda una curiosidad. A sus cuarenta y ocho años, el maestro de Vinci era uno de los hombres más famosos de la península Itálica; su nombre recorría Francia, España, Inglaterra y las lejanas tierras de Turquía. Era conocido por sus ingeniosos diseños de máquinas de guerra y sus revolucionarias innovaciones en la pintura. Los viajeros llegaban de todo el mundo para verle junto a su famoso fresco, conocido por su exquisito colorido, aún aferrado al yeso por el momento, y por los trece vivos retratos de Jesús y sus discípulos, por su composición ondulante y equilibrada por un Cristo central, firme.

—Este es el instante siguiente a la acusación de Cristo —dijo al tiempo que se apartaba del fresco con la esperanza de que los visitantes desviaran la atención de la deteriorada pintura—. En este momento del relato, nadie sabe aún que será Judas quien traicione a Jesús. La revelación de que hay un impostor entre ellos es impactante. Los discípulos saltan, hacen aspavientos y gritan alarmados. Uno de ellos es un traidor. ¿Pero quién?

Observó a los viajeros como si buscara entre ellos a una serpiente. En realidad estaba estudiando sus caras: buscaba rasgos singulares y expresiones que pudiera garabatear en su cartera de dibujo cuando se hubieran ido.

—He oído que utilizaste tu propio rostro para representar el Tomás dubitativo —observó una voluptuosa muchacha francesa en italiano con un fuerte acento—. Pero no veo la… ressemblance. —Los labios de la chica se arrugaron al pasar al francés, como si se estuvieran preparando para dar un beso.

Leonardo sabía que tanto las mujeres como los hombres le encontraban atractivo. Aunque solía llevar anteojos para aliviar de los estragos de la edad en su vista, cuando se miraba al espejo comprobaba que sus ojos dorados seguían brillando con vigor juvenil. Era un hombre delgado y musculoso, y en la cabeza lucía una cabellera bien poblada, de pelo ondulado, castaño oscuro, que ya empezaba a adoptar tonos plateados. Si las masas iban a estar observándole boquiabiertas como si fuese algún tipo de criatura mitológica, pensaba, tenía la responsabilidad de lucir una buena apariencia, así que se bañaba a diario y vestía ropas a la última moda como imagen de su éxito: túnica a la altura de las rodillas, medias color pastel y un anillo de oro con gemas multicolor en forma de pájaro, más valioso de lo que muchos artistas ganaban en una vida.

Deslizó la mirada hacia los pechos de la muchacha francesa, sonrosados, alzados y encorsetados como marcaba la moda. A veces, cuando un viajero llamaba su atención, se llevaba al chico o a la chica a su estudio para dibujar un boceto, y, a veces, ellos se mostraban tan emocionados de conocer al maestro que también se metían con él en el lecho.

—Eso es porque no hay ressemblance —repuso imitando el acento francés—. Si tomase mi propia imagen como modelo, no haría más que dibujar variaciones de mí mismo una y otra vez y nunca llegaría a esbozar un rostro único. Y eso desembocaría en obras aburridas.

El grupo rio, y también la rolliza muchacha francesa.

Los patronos solían decirle a Leonardo que cuando hablaba era difícil saber si lo hacía en serio o en broma, así que decidió inyectarle a su voz un poco más de gravedad.

—Digo la verdad.

Salvo por un detalle.

Bajó la mirada y contempló el pájaro hecho de joyas que brillaba en el dedo anular de su mano izquierda, su mano buena.

Los italianos temerosos de Dios consideraban a los zurdos una aberración. El derecho era el lado divino. El izquierdo llevaba al pecado. La mayoría de los niños zurdos eran obligados a utilizar la diestra para que se mantuviesen en el recto camino. El padre de Leonardo lo era de doce hijos legítimos concebidos con una legítima esposa, y todos era diestros. Pero en Leonardo, su hijo bastardo, el resultado de un desliz de juventud con una esclava doméstica de baja estofa, de Constantinopla, el lado siniestro había resultado ser aceptable.

En La última cena, hay dos sillas a la derecha de Jesús, y un hombre sombrío ataviado con una túnica verde alargaba la mano para coger un trozo de pan con la izquierda. Judas también era zurdo.

—Imagina que formas parte de una gran familia —empezó a decir Leonardo, no ya dirigiéndose a la muchacha francesa, sino a su pintura—, que eres uno de los doce hermanos reunidos en torno a una mesa, celebrando algo. Tu padre está en el centro, intentando mantener el orden y la compostura. Imagina… —Los ruidos y los olores de la estancia parecieron desvanecerse mientras meditaba sobre la zurda de Judas—. Pero, al igual que en cualquier familia, bajo la superficie, hay secretos. En medio de esta escandalosa familia hay un hombre que no es de los nuestros. Está entre nosotros, pero es difícil saber quién es.

En otras representaciones de La última cena era sencillo identificar a Judas: solía estar sentado en el lado opuesto de la mesa, frente a los otros. Pero en la versión de Leonardo el traidor estaba en medio del grupo, era sencillamente otro de los discípulos, oculto debido a su inclusión, identificable tan solo por la bolsa de monedas que agarraba con una mano.

—En el instante que sigue a la acusación de Jesús, todos están sobrecogidos, se preguntan quién es el traidor. ¿Es él? ¿O es él? ¿O aquel de allá? O, la más terrible de las preguntas: ¿podría ser yo? Cuando ninguno de nosotros ha sido identificado todavía como el traidor, todos lo somos. Todos podemos ser ese otro ilegítimo. Todos podríamos ser Judas.

Los espectadores se inclinaron para examinar cada una de las caras. Leonardo gruñó por dentro. Su intención había sido desviar la atención de la pintura deteriorada, no hacer que se acercaran a escrutarla con más detenimiento.

De pronto la puerta del refectorio se abrió de un golpe y un joven y atractivo veinteañero irrumpió en la estancia. El rostro suave de Gian Giacomo Caprotti da Oreno lucía un gesto de pánico. Tenía el cabello revuelto.

—¡Viene el Moro!

Se hizo el silencio entre los visitantes. Intercambiaron miradas como si intentaran discernir si aquello era una alarma genuina o si era un ardid diseñado para entretenerlos. Miraron a Leonardo buscando una señal.

—Si se trata de una inocentada, Salaì, estás siendo muy cruel con esta pobre gente.

Llamaba a su asistente «Salaì», que significaba «pequeño demonio», por su tendencia a hacer bromas desde… ¿cuánto hacía? ¿Diez años ya?

—No es ninguna inocentada, maestro. Lo juro. El Moro vuelve. Con un ejército. —Aunque propenso a crear enredos, el joven no era buen actor. Estaba diciendo la verdad.

Dos damas chillaron. La voluptuosa joven francesa se apretó una mano contra el vientre. Los maridos empezaron a ordenar a sus familias que huyeran. Si el Moro volvía a Milán, las vidas de todos ellos estaban en peligro.

En especial la de Leonardo da Vinci.

La familia Sforza había gobernado Lombardía durante cincuenta años, hasta hacía dos meses, momento en que las tropas francesas invadieron la capital y expulsaron a la familia de la ciudad. El duque, Ludovico Sforza, conocido con el sobrenombre de «el Moro» por su tez oscura, había escapado indemne, pero después de sufrir una humillante derrota. Si Salaì tenía razón acerca del retorno del líder destituido, el duque Sforza recurriría a un despiadado asalto. Todo francés que se encontrara en Milán correría peligro.

Incluido Leonardo. Durante los últimos dieciocho años había vivido y trabajado en Milán, sirviendo en la corte milanesa, pero cuando el duque huyó, Leonardo no siguió sus pasos, como se esperaba de un leal súbdito. En vez de eso, permaneció en sus cómodas habitaciones del castillo de los Sforza y le ofreció sus servicios al rey francés. Si el duque volvía a hacerse con el poder, era probable que Leonardo fuese arrestado por traición. Y todo el mundo sabía lo que los Sforza hacían con los traidores.

—Debemos ir a ver al rey. Él nos llevará consigo a Francia o a Nápoles, o adonde quiera que se dirija.

Salaì se turbó.

—El rey ya se ha ido. Se ha llevado a la corte con él. Nos ha dejado atrás.

El ojo izquierdo de Leonardo hizo un guiño involuntario. Necesitaba tiempo para pensar, así que sacó la pequeña cartera que le colgaba del cinturón, se sentó en el suelo delante del fresco y empezó a hacer esbozos de las caras de pánico de los viajeros franceses. A base de trazos rápidos, reprodujo bastas impresiones: los ojos abiertos al máximo, los aspavientos, lo que fuera que sugiriese miedo. La única manera de entender de verdad las emociones humanas era mediante el estudio de sus efectos físicos, y tener la oportunidad de presenciar aquel tipo de reacción en crudo era poco común. Deseó poder atrapar el crujir de las ropas, los gritos ahogados, los jadeos. Si hubiera podido dibujar el sabor del terror, lo habría hecho.

—Maestro, por favor, ahora no… —Salaì intentó retirarle la cartera de dibujo de las manos con delicadeza, pero Leonardo no la soltaba—. Nos han abandonado. Debemos irnos de Milán.

—Debemos pensar antes de hacer nada apresurado.

Debía bosquejar a aquella rolliza muchacha francesa tal y como la estaba viendo en ese momento: la cabeza hacia atrás, la boca abierta mientras gemía, el pecho agitado y sonrosado… El miedo se parecía bastante al éxtasis. Hizo una anotación a modo de recordatorio para estudiar lo que implicaba tan incongruente similitud. Cuando la chica salió corriendo de la estancia, lamentó haber perdido la ocasión de satisfacer sus deseos con ella.

El último francés abandonó el refectorio. La pesada puerta se cerró, amortiguando la cacofonía del pánico en las calles.

Salaì agarró a Leonardo del codo.

—No tenemos tiempo para pensar.

—Siempre hay tiempo para pensar, mi joven aprendiz. —Leonardo apartó su cartera de dibujo con calma.

Tener tiempo para pensar era lo que, en un principio, le había llevado a probar esa técnica experimental con aquel fresco que ahora se estaba echando a perder. En un fresco convencional el artista untaba la pared con una buena capa de cal y pintaba sobre la escayola húmeda para que la obra pasase a ser parte permanente del edificio. Pero la durabilidad tenía un precio. Uno tenía que acabar la pintura de una zona antes de que la escayola se secara. Requería un trabajo continuo, rápido…, pero lo rápido y lo continuo no formaban parte del estilo de Leonardo. Le gustaba tomarse su tiempo, contemplar cada detalle. Podía empezar un proyecto, detenerlo y luego volver a empezar. Es más, muchos de sus colores favoritos, como el ultramarino, estaban hechos de minerales que no se mezclaban bien con la cal. Por eso había desarrollado una técnica que se ajustara a su estilo, aplicando una témpera a base de huevo sobre una pared seca cubierta con una imprimación. Mediante ese método, Leonardo podía emplear sus pigmentos minerales favoritos: ultramarino, bermellón, incluso el brillante azul verdoso de la azurita. Pero lo más importante era que, al evitar el yeso húmedo, podía tomarse su tiempo, hacer cambios cuando se le ocurría una idea mejor días, semanas, meses, incluso años más tarde. En una ocasión, mientras pintaba aquel mismo fresco, estuvo dándole vueltas durante tres días a una única pincelada antes de aplicar un toque de ocre oscuro a la mano derecha de Jesús.

Salaì tiró de Leonardo para que se pusiera en pie.

—Ya he hecho un petate con tus carteras de dibujo y los esbozos sueltos. —Dio una palmada a un pesado morral que le colgaba del torso—. Tendremos que dejar el resto aquí.

Leonardo volvió a mirar La última cena. La pintura se estaba deteriorando, de eso no había duda. No sería capaz de salvar la obra de la decrepitud.

—No pasa nada, Salaì —le dijo a su asistente tanto como a sí mismo—. Los que pretenden aferrarse a sus posesiones para siempre están confundidos. Los artistas sabemos desprendernos de nuestras cosas. Después de todo, nuestro trabajo no nos pertenece, pertenece a nuestros patrones. Además, una pintura nunca se acaba, tan solo se abandona.

Cuando salieron, el ruido de los cañones retumbaba en la distancia. En la calle había caos. Caballos al galope llevaban soldados a las afueras de la ciudad. Cortesanos franceses y ciudadanos cargaban carretas frenéticamente. Un viento invernal, tormentoso, levantaba nubes de polvo y envolvía la ciudad en una bruma marrón. Milán, la exquisita capital del norte, se había sumergido en la anarquía. En medio de aquel pandemónium, se encontraba un soldado francés, solitario, tranquilo, en la plaza, mirando fijamente a los ojos de una gigantesca estatua de arcilla, un caballo cuya altura superaba la de cinco hombres que estuvieran subidos los unos sobre los hombros de los otros.

Aquel caballo de arcilla, un monumento al finado padre del Moro, había sido diseñado por Leonardo como modelo de prueba para la que hubiera sido la estatua ecuestre de bronce más grande de la historia. Los poetas componían versos sobre la gloriosa bestia, y los viajeros viajaban desde muy lejos para admirar el modelo y hacían planes para volver cuando la estatua de bronce estuviera acabada. Pero Leonardo ni siquiera había llegado a completar el molde para la escultura y, con el tiempo, el Moro había fundido el bronce destinado a la estatua para fabricar bolas de cañón para la guerra. Cuando los franceses invadieron Milán, habían utilizado el caballo de arcilla para hacer prácticas de tiro, dispararle flechas en llamas y golpearlo con palos. Los soldados le arrancaron la oreja, parte de la nariz y un buen trozo de las ancas traseras. De haber estado vivo, el caballo hubiera muerto en los primeros instantes. Sin embargo, y aun plagado de agujeros, el modelo de arcilla seguía en pie.

—Maestro, vamos. ¡Tenemos que irnos! —Al otro lado de la calle, Salaì ensillaba dos caballos.

Leonardo no se movió. No podía apartar los ojos del soldado francés que parecía conversar en silencio con el inmenso caballo. Leonardo esperaba que el monumento le estuviera llenando al joven de una sensación de paz y sentido en ese momento de agitación. El soldado se llevó la mano al cinturón y, lentamente, desenvainó una larga espada. Leonardo imaginó al bisoño guerrero colocando el arma a los pies de la estatua, como si se rindiese ante la belleza de su arte. En su lugar, el soldado blandió la espada y gritó:

—¡Muerte a los Sforza!

La espada impactó contra la pata delantera derecha del caballo y se oyó un eco metálico. La pata se hizo añicos. El caballo se mantuvo firme un momento, luego se inclinó hacia delante y se estrelló contra el suelo.

—¡No! —gritó Leonardo.

Había tardado cuatro años en diseñar aquel caballo. Muchas noches había fantaseado con llegar por fin a levantar la estatua en bronce reluciente.

En ese momento de su carrera su éxito era incontestable, pero muchos de sus contemporáneos ya estaban muertos. ¿Qué dejaría atrás cuando él, también, desapareciese? No tenía hijos que pudieran perpetuar su nombre en el futuro. La mitad de sus obras estaban inacabadas. La otra mitad, incluidos los retratos de las amantes del Moro, colgaba en habitaciones privadas, y era probable que jamás llegara a estar expuesta al gran público. Tenía un montón de invenciones que nunca se habían materializado y una pila de carteras de dibujo repletas de inútiles desvaríos. Ahora La última cena se estaba desprendiendo de la pared y el modelo para la obra maestra ecuestre yacía hecho pedazos. Dentro de unos años ¿recordaría alguien a Leonardo, el pintor, inventor e ingeniero de la insignificante ciudad de Vinci?

—¡Leonardo! —le llamó Salaì, ya a lomos de su caballo.

Apartó la mirada de su caballo de arcilla y cruzó la caótica calle. Cuando se mudó a Milán tenía treinta años, y justo estaba empezando a labrarse un nombre como ingeniero, científico, inventor, organizador de espectaculares eventos sociales y, por supuesto, pintor. En Milán se había convertido en gran maestro. Siempre creyó que moriría en aquella gran ciudad. Montó en su caballo y asintió hacia Salaì. Juntos galoparon y abandonaron las protectoras murallas de Milán para adentrarse en la naturaleza circundante. Nadie sabía lo que el futuro le depararía a la ciudad, o a aquella península asolada por la guerra donde reyes, duques y papas pugnaban por el territorio. Nadie sabía lo que el futuro le deparaba a Leonardo. Solo había una certeza: el maestro de Vinci necesitaba encontrar un nuevo hogar, un nuevo patrono, una nueva vida, un nuevo legado.

ENERO. ROMA

Mientras esperaba a que se descubriese la estatua, Miguel Ángel Buonarroti sintió que su mundo se ladeaba. Luego se le nubló la vista. Miró rápidamente alrededor con la esperanza de situarse, pero las columnas de mármol, el techo artesonado y los frescos con copos de oro le daban vueltas. Empezó a oscurecérsele la visión por los extremos. Aparecieron puntos negros. Se sintió caer, así que se apoyó contra la fría pared de piedra.

Recordó que debía respirar, y los puntos negros empezaron a desaparecer poco a poco.

Ninguna de sus esculturas había sido expuesta antes en un acontecimiento público. Hubiera ocurrido donde hubiese ocurrido, aquel era el momento más importante de su carrera. Fuera como fuere, ese no era un lugar cualquiera, sino el más grande escenario de la cristiandad: la basílica de San Pedro.

Cuán sobrecogedor, pensó, que la desgarbada basílica de tres pisos llevara deteriorándose mil doscientos años. A lo largo del costado oeste, el techo de madera a dos aguas se estaba derrumbando, y varias columnas lucían grietas. Un albañil sin experiencia había levantado una tosca pared para reforzar la estructura, pero uno de los lados seguía viniéndose abajo. El viento silbaba por entre las grietas abiertas, y faltaban losetas de mármol en el suelo. Sin embargo, y a pesar de los daños, seguía sintiendo el alma de la iglesia entre aquellas paredes.

El Vaticano estaba a rebosar de peregrinos esa mañana. Era Año Jubilar, momento en el que el Papa ofrecía el perdón a cualquier pecador que atravesara las puertas de la basílica, así que eran miles los que habían llegado a Roma para orar y confesar sus pecados. Aquel día, en la capilla de Santa Petronila, también serían testigos de la presentación de una nueva estatua, obra de un joven y desconocido escultor.

Miguel Ángel creía haber levantado algo especial, pero tendría que esperar a ver si emocionaba a las masas. En cuestión de momentos se le aclamaría como joven brillante o se le descartaría como fracasado. Hundió las manos en lo más profundo de los bolsillos de su túnica. Al fondo de cada uno de ellos había pequeños montones de polvo de mármol. Apretó el polvo con las manos y movió las partículas entre los dedos. Aquel ritual le calmaba.

A sus veinticuatro años, Miguel Ángel era un joven desaliñado, y sabía que a los presentes debía de parecerles un salvaje carente de refinamiento. Era de escasa estatura y fuerte, y sus músculos se habían desarrollado durante años de trabajo con el mármol. Tenía el cabello negro y tosco, las manos ásperas y cubiertas de callos y una nariz aplastada en una pelea de juventud con un compañero aprendiz celoso de su talento. No le importaba lo que otros pensaran de su aspecto; se lavaba una vez al mes y vestía las ropas de un mampostero: larga túnica de lino, pantalones abolsados y pesadas botas. Pero sí le habían dicho que sus ojos marrones brillaban con tal intensidad que nadie reparaba en su atuendo ni en su olor. Solían quedarse demasiado prendados por su pasión.

El arcipreste de la basílica de San Pedro, con sus ropas negras rozando el suelo, se abrió paso entre la masa de peregrinos. Acercó su nariz aguileña a un palmo de la oreja de Miguel Ángel y susurró:

—¿Estás preparado, hijo mío?

Miguel Ángel intentó hablar, pero se le cortó la voz. Asintió en silencio.

Mientras el arcipreste murmuraba una bendición, una fría capa de sudor empezó a formarse en la frente y en el labio superior de Miguel Ángel, y entonces el arcipreste agarró la cuerda que colgaba sobre la escultura. A Miguel Ángel empezaron a pitarle los oídos. Apretó en los puños los montoncitos de polvo de mármol hasta incrustarse las uñas en las palmas de las manos. Lo más probable fuera que la gente odiara la escultura. No la entenderían. Se reirían de ella, la maldecirían, le maldecirían.

El arcipreste tiró con fuerza de la cuerda.

La gruesa cortina negra cayó al suelo y descubrió una estatua colosal de mármol que representaba a la Virgen María sosteniendo al Cristo crucificado. Cuando Miguel Ángel tenía seis años, su madre murió al dar a luz. Era el segundo de cinco hijos, así que la mujer siempre estuvo demasiado embarazada como para prestarle mucha atención, y había pasado sus dos primeros años con una nodriza, como era costumbre. Aunque su madre siempre fue una presencia distante, su muerte le hizo sentir huérfano. Esta escultura era la expresión de aquel dolor: una madre y un hijo solos en su sufrimiento, congelados en una masa de luz y sombras, entrelazados para siempre, aunque separados. La piedra blanca, pulida a conciencia, resplandecía. El cuerpo de Jesús yacía inerte sobre el regazo de su madre. Su piel mostraba el vigor de una vida recientemente perdida. Las ropas de María caían en cascada hacia el suelo en profundos pliegues mientras que una expresión serena revelaba su resignación al mandato divino.

Por primera vez el público contemplaba la Pietà de Miguel Ángel.

La multitud permanecía en silencio. Miguel Ángel observó las caras inexpresivas, pero no pudo adivinar ni lo que estaban pensando ni lo que estaban sintiendo. Le latía la cabeza, no podía respirar, y la presión empezaba a acumulársele en el pecho.

Dos años atrás, cuando el cardenal francés Jean Bilhères de Lagraulas le contrató para que tallara una Piedad en mármol para su tumba, Miguel Ángel ya había esculpido unas cuantas imágenes por iniciativa propia, e incluso le habían pagado por un Baco a tamaño real, pero jamás había recibido un encargo de tamaña importancia. A pesar de su falta de experiencia, había garantizado por escrito que esculpiría la más bella estatua que jamás hubiera visto Roma. Si quería llegar a cumplir la promesa de convertirse en un escultor de renombre, una estatua de dolor madre-hijo era su mejor oportunidad.

Durante dos agotadores años había pugnado con la enorme mole de mármol. Muchas veces se había olvidado de comer, de beber o de dormir. El primer invierno cayó enfermo, pero siguió trabajando a pesar de las fiebres. A lo largo de ese primer año, el cardenal Bilhères había pasado por su estudio varias veces para comprobar sus progresos. El francés había elogiado lo que veía emergiendo del mármol, pero entonces el viejo cardenal falleció; nunca llegó a ver la escultura completa, y jamás la bendijo como un éxito. Miguel Ángel tendría que depender de extraños para decidir si era una obra maestra o no.

Y ahora, varios agónicos instantes después de descubrirla, el público permanecía contemplando su creación en silencio. Miguel Ángel hundió las uñas en las palmas de las manos.

Por fin, un peregrino pelirrojo cayó de rodillas.

—Gracias, Dios mío.

Luego, una joven madre, que cargaba con dos bebés, se arrodilló en el suelo para orar. De pronto todos los congregados prorrumpieron en palabras de alabanza. Unos lloraban, otros cantaban y algunos murmuraban con sentida adoración. Otros más simplemente estaban quietos, en silencio, pasmados, atrapados en la belleza de la escultura.

Había creado su primera obra maestra.

Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Los puntos negros desaparecieron. Volvió a ver con claridad. Cuando no era más que un bebé, sus padres le habían llevado a las canteras de mármol que había cerca de Settignano para que le amantara la esposa de un picapedrero. Sus primeros recuerdos eran de hombres extrayendo níveos bloques de la tierra, del sonido de las mazas de metal tintineando contra la roca y del sabor a polvo de mármol en la lengua.

Pasar los dos primeros años de vida entre aquellos picapedreros y mamando la leche de la esposa del cantero le había dado una sed insaciable por el mármol. Había sacrificado toda su vida por esculpir. No tenía esposa, no estaba comprometido, no tenía hijos ni aficiones, y ahora iba a recoger los frutos de su obsesión.

—¿Quién es el escultor? —oyó que le preguntaba un peregrino a otro.

Miguel Ángel respiró profundamente y se preparó para sentir el delicioso cosquilleo que le atravesaría la columna cuando alguien dijera su nombre.

—Nuestro Gobbo, de Milán —repuso el otro peregrino.

A Miguel Ángel se le cerró la garganta. ¿Qué acababa de decir aquel extraño?

Antes de que pudiera detenerlo, ese nombre se propagó entre la multitud como el río Arno recorriendo la campiña toscana después de una recia tormenta. «Gobbo, Gobbo, Gobbo», empezaron a susurrar los peregrinos, hasta que todos parecieron estar entonando esa palabra. Gobbo, un escultor jorobado de segunda oriundo de Milán. Gobbo, cuyas piezas eran estáticas y gruesas, prácticamente deformes. Gobbo, que no tenía el talento ni para moldear el pedestal de la Pietà. Miguel Ángel había luchado toda su vida por elevar el nombre de su familia a través de su arte, y ahora aquellos imbéciles le atribuían su obra maestra al vago, al impío, al inepto Gobbo.

Cuando Miguel Ángel aún estaba en el vientre de su madre, esta se había caído de su caballo y el animal la había arrastrado durante varios minutos. Los médicos dijeron que la criatura que llevaba dentro no sobreviviría, pero, inexplicablemente, vivió. Para celebrar el milagroso nacimiento, sus padres le confirieron un nombre único, de inspiración divina: Miguel Ángel, aquel que está protegido por el arcángel san Miguel.

No podía ser que Dios le hubiera salvado, le hubiera dado un nombre raro y bello y le hubiera infundido un monolítico deseo por trabajar el mármol para permitir que al final el reconocimiento por su obra maestra recayese sobre un indigno impostor: Gobbo.

Miguel Ángel estaba tan furioso que acabó por marearse. La iglesia daba vueltas a su alrededor, el techo parecía estar viniéndose abajo. El arcipreste, que debía ser quien le presentase a la multitud, había desaparecido. Tenía que encontrar la manera de asegurarse de que nadie, jamás, le atribuyese su escultura a alguien que no fuera él. ¿Pero cómo?

Entonces le asaltó una idea tan perfecta que, seguro, le había sido enviada desde los cielos. Para volver a encarrilar los planes que Dios tenía para su vida, necesitaba tallar su nombre directamente en la Pietà, para que nadie pudiera albergar dudas sobre quién la había esculpido.

Solo había un problema. La Pietà ya no le pertenecía. Pertenecía a la Iglesia. No podía acercarse como si nada y empezar a martillear la piedra. Alguien le detendría. Puede que incluso le arrestaran. No. Para dejar grabado su nombre en la escultura, tendría que hacerlo al abrigo de la noche, cuando todos los fieles se hubieran marchado, cuando las puertas estuvieran cerradas y trancadas y los sacerdotes estuviesen profundamente dormidos.

Y, para hacer eso, Miguel Ángel iba a tener que colarse en el Vaticano.

Miguel Ángel asomó la cabeza desde su escondrijo, detrás de una tumba que había en una cochambrosa capilla secundaria. Había estado esperando durante horas. Por fin todo estaba en silencio. Oscuro. Se dijo a sí mismo que debía dejar de obsesionarse con lo que pudiera ocurrir si le sorprendían destrozando el patrimonio eclesiástico. Estaba protegiendo el nombre de su familia. Arriesgaría lo que fuera necesario.

—Dios, te ruego que me perdones —susurró al emerger de detrás de la tumba y atravesar la penumbrosa nave.

Se había quitado las botas para acallar sus pisadas, y aferraba con fuerza su morral de cuero contra el pecho para evitar que las herramientas de metal repiquetearan.

En la capilla de Santa Petronila, un rayo de luz de luna bañaba su Pietà con un suave brillo azul. Hacía semanas que no estaba a solas con María y Jesús. Mientras estuvo preparando la presentación, siempre había habido sacerdotes y peregrinos paseando. Pero ahora, en la iglesia silenciosa, podía oír el canturreo del mármol. Siempre que esculpía, el mármol le hablaba, su alma se comunicaba con el alma de la piedra. La Pietà le había hablado, tarareado, cantado a todas horas, día y noche. Ahora volvían a estar solos, juntos como viejos amigos. Abrió la bolsa y dejó caer sus herramientas al suelo. Se desplomaron con estrépito.

—Mierda… —siseó Miguel Ángel.

Aguantó la respiración y se preparó para que alguien irrumpiese en la iglesia y le sorprendiera, pero el único ruido que oyó fue una ráfaga de viento que sopló entre las grietas de los muros. El estruendo de las herramientas no parecía haber despertado a nadie.

Cogió el martillo y el cincel y trepó a su Pietà. La granulosa oscuridad no le permitía ver bien, pero había trabajado en esa estatua durante dos largos años. Aun si se hubiera quedado ciego, habría reconocido cada recodo.

Pasó las manos por la piedra y dio con la familiar correa de mármol que cruzaba el torso de la Virgen. Deslizó el cincel hacia abajo y hacia la izquierda, y alzó el martillo para hacer una primera incisión.

Una vez que había empezado, no podía parar ni dejar garabateada a medias una palabra en su piedra. Si imprimía una única marca en esa figura perfectamente pulida, tenía que acabarla; de lo contrario, habría echado a perder su propia obra maestra para nada.

Miguel Ángel giró. El martillo impactó contra el cincel. La punta emitió un fuerte sonido que reverberó al golpear contra la roca. El ruido rebotó a lo largo de la iglesia cavernosa, de forma más estruendosa de lo que había esperado. Un miedo gélido se apoderó de su pecho, pero ya no podía parar.

«Clac, tac, clac, tac, clac, tac».

El polvo de mármol volaba y se le posaba sobre el pelo, sobre las ropas. El sudor se mezclaba con la suciedad y formaba una pasta gris que se deslizaba hacia sus ojos. Picaba.

El rostro sereno de la Virgen María le observaba. Dejó de martillear. El silencio le envolvió mientras esperaba a que la dama le diera permiso para seguir ajándole el pecho. La mayoría de la gente pensaba que el mármol no era más que piedra inerte, pero Miguel Ángel sabía que la vida corría por sus vetas, del mismo modo que la sangre recorría los corazones de los hombres. Le dijo algo a María en un susurro, pero ni siquiera él estaba nunca seguro de lo que decía cuando hablaba el lenguaje de la piedra.

Un destello de movimiento le llamó la atención. ¿Era un roedor corriendo por la nave? ¿Un pájaro atrapado en las vigas del techo? ¿Una nube pasando por delante de la luna? Luego vio el contorno flotante de una silueta que portaba una antorcha por el lejano pasillo que quedaba al otro lado de la capilla. El maniático sonido de la talla debía de haber despertado a los monjes.

Miguel Ángel saltó desde lo alto y se ocultó bajo un arco, en un recoveco cercano, esperando encontrar abrigo bajo el velo de las espesas sombras. Cuando miró hacia atrás, vio algo que hizo que su estómago se desplomara.

Las herramientas aún estaban tendidas junto a la base de la escultura. El montón sería la prueba para el cura que hacía su patrulla de que había un intruso. Si le sorprendían, sería excomulgado, le atarían a una tabla que arrastraría un caballo, le desollarían vivo o le ahorcarían. El Papa le condenaría por sus pecados. Su piel desgarrada ardería en el infierno de Dante durante toda la eternidad.

No tuvo tiempo de recoger las herramientas. El cura que recorría los pasillos avanzaba rápido. Miguel Ángel creía que los hombres de Dios podían oír el miedo, y en aquella iglesia silenciosa su pánico debía de sonar como el trueno. Respiró profundamente y aguantó el aliento.

El cura dio la vuelta por el lado externo del ábside y empezó a caminar por el transepto hacia él, proyectando la antorcha sobre cada oscuro recodo. Miguel Ángel contó los pasos que se aproximaban: cada uno de ellos le acercaba un poco al cadalso.

El sacerdote llegó a la capilla de Santa Petronila. Miguel Ángel vio la cara severa, fofa y llena de arrugas que observaba desde debajo de la capucha. El viejo parecía el típico hombre rígido, inmisericorde.

El cura echó un vistazo a la estatua. Su mirada se dirigió hacia el montón de herramientas incriminatorias. Miguel Ángel se ocultó aún más en el recoveco arqueado; golpeó con la cabeza una pequeña balda de metal que había justo encima de él. El metal tintineó contra la piedra.

El sacerdote movió la antorcha hacia el ruido. La luz recorrió la capilla hacia Miguel Ángel. Este apretó los ojos con fuerza. Sintió el calor de la antorcha en la cara. Esperó a oír un rugido de sorpresa. En vez de eso, la antorcha pasó por delante de él. Entreabrió un ojo justo a tiempo de ver una rata pasando por encima de las sandalias del cura. El padre soltó un chillido y blandió la antorcha hacia el animal.

—¡Ratas!

La rata se desvaneció en la oscuridad. El cura miró alrededor; parecía haber quedado satisfecho con su búsqueda, y se le notaba deseoso de escapar de los roedores. Se volvió a toda prisa y desapareció por la puerta de atrás.

Miguel Ángel estaba solo de nuevo. Respiró profunda y entrecortadamente.

Esa rata, pensó, debía de ser el Espíritu Santo, enviado para asustar al clérigo. Dios volvía a bendecirlos, a él y a su arte.

Miguel Ángel emergió de su escondrijo y volvió al trabajo. De vez en cuando, y a modo de ronda, algún cura pasaba por la iglesia, pero el escultor volvía a ocultarse y a evitar la captura. Sabiéndose protegido por los cielos, se tomó su tiempo para tallar con mimo cada una de las floridas letras romanas, e incluso pasó una hora más puliendo las palabras en latín:

«Michæl · Angelvs · Bonarotvs · Florent · Faciebat».

«Miguel Ángel Buonarroti, florentino, hizo esto». Acabó su labor y se escondió detrás de un sarcófago instantes antes de que los cardenales desfilaran hacia su misa matinal, una ceremonia privada en la que la élite de la Iglesia podía reunirse antes de que las puertas se abrieran al gran público. Minutos después de que comenzara la misa, oyó un murmullo de entusiasmo que empezó a recorrer la congregación, pero no asomó la cabeza por miedo a ser descubierto. En vez de eso, siguió oculto, en silencio, esperando su oportunidad de escabullirse sin llamar la atención.

Después del servicio, los curas abrieron las puertas delanteras y dieron la bienvenida a la marea de peregrinos que entraban en la iglesia. Miguel Ángel esperó hasta que el edificio estuvo repleto, emergió de su escondrijo y se mezcló con la multitud. La capa de polvo de mármol le sirvió para pasar desapercibido. Los viajeros estaban cubiertos por la suciedad del camino.

Cuando pasó junto a su Pietà, se detuvo para oír las conversaciones. Los peregrinos probaban a pronunciar un nombre único y nuevo. «Miguel Ángel Buonarroti», murmuraban. El nombre pasaba de boca en boca. Miguel Ángel se sonrojó de orgullo.

—Un día de estos aprenderás a que sea tu arte el que hable por sí mismo.

El florentino se dio la vuelta y vio a Jacopo Galli, el adinerado banquero romano que le había recomendado al cardenal Bilhères para la Pietà. Caminaba junto a él. Miguel Ángel estaba contento de tener ahí a su amigo para ser testigo de aquel triunfo.

Jacopo señaló la Pietà con el mentón.

—Pero, mientras tanto, debo admitir que cuando la vio esta mañana se mostró… —Hizo una pausa, como si estuviera saboreando con la lengua una gota de miel—. Impresionado.

—¿Cuando quién la vio?

—El Papa, por supuesto.

Miguel Ángel se le quedó mirando. ¿Había oído bien o estaba Jacopo hablando en otro idioma? Alejandro VI era famoso por sus corruptelas, su sed de poder y sus fervientes apetitos sexuales, pero también era la venerada cabeza de la Iglesia católica, el vínculo más directo del hombre con los cielos. Que el Papa alabara su obra era comparable a Dios mismo concediendo su divina aprobación.

—Su Santidad quería ver tu Pietà sin que le estorbaran las masas —dijo Jacopo mientras saludaba con la mano a un cardenal que merodeaba por allí. Jacopo siempre tenía algo entre manos con alguien importante—. Y el arcipreste me ha invitado a hacer una visita con la esperanza de que me digne a elogiar tu duro trabajo y tu talento…

Así que aquella era la razón de la conmoción durante la misa matinal, pensó Miguel Ángel. El Papa había estado presente.

—¿Qué dijo?

—Alabó su belleza. Dijo que le inspiraba caridad divina. Y todos sabemos que esa es una asombrosa proeza para el Santo Padre. Incluso soltó una carcajada por tu ego al firmarla. Dijo que le recordabas a César.

A Miguel Ángel le dio una vuelta el estómago. César Borgia era el hijo ilegítimo del Papa y un reputado canalla. Había sido criado para ocupar un puesto en la Iglesia y había sido elevado a la dignidad cardenalicia a los dieciocho años de edad. César se convirtió en el primer hombre de la historia en renunciar al capelo, una rebelión imperdonable, en opinión de Miguel Ángel. Peor aún, según se rumoreaba, César había matado a su hermano, había consumado su amor por su hermana y había asesinado al marido de esta por celos. En aquel momento César lideraba los ejércitos papales en una sangrienta campaña a lo largo de la península por el control de las tierras rebeldes al Papa.

—El Papa dijo que eras todo corazón y pasión —siguió diciendo Jacopo—. «Una encantadora arrogancia», creo que lo llamó. Dijo… Veamos…, ¿qué dijo exactamente?

Miguel Ángel aferró la correa de su morral de cuero mientras esperaba a que Jacopo recordase las palabras exactas.

—Dijo: «Creo que ese Miguel Ángel Buonarroti llegará lejos algún día». Pareció querer dar a entender que, si seguías así, Su Santidad podría llegar a contratarte. ¿No sería todo un logro? Trabajar para un papa…

Miguel Ángel cayó de rodillas.

Había llegado a Roma hacía cuatro años con la esperanza de labrarse un nombre en la legendaria capital. La Ciudad Eterna espoleaba su imaginación. Poco a poco se iban excavando restos de la antigüedad que habían permanecido sepultados durante cientos de años. Columnas de mármol y arcos de Triunfo yacían medio enterrados, con sus deteriorados capiteles y frontones emergiendo de la tierra como tumbas. Cada día salía a la luz un nuevo edificio, una estatua o un artefacto. El viejo foro romano era el lugar perfecto para un artista que quisiera estudiar, copiar e imitar el arte de los antiguos. A pesar de la dimensión artística, Roma le había decepcionado. La antaño poderosa capital ahora no era más que una ciudad pequeña, sucia, provinciana, atestada de prostitutas, mendigos y ladrones. En los cadalsos había cuerpos ahorcados, abandonados, pudriéndose a modo de advertencia para cualquiera que tuviese intención de cometer algún crimen. Para un hombre acostumbrado a la refinada belleza de Florencia, la tosquedad de Roma resultaba impactante. Nada más llegar, Miguel Ángel quiso huir, pero no podía volver a Florencia como un fracasado. Había fanfarroneado ante su familia diciendo que en Roma se convertiría en un gran maestro. Volvería a casa exitoso o no volvería.

Aunque había soñado con triunfar en Roma, jamás hubiera podido imaginar las alabanzas del Papa.

—¿Su Santidad sabe mi nombre?

—Por supuesto —dijo Jacopo mientras le cogía a Miguel Ángel de la mano y le ayudaba a ponerse en pie—. Los peregrinos extenderán la palabra sobre ti y sobre tu Pietà por toda la península e incluso más allá, hasta las tierras de los bárbaros. Como los franceses.

—¿Y en Florencia?

—En Florencia harán procesiones en tu honor.

Miguel Ángel cogió a Jacopo de los hombros y le besó en las mejillas.

—Gracias, amigo mío. Ven. Ayúdame a cerrar el taller. Es hora de que vuelva a Florencia.

Después de todo, el honor siempre tenía más valor en casa.

INVIERNO. MANTUA

Leonardo prendió la última mecha. Salaì y él se ocultaron detrás de una valla de madera para protegerse, y seis cilindros de metal dispararon sus proyectiles. Las cargas silbaron en el aire y explotaron dando lugar a fuegos artificiales de oro y plata. El pueblo de Mantua vitoreaba al ver llover las pavesas. Aunque la noche era fría, todos se habían reunido frente al Palacio Ducal para dar la bienvenida al duque de Valentinois, César Borgia, comandante de los ejércitos papales, quien visitaba su ciudad.

—Qué extraordinario artilugio —dijo César Borgia apuntando hacia los múltiples cilindros del lanzador de artificios.

Leonardo había oído rumores de que la piel de César solía cubrirse de un sarpullido púrpura, señal de la sífilis, pero no pudo ver ni rastro de la aflicción esa noche, ni siquiera cuando los fuegos artificiales le iluminaban la cara. No cabía duda de que el duque era un hombre atractivo, alto y musculoso, con ojos del más puro azul ultramarino.

—Sí, nuestro maestro es bastante extraordinario —dijo Isabella d’Este al tiempo que se colgaba del brazo de Leonardo con coquetería. Por aquel entonces se había vuelto una mujer bastante rolliza, incluso para ser ella. Su marido había estado atareado durante su última visita a casa; no solo había dejado embarazada a Isabella, sino también a otras tres muchachas de la localidad.

Leonardo posó su mano sobre la de ella.

—Acepto jubiloso el cumplido de tan bella patrona.

Después de huir de Milán, Leonardo y Salaì sabían que no podían permanecer mucho tiempo en la campiña. Era demasiado peligroso. La península Itálica no era un país unido en el que reinara la paz, sino un mosaico de ciudades-estado y reinos en guerra. El ejército invasor francés marchaba hacia el sur para tomar posesión del reino de Nápoles. En el oeste, Florencia estaba en estado de guerra perpetuo con Pisa, mientras que en el este la república de Venecia estaba en guerra con todos. Y César Borgia, al mando del ejército papal de su padre, acababa de empezar una campaña de saqueo por la Romaña. Dado que necesitaba un lugar seguro, Leonardo se dirigió a la cercana ciudad-estado de Mantua, donde gobernaban su apasionada y vieja amiga la pelirroja marquesa Isabella d’Este y el marido de esta.

Mientras vivió en Milán, Leonardo había trabado amistad con Isabella, que solía viajar al norte para visitar a su hermana pequeña, Beatrice, esposa del Moro. Siempre que Isabella pasaba por la corte, insistía en cenar sentada junto a Leonardo para hablar de arte, política y naturaleza hasta bien entrada la noche. Cuando Beatrice murió, Leonardo e Isabella intercambiaron sentidas cartas de dolor.

Desde la invasión francesa de Milán, Leonardo no había escrito a la dama, pero presentía que le acogería en la ciudad. No se equivocó.

Así que, durante más de un mes, había servido como jefe de ingenieros de Mantua, y esa noche se le había encargado impresionar a César Borgia. Isabella se mostraba deseosa de mantener a César bien dispuesto hacia Mantua: lo último que necesitaban era que el hijo del Papa los considerara enemigos.

—La idea para este artilugio se me ocurrió mientras componía una pieza para el arpa —explicó Leonardo al tiempo que César sorteaba la barrera de protección para inspeccionar el lanzador, compuesto de varios tubos—. Pensé que si un instrumento podía emitir varias notas a la vez, ¿por qué no iba a poder un lanzador soltar varias descargas al tiempo?

—Pero yo nunca antes había visto pirotecnia en el aire… —dijo César.

Salaì le dedicó a Leonardo una fugaz mirada triunfal. Marco Polo había traído los fuegos artificiales del este hacía más de doscientos años; sin embargo, aún eran considerados como algo nuevo y experimental. La mayoría de los espectáculos pirotécnicos eran a pequeña escala y muy seguros, meras erupciones de chispas que nunca dejaban el suelo. Pero Leonardo prefería el método más peligroso de lanzar los proyectiles al aire y ver cómo los colores caían del cielo.

—Ahora ves lo ventajoso que es para Mantua haber contratado a nuestro querido Leonardo. —Todo lo que decía Isabella sonaba a coquetería.

—No puedo creer que le hayas tenido aquí más de un mes y aún no hayas conseguido de él ni un solo retrato. —César levantó una ceja—. Me pregunto si se cree por encima del patronazgo de una mera marquesa. Después de todo, está acostumbrado a servir a duques y duquesas.

—Mi marquesa es mucho más generosa que cualquier duque o duquesa que jamás haya conocido —dijo Leonardo.

—¿Has oído eso, duque Borgia? —Isabella hizo hincapié en la palabra «duque».

—Además, ¿por qué perder el tiempo con la pintura si puedo iluminar los cielos de Mantua? —preguntó. El humo de los fuegos de artificio aún estaba suspendido en el aire.

Borgia volvió sus ojos azules hacia Leonardo.

—Dime, ¿dispones de otras invenciones como esta?

—Por supuesto. Puedo llevarte a mi estudio…

—Pido disculpas, duque Borgia —dijo Isabella con los ojos fríos e impenetrables como el cristal volcánico—. Tus pesquisas tendrán que esperar. Necesito de los consejos del maestro.

—Lo de ese hombre es increíble. Intentar pescarte de debajo de mis narices… —El enojo de Isabella retumbó en los muros mientras le guiaba escaleras arriba por los últimos peldaños de la torre del viejo castillo de San Giorgio.

—Nadie podría apartarme de ti, mi señora.

Leonardo la siguió a sus aposentos privados.

—Recuerda lo que te digo: ese hombre quiere aprovechar tus talentos en su beneficio.

Isabella abrió las puertas que daban a su estudio. Allí guardaba su colección de arte y allí solía mantener vivas charlas sobre humanismo, literatura y política. La estancia era como el nido de una urraca, repleta de tesoros, con estatuas de mármol y bronce, pinturas contemporáneas y añejas, montañas de incunables y libros de reciente encuadernación, miniaturas de oro y plata sobre mesas antiguas, incluso una colección de pieles de animal, colmillos y cuernos. Además de ser coleccionista de arte, la marquesa tenía fama de ser una audaz cazadora.

—Nunca dejes que ese Borgia, ese monstruo, hunda en ti sus garras, Leonardo. Solo Dios sabe lo que te obligaría a hacer —dijo la mujer al tiempo que se sentaba en una silla de respaldo alto bañada en oro—. ¿Sabes lo que más me molesta de lo que ha pasado esta noche? Ese tirano ha dejado mi secreto al descubierto. Mis intenciones para contigo han quedado claras.

Leonardo le sostuvo la mirada.

—Sabes que nunca te negaré nada, mi señora.

En el espacio cerrado del estudio, Leonardo podía oler su aroma a lavanda y melocotón.

—Mi plan era pasar unos meses alimentando tu ego, dejarte trastear con los juguetes militares de mi marido. Pero ahora debes saber por qué necesito tanto que estés aquí.

Leonardo dio un paso hacia ella.

—¿Por cómo toco el laúd? —Isabella negó con la cabeza—. ¿Por mi legendaria habilidad a la hora de hacer y deshacer nudos? —Ella rio—. ¿Por mi pose sobre la silla de montar?

—Hazme un retrato, Leonardo. —La dama se inclinó hacia delante—. Llevo deseándolo desde la primera vez que te vi acercar un pincel a un lienzo.

—¡Ah, eso! —Agitó la mano con desdén—. Tu marido solo ha hablado de torres, fosos y establos.

Se acercó a unas pinturas sobre lienzo que estaban amontonadas y apoyadas en la pared. Fue pasándolas una a una. Encontró copias mediocres de obras maestras: La estigmatización de san Francisco, de Giotto; El pago del tributo, de Masaccio…

—Los caballos, las putas y las guerras son las pasiones de mi marido, no las mías. Y dado que me deja al cargo de todo más tiempo del que pasa aquí… —Se alzó y se acercó a él—. Además, llevo en mi interior al heredero, por la gracia de Dios, del trono de los Gonzaga, así que mi deseo es ley. —La marquesa ya tenía una hija, pero había predicho que aquel sería varón—. Considero que empeñar una joya para comprar un cuadro merece la pena.

—¿Por qué tienes esta porquería? —Sacó una copia barata de La última cena del montón—. Por Dios. ¿Quién ha hecho esto? —Se volvió para encararla. La mujer se sonrojó—. Sabes tú más acerca de mi fresco que este… maldito incompetente, sea quien sea. Cuando visitaste Milán me viste desarrollar el boceto. Estabas ahí sentada cuando empecé a aplicar los pigmentos a la pared.

Ella le arrebató la copia de las manos.

—Me hechizaste.

Isabella le había visto superponer figuras geométricas a las caras y las siluetas para emplear la estética de las matemáticas. Ella le pidió que le explicara las líneas de perspectiva del techo y las tres ventanas que representaban la Trinidad. Leonardo incluso le había llegado a contar el secreto de las notas musicales ocultas en los platos y los panes de la mesa.

—Cuando murió mi hermana, mis visitas al norte acabaron. Nunca vi el resultado final. Esto es todo lo que tengo. —La marquesa soltó una repentina carcajada—. Pero tienes razón. Estas figuras no tienen elegancia alguna.

—Deja que lo queme.

Leonardo intentó quitarle la reproducción, pero ella fue más rápida. La mujer rio, la agitó a su espalda y echó a correr por el estudio sorteando bustos de emperadores romanos.

—¿Cómo lo haces? Las imágenes que creas siempre están llenas de vida, es como si pagases a tus modelos para sentarse y posar todo el día dentro del cuadro. —Le observó desde detrás de una mesa repleta de cerámica antigua de colores naranjas y negros—. Es imposible.

—Después de haber sido golpeado por el acero —dijo mientras se movía lentamente hacia ella bordeando la mesa—, un trozo de sílex gritó: «¿Por qué me atacas? Yo no te he hecho nada», y el acero contestó: «Sé paciente y verás las cosas maravillosas de las que eres capaz». Así que el sílex se armó de paciencia y se dejó golpear una y otra vez hasta que nació el fuego. Y así ocurre conmigo. A base de firme paciencia, yo también aprendí a obtener resultados maravillosos. No hay nada imposible.

Ella se le quedó mirando.

—Mi hermana nunca consiguió que le hicieras un retrato… ¿Por qué?

—Mi querida Isabella —dijo alargando la mano y acariciándole la mandíbula con el dedo—, sabes que no está en mi mano hablar de la vida privada de mis patronos.

—Un artilugio como ese significaría el fin de tu carrera. —Isabella, arrebujada en una piel de jabalí, yacía tumbada en el suelo de su estudio. Leonardo acababa de dejar su abrazo para dibujar un esbozo de la marquesa. No sabía por qué acababa acostándose tan a menudo con sus modelos.

—Puede ser —dijo mientras se apoyaba contra una pesada estatua de bronce de Apolo y tiraba de un tapete, una reliquia familiar importada de Turquía, para cubrir su regazo desnudo—. Pero imagina: una máquina que pudiera capturar la imagen de una persona en un instante, tan parecida al modelo real que no hubiera forma de diferenciar la persona y el cuadro. Científicos, artistas e ingenieros podrían alcanzar un extraordinario nivel de objetividad.

Abrió su cartera de dibujo en una página donde abundaban los bosquejos de caballos, varios poliedros y una lista de las pertenencias que había traído consigo desde Milán.

—No me importaría no ganar ni una moneda más pintando retratos si pudiera utilizar un artilugio así. Aunque solo fuera una vez.

—Pero si las máquinas, y solo las máquinas, fueran las que reprodujesen imágenes, la conexión humana desaparecería por completo. La humanidad acabaría siendo destruida.

Con una sola línea, Leonardo reprodujo la curva de su mandíbula.

—Acercarse demasiado nubla la visión.

—Mantener tales distancias no solo es de ignorantes, también es peligroso.

Si su familia pudiera verle ahora…: el chaval aldeano de Vinci, debatiendo las consecuencias morales de uno de sus inventos teóricos con la nieta del rey de Nápoles. Cuando empezó su carrera, un pintor no era más que un obrero de segunda, pero él había conseguido que tal percepción cambiara. Ahora un pintor era alguien cuya opinión no solo se tenía en cuenta, sino que además se pedía. Una profesión indigna, pensó.

—Obtener una sólida objetividad científica es la clave para comprenderlo todo, mi señora. Por eso quiero volar.

—¿Hacer el qué?

—Volar.

Los ojos de Isabella se abrieron al máximo.

—¿Por el aire? ¿Cómo un pájaro? —Leonardo asintió—. Te burlas de mí.

Leonardo negó con la cabeza.

—El rey Luis comprende el valor de tal empeño. —Levantó la mano izquierda y meneó el enorme anillo de piedras preciosas que representaba a un pájaro—. Me lo dio de su propio dedo. Tiene engarzadas joyas de la colección real. —Si estuviese dispuesto a venderlo, obtendría miles de ducados—. El rey dijo que era su forma de mostrar su apoyo a mi anhelo, y que esperaba que, una vez hubiera aprendido a volar, llevara ese arte a Francia.

El anillo era su amuleto de la suerte: siempre que Leonardo lo llevara en el dedo, no albergaba ninguna duda de que algún día volaría.

—Por supuesto, si tanto tú como tu valiente esposo apoyarais mis experimentos, nunca les ofrecería mi invención a los franceses, señora. Tienes mi palabra. Sería toda vuestra.

—No eres un pájaro. Eres pintor.

—Soy mucho más que un simple pintor. —Capturó a toda velocidad la forma en que sus párpados superiores e inferiores enmarcaban sus ojos como una ostra hubiera hecho con su perla—. ¿Por qué, si no, iba a darme Dios tal anhelo por hacer preguntas acerca de todo: cuerpo, mente, luz, agua, números, estrellas? Mis inquietudes no me alejan de mi arte, lo alimentan. La música alimenta las matemáticas, que alimentan la ciencia, que alimenta la pintura. El único modo de crear algo único es crear conexiones entre cosas que pueden parecer muy dispares. Si solo me centrara en el arte, mi arte moriría.

Isabella cogió una delicada corona de oro de su colección y se la ciñó a la cabeza.

—Pero no puedo soportar la idea de que caigas del cielo y mueras mientras trabajas para mí. Además, de toda la gente que conozco puede que tú sí consigas hacer realidad algo imposible, maestro Leonardo. Y si aprendes a volar, quizá decidas alejarte de mí surcando los aires. Así que acata las órdenes de tu marquesa, nada de volar. Limítate a pintar. Es para lo que has nacido.

—Nunca me conformaré con tal menudencia. Quiero más. Siempre querré más. Desde ahí arriba —señaló a los cielos— podría estudiar los árboles, los ríos, la tierra, a toda la humanidad. Y la única forma de ver y comprender algo es estudiarlo desde la distancia adecuada.

—Tú y tu obsesión con la objetividad —dijo Isabella—. Si sigues insistiendo en mantener la distancia con todo y con todos, ¿cómo puedes albergar esperanzas de sentir amor?

—Si alguna vez llegara a sentirme enamorado, señora, suspendería tal sentimiento para poder observarlo con objetividad, eso puedo asegurarlo.

—Y al hacerlo estarías matando aquello que pretendes estudiar —dijo Isabella, que dejó caer la piel de jabalí de sus hombros—. El amor no puede sentirse desde fuera.

Cuando Isabella se fue para seguir atendiendo a César Borgia, Leonardo se quedó solo en el estudio. Era una bella estancia, plagada de objetos maravillosos. Si se quedaba, acabaría convirtiéndose en una de esas piezas de colección: bien pulido, adorado y del que se hablara mucho. Podría engordar y holgazanear, pintar un cuadro tras otro y disfrutar de la íntima compañía de Isabella cuando su marido no estuviera allí. Sería una vida sencilla.

Al día siguiente, Leonardo y Salaì recogieron sus pertenencias de forma clandestina y se fueron de Mantua. El maestro pensó en viajar a Venecia: allí podría diseñar una ciudad magnífica sobre los canales. ¿Y qué tal Roma? Ese nido de víboras, de corrupción y guerra, aunque, al menos, en la Ciudad Eterna el arte surgía del suelo como lo hacen las malas hierbas. Luego pensó en Florencia.

Sí, la ciudad estaba en guerra con Pisa y se marchitaba ante la amenaza de César Borgia, pero también era una de las ciudades estado más ricas de la península y origen de algunos de los más famosos pensadores de la historia. Leonardo había pasado muchos años en Florencia, como aprendiz. Su carrera había empezado dentro de sus murallas. No había vuelto en veinte años, y cuando partió había jurado no volver jamás. Pero Florencia era una ciudad con el dinero, la creatividad y la libertad suficientes como para poder propulsarle desde la repisa y hacia los cielos.

PRIMAVERA

Desde la cima de una colina cubierta de hierba, Miguel Ángel podía divisar Florencia: un brillante mosaico de edificios blancos, amarillos y naranja partido en dos por el serpenteante río Arno y coronado por la impresionante cúpula de terracota de la catedral de Santa Maria del Fiore. Era la cúpula sin contrafuertes más alta del mundo: parecía que fuese el mismísimo Dios quien tirase de la cúpula hacia los cielos. Los florentinos adoraban el Duomo. Aquellos que habían estado fuera mucho tiempo solían decir que tenían tales ganas de estar bajo él de nuevo que llegaban a sufrir de fiebres y alucinaciones. Después de cuatro años interminables de ausencia, Miguel Ángel sentía tal anhelo de notar la sombra del Duomo en el rostro que se sonrojó y su corazón empezó a tronar. La «enfermedad de la cúpula» se había apoderado de él.

Después de presentar su Pietà, le había llevado un año entero volver a Florencia. Tuvo que cerrar el estudio en Roma y arreglar sus cuentas, y entonces Jacopo Galli intentó convencerle para que permaneciese en el sur. Pero, al final, Miguel Ángel le dijo adiós a Roma y se dirigió al norte por la ruta de los peregrinos, la vieja vía Cassia. El camino era peligroso. Dio un rodeo para evitar a las tropas francesas, y a punto estuvo de verse envuelto en una escaramuza entre los hombres de César Borgia y un principado levantisco al oeste de Perugia. Luego un grupo de mercenarios renegados que lucían el escudo de armas de Borgia le atacaron. Miguel Ángel no era un hombre que huyese de las trifulcas, así que los bandidos le obsequiaron con un ojo morado, unas costillas doloridas y una rodilla hinchada. También le robaron la bolsa con el dinero dejándole tan solo con el puñado de liras que llevaba oculto en las botas. Al menos el brazo que utilizaba para esculpir no sufrió daños.

Después de la escaramuza, se detuvo en Siena para recuperarse, y allí recibió el encargo de tallar un retablo para el poderoso cardenal Piccolomini. Pero aquel resultó ser un trabajo aburrido y poco estimulante. El cardenal le dio instrucciones muy precisas sobre cómo tallar cada una de las estatuas, sin dejarle aportar ni un ápice de creatividad. Así que, después de dejar a sus asistentes al cargo del retablo de Piccolomini, decidió que, por fin, era el momento de volver a casa. En Florencia estaba seguro de poder encontrar trabajos dignos de su talento.

Había enviado una carta a su familia diciendo que volvía. Rogó por que les hubiera llegado a tiempo para que preparasen un recibimiento apropiado en su honor. Imaginó una procesión de florentinos entusiasmados lanzándole pétalos de girasol y tocando las trompetas, guiándole hacia un banquete de carnes rojas y vino. Con suerte, su padre le dejaría dormir en la enorme cama de plumas frente a la chimenea.

Cuando llegó a la puerta principal de las murallas de Florencia, de más de doce metros de alto, llamó.

—Abrid, soy florentino.

Dos hombres armados bloquearon la entrada. El más menudo, carente de dentadura, cogió las riendas de su caballo. El más corpulento, que llevaba al hombro un hacha bien afilada, preguntó:

—¿Cómo te llamas, florentino?

—Miguel Ángel Buonarroti, descendiente de los caballeros de Canossa.

La familia Buonarroti, que llevaba pagando impuestos en Florencia desde hacía más de trescientos años, podía remontar su linaje a Matilda Canossa, una de las fundadoras de la república en el siglo XI.

Cuando los dos centinelas se le quedaron mirando con expresión vacía, como si su linaje no significara nada, la ira de Miguel Ángel fue en aumento.

—Escultor del jardín de los Medici —dijo, utilizando su apodo de juventud.

—¿Medici? —El más menudo desenvainó la espada.

Miguel Ángel gimió y lamentó al instante haber pronunciado ese nombre. Cuando era joven, ser un favorito de los Medici abría todas las puertas de Florencia; por el contrario, ahora los Medici ya no eran los adorados gobernantes, sino unos temidos rebeldes. Cualquier relación con los Medici bastaba para que le ahorcaran por traición.

—No, no he querido decir eso…

Intentó apartar a su caballo, pero el centinela aferró las riendas con más fuerza.

—Un espía de los Medici —dijo el soldado más corpulento, y agarró a Miguel Ángel de una pierna.

—Soy leal a Florencia.

Pero antes de que pudiera dar una explicación, el centinela blandió el hacha hacia su hombro izquierdo. Miguel Ángel se apartó. No podía permitir que un centinela ignorante dañara el brazo con el que esculpía. En el momento en que el soldado tiró hacia atrás del hacha para intentar golpearle de nuevo, Miguel Ángel metió la mano en su morral de cuero y sacó el martillo. Levantó el arma, pero antes de poder hacer nada, sintió un soplo de aire y un impacto reverberante en la cabeza.

Ahí quedaba el recibimiento de un héroe, pensó, y entonces todo se volvió negro.

Un puñetazo en el vientre hizo que Miguel Ángel despertara como un resorte.

Veía borroso, y su mundo estaba del revés; el suelo estaba a un metro sobre su cabeza. Se retorció para orientarse. Tenía las piernas atadas a una cuerda gruesa y parecía estar colgando boca abajo, del techo, en una celda pequeña y sin ventanas. Tenía los brazos atados a la espalda. Todo él olía a orines y vómito.

Uno de los guardas de la ciudad, delgado pero musculoso, le contemplaba amenazante.

—¡¿Pero qué demonios…?! —gritó Miguel Ángel—. Soy florentino.

—Un partidario de los Medici. Un espía —dijo el guarda con un marcado acento napolitano; luego hizo que el reo diera vueltas. Con fuerza. La habitación giraba. Miguel Ángel cerró los ojos para evitar vomitar de nuevo.

—No soy un espía —dijo Miguel Ángel apretando los dientes.

—Les dijiste a los centinelas que eras partidario de los Medici.

—Fui amigo del Magnífico, sí.

Cuando Miguel Ángel era un niño se había sentido impresionado por «el magnífico» Lorenzo de Medici, el gobernante oficioso de Florencia. Un día, cuando Miguel Ángel contaba quince años, Lorenzo había visto al joven escultor tallar un cervatillo de mármol y había quedado tan impresionado por su talento que había invitado al joven a vivir en su palacio y a estudiar en su jardín de escultura. A veces, cuando pensaba en aquellos dos gloriosos años en los que había vivido con la familia, durmiendo, comiendo y estudiando junto a los hijos de los Medici, temía haber gastado entonces toda la felicidad que se le debía: ningún humano merecía más dicha que la que él ya había experimentado. Pero en 1492, Lorenzo murió y le sucedió su egoísta y tosco hijo. Apodado «el Infortunado», Piero de Medici siempre estuvo celoso del amor que su padre dispensara al escultor, así que las relaciones de Miguel Ángel con la familia se fueron agriando. Para cuando los florentinos al fin se rebelaron contra el gobierno del incompetente Piero, todo contacto con la familia Medici había concluido.

Cuando aireó sus conexiones con los Medici a las puertas de la ciudad, Miguel Ángel no se había parado a pensar en el hecho de que, durante los últimos seis años, Piero había estado viviendo en el exilio, confabulando para volver a ejercer su tiránico poder en Florencia.

El carcelero agarró al escultor y le levantó la cabeza para enfrentarla a la suya. El aliento le olía a vino rancio y a carne podrida.

—Has venido para ayudar a Piero a que se infiltre en nuestra ciudad.

Empujó a Miguel Ángel y le hizo dar vueltas de nuevo.

—Odio a Piero de Medici. —Para no perder el sentido, Miguel Ángel fijó la mirada en un punto del suelo. ¿Qué era aquello? ¿Barro? ¿Agua? ¿Sangre?—. Moriría para proteger a la república florentina y mantenerla a salvo de la estupidez de ese hombre.

—Si no eres espía de Piero, ¿por qué estás aquí?

—Vivo aquí.

—Llevo dos años en Florencia. Conozco a todo el mundo. A ti no te conozco.

—Vivía aquí. He estado en Roma. Trabajando.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Soy escultor —dijo Miguel Ángel, y aun estando colgado boca abajo echó los hombros hacia atrás con orgullo.

—¡Un escultor! —exclamó el carcelero—. ¡Eso es! Hacías arte para Piero. Él era tu leal patrono.

Miguel Ángel calló. Era verdad, en parte, pero nunca hablaría de aquello.

—Si no me lo quieres contar, haré que te torturen como a un rebelde.

El miedo se apoderó de la cabeza de Miguel Ángel. Nadie sabía que estaba allí, encerrado en una mazmorra, siendo interrogado por crímenes que no había cometido. Se tragó su creciente terror. Ya tendría miedo después.

—Tortúrame lo que quieras. Pero no soy un traidor.

—Según los hombres que te arrestaron, parece ser que le tienes mucho cariño a…

El carcelero cortó una de las cuerdas. El brazo derecho de Miguel Ángel, dormido por la falta de riego, cayó inerte junto a su cabeza. Intentó levantarlo. No pudo.

—Si no quieres hablar, puedo hacerte gritar.

El carcelero agarró el brazo del reo y se lo retorció hasta que se oyó un desagradable crujido.

Un relámpago de dolor le subió hasta el hombro, y Miguel Ángel aulló, pero no fue el dolor lo que le hizo hablar, fue el miedo sofocante a no poder volver a coger el martillo de escultor.

—Ese maldito Piero nunca fue un patrono leal —espetó Miguel Ángel—. Solo me encargó una cosa. Una, después de todos los años de lealtad a su familia, después de haber crecido junto a él como un hermano.

—¿Y bien? ¿Qué fue? —Las enormes manos del carcelero aferraron el brazo de Miguel Ángel con fuerza, como quien se agarra a la cuerda de una vela durante una tormenta. No había salida.

—Un muñeco de nieve.

El carcelero aligeró el agarre.

—¿Qué?

—Un muñeco de nieve. Me ordenó que saliera a la calle, delante de todo el mundo, y que le hiciera un muñeco de nieve. —Después de tantos años, recordar aquel día hizo que una burbuja de humillación le recorriera el pecho—. Arte que se derrite con el sol. Yo no diría que eso es de un patrono leal.

—¿Un hombre hecho de nieve? —El carcelero le soltó el brazo.

Lentamente, Miguel Ángel rotó colgado de la cuerda. Su brazo se balanceaba impotente.

—Más bien un hombre hecho de hielo. —Si debía hablar de eso, al menos quería que los hechos quedaran claros.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto. Delgado. Intenté dar forma a un ángel, pero las nubes abrían claros continuamente y el sol lo derretía y…

El carcelero rio; las carcajadas rebotaron en las paredes de piedra.

—Un hombre hecho de nieve. Jamás he oído algo tan estúpido. ¿Quién haría tal cosa? Un muñeco de nieve.

—Ya lo he dicho, odio a Piero de Medici. —Miguel Ángel escupió. Tenía la boca tan seca que no salió nada, salvo un poco de sangre de un labio partido—. ¿Me puedo ir ya?

—¿Tienes familiares que puedan confirmar tus sentimientos patrióticos? —preguntó el carcelero. Su amplia sonrisa dejaba al descubierto dos dientes delanteros, ambos partidos por la mitad.

—No puedes alarmar a mi familia. No pienso decirles que estoy encarcelado. —Perdería su brazo, su pierna, su vida. Cualquier cosa menos eso.

—Pues no puedo dejarte ir hasta que alguien declare en tu favor. Ah —dijo cuando abandonaba la celda—, si pasas aquí el invierno, puedes hacernos un muñeco de nieve.

Miguel Ángel se balanceaba indefenso de la cuerda; oyó la voz del guardia retumbar en la mazmorra:

—¡Un muñeco de nieve! Se lo tengo que contar al tío Beppe.

La luz blanquecina del sol quemó los ojos de Miguel Ángel cuando salió tambaleante de las mazmorras de la ciudad. Había estado encerrado en la celda toda la noche, pero ya era por la tarde y por fin estaba libre.

—Gracias por hablar en mi favor, amigo mío. Sin ti puede que hubiera pasado el resto de mis días colgando de una cuerda en las tripas del Bargello.

—Lo dudo. La ciudad no puede hacer nada con las condenas últimamente. Salvo ahorrar dinero. Esta pandilla piensa que lo barato camina junto a lo piadoso.

Francesco Granacci sacó un frasco del bolsillo y se lo dio a Miguel Ángel, quien no esperó a pegar un buen trago del dulce vino blanco. Granacci, bien parecido y de una acaudalada familia, tenía siete años más que Miguel Ángel, pero solía insistir en que no tenía el talento de su amigo. Cuando Miguel Ángel contaba doce años, Granacci convenció a su maestro, el pintor Domenico Ghirlandaio, para que aceptara al joven Miguel Ángel como aprendiz. «Siempre seré el segundo, por detrás de Buonarroti», le gustaba decir a Granacci. Al margen de sus respectivos talentos, Granacci era el maestro de un exitoso taller de pintura en Florencia, mientras que Miguel Ángel había vuelto a casa sin dinero y en busca de trabajo.

—Pues a mí me ha parecido que se lo tomaban en serio. —Miguel Ángel apretó los dedos contra las articulaciones del hombro dolorido, aunque no llegó a notar ningún hueso fuera de lugar ni ningún músculo rasgado. Le dolía, pero acabaría por sanar.

A medida que ambos se alejaban del Bargello, Granacci soltó una retahíla sobre lo que había cambiado en la ciudad en los últimos cuatro años. Describió el repugnante episodio de la quema del hereje fray Savonarola en la hoguera, la invasión de tierras toscanas por el ejército papal de César Borgia y cómo el ineficaz Gobierno florentino intentaba, a la desesperada, aferrarse a la república. Granacci, como siempre, hablaba mientras caminaba, y Miguel Ángel le seguía de buena gana. Mientras le escuchaba, se dio cuenta de que había estado muy solo en Roma.

Recorrieron las calles serpenteantes. Algunos tenderos reconocieron al recién llegado escultor y agitaron la mano a modo de saludo. Unos pocos incluso gritaron «Bienvenido a casa, Miguel Ángel». Pero a su nombre siempre le seguía el temido «hijo de Lodovico Buonarroti». Aquí seguía siendo el hijo de su padre. Ni una sola persona atravesó corriendo la plaza para felicitarle con la respiración entrecortada por su gloriosa Pietà romana. Nadie la mencionó.

—Entonces —preguntó por fin Granacci—, ¿te salió trabajo en Roma?

Miguel Ángel dejó de andar. Si Granacci, su más ferviente admirador, no lo sabía…

—¿No has oído hablar de mi Pietà?

—¿Tu qué?

Al escultor se le cortó la respiración.

—¡Ah, sí! Eso es. —Un recuerdo recorrió las facciones de Granacci. Miguel Ángel volvió a respirar—. Sí, he oído algo. La estatua de una Virgen María peculiarmente joven, esto… —Granacci le dio un ligero codazo a Miguel Ángel, sugiriendo algo de mal gusto—. Estoy seguro de que es buena, amigo mío, siempre haces las cosas bien.

Granacci siguió caminando sin decir más.

Miguel Ángel tragó saliva con fuerza. Ahora sabía que no habría bienvenida. Ni fiesta. Ni banquete de celebración. Aquí seguía siendo Miguel Ángel, el hijo de Lodovico, el niño escultor de los nunca acometidos jardines de los Medici.

—Mira, sé por qué has vuelto —dijo Granacci.

—¿Ah, sí? —Si no había nadie en la ciudad que reconociera su trabajo, ya no estaba muy seguro de por qué estaba allí.

—El encargo de la piedra de Duccio, por supuesto —dijo Granacci encogiéndose de hombros.

Miguel Ángel se detuvo.

—¿Qué pasa con la piedra de Duccio?

La piedra de Duccio era, probablemente, el bloque de mármol más famoso de la historia. Hacía más de cuarenta años había formado parte del proyecto escultórico más ambicioso, más caro desde los tiempos del Imperio romano: doce estatuas de mármol colosales de los profetas del Antiguo Testamento para decorar los contrafuertes del Duomo. La Oficina de Trabajos Catedralicios, más conocida como «la Oficina», había empezado por comprar un único bloque gigante de mármol de las colinas de Carrara. Medía nueve brazos de alto, tres veces la estatura de un hombre; cuando estuviera acabada, sería la estatua más grande esculpida de un solo bloque, desde los antiguos.

Según la leyenda, desde el momento en que fue desenterrada, se supo que había algo extraordinario en aquella piedra. A pesar de un largo y arduo camino desde las montañas y por el río Arno, llegó a Florencia sin un rasguño, un prístino bloque de piedra maciza que rezumaba vida. Quien la contemplaba decía que era el bloque más blanco y más bello que jamás hubiera salido de una cantera. Cuando vieron la piedra, los ancianos de la catedral afirmaron que aquel mármol se convertiría en una estatua del rey David, para representar la grandeza y la fidelidad de Florencia. Todo lo que tenían que hacer era encontrar un artista digno de tallarla.

Donato di Niccolo di Betto Bardi, más conocido como Donatello, había ayudado a sacar la escultura de la Edad Oscura y a llevarla a una nueva era atendiendo a los preceptos del magnífico arte clásico de las antiguas Grecia y Roma. Donatello ya había creado dos estatuas de David, incluida la versión más querida por la ciudad: una escultura en bronce que mostraba al joven pastor de pie junto a la cabeza cercenada de Goliat. Parecía lo más apropiado que aquel gran sabio, de más de setenta años de edad, recibiese el encargo de ese nuevo y colosal David de mármol.

Sin embargo, la vista de Donatello estaba perdiendo agudeza y sus manos temblaban merced a la edad. Así que pidió a la Oficina que contratara a Agostino di Duccio. El encargo oficial fue para Duccio, pero todo el mundo sabía que Donatello trabajaría en el proyecto desde la sombra. Entonces, poco después de que se firmara el contrato, Donatello falleció. Duccio siguió en el proyecto, pero el favorito no contaba con la destreza de su maestro: su primera incisión en el bloque fue torpe; la segunda fue peor. Un día, desesperado por hacer algo drástico, Duccio abrió un ancho hueco en el hasta entonces prístino bloque de mármol. Luego dejó caer su martillo y su cincel y declaró que era imposible trabajar aquella roca. Se rumoreaba que, en su lecho de muerte, Duccio había murmurado entre delirios que la piedra había luchado contra él como si él no fuera el señor de esa roca.

Después del fracaso de Duccio, otros escultores intentaron recuperar el bloque, pero ninguno lo consiguió. La llamada «piedra de Duccio» fue abandonada en el exterior del taller de la catedral, y el proyecto para decorar el Duomo con gigantescas estatuas de mármol de los profetas llegó a un ignominioso final.

—¿Qué pasa con la piedra de Duccio? —repitió Miguel Ángel.

—La Oficina… Están buscando un artista…, un artista que… le dé forma… —tartamudeó Granacci—. Estaba seguro de que lo habrías oído.

Negó con la cabeza.

—No sabía nada. —Le temblaron las rodillas. ¿La Oficina estaba resucitando la piedra de Duccio? ¿El bloque de mármol más famoso de la historia? ¿Una roca que había tocado el mismísimo Donatello? Miguel Ángel sintió un cosquilleo en los dedos.

—Lo siento, no debería habértelo dicho —murmuró Granacci.

—Claro que debías decírmelo —dijo Miguel Ángel con una sonrisa que le ocupó la cara entera. Cogió a Granacci por los hombros—. Esa piedra está destinada a estas manos. Ese trabajo es mío.

—Pero Miguel … —dijo Granacci mirándose los dedos de los pies—. Eso es lo que quería decirte. Nunca te harás con ella.

—¿Por qué no?

—Porque la Oficina ya le ha confiado la labor a otra persona.

Miguel Ángel repasó mentalmente los artistas que todavía pudieran estar vivos y residiendo en Florencia. Sandro Botticelli, pintor de El nacimiento de Venus y La primavera, pero aunque fuera un gran maestro, era pintor, no escultor. Pietro Perugino y Davide Ghirlandaio, hermano este último del maestro de Miguel Ángel, también eran pintores, pero apenas podían competir con los talentos naturales de Miguel Ángel a la hora de trabajar la piedra. Andrea della Robbia era famoso por la delicadeza de sus esculturas en relieve en terracota azul y blanca, pero no era un maestro del mármol. Giuliano da Sangallo tenía experiencia como escultor, pero su verdadero talento eran la arquitectura y la ingeniería.

—No hay nadie en la ciudad mejor que yo esculpiendo mármol.

—Sí lo hay. —Granacci evitó la mirada de Miguel Ángel.

El escultor se le quedó mirando. Ese no podía ser Granacci.

—Leonardo —susurró Granacci.

Al oír ese nombre, la ciudad al completo pareció sumirse en el silencio. Miguel Ángel no necesitó la siguiente aclaración, «de la ciudad de Vinci». Un nombre bastaba. Solo tenía siete años, aún vivía en el campo, cuando el legendario Leonardo da Vinci abandonó la Toscana para ir a vivir a Milán. Miguel Ángel había aprendido a dibujar copiando las Vírgenes del maestro de Vinci y observando detenidamente los esbozos del caballo de los Sforza. Era quien era gracias a Leonardo, y ahora ambos estaban en la misma ciudad, al mismo tiempo. La noticia le sacudió por dentro.

—Leonardo vive en Milán.

—Ya no —repuso Granacci—. Lleva aquí casi un año. Y la piedra de Duccio le pertenece.

La piedra ya no era la principal preocupación de Miguel Ángel. Estaba seguro de que Leonardo, hombre de mundo, tan relacionado con el arte y la innovación, habría oído hablar de su Pietà. No importaba lo que pensara cualquier otro si obtenía la aprobación de Leonardo.

—¿Crees que podría conocerle? —preguntó Miguel Ángel; su corazón tiraba de él como un remolcador que le llevara hacia su destino.

—Por supuesto, amigo mío. —Granacci sonrió—. Vamos. Te llevaré a verle.

Leonardo echó un vistazo desde detrás de una cortina a los elegantes florentinos arracimados en su estudio, que vibraba como si se tratara de una noche de estreno teatral en la Commedia dell’arte. Asintió hacia Salaì, que estaba encaramado a una plataforma de madera oculta en el techo, y luego contó hasta tres.

Estalló una ráfaga de fuego seguida de una explosión de humo púrpura y verde. Algunos de entre la multitud gritaron y otros rieron cuando Leonardo salió de su escondrijo y penetró en la nube de incienso de olor dulce. Cuando el humo se disipó, adoptó una pose como si acabara de aparecer en la estancia por arte de magia.

—Sexo —siseó, dejando que su lengua se recreara en la «S» como un dedo recorriendo la cuerda de un rabel. Los espectadores rieron, pero Leonardo mantuvo la mirada puesta en los frailes. Había pensado que los célibes disfrutarían en silencio de un chiste grosero—. Las partes del cuerpo relacionadas con ello son feas, no consigo imaginar por qué Dios pudo llegar a pensar que alguien fuera a reproducirse. Si no fuese por la oscuridad, la raza humana desaparecería por completo.

Las comisuras de los labios de los frailes se curvaron hacia arriba.

—¡Música! —pidió Leonardo.

Y una banda de flautistas, laudistas y tamborileros empezaron a tocar una alegre melodía al tiempo que sus asistentes del estudio —los frailes pagaban los gastos de la casa— desarrollaban un extravagante espectáculo de artificios. Luz de velas, humo de colores, agua rebotando en los tambores, reflejos en una serie de espejos, todo para crear un ambiente palpitante, caleidoscópico. A medida que iba bailando por el estudio, Leonardo no hacía más que ir adecuando su actuación para intentar agradar a los frailes.

Durante el pasado año había vivido cómodamente en su espacioso estudio de tres habitaciones, en el piso más alto de la Santissima Annunziata: era parte de sus honorarios por pintar el retablo de la iglesia. Le gustaba el ritmo de vida del monasterio. La regularidad de los horarios para la oración, las comidas y el sueño le facilitaban una rutina que no había experimentado desde que fuera un chiquillo en la rural Vinci, ajustándose a los ciclos de la naturaleza. Se había relajado tanto que le había llevado diez meses dibujar los primeros trazos del retablo. Sabía de los rumores. Muchos veían en aquello vagancia o falta de concentración. Después de todo, era bien conocido por no acabar encargos. La Adoración de los Magos, San Jerónimo, el caballo de los Sforza en Milán…, todas eran famosas obras inacabadas. Pero no se hacía el remolón porque no quisiera trabajar en la pintura de los frailes. No. Una obra maestra no aparecía de repente en la cabeza. Tenía que amasar los problemas como si fueran harina: cómo podría el rostro de la Virgen cumplir las expectativas clásicas de belleza y, a la vez, sorprender al observador con lo inesperado; cómo podía cada una de las imágenes mantener identidades separadas y, a un tiempo, interrelacionarse dentro de un todo; ¿cómo podía convertir unos meros bosquejos de líneas sobre el pergamino en un organismo vivo, complejo, que respirara? Crear nuevas vidas llevaba tiempo.

Ahora que su primer año casi había llegado a su fin, Leonardo necesitaba convencer a los frailes para que le dejaran quedarse. Casi no había hecho progresos en cuanto al vuelo humano. Trasladarse ahora interrumpiría sus experimentos. Debía probar no solo que estaba trabajando en el altar, sino que algo pintado por él merecería la espera. Así que, durante las dos semanas anteriores, había presentado su diseño al público y había invitado a los frailes a presenciar el espectáculo.

Cuando la música concluyó, Leonardo se subió a una plataforma junto a un enorme panel cubierto por una sábana de terciopelo negro. Levantó la mano haciendo una floritura, y Salaì tiró con fuerza de la sábana.

Su boceto, el dibujo preparatorio a tamaño real para el retablo, estaba expuesto en un pedestal dorado. La luz de las velas iluminaba el boceto de carboncillo y clarión sobre un fino pergamino tintado. La imagen era de santa Ana, la Virgen María, san Juan Bautista y Jesús recién nacido entrelazados en una composición piramidal ascendente. Las cuatro figuras era vibrantes; sus caras eran el ideal de belleza clásica. Había estado meses soñando con esa imagen antes de plasmarla en papel, y cuando por fin se puso a esbozarla, las líneas parecieron surgir como rayos. Al igual que su actuación esa noche, todo era parte de su espectáculo. Había que dejar que la gente pensara que el boceto había llegado completo y perfecto, como enviado por Dios mismo. Eso no haría sino aumentar el fervor del público.

Un hombre alzó la voz desde el fondo de la estancia.

—Dejadme pasar. No puedo ver.

La sonrisa de Leonardo se desvaneció. Reconocía esa voz.

La multitud se apartó como el agua ante un barco de guerra a medida que el notario de la Santissima Annunziata avanzaba hacia la primera fila. El viejo había sido un ferviente partidario del intransigente dominico fray Savonarola, y seguía fiel al austero atuendo defendido por el predicador: ropas negras sin adorno alguno. El notario continuaba teniendo la misma cara angulosa que Leonardo recordaba; la misma nariz puntiaguda; los mismos ojos grises acerados, poseídos por la misma mirada sentenciosa. De pie sobre la plataforma elevada, Leonardo tenía la ventaja de poder mirar al viejo desde arriba, pero, de algún modo, y aunque desde abajo, el ceño fruncido del notario le hizo sentir pequeño.

—Creí haberme explicado con claridad —dijo Leonardo—. Si aceptaba este trabajo, no tendría que verte.

Los frailes empezaron a protestar, pero el notario alzó una mano para acallarlos. Se tomó su tiempo para responder.

—He venido a ofrecerte mi enhorabuena. —Observó el boceto—. Es extraordinario. El resultado final se convertirá en un milagroso tesoro para la iglesia.

El viejo notario era muy bueno haciéndose el sincero.

—¿Por qué ha parado la música? —dijo Salaì, y dio una palmada hacia los músicos.

En cuanto la banda volvió a tocar, Leonardo bajó de la plataforma, agarró al notario del codo y le arrastró hacia la puerta de atrás.

—¿Llevo aquí un año y eliges esta noche para por fin hablar conmigo? —dijo Leonardo en voz baja.

—Me han invitado los frailes.

—Pero en vez de pasar por el estudio a lo largo del día, para poder charlar en privado, escoges un acontecimiento público. ¿Para qué? ¿Para que todo el mundo pueda ser testigo de tu generosa muestra de apoyo? —Negó con la cabeza.

El notario no fue el primero en tratarle con desdén cuando era un joven desconocido para luego arrastrarse a sus pies ahora que era un hombre de éxito. Desde que volviera a Florencia, su puerta había sido maltratada por todo tipo de huecos aduladores.

—Estoy intentando redimirme, Leonardo.

—Como una abeja: con miel en los labios y veneno en las posaderas. —Leonardo le guio fuera del estudio y hacia el vestíbulo trasero, y cerró la puerta tras ellos—. Veamos. ¿Entonces ya no piensas que sea un inútil?

—Yo nunca dije eso. Dije que tienes demasiadas ideas para tu propio bien, y que te iría mejor si te centrases en una y la acabaras, en lugar de andar revoloteando de una cosa a otra. Pero me alegra ver que te has calmado. Estoy satisfecho —se colocó la mano sobre el corazón— de que este trabajo te haya venido bien.

Reconoció la mirada condescendiente del viejo.

—Crees que has sido tú el que convenció a los frailes para que me dieran este trabajo, ¿verdad? —El notario miró al suelo—. Te aseguro que ha sido mi reputación, no tus palabras —dijo Leonardo—. Pero aunque me hubieras conseguido algún encargo, ¿crees que eso repararía lo que hiciste?

—No sé de qué me estás hablando.

—Sí lo sabes.

El recuerdo de aquella vieja traición fue suficiente para hacer que le temblara un párpado. Cuando Leonardo tenía veinticuatro años, semanas después de haber abandonado el estudio de Verrocchio para abrir su propio taller, una nota anónima llegó al Oficio de Noche acusándolos a él y a otros cinco hombres de sodomía. Aunque fuese práctica habitual en Florencia —más aún entre humanistas, que lo consideraban el modo ideal de que el hombre conectara con el hombre—, los infractores, si eran hallados culpables, podían acabar sentenciados a muerte. Hacía tiempo que Leonardo creía que era aquel maldito y viejo notario el que le había denunciado a las autoridades, aunque él nunca lo había admitido.

—Me dijiste que debería arder en el séptimo círculo del infierno.

—Debo admitir que me alegra que te cogieran. —Manoseó la única joya que llevaba encima: un simple anillo de casado en oro que lucía en el meñique—. Si hubierais seguido con aquello, habríais acabado enfrentándoos a un verdadero problema.

—Podrían haberme ejecutado.

—Retiraron los cargos. —Alzó la barbilla como si se sintiera orgulloso.

—Solo retiraron los cargos porque uno de los acusados era pariente de la madre de Lorenzo de Medici. Si me hubieran juzgado a mí solo, probablemente me habrían ahorcado.

El notario negó con la cabeza.

Alguien intentó abrir la puerta desde dentro del estudio. Leonardo cogió el pomo y la mantuvo cerrada.

—Cuando yo no era más que un artesano con dificultades, no existía para ti. Eras un respetado notario. Y yo un trabajador de segunda. —El notario hizo amago de interrumpirle. Leonardo continuó—: Pero ahora que me alaban por mis…, ¿qué palabras has utilizado?, ¿tesoros milagrosos?, ¿ahora quieres que el mundo vea que somos amigos? Nunca hemos sido amigos.

Los ojos de acero del notario se enfrentaron a los suyos.

—No. Supongo que no.

—Esta noche es importante para mí. Necesito estar sosegado. Ser racional. Estar centrado en mis patronos. Tú no ayudas. Debes irte. —Se irguió y se resistió a hacer una reverencia—. Por favor, no vuelvas.

Sabía que el notario era demasiado orgulloso como para rogar. Y, por supuesto, el viejo se fue sin decir palabra.

Leonardo respiró profundamente unas cuantas veces. Movió los hombros y el cuello. Luego, con una sonrisa, volvió a la fiesta.

Salaì esperaba junto a la puerta.

—He mandado a dos muchachos a la puerta principal para que se aseguren de que se marcha y no vuelve. ¿Estás bien?

—La paciencia nos protege de los insultos como la ropa del frío. A ver —dijo al tiempo que se quitaba la chaqueta y se la entregaba a Salaì—, ¿por qué está todo tan silencioso? Debería haber entretenimiento continuo.

Caminó hacia el esbozo. Quería asegurarse de que los frailes estuvieran disfrutando de la mercancía.

—Una vez, cuando no era más que un chiquillo en el estudio de mi maestro, entró un comerciante —dijo en tono jovial, lo suficientemente alto como para que le oyera toda la multitud—. Buscaba un cuadro que le gustara, pero le incomodaron los retoños monstruosos de mi maestro, que no hacían más que correr por toda la casa como delincuentes. El mercader preguntó: «¿Cómo puedes pintar cuadros tan bellos si tus hijos son tan feos?», a lo que el artista respondió: «Pinto mis cuadros de día, pero hago a mis hijos de noche».

Mientras los asistentes reían, Leonardo llegó ante el esbozo. No vio ni a uno de los frailes. Ni a uno solo.

Salaì se plantó junto a él.

—¿Dónde están los frailes?

—Se han ido —respondió Salaì en un susurro.

Leonardo cerró los ojos. Los frailes se habían ido. Aquel maldito notario viejo lo había echado todo a perder. Respiró profundamente y olió… ¿orines? Abrió los ojos.

Tenía delante a uno de los hombres más feos que jamás hubiera visto. El extraño era joven, con el pelo negro cubierto de suciedad y la nariz desfigurada. Llevaba las ropas sucias de un campesino que no se hubiera lavado en semanas, estaba ensangrentado y cubierto de moratones como si acabara de perder una pelea de taberna. Llevaba en una mano un morral de cuero desgastado para las herramientas y una cartera de bocetos en el bolsillo delantero. Era un artista, dedujo Leonardo, pero, a juzgar por su pobre vestimenta, no se trataba de uno muy exitoso. ¿Por qué perturbaban su fiesta esa noche todos aquellos visitantes que no habían sido invitados?

—Damas y caballeros —dijo Leonardo—, les ruego que den la bienvenida a un retoño que seguramente fuese concebido de noche.

La gente empezó a reír, y el joven se sonrojó, se encogió de hombros y se cruzó de brazos; parecía estar tan incómodo consigo mismo como lo estaba todo el mundo con él.

—Maestro Leonardo, es un honor conocerte. —Hablaba como un peñasco rodando durante un desprendimiento—. Soy escultor, y estoy a tu servicio.

Bien, eso lo explicaba todo: los picapedreros siempre iban desaliñados.

—Siéntate y dibuja, hijo. Copiar a los maestros es la mejor forma que tiene un alumno de aprender.

Leonardo agitó la mano con desdén y volvió a enfrentarse al problema que tenía entre manos. Habría de buscar el modo de enmendar la noche para los frailes. Quizá pudiera invitarlos a una visita privada al día siguiente, o incluso podría ir a misa el domingo próximo. Debía hacer algo para compensar la grosera interrupción del notario.

—¿Puedo enseñarte parte de mi trabajo? —El escultor jugueteó con su cartera de dibujo—. Sería todo un honor que me dieras tu aprobación.

¿Por qué le molestaba aquel escultor? Otro florentino desesperado por obtener la amistad y el apoyo del gran Leonardo da Vinci… Menuda noche.

—Por supuesto, muchacho. Llegas sin ser invitado a mi estudio y me alejas de mis invitados. Por favor, por favor, deja que interrumpa mi noche para servir a tus propósitos. Por lo visto, es de lo que trata la velada.

El escultor parecía confundido. ¿Acaso no entendía el sarcasmo?

Un caballero bien vestido dio un paso al frente. Leonardo reconoció al elegante personaje como al artista local Francesco Granacci.

—Maestro —dijo Granacci al tiempo que hacía una marcada reverencia—. Este es mi amigo, Miguel Ángel Buonarroti.

—¿Buonarroti? —murmuró Leonardo—. He oído hablar de ti.

—¿Sí?

Los ojos del escultor se abrieron con infantil esperanza.

—Salaì, ¿qué es lo que nos dijeron? —Salaì se inclinó y le susurró al oído—. Sí, sí, por supuesto —dijo. La noche ya era un fracaso. Tocaba disfrutar un poco a costa del intruso—. Venid, amigos míos, conoced a un verdadero artista de leyenda. —Hizo señas a los asistentes para que se acercaran—. Hijo, ¿por qué no me has dicho quién eras? He oído hablar de tu trabajo hasta en Milán. Toda la corte hablaba de ello. Incluido el duque Sforza.

El joven escultor se sonrojó. Su barbilla se alzó ligeramente. Leonardo conocía ese gesto. Era orgullo. Estaba harto del orgullo de otros.

—Es uno de los más brillantes y mejores de su generación —anunció Leonardo—. El famoso creador de… —hizo que su voz fuera perdiendo fuerza para que aumentase la expectación— ¡muñecos de nieve!

Los invitados rieron entre dientes, y la expresión del escultor se tornó sombría. Granacci le agarró del brazo como si pretendiera retenerle.

¿Qué iba a hacer el muchacho? ¿Propinarle un puñetazo? Adelante. A Leonardo no le hubiera importado una buena pelea.

—Todos recordáis el muñeco de nieve que el joven Buonarroti esculpió para Piero de Medici, ¿verdad? Por desgracia, yo no estaba para verlo. Entretennos, muchacho, con tus gloriosas historias de tus días con el hielo. ¿Hacía frío?

La cara del escultor se tornó blanca como la nieve que había intentado tallar.

—Pues sí, me han encargado trabajos penosos. Tú has tenido algunos también.

—Jamás algo tan meritorio como hacer arte con la nieve. Te felicito por haber descubierto un arte que abandona a su creador antes de que su creador pueda abandonarlo.

—Quizá hayas oído hablar de mi Pietà; está expuesta en el Vaticano. —Escupió la última palabra como si lanzara un cuchillo al cuello de Leonardo.

—Eso es de Gobbo. De Milán. —Leonardo miró a Salaì, que asintió aquiescente.

—No. No lo es. La Pietà es mía. —Se irguió aún más.

—Pobre jorobado, ni siquiera se le puede atribuir nada bueno. En fin… —Leonardo se volvió para dirigirse a sus invitados—. ¿Quién quiere ver un truco de magia?

Los dedos mugrientos del escultor le agarraron del brazo.

—Miguel Ángel, por favor —susurró Granacci.

—Cuéntame, cuéntanos a todos —dijo Miguel Ángel alzando la voz—, ¿has visto mi Pietà?

Leonardo puso los hombros rectos y dio media vuelta para encararse al escultor.

—No. La última vez que estuve en Roma no tuve tiempo de ir a ver tallas insustanciales.

—¿Entonces qué has oído decir de ella? —insistió Miguel Ángel.

—Que tu María no es algo que pueda encontrarse en la naturaleza. Es gigantesca… —Hinchó las mejillas y el pecho y caminó como un gigante—. Es tres veces más grande que Jesús y… —alzó la voz con fuerza— el doble de joven. —La multitud soltó una risotada nerviosa—. ¿No sabías… —Leonardo siguió hablando a modo de regañina y en tono burlón— que las madres son más pequeñas y más viejas que sus hijos? ¿Qué enseñan en la escuela hoy en día?

Guio al gentío en un coro de risas.

—Una mujer casta mantiene su juventud y su belleza —dijo el escultor.

¿Vio Leonardo lágrimas en los ojos del joven? ¿Había llevado la burla demasiado lejos? Dado que era el más veterano y el más sabio de los dos, ¿debería ayudar a ese polluelo a preservar su dignidad? Leonardo se inclinó y le susurró:

—Habla, muchacho, estás perdiendo al público. —Luego se dirigió a los invitados—: Ya sé, convirtamos la hojalata en oro. Las maravillas de la alquimia.

—El cuerpo es un reflejo del alma; cuanto más virtuosa es una persona, más bella la vemos —dijo Miguel Ángel.

—Gracias por probar que debo ser más virtuoso que tú —bromeó Leonardo.

Los invitados rieron.

—Escucha, muchacho —dijo Leonardo mientras posaba con delicadeza una mano sobre el hombro del escultor. No era culpa suya que el notario hubiera echado a perder la velada—, una gota de agua del océano tuvo la ambición de subir a los cielos. Así que, con la ayuda del fuego, subió convertida en vapor, pero cuando subió tan alto que el aire se volvió frío, se condensó y cayó del cielo convertida en lluvia. La tierra reseca se bebió la pequeña gota y la mantuvo cautiva durante mucho tiempo: ese fue el castigo por su avariciosa ambición. Tú eres como la gota de agua que sufre de demasiada ambición. No he visto tu Pietà. No puedo juzgarla. Pero te aseguro, solo por la pinta que tienes, que aún no eres un maestro. Así que, por favor, siéntate y haz un bosquejo de mi trabajo. Puede que aprendas algo.

—Bastardo. —Miguel Ángel dijo la palabra con tal claridad que nadie pudo dudar que la hubiera dicho.

Mientras la multitud murmuraba, Leonardo respiró profundamente. Había intentado ser amable.

—Sí, es verdad. Soy hijo ilegítimo. Pero estoy agradecido de mi ilegitimidad. —Miró fijamente a los ojos marrones del escultor—. Si hubiera nacido legítimo, de una pareja legítima, con un padre legítimo, habría tenido que sufrir una educación legítima en clases legítimas, memorizando información legítima creada por hombres legítimos. En su lugar, me vi obligado a aprender de la naturaleza, de mis propios ojos, de mis propios pensamientos y de mi propia experiencia, la mejor maestra de todos. Soy, es verdad, un bastardo iletrado, una lástima, pero —abarcó la habitación con un gesto— ¿piensa alguno de los presentes que eso hace de mí un estúpido?

Se hizo el silencio. La mirada de los invitados estaba perdida en sus copas de vino.

La noche se había descontrolado. Era el momento de hacerse con ella de nuevo. Cogió su lira y, de un brinco, se subió a una mesa.

—Pintores contra escultores. Una rivalidad antigua e intensa. Pero creo que por fin he dado con un ganador. —Probó unos cuantos acordes—. El pintor se sienta frente a su obra, calmado, blandiendo un delicado pincel empapado de un bello color. Su casa está limpia, él está bien vestido. Pero el escultor… —señaló a Miguel Ángel— utiliza la fuerza bruta, el sudor se mezcla con el polvo de mármol cubriéndole la cara. Tiene la espalda cubierta por copos de lasca, su casa está llena de trozos de piedra. Si lo moral es semejante a lo bello, tal y como afirma este aprendiz, un pintor será, por definición, más virtuoso que un picapedrero.

La nariz aplastada de Miguel Ángel se ensanchó, y el escultor abrió la boca para ofrecer una réplica. Pero, en vez de eso, dio media vuelta y salió a grandes zancadas del estudio.

—Música —pidió Leonardo, y la banda empezó a tocar de nuevo.

Miguel Ángel salió de la Santissima Annunziata y recorrió las calles serpenteantes intentando que su ira se consumiese. Estaba agotado después de días de viaje y de ser torturado en el Bargello. Había caído la noche. La ciudad estaba a oscuras salvo por el débil brillo de los hogares que parpadeaba a través de las ventanas cerradas. La mayoría de la gente estaba cobijada en sus casas, compartiendo la cena. La noche estaba en calma. Él no.

¿Cómo se atrevía aquel viejo a humillarle cuando no había hecho nada para merecerlo? Sí, había perdido los nervios y había sido un insolente, pero solo después de que aquel fanfarrón ridiculizase su trabajo en un estudio repleto de extraños. Leonardo ni siquiera le había reconocido como un artista; en su lugar le había ridiculizado como si fuera un mero picapedrero, un estudiante al que no merecía la pena recordar. ¿Qué se suponía que debería haber hecho él? ¿Besarle los pies a Leonardo? Puede que el de Vinci fuera brillante, pero también tenía bastante de matón, y lo peor de todo era que Miguel Ángel había puesto sus esperanzas en ese petulante fanfarrón que llevaba encima demasiados anillos y que se peinaba con aquellos absurdos rizos. Ni siquiera tenía suciedad debajo de las uñas. ¿Qué tipo de artista no tenía suciedad bajo las uñas?

Miguel Ángel maldijo en voz alta y un viandante cruzó la calle para evitarle. Por la noche, solo los criminales y las prostitutas caminaban por la ciudad hablando solos como los locos.

Se había sentido muy emocionado de estar en la misma habitación que el maestro. El estudio de Leonardo no se parecía a nada que hubiera visto antes: infinidad de libros, bosquejos, instrumentos musicales, pinceles, y maquetas de curiosos inventos. Las paredes y los techos estaban cubiertos de murales de ángeles metamorfoseándose en sátiros que vagaban por paisajes mágicos y que probablemente hubieran sido pintados por el propio artista. Una lira de plata, una colección de flautas de madera y varios laúdes, así como una gaita, yacían apilados en una esquina. De la pared colgaba el dibujo de un hombre desnudo, con los brazos y las piernas extendidas y encajado en un círculo y un cuadrado, algo que le hizo a Miguel Ángel pensar sobre las dimensiones ideales del hombre. Y en desorden sobre la mesa del maestro había un par de anteojos, mapas dibujados a mano y montones de pergaminos sueltos metidos en carteras de dibujo. En un pedestal había un lagarto vivo, al que le habían ajustado unas alas de fantasía en seda, cuernos y una barba. Una lente aumentaba el tamaño de la extraña criatura, haciéndola parecer un dragón gigante que movía, a toda velocidad, su lengua púrpura.

Y luego estaba el boceto. No era de extrañar que la muchedumbre acudiera a su estudio a verlo. Solo era un dibujo y, aun así, ya era una obra maestra. Miguel Ángel había caído de rodillas y había sacado una cartera con pergaminos para dibujar y un clarión. Todo buen estudiante de las artes pasaba horas copiando a los maestros, y aunque ya fuese un profesional por derecho propio, aún tenía mucho que aprender.

Luego el maestro se había acercado a él. Vestía camisa rosa, jubón púrpura y zapatos dorados de plataforma. Su pelo, castaño oscuro, veteado de gris, le caía sobre los hombros en delicados bucles, enmarcando su sonrisa blanquecina y sus brillantes ojos del color de la miel. Era el hombre más bello que Miguel Ángel hubiera visto nunca.

Pero todo se había torcido muy rápido. Era como si la mera existencia de Miguel Ángel hubiera enfurecido a Leonardo.

Miguel Ángel arrastraba los pies cuando entró en su antiguo barrio de Santa Croce, la zona que había en torno a la basílica del mismo nombre. Unos pocos artistas y tintoreros seguían trabajando allí, pero lo que más abundaba eran los pordioseros que poblaban sus calles y los trabajadores humildes que habitaban sus casas. Aquel era el corazón latente de Florencia; sus malhablados y laboriosos vecinos llenaban la ciudad de vida. Se sentía mucho más a gusto entre aquellas gentes que rodeado de los insulsos florentinos embutidos en el estudio de Leonardo.

Inhaló el olor a lana mojada y a madera ardiendo en el hogar y sintió pesadez en el corazón. ¿Y si Leonardo tenía razón? ¿Y si Miguel Ángel no era más que un escultor de muñecos de nieve? Leonardo había oído hablar de su Pietà y, aun así, la había tachado de pieza irrelevante. Más aún, se había burlado de ella. ¿Qué tenía que hacer Miguel Ángel para que le tuviese en cuenta? ¿Superar su propia Pietà? ¿Le sería posible superarla? ¿Y si la Pietà era la mejor obra que jamás esculpiría? ¿Y si a sus veintiséis años ya había alcanzado el cénit de su carrera? ¿Y si no tenía tanto talento como siempre había creído? Tales pensamientos le oprimieron el pecho como una cueva que se estuviera derrumbando.

Torció por una callejuela tortuosa y llegó a una casa que le resultó familiar. Al ver la fachada decrépita, pintada de verde y llena de desconchones, una burbuja de alivio estalló en su interior. Empujó para abrir la puerta delantera y se coló dentro.

Una vez en el sombrío recibidor, cerró la puerta con delicadeza y avanzó sobre los dos tablones que siempre chirriaban. La casa olía igual: una mezcla de pan recién hecho, olor corporal y cortinas mohosas. A medida que se adentraba por el pasillo, procuró mantenerse pegado a la pared, oculto en las sombras. Volvió a sentirse como un adolescente, inquieto por relatarle a su padre los errores del día, no como un hombre de veintiséis años que volviera de una exitosa estancia en Roma. Al acercarse a la cocina, oyó la cháchara de su familia, sentada alrededor de la mesa cenando. Debatían acaloradamente. Asomó la cabeza por una esquina.

Ahí estaban; parecían sanos y bien alimentados, con todas las partes de sus cuerpos intactas. Su hermano mayor, que había ingresado en la iglesia, no estaba allí; tampoco el más joven, que en ese momento se encontraba luchando en la guerra contra Pisa. Pero, aparte de eso, estaban todos: sus otros dos hermanos, su padre, su tío, su tía y la abuela. Cuando se había sentido solo en Roma, había soñado con sentarse a la mesa con su familia así, todos juntos. Olió el aroma del especiado Chianti cuando abrieron otra botella. Quiso quedarse allí durante horas y saborear la escena. Pero el momento no duró.

—¡Miguel! —exclamó Buonarroto Buonarroti al verle en la penumbra. Buonarroto tenía veintitrés años, y era el más menudo y el más agraciado de sus hermanos, y el favorito de Miguel Ángel—. Menos mal, estás en casa.

El resto de la familia se volvió para verle ahí, pasmado, en el umbral. Ahora deseaba haber buscado algún lugar para asearse. Sabía que su familia no le juzgaría por sus ropas ajadas o por su cabello sucio; su padre era muy crítico con quienes se aseaban asiduamente. Si hubiera llegado flotando en una nube de perfume, ataviado al estilo del sur, su familia habría estado toda la noche burlándose del petulante fantoche llegado de Roma embriagado de su propio éxito. Eso sí que hubiera sido memorable.

Buonarroto sacó otra silla y le animó a sentarse.

—Llegas justo a tiempo. Giovansimone está equivocado, y necesito que se lo digas.

Miguel Ángel miró hacia la cabecera de la mesa. Aunque no se hubieran visto en cuatro años, su padre miraba al plato de comida que tenía delante sin alzar la cabeza. Calvo y con la piel flácida alrededor de la boca desdentada, Lodovico tenía cincuenta y seis años, una década más que Leonardo da Vinci, pero parecía tan viejo que bien podría haber sido el padre del pintor. Miguel Ángel se preguntó si ese era el aspecto que él mismo tendría dentro de treinta años. Las arrugas de Lodovico eran profundas y sus cejas, espesas. Vestía las ropas de un antiguo hidalgo, descoloridas después de años de uso. Los Buonarroti habían sido en su día una respetada familia florentina, pero después de varias generaciones de patriarcas derrochadores, incluido su padre, tanto sus recursos como su estatus social se habían derrumbado. Miguel Ángel solía lamentar no haber nacido en una época anterior, cuando el de los Buonarroti aún era un clan poderoso y adinerado.

A medida que fue recorriendo la mesa, su tío Francesco le dio una palmada de bienvenida en la espalda, y su enjuta tía Cassandra le besó en la frente. Miguel Ángel se sentó en una silla entre Buonarroto y su nonagenaria abuela, Mona Allesandra.

—Come…, come… —susurró Allesandra.

Sus dedos se parecían a las ramas nudosas de un viejo árbol, pero sus ojos avellanados aún brillaban vigorosos.

Miguel Ángel empezó a dar cuenta de la modesta cena, a base de pan, cuajada y vino aguado, e intentó comprender algo de la discusión familiar, pero todos se gritaban los unos a los otros. No conseguía entender nada.

Finalmente, Giovansimone pegó un brinco y se subió a la silla para acaparar la atención de la familia. Giovansimone era un muchacho escuálido, de mejillas amarillentas, sin empleo, un pesado que no hacía más que intentar dejarse barba y nunca lo conseguía. Y aunque estuviese de pie, rígido sobre su silla, seguía pareciendo que fanfarroneara.

—Por ahora, de un lado estamos yo, papá y el tío. Pero tú —dijo, arrastrando las palabras y apuntando perezosamente con un dedo a Buonarroto— tienes de tu parte a la tía y a la abuelita.

—También tengo a Mona Margherita —repuso Buonarroto.

—El servicio no cuenta. Solo familiares.

Mona Margherita, la sirvienta de la familia de toda la vida, comía su cena junto al lavadero. Miró a Miguel Ángel y le sonrió. Nunca se la veía molesta por nada.

—La decisión está en tus manos, querido hermano. —Tambaleante después de haber bebido demasiado, los ojos oscuros de Giovansimone se posaron en Miguel Ángel.

Todos le miraron expectantes. Tragó un bocado de pan y cuajada.

—No sé sobre qué estamos discutiendo.

—Yo o Buonarroto. ¿Cuál de los dos es mejor hijo?

Miguel Ángel gimió.

—Dios mío…

Buonarroto rio, y el debate volvió a estallar en la familia.

—No respondas a eso. —Giovansimone saltó de su silla—. De todas formas, nunca te he caído bien. —Trasegó lo que le quedaba de vino y levantó el vaso vacío—. Es un empate. Y dado que soy el más joven y el más listo, me declaro el ganador.

Hubo un coro de vítores y abucheos.

—¡Miguel Ángel, di algo! —rogó Buonarroto.

—Esperad, esperad todos —pidió Miguel Ángel en medio de la cacofonía—. Son tres contra cuatro. Cinco, si contamos a Mona Margherita. Tienes razón, Giovani, siempre he sentido más simpatía hacia Buonarroto.

Los hermanos rieron hasta que Mona Margherita trajo otro pedazo de pan a la mesa y reparó en la túnica ajada de Miguel Ángel.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? ¿Y en el ojo? ¿Y en el…? Voy a traer un paño.

—No, no, estoy bien, de verdad —aseguró al tiempo que le apretaba la mano—. La vía Cassia es una ruta peligrosa, eso es todo.

Giovansimone se inclinó hacia delante apoyado en los codos.

—¿De verdad? ¿Eso es todo lo que vas a contar? Venga, ahora estás en familia, no te lo calles.

—¿De qué estás hablando? —Miguel Ángel se llenó la boca de cuajada.

—¡Ah! —declaró Giovansimone con dramatismo—. ¿Quieres que se lo cuente yo?

Miguel Ángel dejó de masticar.

—¿Qué estás diciendo, Giovani? —preguntó el tío Francesco.

Giovansimone recorrió la mesa con la mirada; sus ojos, abiertos al máximo, irradiaban inocencia.

—Pensaba que Miguel Ángel querría ser el que le contase a la familia que le han arrestado y que ha pasado la noche en prisión.

Miguel Ángel tragó la pastosa cucharada de cuajada. La familia estalló.

—¿Arrestado?

—¿Qué ha pasado?

—¡Explícate!

Su padre seguía ensimismado en su plato de comida; su cara empezaba a adoptar un tono granate.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Miguel Ángel apesadumbrado.

—Yo lo sé todo, querido hermano. —Giovansimone se recostó en la silla y cruzó las manos detrás la nuca—. Tengo amigos por todas partes. —Desde que era un chiquillo, Giovansimone disfrutaba delatando a sus hermanos; luego se recostaba para disfrutar del caos o se aprovechaba de la discusión para ocultar sus propios desmanes.

—No acogeré a un criminal en mi casa —dijo Lodovico, y se puso en pie. Eran las primeras palabras que su padre le decía a Miguel Ángel en cuatro años—. Puedes dormir en la calle. —Junto con su tío, le agarraron y le levantaron de la silla.

—¡No, esperad! Puedo explicarlo. —Le arrastraron hacia la puerta—. Fue un malentendido —balbuceó Miguel Ángel— sobre mi relación con Lorenzo.

Ante el nombre del Medici, su padre y su tío cruzaron las miradas. Los Medici habían salvado a los Buonarroti de la ruina. Cuando Miguel Ángel era un adolescente y fue invitado a vivir y estudiar en el jardín de los Medici, Lorenzo le dio a Lodovico un modesto puesto en el Gobierno a cambio de confiarle la educación de su hijo. Era una lástima que su padre nunca le hubiese atribuido el mérito a él o a su arte, solo al Medici.

—Mi nombre está limpio. —Miguel Ángel dio un tirón para liberar el hombro de las garras de su padre—. No le he hecho ningún daño a la familia.

Le llevó media hora a Miguel Ángel calmar los ánimos de la familia, pero su padre por fin claudicó.

—De acuerdo. Puedes quedarte.

Una sensación de alivio se apoderó de él. Después del día que había pasado, no podría haber soportado la humillación añadida de acabar exiliado de su propia casa. Al volver a la mesa, le propinó un codazo a Giovansimone en la cabeza y susurró:

—¿De qué vas?

—Al menos Giovani intenta traer dinero a casa —dijo el tío Francesco mientras utilizaba el cucharón de servir para rascarse la espalda—. Hace años que no te vemos.

De una discusión a otra, pensó Miguel Ángel. Bienvenido a casa.

—Me alegro de veros a todos.

—Te perdiste el funeral de tu madre —dijo Lodovico.

—Madrastra —corrigió Miguel Ángel con delicadeza—. Y estaba trabajando.

—Nos abandonaste —dijo Giovansimone—. Yo, al contrario de lo que tú has hecho, jamás abandonaría a nuestro padre.

—Yo no he abandonado a nadie. Fui a Roma. A trabajar.

—¿Cuánto dinero has traído a casa? —preguntó su padre.

A Miguel Ángel le ardieron las mejillas.

—Nada. Unas cuantas monedas.

En realidad tenía unas seis liras en el bolsillo, apenas la paga de una semana.

—Hasta ahí llega trabajar en Roma —dijo el tío Francesco.

Miguel Ángel suspiró. Debería estar agradecido por el reencuentro con su familia, pero solo se sintió decepcionado. Había querido que salieran corriendo a la calle, que le llevaran a hombros, que le cubrieran de alabanzas. Había soñado con ser recibido como un héroe.

—Ahora que has regresado, es hora de que te cases. De que tengas hijos. Un matrimonio sería bueno para la familia. —La mano derecha de Lodovico temblaba cuando este sorbía la cuajada con pan. Miguel Ángel nunca había visto la mano de su padre temblar. Se había hecho viejo.

—Mis esculturas son mis hijos; mis herramientas, mi esposa.

—Podrías trabajar para el Gobierno.

¿Llegarían a cambiar algún día las quejas y los consejos de su padre? ¿O seguirían discutiendo de lo mismo cuando Miguel Ángel cumpliese los cuarenta?

—No pienso trabajar para el Gobierno.

—Tengo cinco hijos —gruñó Lodovico—, y sigo haciéndolo todo yo. Friego platos, reparo las tejas del tejado, horneo mi propio pan…

Miguel Ángel lanzó una mirada a Mona Margherita, que ya estaba limpiando la cocina.

—Dado que tu hermano mayor está en la iglesia —continuó barrenando Lodovico—, debes tomar el testigo como hermano mayor y mantenernos a todos.

—Y lo haré.

—En un puesto digno.

—Con mi trabajo.

—Como un caballero.

—Como escultor.

Lodovico golpeó la mesa con el puño.

—¡Basta! ¿Necesito sacarte a palos esas tonterías de la cabeza otra vez?

Aunque el talento de Miguel Ángel hubiera llamado la atención de familias poderosas como los Medici y de opulentos cardenales en Roma, su padre seguía pensando que esculpir era deshonroso. Ningún hijo de una familia de abolengo, aunque estuviera en la ruina, debía rebajarse a trabajar con las manos. Cada vez que de chiquillo Miguel Ángel dijo que quería ser escultor, su padre y su tío le propinaron una paliza. Al menos ahora ya no tenía edad para que le azotasen.

—Siempre he sido escultor, y siempre lo seré —dijo por fin.

—De todos modos, ¿cómo piensas encontrar trabajo aquí? —intervino Buonarroto—. ¿Acaso no le dan a ese tal Leonardo da Vinci todos los trabajos de la ciudad?

Oír aquel nombre le supo a mantequilla pasada.

—Leonardo da Vinci —dijo el tío—. Ese sí es un artista que merece respeto. Al menos se ha labrado una reputación. Y es pintor. Los pintores sí merecen respeto.

—Hace años a los pintores se les despreciaba tanto como a los escultores —dijo Miguel Ángel—, otro trabajo artesanal. Leonardo es la razón por la que los pintores han conseguido ser respetados. ¿No ves que lo que quiero es hacer lo mismo por la escultura?

Lodovico alargó el brazo y aferró las manos ásperas y callosas de Miguel Ángel.

—Mi hijo luciendo las manos de un artesano cualquiera —suspiró—. Por mi bien y por el de todos nosotros, te prohíbo que vuelvas a trabajar el mármol. Te mereces más que vivir la vida de un picapedrero bien considerado.

Sin decir palabra, Miguel Ángel retiró las manos.

Durante el resto de la velada la conversación giró en torno a las chácharas de siempre. Giovansimone contó una historia hilarante, que podía ser o no cierta, sobre una pelea con uno de los mercenarios de Piero de Medici, y Buonarroto leyó un poema de amor de Petrarca. Lodovico se lamentó de los dolores que le producía la gota, mientras que Mona Margherita hacía que siguiera fluyendo el vino.

Miguel Ángel volvió a tomar parte en el ingenioso intercambio dialéctico, recibiendo pullas y lanzándolas, como siempre. En su camino a casa había luchado con forajidos, le habían robado, arrestado y torturado y se habían burlado de él. Tenía el hombro dolorido y el ego magullado, y había perdido todo su dinero. Aquello no era una gloriosa bienvenida, pero al menos estaba en casa.

Aquella noche, Miguel Ángel durmió en el suelo de su antigua habitación, mientras que Giovansimone y Buonarroto compartían cama y se peleaban por las mantas. La luna llena brillaba a través de las ventanas con cortinas, iluminando los garabatos que había pintado en las paredes de pequeño. Todavía recordaba haber dibujado aquel niño Jesús regordete contorneándose en brazos de su madre, y cómo su padre le había perseguido por la casa cuando lo vio.

Miguel Ángel cerró los ojos.

—Señor, soy tu humilde servidor.

Mientras le hablaba a su Padre celestial, empatizó con el terreno. Lodovico solo quería que sus hijos fueran felices, y no comprendía que trabajar en un sucio taller de escultura y cubierto de polvo pudiera hacerle feliz a nadie. Para él esculpir era un trabajo innoble que solo podía atraer la vergüenza a una familia respetable. Su padre era mayor y estaba anclado a sus costumbres, era probable que no cambiara de opinión jamás, así que Miguel Ángel rezó para cambiar la suya propia. Rogó a Dios para que le diera la ambición de hacer lo que su padre quería. Oró por recibir el impulso que lo condujera a un puesto en el Gobierno o a convertirse en un respetable banquero.

Dios no respondió a sus súplicas. En su lugar, el deseo de tallar el mármol cantaba cada vez con más fuerza. Si seguía la senda de su arte, ¿no podría él, de algún modo, elevar el nombre de los Buonarroti?

—Miguel —susurró Buonarroto. Giovansimone por fin se había quedado dormido y roncaba levemente—. He conocido a una muchacha.

Miguel Ángel sonrió. Su hermano pequeño siempre había sido un romántico.

—Fantástico —susurró también—. ¿Quién es?

—Maria. La hija del hilandero.

—¿Es guapa?

—Bellísima. Sus manos siempre están teñidas de rojo, el color de su lana, el color de mi amor. Y canta, hermano, canta como un ángel.

Miguel Ángel no podía ver la cara de Buonarroto, oculta por la oscuridad, pero sí podía imaginar la mirada sincera en los ojos de su hermano.

—¿Y ella te ama?

—Ya lo creo. Ya le ha rogado a su padre que nos deje prometernos.

—¿Y te vas a casar con ella?

—Su padre no dará su consentimiento hasta que yo tenga un trabajo digno. Me gustaría vender lana, pero necesito mi propio establecimiento.

Miguel Ángel entendía su dilema. La familia tenía suficiente dinero para sobrevivir, pero no tanto como para costear un puesto de telas. El sueño de su hermano de abrir su propia tienda debía de parecerle imposible.

—Pero al menos es joven. No necesitará casarse de aquí a dos o tres años, así que tengo tiempo.

Debería estar más preocupado, pensó Miguel Ángel. Dos o tres años pasarían a toda velocidad. Ese era el tiempo que le había llevado esculpir su Pietà, y ahora aquel tiempo se le antojaba fugaz. Su hermano debería apresurarse si quería tomar esposa en dos años.

—No te preocupes, Buonarroto. Yo te conseguiré el dinero para esa tienda.

—¿Lo harías, Miguel? Eso estaría muy bien. Porque, bueno, ella es todo lo que quiero.

Miguel Ángel se dio la vuelta para quedarse boca arriba. Necesitaba alguna forma de conseguir dinero como escultor. Necesitaba algún encargo.

El rostro malicioso de Leonardo irrumpió en sus pensamientos. Si Miguel Ángel se quedaba en Florencia, tendría que enfrentarse al maestro para conseguir trabajos. Sería muy fácil salir de la ciudad y buscar algún lugar donde no tuviera que entablar batalla con un artista famoso. Podría volver a Siena y centrarse en el retablo del cardenal. O pedirle a Dios que le guiara hasta una nueva ciudad donde el dinero cayese como el maná. En lugar de eso, oró por que le diera fuerzas para quedarse. No permitiría que aquel pintor le expulsase de su ciudad. Leonardo había recibido su educación en Florencia, pero también Miguel Ángel. Esa también era su ciudad. Esa calle era su calle. Esa casa, su casa. Esa luna, su luna.

La piedra de Duccio resplandecía nívea en su mente. Había supuesto que no podría competir con Leonardo por la piedra de Duccio, pero ¿por qué? Leonardo era pintor, no escultor. Su único intento de crear una escultura colosal había sido la estatua ecuestre de bronce para el duque de Milán, y todo el mundo sabía que no había sido capaz de llevarla a término. ¿Por qué iba Miguel Ángel, un experimentado tallista, a apartarse solo para que un simple pintor de brocha gorda se apropiara del legendario bloque de mármol? Era probable que hiciera una chapuza peor que la que había hecho Duccio. Puede que Leonardo fuese un gran maestro, pero estaba envejeciendo y sus diseños estaban anticuados. Miguel Ángel, por el contrario, era joven y entusiasta. No había hecho más que empezar. Además, aquel viejo cascarrabias era demasiado mezquino, demasiado condescendiente y demasiado petulante para merecer aquella piedra. Leonardo no merecía el encargo.

Una nueva oración brotó de sus labios. No abandonaría Florencia. Se quedaría, y no aceptaría un aburrido puesto en el Gobierno. Se propondría a sí mismo para tallar la piedra de Duccio, y no solo competiría por el encargo, lo ganaría. Ensimismado, mirando a la ventana, con la luz de la luna brillándole en los ojos, Miguel Ángel susurró a los cielos:

—Amén.

En el lecho, pero despierto, Leonardo se sintió inquieto, como un barco zarandeado por las olas del océano en medio de una tormenta. Deseó poder extirpar esa sensación de su mente, colocarla en su escritorio y diseccionarla como un cadáver. Quizá entonces pudiera llegar a entenderla.

Miró por encima de la mesita de noche. Según el reloj de madera, lo último de la mecánica alemana en medidores de tiempo, eran casi las dos en punto de la mañana. Liberó el brazo de debajo de Salaì, se escurrió de la cama y, con cuidado de no golpear la puerta que siempre chirriaba, se metió de puntillas en la habitación contigua. La luz de la luna iluminaba los restos de la fiesta: botellas de vino vacías, huellas de zapatos embarrados, la bufanda de alguien olvidada por error en una silla… El maldito notario, los frailes desaparecidos, el joven escultor del que se había reído sin misericordia… Quería olvidarlos a todos.

Se sentó en el escritorio, cogió una pequeña caja de madera y abrió la tapa. Encajado dentro estaba el cadáver de un pequeño murciélago marrón. Levantó con delicadeza el pequeño cuerpo, lo sacó de su improvisado ataúd y lo colocó sobre una bandeja de metal que había en la mesa. Solía encender una vela junto a la que trabajar, pero no quería despertar a Salaì. Además, trabajar a oscuras le obligaba a utilizar el resto de sus sentidos. El murciélago olía a putrefacción, pero también, y por extraño que fuera, a hierba fresca. El armazón huesudo crujió al abrirle con cuidado las alas. Se sorprendió de la flexibilidad de la membrana. Podía doblarse y retorcerse sin que se rompiera. Comparó el peso del torso con la densidad de las alas y pensó que si una criatura tan bulbosa podía surcar los aires, entonces seguro que el ser humano también podría.

Oyó un crujido en el dormitorio. Se movió para mirar a su espalda y la silla chirrió por el peso. Leonardo alargó la pierna en silencio y metió el pie en la puerta de una caja enorme de madera de ocho lados que tenía junto al escritorio. Abrió la puerta con el pie. Dentro de la caja, cada una de las paredes era un espejo. Había diseñado el artilugio para Salaì, para que pudiera meterse dentro, cerrar la puerta tras él y disfrutar contemplándose trescientos sesenta grados. Salaì casi vivía ahí dentro cuando se compraba nuevos ropajes. Leonardo ajustó el espejo de la puerta hasta que pudo ver el dormitorio. Allí, en la penumbra, vio a Salaì tanteando el cajón de la mesita de noche.

—Giacomo —le llamó.

Salaì se metió en el bolsillo las monedas que acababa de coger.

—Pensé que habías salido a dar un paseo.

—Me pediste que te enseñara. —Le dio una patada a la puerta y la caja se cerró. Él también había sido un muchacho pobre, sin el dinero suficiente como para comprarse unas calzas nuevas—. Ven. Siéntate. Aprende.

Salaì cruzó la habitación y miró el murciélago.

—Quiero ser pintor, no estudiar anatomía.

—Quienes se obsesionan por el arte y no por la ciencia son como capitanes que se adentran en el mar sin brújula. Nunca sabrán adónde se dirigen. —Leonardo encendió una vela y se puso unos anteojos—. Cuando yo era joven, muchas iglesias permitían que los médicos y los artistas estudiaran a los muertos. Yo mismo diseccioné a cientos de hombres. Pero las cosas han cambiado.

En lo que iba de año había pasado por varios depósitos de cadáveres, buscando a alguien que pudiera darle acceso a algún cuerpo, pero cada cura, cada fraile, se había negado. Dos sacerdotes le amenazaron con denunciarle y uno había intentado exorcizarle un demonio del alma.

—Hoy en día tenemos que contentarnos con ranas, pájaros y murciélagos.

Cortó una esquina de una de las alas, la acercó a la vela y utilizó una lupa para intentar examinarla a la tenue luz.

Salaì se alejó del escritorio y cogió una capa de terciopelo que el Moro le había regalado a Leonardo para que dirigiese las festividades de su boda.

—Maestro, si vas a trabajar toda la noche, ¿no crees que sería buena idea dedicarse al retablo?

Ignorando la sugerencia de Salaì, Leonardo anotó unas cuantas observaciones en su cartera de dibujo. En momentos como ese, las ideas le llegaban tan rápido que no dejaban tiempo a que la tinta se secara, así que escribió de derecha a izquierda para asegurarse de que el costado de la mano no se le manchara de tinta.

—La naturaleza, aunque no se someta con facilidad, acaba por entregar sus secretos a quien la estudia con constancia.

Salaì se puso la capa y se contempló en la caja de los espejos.

—Antes de que se fueran oí a los frailes hablar sobre tu Adoración de los Magos.

Hundió el bisturí en las membranas del ala. No tenía ganas de hablar sobre los frailes. Esa noche no.

—¿Recuerdas que te he recomendado estudiar cada uno de los trazos de Masaccio para entender cómo se entrelazan? Lo mismo ocurre con la anatomía. Cada vena, cada músculo, cada pelo, cada conexión importan.

—Decían que ya han pasado veinte años, pero que la Adoración permanece inacabada. Uno de ellos te acusó de haber cambiado Florencia por Milán para no tener que acabarla. Ese mismo fraile, uno orondo, dijo que aquel también era un proyecto para el retablo de un monasterio. Dijo que nunca acabas los encargos para las iglesias. —Salaì se abrochó la capa alrededor del cuello—. Dijo que igual no crees en Dios.

—Aquí hay algo que quizá encuentres interesante. —Leonardo se quitó los anteojos: eran útiles para ver mejor los detalles, pero a la gente la veía mejor sin ellos—. ¿Sabías que los murciélagos no siguen ninguna ley natural a la hora de aparearse? ¿Que las hembras se acercan a las hembras, los machos a los machos, las hembras a los machos, mientras intentan encajar?

Salaì colocó una silla junto a él y se sentó.

—No pretendo que vuelvas y acabes la Adoración, maestro. Solo sugiero que acabes este retablo. Para esta iglesia. Si acabas este, la gente dirá…, bueno, dejarán de decir que nunca acabas nada.

—Los animales tienen alma, como tú y como yo —dijo Leonardo cogiendo a Salaì de la mano. Eran suaves y delicadas, y aun así, fuertes. La perfecta combinación de juventud y madurez. Cuando Leonardo tenía su edad, nadie le cogió de la mano para hablarle de las verdades del Universo—. Los animales sienten alegría. Dolor. Más incluso que los humanos, porque están más cercanos a la naturaleza y, por lo tanto, son más honestos y genuinos. Debemos estudiarlos. Vivir con ellos en armonía. Hazte vegetariano. Está más en sintonía con la naturaleza y te hará vivir más tiempo. ¿No quieres tener una vida larga?

—Lo que quiero es tener un techo sobre mi cabeza, y si no complaces a los frailes… —Salaì retiró las manos—. ¿Por qué no haces algún dibujo para la piedra de Duccio? Eso sería productivo.

Leonardo volvió a colocarse los anteojos.

—Creo sinceramente que el murciélago es el mejor modelo para el vuelo del ser humano. Mira esto, mira cómo la membrana sirve como armadura hermética, cómo se unen los huesos. Es un extraordinario diseño de la naturaleza.

—La piedra de Duccio sí que es un encargo extraordinario.

El maestro agitó la mano con desdén.

—Soderini ya me la ha prometido. Toma, coge esto. —Leonardo le entregó una lupa a Salaì.

—Soderini no ocupa ningún puesto en el Gobierno.

—Y la piedra pertenece a la ciudad. Pertenece a la catedral, pero nunca supongas que si no tienes un contacto directo entre los poderosos careces de poder. Soderini lo conseguirá. —Ajustó la forma en que Salaì estaba cogiendo la lupa—. Colócala en este ángulo.

—Si la cuestión está tan clara, ¿por qué van a reunirse para decidir quién es el ganador?

—Si le cortas una pierna a un hombre, este no tiene por qué morir. Y si le cortas un brazo, podrá caminar. Pero córtale la cabeza o atraviésale el corazón y morirá casi de inmediato. ¿Crees que ocurre lo mismo con los murciélagos?

—No lo sé.

—Puede que la clave para volar no esté en las alas. —Acercó el bisturí al torso del murciélago.

Esta vez Salaì ajustó la inclinación de la lupa él solo.

—Ese joven escultor… Estoy seguro de que acaba las cosas.

El tono que adoptó la voz de Salaì hizo que la tormenta de ansiedad se apoderara de nuevo de Leonardo, revolviéndole el estómago como una ola.

—¿Por qué no vuelves a la cama? Yo iré luego.

Salaì se recostó sin soltar la lupa. Leonardo se inclinó para acercarse más al cadáver y hacerle una incisión en el pecho a través del pelaje, la piel y el hueso.

—Ese Miguel Ángel tiene algo, maestro.

—No quiero más guerras, Salaì. Me rindo.

Removió los órganos con el bisturí. Si profundizaba lo suficiente, quizá pudiera localizar el eje de vuelo del murciélago. Luego podría aplicar el secreto al hombre y volar.

—Parece un hombre apasionado.

Leonardo a veces se preguntaba si Salaì le consideraba realmente atractivo o si simplemente le veía como un padre de repuesto que estaba dispuesto a comprarle ropas a la última y a dejarse sisar dinero de los cajones. Podía ser que prefiriese a un picapedrero joven, corpulento y sucio.

—Puede que algún día llegue a ser alguien.

Leonardo levantó la cabeza para ordenarle a Salaì que volviera a la cama, pero se encontró con que el joven le miraba a través de la lupa. El ojo marrón de Salaì era enorme y parpadeaba.

—El joven ya está olvidado —dijo Leonardo mientras atravesaba al murciélago con el bisturí hasta llegar a la bandeja de metal que había debajo—. Y no quiero volver a oír una palabra sobre él.

AGOSTO

Giuseppe Vitelli, el hombre de cara achaparrada y cuerpo achaparrado, supervisor de la Oficina de Trabajos Catedralicios, la Oficina, acababa de anunciar que esta institución seleccionaría al próximo tallista de la piedra de Duccio el lunes 16 de agosto. Para la mayoría, aquella fecha tenía poco de especial. Cualquier florentino, excepto Miguel Ángel, sabía que la piedra ya era de Leonardo.

Miguel Ángel pasó todo el día, todos los días, trabajando en el diseño de una estatua digna de convertirse en parte de la historia de Florencia. Repasó la historia de la escultura hasta la antigua Roma, adecentó sus herramientas y bosquejó a cientos de hombres por las calles. Hizo montones y montones de dibujos originales. Los trazos surgían de su mente y a través de sus dedos como notas musicales. Cuando acabó el verano, sus manos parecían permanentemente teñidas de tanto contacto con el clarión rojo.

Cuanto más trabajaba, más se enojaba su padre.

—¡Demonio! —rugió Lodovico mientras lanzaba docenas de bocetos al fuego—. Llamaré a un cura para que te haga un exorcismo.

Después de eso, Miguel Ángel durmió con sus bocetos debajo de la almohada.

Por fin llegó la mañana de la cita.

Miguel Ángel se levantó temprano. Era un cálido día de verano, de cielo turquesa. Una ligera brisa atravesaba la ventana como una nana. El tiempo era un buen presagio.

Sus hermanos ya estaban abajo desayunando; él estaba solo en la habitación. Arrodillado en su camastro, seleccionó con cuidado tres de sus diseños favoritos para presentarlos ante los jueces y los metió en el morral de cuero junto con sus herramientas lustrosas. Luego metió la mano bajo una pila de ropa colocada en el armario y sacó un clandestino alijo de objetos: una jarra de agua, una toalla de cara y un jabón de olor genovés.

Su corazón tronaba. Solo había pasado una semana desde que se bañara por última vez. Su padre se enfurecería si le veía asearse de nuevo tan pronto. Miguel Ángel solía estar de acuerdo con su padre en cuanto a que al menos debía pasar un mes antes de darse otro baño: frotarse con agua fría no solo hacía que la gente fuese más propensa a las enfermedades, también era un sacrilegio desprenderse de la mugre que Dios nos da. Pero aquel día estaba dispuesto a romper las normas. Leonardo, sin duda, llegaría al encuentro inmaculadamente acicalado y oliendo a lila. Miguel Ángel no quería que el viejo pintor le sacase ventaja en nada, así que hundió la toalla en el agua y se aseó entero, incluido el pelo.

Después del aseo, se secó y se vistió con una nueva túnica negra. Había empleado algunas de las monedas que le quedaban en comprar lino, y su abuela le había cosido la prenda en secreto. Hoy no se presentaría allí con ropa usada. Se echó un vistazo en un espejo roto y polvoriento. Su nariz estaba demasiado torcida y su frente era demasiado alta como para considerarse agraciado, pero su nueva túnica se le ajustaba a la perfección y su pelo negro estaba bien peinado. Hasta su morral de cuero parecía algo más digno. Lucía un aspecto aseado, fresco, caballeresco. Estaba preparado para enfrentarse a Leonardo.

En la distancia repicaban las campanas. Aún tenía un cuarto de hora para llegar a la catedral. Tiempo más que suficiente. Esperaba poder salir de casa sin que la familia se percatara de su aspecto refinado. Miguel Ángel empujó la puerta con cuidado, pero esta no se abrió. Lo intentó de nuevo con el hombro. Y seguía sin moverse. Se empotró contra la puerta de madera. Crujió, pero no se abrió.

—¿Qué demonios…? —maldijo.

—Ponte cómodo —rugió la voz de su padre desde el otro lado de la puerta—. Tenemos la mitad de los muebles de la casa apilados contra la puerta.

A Miguel Ángel le dio un vuelco el estómago. No podía quedarse encerrado. Ese día no.

—¡Abrid!

Silencio al otro lado. Miguel Ángel podía imaginar a su padre, entre una montaña de muebles, con un gesto resuelto en la cara, inmutable como el perfil de un emperador acuñado en una moneda de oro.

—Si no aparezco, nunca me darán el encargo.

—Te avisé. No permitiré que mi hijo se convierta en un masón de baja estofa.

Durante unos minutos Miguel Ángel gritó y pegó patadas a la puerta, pero Lodovico no se inmutó. Miguel Ángel se desplomó en el suelo. Las lágrimas le abrasaban los ojos al sentir que la piedra de Duccio se le escapaba. Ahora, el insufrible Leonardo da Vinci recibiría el trabajo sin que nadie se enfrentara a él. La piedra merecía algo mejor.

Se puso en pie y miró alrededor en busca de una vía de escape alternativa. La única respuesta posible era la única y diminuta ventana que había en lo alto de la pared.

Empujó la cama para colocarla debajo de la ventana y se encaramó para echar un vistazo. Podía retirar las contraventanas con facilidad, pero la apertura era demasiado estrecha como para que él pudiera atravesarla. Y aunque hubiera podido escurrirse, estaba a dos pisos de altura. Si caía mal podía romperse una pierna.

—Papá … Por favor, déjame ir —intentó por última vez.

—No.

Miguel Ángel resopló; luego sacó el martillo y el cincel del morral, colocó la punta en un lado de la ventana y empezó a golpear la argamasa sin preocuparse del ruido. A su padre no le llevaría mucho tiempo percatarse de lo que estaba haciendo. Un hombre sin experiencia hubiera tardado una hora en abrir un hueco en una pared de ladrillo. Miguel Ángel martilleaba a toda velocidad: dos docenas de golpes después había conseguido retirar el marco de la ventana al completo y dos piedras más.

Las campanas de la iglesia de Santa Croce repicaron dos veces. El encuentro estaba a punto de comenzar. Ya llegaba tarde. Sacó la cabeza al exterior. Había mucha caída. Si se colgaba de la repisa, quizá pudiera agarrarse al tendedero para frenar la caída. La calle embarrada amortiguaría su aterrizaje, aunque también pondría perdidas sus ropas nuevas.

—¡Se está escapando! —gritó Giovansimone desde una de las ventanas de abajo.

Su padre lanzó una maldición y empezó a retirar muebles de la puerta. Se oían pisadas por toda la casa. Toda la familia sabía ya de su intento de huida. Hubiera barro o no, era el momento de irse.

Miguel Ángel sacó los pies por la ventana y se deslizó hasta quedar colgando de la repisa por la yema de los dedos. No podría impulsarse para agarrarse al tendedero que se agitaba al viento a más de tres brazos de distancia. Miró hacia abajo. Ahora que estaba colgando de la ventana, la caída se le antojaba como saltar desde el Duomo.

Al otro lado de la calle, una anciana que en ese momento iba a tirar la basura por la ventana se detuvo para observar cómo colgaba Miguel Ángel por fuera de su casa.

—¡Miguel! —gritó Lodovico al irrumpir en el dormitorio. El viejo jadeaba cuando vio a su hijo colgando de la ventana—. ¡Por favor, deja que te ayude!

En el instante en que Lodovico fue a agarrar el brazo de su hijo, Miguel Ángel se soltó. Mientras caía, miró hacia arriba, a su padre, que tenía la boca abierta y que gritaba «¡No!». Miguel Ángel no sabía si su padre sufría por verle caer o por el hecho de que se acababa de escapar.

Dobló las rodillas para amortiguar la caída, pero golpeó el suelo con fuerza y rodó por la calle embarrada. Por suerte, no sintió que le crujiera ningún hueso.

—¡Detenedle! —Giovansimone salió corriendo de la casa.

Miguel Ángel se puso en pie con dificultad y echó a correr calle abajo. Su familia gritaba tras él, pero después de años de trabajar el mármol era mucho más fuerte que sus hermanos, así que enseguida les sacó ventaja. Dobló una esquina y luego otra, corriendo hacia la catedral. No tenía tiempo de detenerse para quitarse el barro, pero con un rápido vistazo al morral de cuero comprobó que sus dibujos estaban inmaculados. Tendría que confiar en que sus bocetos eclipsaran su apariencia. Siempre y cuando no llegara demasiado tarde.

Si Leonardo hubiera creído en los presagios, habría tomado el cielo azul, la temperatura agradable y el sol resplandeciente como un guiño en el ojo de Dios y como una señal de que la piedra de Duccio le traería un éxito legendario. Si hubiera tenido fe en esas cosas, habría pensado que había una pincelada de destino en el hecho de que estaba alcanzando el cénit de su carrera en el mismo lugar en que esta había empezado: en el taller exterior de la catedral donde, hacía treinta y cinco años, como aprendiz en el estudio de Verrocchio, ayudó a elevar la bola de metal decorativa hasta la cima del Duomo. Si hubiera aceptado los presagios como verdades, habría visto la bandada de gorriones que daban vueltas allá arriba, sobre su cabeza, como prueba de que el contrato para la piedra de Duccio le ayudaría a conseguir su objetivo de hacer volar al ser humano.

Pero no creía en los presagios. Nunca había creído en ellos. Solo confiaba en aquello que pudiera ver con sus propios ojos y sentir con su propia piel. Y ese día, lo que vio y sintió le dijo exactamente lo mismo que le hubieran dicho el sol y el cielo. Era un día espléndido, y las cosas iban tal y como había previsto.

Vestía su mejor túnica de satén púrpura, medias a cuadros y zapatos verdes. Se dirigía a los artistas, mercaderes, representantes de los gremios, sacerdotes, miembros del Consejo de la ciudad y oficiales de la Oficina que se habían reunido para ser testigos de la concesión y aceptación del famoso encargo.

—Y ahora, señores, un vistazo a las maravillas que haré con vuestra piedra de Duccio. Aquí lo tienen. —Tiró de la cortina para presentar sus ideas.

Docenas de caballetes mostraban dibujos de un dragón alado, fiero, rugiendo, de pie sobre sus patas traseras y amenazando con las delanteras a un enemigo invisible. Salaì, que llevaba un traje adornado con escamas de plata reluciente y una elaborada máscara de tonos carmesí y naranja, adoptó una pose, una representación a tamaño real de lo que Leonardo tenía en mente.

Los espectadores bullían de emoción.

—¿Un dragón? —preguntó Giuseppe Vitelli al tiempo que intercambiaba miradas escépticas con sus colegas.

—¡Un dragón! ¡Extraordinario! —Piero Soderini le dio un apretón de manos a Leonardo como si estuviera a punto de cerrar el trato.

Soderini era un reputado político conocido por sus ideas populistas, de aire carismático y facciones de paloma, con la cabeza calva, la nariz picuda, los ojos pequeños y brillantes y los labios finos, casi imperceptibles. Tal y como estaban las cosas, los miembros de la Signoria, incluido su presidente, el confaloniero de Justicia, eran elegidos por períodos de tres meses. Cada noventa días, el Gobierno de Florencia cambiaba. En medio de las guerras, del ejército invasor francés y de las amenazas de César Borgia y Piero de Medici, había voces que clamaban por elegir un confaloniero permanente para estabilizar la república. Soderini era uno de los contendientes para el puesto.

Fue a través de las poderosas influencias de Soderini que Giuseppe Vitelli y su Oficina de Trabajos Catedralicios ya habían aceptado, extraoficialmente, dar el encargo a Leonardo. Este solo tenía que presentar sus ideas formalmente y la piedra de Duccio sería suya. La Oficina, con la ayuda de los gremios de la ciudad y la lana, había acordado ofrecer a Leonardo un salario generoso, acomodarle en un nuevo y lujoso apartamento y hacer frente a los gastos de su estudio, incluyendo un equipo de asistentes. Ni siquiera tendría que tallar el mármol él mismo: podría desarrollar el proyecto y utilizar a sus asistentes para que hicieran el trabajo sucio. El proyecto estaba presupuestado para al menos dos años de trabajo, pero todo el mundo auguraba que duraría cinco. Leonardo esperaba poder alargarlo hasta los diez y morir estando aún empleado. Con el apoyo financiero de Florencia, podría pasar el resto de sus días estudiando matemáticas, biología, filosofía, anatomía, óptica, geografía y, por supuesto, el vuelo.

—No es un dragón cualquiera —dijo Leonardo al tiempo que se colocaba detrás de Salaì—, sino un dragón que se mueve.

Salaì movió los brazos, las piernas y la cabeza con gestos mecánicos, como si fuera un trozo de roca que crujiera.

—Y escupe fuego.

Leonardo sacudió la muñeca y una llama salió de su manga de tal modo que pareciera que el fuego salía de la boca de Salaì. Los presentes vitorearon y Leonardo hizo que surgieran ráfagas de humo rojo y amarillo para completar el espectáculo.

—Yo diría que es el momento de pasar a la votación oficial —anunció Soderini.

—Seré yo quien diga cuándo es el momento, Soderini —dijo Giuseppe Vitelli con la cabeza inclinada hacia un lado y esbozando un gesto de enfado—. He sido yo quien ha convocado este encuentro.

—Muy bien, adelante entonces. —Soderini rara vez dejaba de lado su fachada amable y rara vez dejaba ver su frustración, pero el jefe de la Oficina parecía exasperar al siempre calmado político.

—Es el momento del recuento —dijo Giuseppe Vitelli.

—¡Esperad! —tronó una voz en la distancia.

Las cabezas se volvieron hacia la voz.

«¿Quién es?», se preguntó Leonardo.

—¡No empecéis sin mí! ¡Estoy aquí!

Un hombre saltó la valla del taller y avanzó hacia ellos. Los congregados se apartaban de su camino.

El intruso estaba cubierto de barro, pero Leonardo le reconoció al instante. Era aquel escultor advenedizo, Miguel Ángel Buonarroti. Leonardo no le veía desde la noche en que interrumpió su fiesta. Supuso que el joven habría abandonado la ciudad avergonzado. Pero ahí estaba, con la apariencia de alguien que hubiera sido arrastrado por una carreta a lo largo de una colina embarrada. Una cosa era descuidar la higiene personal y otra muy diferente era cubrirse de inmundicia a propósito.

Granacci abría paso a su amigo y lo conducía a través de la multitud. Leonardo oyó susurrar a Granacci:

—Ya pensaba que no llegarías.

—Aquí estoy —dijo Miguel Ángel jadeante.

—¿Aquí para qué? —dijo Soderini arrugando la nariz en un gesto de asco. Ni siquiera él podía mantener las formas ante tan inesperada suciedad, pensó Leonardo.

—Por la piedra.

—¿Qué piedra? —exigió saber Giuseppe Vitelli.

—La piedra de Duccio.

—¿Tienes pensado interrumpir algún otro evento, Buonarroti? —preguntó Leonardo mientras miraba a Salaì—. Me gustaría estar preparado la próxima vez.

—Mi querido Miguel Ángel… —dijo Piero Soderini con una sonrisa indulgente que le hacía parecer totalmente sincero y totalmente falso a la vez—. Los más prominentes artesanos de la ciudad ya han tenido la gentileza de retirarse en deferencia al maestro Leonardo.

Entre las primeras filas de la multitud estaban todos los artistas de renombre de Florencia. Todos ellos, observó Leonardo, le sacaban a Miguel Ángel al menos veinte años. El extravagante Andrea della Robbia, creador de las famosas cerámicas blancas y azules, tenía sesenta y seis años. El reconocido arquitecto Giuliano da Sangallo y los maestros pintores Sandro Botticelli y Pietro Perugino pasaban de la cincuentena. Incluso Davide Ghirlandaio estaba cercano a cumplir el medio siglo. Todos aquellos hombres superaban ampliamente a Miguel Ángel tanto en edad como en experiencia.

—Es cierto, hijo —dijo en alto Botticelli. Su voz sonaba como una orquesta compuesta por los instrumentos del tiempo y la experiencia—. Todos nos hemos hecho a un lado por Leonardo.

—Quizá tú también debas hacerlo —dijo Soderini.

—Pero ninguno de estos hombres trabaja el mármol. Yo sí —dijo Miguel Ángel mientras jugueteaba con el cierre de su morral de cuero cubierto de barro.

—Leonardo es un maestro en todas las artes, muchacho —le corrigió Soderini.

Leonardo y Salaì intercambiaron sonrisas. No necesitaba defenderse a sí mismo. Que fueran otros los que lo hicieran.

—Tomad. —Miguel Ángel sacó varias hojas de pergamino de su morral—. He hecho dibujos.

Giuseppe Vitelli hizo amago de coger los bocetos, pero Leonardo se los arrebató primero.

Observó la parte superior de la primera hoja y respiró profundamente. Aquel no era el garabato de un principiante. Era el dibujo de un hombre vivo que respiraba, de músculos torneados y perfectas proporciones, vestido con andrajos y pieles de león. Leonardo pasó a los siguientes bocetos. Las composiciones eran dinámicas, las siluetas eran sinuosas, y parecían salirse del papel. Las sombras estaban esbozadas con unos pocos trazos maestros. Cada rostro lucía una expresión diferente: miedo, fe y bravuconería. Con solo un poco de clarión sobre el papel, Miguel Ángel había capturado la esencia de la vida.

Por el rabillo del ojo miró al escultor de arriba abajo. Aún tenía la cara cubierta de suciedad, y sus ropas estaban llenas de barro y sudor, pero el joven ya no se le antojaba insignificante.

—Será un Hércules —dijo Miguel Ángel—, un símbolo de fuerza que demostrará al mundo que Florencia es la verdadera heredera de la cultura de Roma y de su poder.

—Hijo, todos estamos encantados de tener un artista tan animoso entre nosotros —dijo Piero Soderini sin siquiera mirar los bocetos—, pero no puedes creer de verdad que estás en disposición de competir contra el maestro Leonardo. Ni siquiera tienes tu propio estudio.

—Pero eso significa que Miguel Ángel trabajará por menos dinero —intervino Granacci.

—¿Cuánto menos? —pregunto Giuseppe Vitelli, que de pronto pareció interesado.

—Estoy convencido —Leonardo le devolvió al escultor sus dibujos— de que no cambiaríais mi experiencia por el descarado y dudoso talento de un joven solo por un puñado de monedas.

Miguel Ángel parecía más alto. Leonardo lamentó de inmediato haber utilizado la palabra «talento».

—Granacci tiene razón —dijo Miguel Ángel al tiempo que le entregaba sus bocetos a Giuseppe Vitelli—. No tendréis que pagar por mi taller. No lo necesito.

—¿Dónde tallarías la estatua? ¿Aquí fuera? —Leonardo abrió los brazos.

Miguel Ángel asintió.

—Me gusta estar al aire libre. Y vivo con mi familia, así que tampoco necesito una vivienda.

Los hombros de Leonardo se tensaron. Ese escultor desconocido no podía, simplemente, aparecer por allí y robarle su futuro.

—Fabrico mis propias herramientas, así que no necesitaré que las paguéis —siguió diciendo Miguel Ángel con seriedad—. Tampoco necesitaré más mármol. Ni asistentes…

—No lo creo —rugió Leonardo—. Este muchacho no podría tallar esa piedra monstruosa ni con la ayuda de veinte asistentes, menos aún él solo.

—Maestro Leonardo —dijo Giuseppe Vitelli mientras observaba con atención los bocetos de Miguel Ángel—, ¿estarías dispuesto a reducir tus honorarios para competir con el joven?

—Jamás —dijo Leonardo, y levantó el mentón—. Prefiero la muerte a perder la libertad.

—Puedo vivir con unos pocos florines al mes —dijo Miguel Ángel.

—Lo que paguéis será lo que obtengáis —dijo Leonardo.

—Soy el único de los aquí presentes que ha tallado un coloso de un solo bloque de mármol —dijo Miguel Ángel—. Cuando tenía diecisiete años, un Hércules, más pequeño de lo que será este, de esta altura más o menos —alzó la mano por encima de su cabeza—, y un Baco, en Roma, más alto que un hombre maduro. Y, en este momento, soy el único artista capaz de crear otro coloso de mármol para vosotros.

Leonardo sintió que sus ojos se abrían incrédulos.

—¿He oído bien? ¿Un coloso? ¿Quieres decir que pretendes tallar una estatua usando la piedra de Duccio sin añadirle más mármol? —Los bocetos del muchacho eran buenos, pero, por lo visto, no estaba muy bien de la cabeza.

—Por supuesto —dijo Miguel Ángel sin un ápice de ironía.

—Esa es una afirmación un tanto temeraria, muchacho —dijo Giuseppe Vitelli. Leonardo detectó un enervante toque de admiración en la voz del hombre.

—¿Y cuál es la altura que tienes prevista para ese supuesto coloso? —preguntó Leonardo con un ojo puesto en la expresión de Giuseppe. Buscaba algún signo de preocupación.

Miguel Ángel se encogió de hombros.

—Tan alto como el bloque mismo.

Un murmullo recorrió la asamblea.

—¿Por qué? ¿Cómo es de alto? —preguntó Miguel Ángel.

—Nueve brazos —repuso Leonardo.

Miguel Ángel miró hacia arriba como si intentase calibrar el tamaño. La piedra tendría la altura de tres hombres. Asintió lentamente.

—Sí. Sí, es perfecto.

Los asistentes resoplaron.

Leonardo frunció el ceño. Ningún escultor había tallado una estatua de tales dimensiones y de una sola pieza de mármol desde el antiguo Imperio romano, hacía más de mil años. Pocos eran los que se habían enfrentado a tal reto. Ese picapedrero era más temerario que un burro corriendo hacia un establo lleno de leones.

—¿Sabes cuál de estos bloques de mármol es la piedra de Duccio, Buonarroti?

Miguel Ángel miró a su alrededor y negó con la cabeza.

—¿Así que nunca has visto la piedra? —continuó Leonardo.

—No. —Miguel Ángel arrugó la frente.

—Muy bien. —Leonardo sonrió, afable. Ya había visto a una docena de artistas jóvenes, ignorantes y arrogantes ir y venir sin conseguir gran cosa. Aquel no sería diferente—. Permíteme el honor de ser quien te la enseñe.

Siguiendo la dirección en la que apuntaba el brazo de Leonardo, Miguel Ángel observó el mar de trozos de mármol que cubría la explanada de la catedral. Buscaba una piedra mastodóntica, nívea, de una luminosidad indescriptible, pero nada en aquella escombrera se parecía a la piedra de Duccio que había imaginado. Leonardo dio un paso a un lado y señaló al suelo. Miguel Ángel no veía más que una montaña de escombros.

Leonardo se inclinó y posó la mano sobre una roca gris, sucia y larga que yacía tendida en un charco de barro.

—Esto, mi joven amigo, es la piedra de Duccio.

En cuanto Miguel Ángel vio aquel trozo de roca su corazón se detuvo. El descuidado bloque estaba tendido de costado rodeado de malas hierbas. La piedra parecía demasiado estrecha como para que una estatua se tuviese en pie; tenía una profunda grieta en un lado y un extraño bulto nudoso saliendo del otro. La superficie estaba desgastada después de décadas a la intemperie, expuesta a los rayos del sol y a la lluvia. Cuanto más tiempo pasara el mármol abandonado a los elementos, tanto más frágil se volvía, y esa roca parecía que fuera a romperse en pedazos en cuanto él diera el primer golpe de cincel. Ni siquiera parecía mármol. El mármol recién extraído era blanco y dúctil y cantaba himnos corales, pero esa piedra era gris y estaba privada de vida. Se arrodilló y tocó la roca: esperaba sentir vida pataleando en el interior. No percibió nada.

Miguel Ángel observó al resto de los artistas, que asintieron con tristeza. Se estremeció al darse cuenta de que, probablemente, habían abandonado porque consideraban que fuera imposible tallar nada que mereciera la pena con ese bloque echado a perder. Preferían ver fracasar a Leonardo que fracasar ellos mismos.

—¿Y qué pretendes hacer con esto? —preguntó Miguel Ángel.

—Voy a añadirle más mármol —repuso Leonardo con condescendiente lógica—. Un nuevo bloque para la cabeza, más para los brazos y algo más para las piernas. Es la única solución posible.

Miguel Ángel se fijó en el despliegue de dibujos de Leonardo y en el hombre extraño que vestía un traje brillante y una máscara y que se movía mecánicamente. Aquello tenía más pinta de ser un espectáculo diseñado por el bufón de una corte que una apuesta seria para una creación artística.

—Va a hacer un dragón —dijo Soderini—. Eso es mucho más impresionante que otra estatua más de otro hombre más.

Miguel Ángel alzó la cabeza bruscamente.

—Nada es más bello que el hombre. Somos la más excelsa creación de Dios. Honrando al hombre honramos a Dios.

De pronto, una expresión de preocupación ensombreció el semblante de Giuseppe.

—Espera un poco. Hércules era un semidiós romano, ¿no? Un héroe pagano…

—Sí. Pagano. No es apropiado para una iglesia —enfatizó Soderini—. Es más, el dragón de Leonardo se moverá y escupirá fuego.

Miguel Ángel arrugó la frente. ¿Había oído bien?

—¿Que se moverá y escupirá fuego? Eso es imposible.

—Puede que para ti lo sea. Para mí no lo es. —Leonardo señaló sus dibujos—. Ya he diseñado el mecanismo que hará que este dragón funcione durante siglos. Utilizaré un sistema parecido al de los relojes.

Miguel Ángel negó con la cabeza.

—La mecánica es lo de menos. El mármol no es lo suficientemente fuerte para ese tipo de movimiento. Es demasiado blando. Se romperá.

—Esta roca —dijo Leonardo mientras se sentaba en la piedra de Duccio— es frágil después de cincuenta años de haber estado expuesta a los elementos. Y después de docenas de intentos fallidos de esculpirla.

—Exactamente —concedió Miguel Ángel.

—La única solución es añadirle más material. Lo que tú propones, un único coloso sin añadir más mármol, es una propuesta loable, pero inútil.

—Puede que para ti lo sea. Para mí no lo es.

—Has apuntado demasiado alto, muchacho —dijo Leonardo en tono altanero.

Miguel Ángel valoró aquellas palabras.

—Creo… que el mayor peligro al que podemos enfrentarnos la mayoría de nosotros no es apuntar alto y quedarnos cortos, sino apuntar demasiado bajo y acertarle al objetivo.

—He declarado que es inútil —dijo Leonardo poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo de la túnica—. Y tú también, a juzgar por la expresión en tu cara cuando has visto esta cosa por primera vez.

Era cierto. Lo había hecho. Aun así, la piedra podía ser fea y estar desfigurada, pero merecía la oportunidad de probarse a sí misma.

—No hay nada que el mayor de los artistas pueda concebir que no exista ya dentro de un bloque de mármol —dijo. Se arrodilló y posó la mano sobre la roca—. Esta piedra me dirá lo que ya vive dentro. Todo lo que tengo que hacer es quitarle la piel y esperar. —Miguel Ángel cerró los ojos y presionó las yemas de los dedos contra el mármol granuloso—. ¿Alguna vez ha estado enamorado, maestro Leonardo?

—Conozco el amor. —El tono de Leonardo se tornó defensivo.

—Los artistas somos como amantes, ¿no es verdad? —Miguel Ángel deslizó los dedos sobre la superficie rugosa de la piedra—. Tímidos al principio, escépticos sobre lo que pueda haber bajo la superficie, pero cuanto más tiempo pasamos con el objeto de nuestro deseo, más podemos comprenderlo. Nos encontramos con sus fallos, pero también con su potencial. Y cuando conectamos, nuestro corazón late a la vez, y cuando hablamos, nuestra voz sale de la misma boca. A través del amor hablamos con el alma. —Miguel Ángel abrió los ojos y se quedó mirando la piedra gris—. El amor desafía cualquier cosa, ¿no es así? No hay razón y no hay respuesta y no hay rima que puedan recrearlo. Pero en un instante lo sentimos, es un cosquilleo en el cuero cabelludo, nos recorre el cuello, nos llega a las puntas de los dedos. Y no sabemos por qué o cómo ha llegado hasta ahí, pero está ahí, y existe porque nosotros existimos y existe a pesar de nosotros mismos. No sabemos lo que es. No sabemos, y por el hecho de no saber, lo sentimos todo.

—Las emociones privadas de intelecto conducen al caos —dijo Leonardo desdeñoso.

—Caos que se convierte en belleza. Eso es el arte.

Miguel Ángel se quedó mirando a los ojos dorados de Leonardo y, en silencio, juró que sostendría su mirada aunque el infierno de Dante empezara a mordisquearle los talones.

Leonardo miró en otra dirección.

Giuseppe Vitelli hizo un gesto con la mano a los miembros de la Oficina, de la Signoria y del gremio de la lana para que se acercaran a deliberar.

—¿Alguna vez ha esculpido Leonardo una estatua de mármol él solo? —preguntó.

—Según se dice por ahí —comentó uno de los representantes de la ciudad—, si quieres que algo se haga a tiempo y según lo presupuestado, no se lo pidas al maestro de Vinci.

—Esperad, esperad —protestó Piero Soderini—. César Borgia y sus ejércitos papales amenazan nuestras tierras. Han marchado contra Siena, por el amor de Dios. Y Piero de Medici no hace más que conspirar. En medio de estos peligros… ¿queréis dejar a un joven desconocido y sin experiencia a cargo de crear un símbolo para inspirar a toda Florencia?

—Puedo hacerlo —declaró Miguel Ángel con toda la confianza en sí mismo de la que fue capaz—. Sé que puedo.

Leonardo soltó un bufido desdeñoso.

—Al menos tiene coraje —dijo alguien.

—Un único coloso sería impresionante —intervino otro.

—Leonardo dice que es imposible. ¿Y si el joven fracasa?

Miguel Ángel aguantó la respiración. Ese era el momento que acabaría por decidirlo todo.

—En caso de que así sea, será un error barato —razonó Giuseppe Vitelli—. Todos aquellos a favor de conferir el encargo a Leonardo da Vinci…

Tan solo Soderini alzó la mano.

—Tú no votas, Soderini —gruñó Giuseppe—. Los que estén a favor de Buonarroti…

Todos los integrantes de la Oficina, de la Signoria y del gremio de la lana levantaron la mano.

El corazón de Miguel Ángel se saltó un latido. ¿Era posible?

—Miguel Ángel Buonarroti, la piedra de Duccio es tuya —anunció Giuseppe Vitelli. Alargó la mano y se la estrechó con entusiasmo—. El Duomo confía en que crees una bella estatua para su fachada.

A medida que los presentes se acercaban para darle su enhorabuena, los oídos de Miguel Ángel se llenaron del sonido de las olas del océano.

—¡Felicidades! ¡Buena suerte! —coreaban quienes le habían apoyado, dándole palmadas en la espalda o estrechándole la mano.

Miguel Ángel apenas sentía sus manos, apenas oía sus voces. Se le antojaban lejanas. Era como si estuviera atrapado dentro de una botella de cristal cerrada con un corcho. Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa. Casi no podía respirar.

Su amigo Granacci tiró de Miguel Ángel y le abrazó con fuerza.

—Espléndido. Lo has conseguido.

Otros artistas se acercaron para ofrecerle sus parabienes. Andrea della Robbia, Pietro Perugino, Giuliano da Sangallo, hasta Davide Ghirlandaio, el hermano del maestro de Miguel Ángel, Domenico Ghirlandaio, que su alma descansara con Dios. Davide siempre se había mostrado celoso del talento de Miguel Ángel, pero ese día le aplaudió como si siempre hubiera apoyado al joven.

Luego Botticelli enmarcó las mejillas de Miguel Ángel con sus manos arrugadas y huesudas.

—Que Dios te bendiga, hijo —dijo el anciano maestro mirando a Miguel Ángel fijamente a los ojos como si intentara transmitir parte de su poder y conocimiento al alma del joven.

Cuando por fin Botticelli se apartó, Miguel Ángel dio media vuelta para dirigirse a otro admirador, pero se encontró cara a cara con el maestro de Vinci. El rostro de Leonardo era el de un estoico, pero sus ojos llameaban. Miguel Ángel quiso hacer una respetuosa reverencia, pero no pudo moverse. Hasta su respiración se detuvo.

—Buonarroti —dijo Leonardo—. Aquí tienes una fábula para que le des vueltas. Un asno se quedó dormido en un lago congelado, pero el calor de su cuerpo hizo que el hielo se derritiera, así que el asno se despertó dándose un baño helado que no quería. —Los ojos del maestro miraron a la cara mugrienta de Miguel Ángel, luego a sus pies cubiertos de barro y luego de nuevo a la cara—. Cuando eches la vista atrás, puede que te percates de que el hielo ha empezado a derretirse, porque ese maldito pedrusco será, sin duda, el fin de tu carrera y el fin de tu nombre. Para siempre.

Leonardo dio media vuelta y abandonó la explanada con paso altivo; su disfrazado asistente le seguía cargado con todos los bártulos.

A medida que los congregados seguían ofreciéndole sus felicitaciones, una nueva emoción se apoderó del pecho de Miguel Ángel y empezó a competir con la alegría y el orgullo. Esa nueva ola era de incontestable terror. Leonardo tenía razón. Era el dueño de la piedra de Duccio, lo que significaba que estaba a cargo de un montón de basura muerta, y ahora parecía tenerla atada al cuello como un ancla.

Miguel Ángel posó la mano sobre la piedra y la palmeó como si fuera un caballo herido y nervioso.

—Ojalá estés en esto conmigo —susurró.

Esperó a recibir una respuesta del mármol, pero no oyó nada.

OTOÑO

Caminaba sin rumbo por la plaza del Mercado. Leonardo esquivó a un agresivo carnicero que blandía una cabeza de cerdo y se dirigió a otro de los pasillos de puestos rebosantes. ¿Dónde encontraría un cráneo humano en venta? El mercado no era el lugar más propicio para buscar ese tipo de cosas. Le hubiera ido más a cuenta cavar en el cementerio para coger el de algún desgraciado. Aunque lo más probable fuera que los curas tampoco le dejaran cavar para llevarse huesos.

Si pudiera conseguir un cuerpo, solo uno, al que poder diseccionar, era probable que encontrase la forma de encajar un cuerpo humano en ese bloque desconchado de… «Deja de pensar en la piedra de Duccio —se ordenó a sí mismo—. No te pertenece».

A ver. ¿Dónde estaba aquel boticario? Debería comprar un poco de arcilla y cobalto para mezclar una nueva tanda de pigmentos. Los frailes estaban cada vez más ansiosos de verle empezar a aplicar colores al retablo. Se abrió camino a través de los mercaderes que gritaban, de las amas de casa que regateaban, del aroma de incienso de naranja, cuero fresco y boñiga de caballo. Salaì solía ir en cabeza, pero ese día Leonardo había dejado a su asistente en el estudio. Llevar a Salaì al mercado siempre entrañaba un peligro. Al joven se le pegaban cosas a los dedos. Acabaría robando algo o sisando dinero del bolsillo de Leonardo. Fuera como fuere, el maestro siempre acababa pagando. Ese era el problema con Salaì. Problemas con él, problemas sin él.

«Problemas si hubiera conseguido el maldito pedazo de mármol, una tortura si no… ¡Basta!».

A medida que paseaba en busca de pigmentos y cráneos, se maravilló ante lo concurrido que estaba el mercado comparado con cuando él era joven. En aquel entonces había un puñado de peleteros, algunos tejedores de seda, un carnicero, un tonelero y un lencero. Salir a comprar al mercado era una experiencia bucólica. Pero en los últimos años un espíritu emprendedor se había apoderado de Florencia cual fiebre, y cada ciudadano parecía tener un puesto. Había una desesperada necesidad de comprar y vender cosas. Leonardo había pensado en esos cambios durante un tiempo, y después de mucho valorarlo, había desarrollado una teoría para explicar el fenómeno. Hacía poco más de cincuenta años, Johannes Gutenberg había dado al mundo la imprenta. Antes de Gutenberg, todos los escritos se hacían a mano. Eran raros y caros. Pero desde que se creara la imprenta, había más libros disponibles para más gente. La alfabetización se extendía. Ideas revolucionarias sobre la independencia y la libertad goteaban desde las clases altas hasta llegar a los hombres, mujeres y niños que dormían en las calles. Las masas seguían siendo analfabetas, pero la democratización de la información permitía que la gente tomara el control de sus vidas, lo que desembocaba, entre otras cosas, en el incremento de mercaderes independientes.

Leonardo aplaudía la autonomía, pero los cambios también le preocupaban. No se fiaba de lo que pudiera aprenderse de los libros. Si quería descubrir cómo reaccionaba la luz ante un cristal curvado, no leía sobre ello, sino que buscaba un cristal y lo ponía a la luz. Si quería hacer una sopa, no utilizaba una receta, sino que experimentaba con sus propios ingredientes. Si quería saber lo que se escondía en lo más recóndito de una cueva, se arrastraba por ella a cuatro patas. Con la explosión de los libros, lo más probable era que la gente adoptase las teorías de otros hombres en vez de aprender con experiencias propias. Ese camino llevaba a regurgitar viejas ideas, no a crear conceptos nuevos. Si se disponía de una amplia biblioteca, la gente ya no memorizaría datos, sino que los consultaría cuando quisieran saber algo en un libro.

La únicas veces que Leonardo había hecho descubrimientos singulares había sido contrastando, comparando o combinando diferentes conceptos que ya tenía en la mente. Si dejaba de acumular información mentalmente, nunca volvería a establecer conexiones inesperadas que le permitieran crear algo nuevo. Un pensamiento único salía de un ser único que poseía unos conocimientos únicos. Un libro, aunque fuese un medio útil para almacenar información, no tenía la capacidad de la mente humana para desarrollar invenciones originales. Si la marea de libros seguía, el mundo acabaría repleto de comerciantes ignorantes que se venderían objetos absurdos los unos a los otros y no quedaría nadie capaz de inventar algo nuevo y espectacular. Resultaba irónico. Una invención excepcional como la imprenta podría acabar constituyendo el fin de toda innovación humana.

Graznó un ganso. Leonardo miró al suelo y se percató de que le había pisado las plumas de la cola. Atado a la parte delantera del puesto de un vendedor de pájaros, el ganso batió las alas a los pies de Leonardo. Este se inclinó para examinar al ave. El ala derecha del animal estaba doblada, quizá demasiado dañada como para que pudiese volar. Era una lástima. En opinión de Leonardo, solo había una cosa peor que no haber volado nunca: haber saboreado el vuelo y no poder volver a hacerlo. Acarició con delicadeza el cuello del ave y luego se dedicó a husmear en el resto del puesto. Había un cesto con codornices, unas cuantas palomas arrullando, un grupo de pájaros carpinteros y una pequeña jaula en la que había encajadas siete palomas blancas que parecían nerviosas. Las palomas solían ser animales dóciles, pero esas estaban rabiosas: piaban con furia, agitaban las alas y daban picotazos a los barrotes; mientras tanto, el rollizo vendedor de rostro encarnado gritaba obscenidades y golpeaba la jaula con un garrote.

—Ignorad a esa bestia, amigas mías —susurró Leonardo a la jaula—. El hombre tiene el gran don del habla, pero la mayor parte de lo que dice es algo vano y falso. Los animales, por el contrario, no tienen voz, pero lo que dicen es útil y verdadero.

Miró a los ojos rosados y redondos de las palomas. Siempre que tenía ocasión de estudiar a los pájaros volando, lo hacía, y aquel grupo de palomas tenía una particular combinación de nerviosismo, ira y energía que parecía a punto de estallar.

Dado que el tendero estaba ocupado dándole patadas al ganso, Leonardo, con un ligero movimiento, liberó el cierre de la jaula y abrió la trampilla. Las palomas no huyeron.

Le dio un codazo a la jaula. Las barras de metal tintinearon. Las aves chillaron y empezaron a salir de su prisión, disparadas hacia el aire, como bolas de cañón. A medida que se alejaban, Leonardo sacó su cartera y empezó a dibujarlas.

—¡Ladrón! —rugió el tendero.

—No se preocupe, le pagaré —dijo Leonardo con una sonrisa tranquila.

Había hecho exactamente lo mismo en una docena de mercados a lo largo y ancho de Italia. Los vendedores solía maldecir a Leonardo por haber liberado sus productos, y los viandantes solían reírse de ese hombre extraño que malgastaba su dinero, pero nadie podía hacerle nada siempre y cuando fuera un cliente pagador.

Leonardo metió la mano en su bolsa para sacar unas cuantas monedas. Sus dedos rascaron el fondo de la bolsa. No palpó ni una sola.

—Dame mi dinero —dijo el vendedor.

Leonardo movió con nerviosismo los dedos por la bolsa, pero no encontró nada. Estaba vacía.

Salaì. Salaì debía de haberle sisado el dinero antes de que saliese del estudio.

—Maldito ladrón… —El vendedor de pájaros agarró a Leonardo del brazo izquierdo y desenvainó la espada—. Un pájaro, una mano.

—Espera, tengo el dinero —dijo Leonardo mientras luchaba por mantener la voz en calma. Rebuscó en sus bolsillos con la esperanza de encontrar un florín extraviado, pero aquellos también estaban vacíos—. Deja que vuelva a mi estudio a coger unas monedas.

Intentó liberar el brazo del vendedor de aves, pero un herrero, un velero, un leñador y un granjero se acercaron a él para inmovilizarle. El herrero aferró a Leonardo del hombro y el granjero le cogió del cuello. Leonardo era fuerte, pero no lo suficiente como para pelearse con cinco hombres.

—No. Esperad. Soy Leonardo da Vinci.

—No me importa quién eres ni de dónde vienes. No creas que después de robarme los pájaros te vas a librar. —El tendero, con la ayuda del resto de mercaderes, dobló a Leonardo y tiró de su mano izquierda hasta colocarla en el mostrador del puesto—. Seré generoso y te cortaré la izquierda.

—¡Soy zurdo!

—Ese es tu problema. Si corto el miembro siniestro, quizá no vuelvas a robar. —El vendedor de pájaros escupió al suelo y alzó la espada haciendo una floritura.

—¡Deteneos! Tengo el dinero de ese hombre. —La voz de una mujer se oyó por encima del escándalo.

Leonardo, que ya tenía los ojos cerrados, los abrió de repente.

La espada del tendero quedó congelada en el aire.

—¿Qué demonios es esto? —rugió.

A pesar de que el granjero aún le tenía sujeto del cuello, Leonardo pudo torcer la cara lo suficiente para ver a una joven dama, que mediaba la veintena, emergiendo de entre la multitud.

Nunca la había visto antes. Llevaba un vestido de color crema hecho de seda y adornado con bordados de oro en las mangas y la cintura. Unas cintas metálicas revoloteaban a su espalda como alas. Era bella, aunque no impactante. Su pecho era de proporciones generosas y su cuerpo mostraba las curvas de la maternidad. El rostro tenía la forma de un corazón, redondeado en las mejillas y puntiagudo en el mentón. Al igual que la mayoría de mujeres italianas, su pelo era largo, castaño y ondulado, su piel olivácea y sus ojos de color marrón. Sin embargo, y al contrario que las damas de buena familia, cuando hablaba miraba a los hombres a la cara.

—Esto debería compensar con creces sus aves —declaró, y dejó caer unas cuantas monedas de oro sobre el puesto del tendero.

—Virgen santa… —dijo el vendedor de pájaros con una mueca condescendiente teñida con un toque de familiaridad. Carecía de la mayoría de los dientes, tan solo dos le asomaban tras aquellos labios gruesos—. Veo que tu marido no está contigo. Y aunque aprecio que quieras deshacerte de su dinero para ayudar a un alma malvada, un ladrón es un ladrón. No puedo dejarle ir sin cortarle la mano. Me obliga la justicia.

—Este dinero no es ni mío ni de mi marido. Es de este caballero —dijo con el tono altivo de la realeza, aunque Leonardo no pudo ver indicio alguno de que fuera más que la esposa de un mercader—. Me lo ha dejado para que se lo guardara. No tuve ocasión de devolvérselo. No es culpa suya que no contara con dinero para pagarte, buen hombre, sino mía. —Se subió la manga, expuso su muñeca desnuda y la colocó en el mostrador de madera junto a la de Leonardo—. Si le quieres cortar la mano a alguien, que sea esta.

La misteriosa muchacha sostuvo la mirada del pajarero. Leonardo nunca había visto a una mujer del pueblo hablarle a un hombre con tal descaro. Ni siquiera Isabella d’Este hacía alarde de tal coraje, ya que cuando hablaba de ese modo estaba protegida por murallas, ejércitos y títulos nobiliarios.

El resto de los tenderos soltaron a Leonardo y se fueron apartando lentamente. La muchedumbre empezó a dispersarse. Cortarle la mano a una dama no era un juego.

El pajarero bajó el arma y recogió las monedas.

—Vamos —exhortó la dama agarrando a Leonardo del brazo y alejándole del puesto.

Zigzaguearon por uno de los pasillos, luego por otro y pasaron junto a mesas repletas de tapetes y vasijas y flores y vino. Por fin emergieron del mercado y llegaron al extremo de una plaza bañada por el sol.

—Vete. Sal de aquí —ordenó la muchacha.

—Espera —le gritó cuando empezó a alejarse—. ¿Por qué me has ayudado?

Ella dio media vuelta.

—¿Por qué liberaste a los pájaros?

—Por favor, ¿cómo te llamas? Puedo reembolsarte el dinero que has empleado o… —Leonardo se quedó mirando su luminiscente complexión. El mundo entero se reflejaba en los ojos de la mujer—. Una hormiga cogió un grano de trigo —dijo Leonardo atropelladamente con el deseo de retrasar la marcha de la mujer—, pero el grano de trigo dijo: «Si dejas que haga mi trabajo, echaré raíces y te recompensaré con miles de granos como yo». La pequeña hormiga le escuchó, y el grano mantuvo su promesa. Por favor, déjame ser tu grano de trigo. Me has salvado la mano. Permite que te lo pague.

La dama negó con la cabeza.

—Si no es con dinero, deja que te pinte, soy artista…

—Sé quién eres. Aprende a volar, maestro de Vinci. Eso será suficiente para agradecérmelo.

La mujer se arremangó el faldón y echó a correr de vuelta al mercado.

Leonardo se la quedó mirando. Siempre había pensado que sus proyectos de volar eran un secreto que solo sabían él, Salaì y algún otro, como Isabella d’Este y el rey de Francia. ¿Era aquella mujer una espía a sueldo de algún enemigo? ¿Seguía sus pasos buscando un punto débil del que aprovecharse? ¿Era una vidente capaz de leer la mente y el corazón de la gente? ¿O era un ángel enviado por Dios para protegerle y empujarle hacia sus sueños?

Solo tenía una certeza cuando desapareció en el mercado: «Tengo que verla de nuevo».

En los días que siguieron a la concesión de la piedra de Duccio, Miguel Ángel trabajó junto con los obreros de la catedral para levantar y poner recto el bloque de mármol y que no estuviera sobre un lado en horizontal. Fueron necesarios doce hombres y tres intentos para alzar la inmanejable roca y hacer que descansara sobre su estrecha base. Un enorme bulto, que por lo visto era el resultado de uno de los intentos de Duccio por deshacerse de un trozo que le sobraba, hacía que el bloque se inclinara hacia la izquierda, así que Miguel Ángel construyó un andamio de madera que le permitiera estabilizarlo y trepar de arriba abajo con facilidad.

En cuanto la piedra estuvo en su sitio, estudió la forma, tomó notas sobre su altura, anchura y profundidad y sobre el tamaño de los cortes y los bultos. Parecía un tronco de un viejo árbol desgastado por los elementos, alto y delgado, con todas sus ramas amputadas después de décadas de tormentas al que tan solo le quedara algún nudo y algún hueco allí donde la vida hubiera florecido en su día. Deseó que se le ocurriera algún diseño milagroso que le permitiese encajar una figura humana en aquella piedra roída y poco profunda, pero cuanto más la analizaba, mayores eran los obstáculos que se encontraba. Si dibujaba una figura lo bastante esbelta como para que encajara en el bloque, resultaría demasiado estática para constituir un monumento digno del Duomo. Sin embargo, si creaba un diseño lo suficientemente dinámico como para desarrollar una auténtica obra maestra, no cabría en tan poco espacio.

Dibujó cientos de bocetos; algunos basándose en modelos a los que pagó utilizando las escasas y últimas monedas que le quedaban, otros de extraños en las calles, hizo aún más utilizando su propia imaginación… A veces dibujaba figuras enteras, otras solo miembros: un brazo, una pierna, una cabeza, un torso, un pie… Luego quemaba todos aquellos bocetos en un caldero de metal que había tomado prestado de la cocina de su padre. Alimentaba las llamas con las hojas, una a una. No quería dejar evidencia alguna de su lucha. Quería que las generaciones futuras creyesen que su Hércules le había venido a la mente de forma inmediata en un singular brote de genialidad. Si pudiera sentir ese brote…

Boceto, fuego, boceto, fuego. Día tras día, semana tras semana, pugnó con su cartera de dibujo, con el clarión, con la piedra, consigo mismo, y todo bajo la atenta mirada del público. A su alrededor carpinteros y picapedreros se hacían cargo de las interminables reparaciones de la catedral. Todos los días había hombres que colocaban nuevas tejas, que reparaban mármol en mal estado, que limpiaban el exterior, en su eterna lucha contra el deterioro. A Miguel Ángel le gustaba el ajetreo que tenía alrededor, pero lamentó no haber pedido a la ciudad un espacio privado. Los florentinos se sentaban allí con hogazas de pan duro de centeno y frascas de Chianti para verle trabajar y para hacer apuestas sobre si acabaría. Los lugareños empezaron a llamar a la piedra «el Gigante», no solo por sus enormes dimensiones físicas, sino también por sus problemas de tamaño.

Su familia odiaba aquel espectáculo público tanto como él. Miguel Ángel había esperado que se sintiesen orgullosos de él, al haber sido contratado para decorar la catedral de Florencia, pero su padre ya casi no le hablaba, ni siquiera cuando llegaba a casa a tiempo para unirse a la cena familiar. Buonarroto, que solía apoyarle, le rogó que abandonase el trabajo. Maria, la hija del tratante de sedas, la de la bella voz cantarina, nunca se dignaría a formar parte de una familia que contara con un lunático, se lamentaba Buonarroto. Giovansimone, por supuesto, le acusaba de rebajar el nombre de la familia.

—Si no acabas con esta locura —le gritó, y su rostro adoptó un perturbador tono escarlata—, te juro que os destruiré a ti y a tu maldita roca antes de que nos destruyáis a todos nosotros.

Miguel Ángel empezó a notar que Giovansimone le seguía, le espiaba.

Aún más irritante que la disconformidad familiar eran los artistas que pasaban por allí para ofrecerle consejos que no había pedido.

—Tuerce la figura a la derecha —sugirió Botticelli con los brazos apoyados en la valla de madera que daba al taller de la catedral.

—No, a la izquierda —le contradijo Pietro Perugino.

—Ponla boca abajo, te va a dar igual —dijo Giuliano da Sangallo.

—Empieza a esculpir ya, por Dios —gruñó Davide Ghirlandaio.

Leonardo también se unió a la refriega.

—Creía que habías dicho que eras un escultor experimentado. —El anillo de piedras preciosas que llevaba en el dedo brillaba—. Se suponía que de tus dedos surgían milagros como el agua bendita en los bautismos.

Incluso después de que Leonardo se fuera a casa a dormir, sus palabras hicieron que Miguel Ángel ardiese de ira.

A medida que el tiempo iba empeorando y llegaban los olores otoñales a humo, pino y lluvia, Miguel Ángel seguía adelante haciendo bocetos de la piedra, estudiándola desde todos los ángulos, pasando las manos por cada rugosidad. Apenas comía, y solo volvía con paso fatigoso a casa de su padre bien entrada la noche, para dormir unas pocas horas. Dormía en el suelo de la cocina, encogido delante del fuego, cerca de la puerta, para poder despertarse antes de que saliera el sol, coger un trozo de pan rancio y volver al trabajo antes de que su familia se levantara para atormentarle. Le dedicaba a la piedra todas sus energías, y aun así la piedra permanecía en silencio.

Nunca se había enfrentado a un bloque de mármol mudo. Cada bloque de piedra que había tallado le había hablado. Algunos susurraban, otros gritaban y pataleaban, pero todos tenían algo que decir. Había hecho su primera escultura, un bajorrelieve de la Virgen y el Niño sentados en las escaleras del cielo, cuando solo tenía quince años, e incluso aquel pedazo de mármol había murmurado levemente. La piedra que acabó convirtiéndose en la Pietà le había gritado a todas horas, de día y de noche. La piedra de Duccio, sin embargo, nunca le había hablado. Y hasta que no oyese al mármol, no tenía forma de esculpirlo.

Cuando los futuros peregrinos contemplasen su Pietà, se preguntarían a quién pertenecía el nombre tallado a lo largo del torso de la Virgen. Preguntarían quién fue el artista que solo logró crear una bella estatua. La historia borraría su nombre de la memoria a la velocidad con la que se olvida un grano de arena.

—¿Señor Buonarroti?

Miguel Ángel se sobresaltó. Su mano hizo un movimiento brusco y garabateó una línea errante sobre su último dibujo.

—Estoy trabajando —le dijo al joven que le observaba.

—Traigo un mensaje de la Oficina. —El muchacho le enseñó un sello como prueba de su puesto oficial.

Miguel Ángel hizo una bola con el boceto echado a perder y la arrojó al fuego.

—¿Qué dicen?

—Tengo que convocarte a la catedral.

Miguel Ángel sintió un picor en el cuello. ¿Le podía sancionar la Oficina por trabajar demasiado despacio? No tenía dinero. No podría pagar. ¿Podrían arrestarle y hacer que le torturasen en las mazmorras del Bargello? ¿Le quemarían en la hoguera por traición? «Debería irme a casa». Se puso en pie y cogió su morral de cuero. «Cambiarme de ropa. Asearme un poco». Si se iba en ese momento, podía intentar escapar. Podía volver a Roma, vivir en Siena o esconderse en los montes hasta que la ciudad se olvidara de él y de la piedra silenciosa.

—Me ordenan que te lleve ahora mismo.

Miguel Ángel valoró la posibilidad de salir corriendo. Sabía que podía correr más deprisa que el joven. Pero, si huía, la Oficina podía hacer pagar a su familia por sus delitos. Tenía que enfrentarse a los cargos en persona. Dejó caer los bocetos al caldero y siguió al muchacho en pos de su destino.

Miguel Ángel había estado yendo a misa en la catedral de Santa Maria del Fiore desde que era niño, y, aun así, la belleza del lugar seguía impactándole. Desde fuera, la catedral era famosa por su cúpula, pero, por dentro, estaba dominada por altos arcos, largas líneas y espacios abiertos inundados por la luz que se colaba a través de las vidrieras policromadas. «Este es el aspecto que debe de tener el cielo», pensó cuando la puerta se cerró a su espalda.

De pie, junto al altar, al final de la nave, estaban Giuseppe Vitelli, los representantes de la Signoria, varios miembros del gremio de la lana y un puñado de otros dignatarios. No pudo ver ni una sola cara amable entre ellos. Mientras caminaba, sus pesadas botas resonaban en el suelo de mármol. Se sintió aliviado cuando por fin llegó al otro extremo de la nave y sus extrañas pisadas callaron.

—Buonarroti —dijo Giuseppe Vitelli, en lo alto de las escaleras del altar, como si fuera un sacerdote oficiando una misa—. Te hemos hecho llamar porque tanto nosotros como la iglesia, la ciudad y el gremio de la lana por una vez estamos de acuerdo.

A Miguel Ángel se le cerró la garganta. Todo lo que podía hacer era asentir.

—Hemos decidido… —Giuseppe movió ligeramente el crucifijo que presidía el altar—. No queremos un Hércules.

Miguel Ángel abrió la boca para defender su estatua, pero su habitual bravuconería le había abandonado. Se quedó de pie, callado. El momento había llegado. Iban a despedirle. Le darían el bloque a Leonardo para que desarrollara aquella monstruosidad del dragón que escupía fuego. Miguel Ángel había batallado con su familia por el derecho a hacerse con ese trabajo, y ahora tendría que volver a casa con la cabeza gacha y cargando con la deshonra.

—No podemos darle el visto bueno a un símbolo pagano para adornar nuestra catedral. En su lugar queremos un personaje bíblico tradicional —dijo Giuseppe.

¿Un personaje bíblico? Ese no podía ser el dragón de Leonardo.

—Creemos que ha llegado el momento de que la ciudad cuente con un nuevo… —Giuseppe se detuvo. Los demás asintieron hacia él animándolo, hasta que al final añadió—: David.

La palabra le cayó encima como un peñasco.

¿Otro David? Metió las manos en los bolsillos para calmarse tocando un poco de polvo de mármol. Estaban vacíos. No podían estar encargándole…

—¿Perdón? ¿Queréis el qué?

—El pastor David, de pie y triunfante sobre Goliat —dijo Giuseppe.

Miguel Ángel observó los rostros uno a uno esperando ver sonreír a alguno de los presentes. Tenían que estar bromeando.

—Pero Florencia ya exhibe dos de las estatuas más famosas de David, creadas por los dos mayores maestros de la historia…

—Y ahora queremos otro.

—No puedo superar los David de Verrocchio y Donatello, y lo sabéis. —La voz de Miguel Ángel se alzó más fuerte de lo que hubiera querido. Rebajó el tono—. Os lo ruego, caballeros, he pensado en daros un gran héroe, que recuerde las esculturas de los antiguos. El joven pastor, David, era un preadolescente regordete y rollizo. Un niño. He pasado años en Roma y jamás he visto una estatua heroica de un niño.

—Un personaje bíblico agradará a Dios —dijo Giuseppe.

—Yo también quiero agradar a Dios. —Miguel Ángel se persignó—. Así que acordemos un punto medio. ¿Qué tal un personaje bíblico diferente? ¿San Mateo? ¿San Jorge? ¿Moisés? —«Cualquier hombre adulto», pensó.

—No. Ha de ser un David.

—¿Por qué?

Giuseppe evitó mirarle a los ojos.

—Señor Vitelli. —Miguel Ángel se acercó un poco—. ¿Esto no ha sido idea tuya, verdad? —Giuseppe cambió de postura—. ¿De quién ha sido?

—Mía.

Un extraño dio un paso al frente. Rondaba la treintena, tenía la piel tan pálida que casi lucía una tonalidad azul y se movía con la paciente parsimonia de alguien a quien nunca le faltara el tiempo.

Giuseppe Vitelli hizo un gesto con el brazo a modo de presentación.

—El canciller Nicolás Maquiavelo.

Miguel Ángel había oído hablar del talentoso diplomático. Había sido elegido para su puesto en el gobierno cuando tan solo contaba veintinueve años, y su habilidad para la mediación y la manipulación ya era legendaria. Pero Miguel Ángel no se dejaría intimidar.

—¿No deberías estar en Francia negociando con el rey Luis en vez de estar aquí interfiriendo con mi estatua?

—¡Miguel Ángel! —Giuseppe se sonrojó.

—No pasa nada, Vitelli. Conozco el temperamento de este tipo de hombres. —Maquiavelo posó su mirada negra y aceitosa en Miguel Ángel—. He estado comentando el proyecto con el maestro Leonardo…

—Leonardo no tiene nada que ver con mi estatua. Díselo, señor Vitelli.

Maquiavelo alzó una mano.

—Tan solo comentábamos que los anteriores encargados de la piedra, tanto Duccio como el mismísimo Donatello, ambos, tenían en mente que fuera un David. Creemos que su destino no debería ser alterado. Por supuesto, si te ves capaz —dijo Maquiavelo, y Miguel Ángel sintió el impulso de estamparle el martillo en la cabeza—; siempre podemos encontrar otro artista que esté dispuesto a aceptar el trabajo.

Miguel Ángel vio a varios hombres intercambiando miradas de satisfacción. Era una trampa. La Oficina no iba a despedirle. Le habían ofrecido el trabajo en público. No querían que aquello se convirtiera en un escándalo. Pero si él renunciaba por iniciativa propia, podrían decir que había abandonado, y sería él quien quedaría como un pardillo.

—Muy bien. Si lo que queréis es un David, tendréis un David.

Miguel Ángel subió las escaleras del palacio de la Signoria de dos en dos y entró en el patio central. Allí, en medio de funcionarios que iban de un lado a otro, se dio de bruces con una estatua de bronce de un niño desnudo que llevaba un sombrero en la cabeza y empuñaba una espada larga que apuntaba al suelo.

El David de Donatello.

Hacía años que Miguel Ángel no veía la estatua. Se acercó lentamente, como un extraño aproximándose a un semental salvaje que pudiera brincar en cualquier momento. Elevada sobre un pedestal, en el centro del patio, la estatua era más pequeña de lo que recordaba: tenía la altura de un niño y era igual de delgada. Posó una mano sobre el pie del muchacho y acarició el bronce suave, deseando que parte de su brillantez se le pegara de algún modo.

Cuando fue creado, en torno a 1450, el David de Donatello se convirtió en la primera estatua al desnudo y sin apoyos desde el Imperio romano, y había inspirado un nuevo tipo de arte basado en la escultura clásica. Con tan solo unas botas de cuero y un sombrero de pastor de ala ancha, el bello muchacho, cuyos bucles de pelo suave enmarcaban un gesto apacible, se alzaba triunfal sobre la cabeza cercenada de Goliat. Con la mano izquierda en la cadera, el codo del David se proyectaba hacia fuera, mientras que su rodilla izquierda estaba arqueada hacia adentro, dándole un aspecto parecido al de una viña creciendo de la tierra. Al igual que un Cristo triunfante sobre Satán, el David de Donatello representaba la mejor y más idealizada visión del hombre victorioso sobre el mal. Cuando Miguel Ángel era joven, la estatua había decorado el palacio de los Medici. Pasó horas sentado a sus pies dibujándola. La mezcla de realismo y elegancia había aplastado su concepto de la belleza y le había obligado a pensar de nuevo lo que era el arte. Ahora se le pedía que superara la obra maestra de Donatello. Imposible.

Con los hombros caídos por el peso del genio de Donatello, Miguel Ángel abandonó el ayuntamiento y torció a la izquierda del palacio para dirigirse a la logia dei Lanzi, que albergaba una docena de estatuas florentinas. Con tantas estatuas expuestas, una sola no llamaba la atención general, pero sabía cuál necesitaba ver.

El David de bronce de Andrea Verrocchio no era ni tan famoso, ni tan innovador ni tan querido como el de Donatello, pero Miguel Ángel tenía aún más miedo de enfrentarse a él.

Al igual que el de Donatello, el bronce de Verrocchio mostraba un muchacho con el pelo rizado, espada en mano, de pie sobre la cabeza cercenada de Goliat, pero este David estaba vestido y su rostro no estaba idealizado. No, era un chico de verdad, de facciones bien definidas. Tenía la nariz recta, el mentón puntiagudo y los labios gruesos. Los ojos estaban un poco hundidos y sus pómulos eran marcados y reflejaban la luz. Cualquiera que lo viera diría que era bien parecido. En la ciudad, todo el mundo sabía que Verrocchio había utilizado como modelo uno de los muchachos adolescentes que le asistían en el estudio.

Y todo el mundo sabía que el nombre de ese asistente era Leonardo da Vinci.

Aquel chaval tenía talento y era querido, mientras que Miguel Ángel no era más que un escultor desconocido, desaliñado y con una nariz mal curada. ¿Cómo podría competir Miguel Ángel con tal belleza? Hiciera lo que hiciera con su maltrecho bloque de mármol, sabía que se quedaría corto. No podía albergar esperanzas de silenciar ese David con uno hecho por él. El que contemplaba siempre cantaría más alto.

David o Leonardo. Leonardo o David. Sintió el irresistible impulso de encaramarse a la estatua y pegarle un puñetazo en la cara a aquel niño de nariz recta. Pero no lo hizo. Porque sabía que el metal le rompería la mano y que la perfecta nariz de bronce quedaría intacta.

Mientras caminaba de vuelta hacia los talleres de la catedral, Miguel Ángel deseó que la muchedumbre se hubiera ido a casa a pasar la noche. No quería llorar delante de todo el mundo. Cuando vio tres siluetas no ya apoyadas en la valla, sino dentro del recinto y junto a la piedra, Miguel Ángel gruñó. Eran el pintor Pietro Perugino, el arquitecto Giuliano da Sangallo y… ¿quién era el tercero? Su decepción se convirtió en rabia cuando reconoció al tercero.

—Miguel, muchacho… —dijo Leonardo al verle en la distancia—. Ahí andas. Te hemos estado esperando.

—¿Has salido a dar un paseo para aclarar la ideas? —le preguntó Leonardo a Miguel Ángel cuando este se acercaba. Resoplaba y bufaba como un toro herido—. La mente es como una llama. Necesita aire para crecer. Siempre es buena idea alejarse de un problema cuando uno se ve superado. —Se ajustó los anteojos y observó la piedra—. Y te has visto superado.

Giuliano da Sangallo asintió con un gruñido.

—No te preocupes, hemos venido a ayudar —dijo Pietro Perugino irguiéndose todo lo que le fue posible. Era el más menudo de los tres y siempre buscaba posturas para compensar ese hecho.

Miguel Ángel arrojó su morral al suelo, frente a la piedra.

—Agradezco vuestra aportación, señores —dijo apretando la mandíbula—, pero ruego que me dejéis en paz.

Cayó de rodillas ante un caldero de metal y atizó el carbón para convertirlo en llama. Varias barras de metal ya estaban calentándose al fuego.

—Ya os dije que no querría ayuda. —Leonardo dio unos pasos atrás y se apoyó contra la valla del taller.

—Ni siquiera sabe lo que le hemos venido a decir. Miguel Ángel, ¿cuántos años tienes? —preguntó Perugino con tono jubiloso—. ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco?

Miguel Ángel ignoró la pregunta, cogió una barra de hierro del caldero, la colocó sobre una piedra plana y empezó a golpearla con un martillo.

—Si Botticelli estuviera aquí, el joven escucharía —murmuró Da Sangallo—. Debería ir a buscarle.

—Tonterías, no le necesitamos —dijo Perugino, y volvió a dirigirse a Miguel Ángel—: Cuando yo tenía tu edad, más o menos, todavía vivía y trabajaba en el estudio de Verrocchio. Junto a Leonardo y Botticelli, y con tu propio maestro, Domenico Ghirlandaio… ¿Cuándo abandonaste su taller, a los quince? Yo ni siquiera había empezado mis estudios a esa edad.

—Y yo estuve en el estudio de mi padre hasta que fui mucho mayor de lo que eres ahora —añadió Da Sangallo mientras se cruzaba de brazos.

—Ninguno de nosotros dejó el nido de nuestros maestros antes de estar preparado —dijo Leonardo.

Miguel Ángel tenía la edad de Salaì, y a Leonardo le costaba imaginar a su anárquico asistente viviendo solo, y más aún haciéndose cargo de sus propios trabajos, negociando contratos, siendo el responsable de la piedra de Duccio.

—Eres demasiado joven como para hacer esto tú solo.

El escultor golpeó la barra de metal con más fuerza.

—Al formar parte de un taller —continuó Da Sangallo—, nos ayudábamos los unos a los otros. Aprendíamos de los más veteranos, enseñábamos a los más jóvenes…

—Aprendíamos a darle forma al bronce con artesanos experimentados y mezclábamos colores con asistentes que sabían lo que estaban haciendo —añadió Perugino.

—E incluso aprendimos a tallar mármol junto al mismísimo Verrocchio —resopló Leonardo. Confiaba en que lo que quería decir quedara claro: que su entrenamiento como escultor en mármol superaba con mucho al del joven.

Miguel Ángel dio la vuelta a la barra de hierro y empezó a golpear el otro lado.

—Lo que queremos decir es que —dijo Perugino— todos nos apoyábamos en todos. ¿Tienes familia?

—Por supuesto —ladró Miguel Ángel.

—Eso está muy bien —dijo Perugino.

—Eres afortunado —añadió Da Sangallo.

Leonardo no intervino.

—Pero tu familia artística es tan importante como la de sangre —dijo Perugino—. Y ahora mismo no tienes ningún apoyo para tu obra. Asumimos nuestra responsabilidad.

—¿Vosotros?

Miguel Ángel dejó de martillear y miró a Leonardo de arriba abajo como el cocinero que observa un trozo de carne sospechoso comprado a un carnicero al que no conoce.

Leonardo asintió.

—Parte de ser un gran maestro tiene que ver con ser un gran profesor. Tengo aprendices en mi estudio, y veo a artistas jóvenes que reciben la influencia de mi trabajo, aunque no sé si alguno de ellos dirá que soy su profesor. Mi asistente, Salaì, intenta pintar, pero no tiene pasión, ni siquiera tiene talento.

—La cuestión viene a ser la misma —dijo Perugino—; puedes aprender de nosotros. Hacer uso de nuestra experiencia.

—Yo puedo enseñarte cómo construir un andamio más robusto, por ejemplo —se ofreció Da Sangallo.

—Y yo puedo enseñarte a dibujar. —Leonardo se acercó y cogió algunos de los bocetos chamuscados del fondo del caldero—. ¿Dónde aprendiste? Salta a la vista que no fue con Ghirlandaio. Tus trazos son más fluidos y tienen más fuerza que los suyos. Aunque deberías dejar de hacer músculos tan marcados, a no ser que los miembros estén realizando un gran esfuerzo. Mira este. —Se sentó junto a Miguel Ángel y le enseñó uno de los bocetos de Hércules—. Has dibujado un saco de nueces, no una figura humana. Deberías estudiar anatomía. Si puedes, hazte con un cuerpo.

Miguel Ángel cogió las páginas y las arrojó al fuego.

—Hijo, la ciudad te ha confiado una importantísima labor —dijo Da Sangallo.

—Nadie puede hacerlo solo. Nosotros podemos ayudarte —añadió Perugino.

—¿De qué manera? ¿Comentando con Maquiavelo los pormenores de mi contrato? —Miguel Ángel se puso a cincelar de nuevo. Los golpes caían rápidos y fuertes.

—¿Maquiavelo? —murmuró Da Sangallo.

Perugino se encogió de hombros, y ambos le dedicaron a Leonardo una mirada inquisitiva.

Recordaba vagamente haber bebido demasiado con el diplomático una noche, poco después de que la piedra de Duccio le fuera arrebatada. ¿De qué habían hablado?

—Puede que lo mencionáramos de pasada…

—Ahora quieren un David —dijo Miguel Ángel. Se le hinchó una vena junto al ojo derecho.

—Ah —dijo Perugino, dándole un falso tono de alegría a su voz—. Eso está muy bien.

—Sí. Una magnífica idea —dijo Da Sangallo, incapaz de hacer que su comentario sonara optimista.

—Bueno. —Leonardo se encogió de hombros—. Al menos les puedes decir que es una buena idea. Siempre hay que hacer pensar al patrono que es más listo que tú.

Miguel Ángel tiró el cincel recién acabado a un lado y utilizó unas tenazas para sacar una nueva barra de metal del fuego.

—¿Por qué le has dicho a la ciudad que me haga tallar otro David? —Volvió la mejilla hacia Leonardo, aunque sin mirarle.

—Yo no le he dicho nada a la ciudad. Nicolás y yo hablamos sobre la historia de la piedra, eso es todo.

—¿Creíste que acabaría tan acobardado por la cuestión que suplicaría tu ayuda?

Ante la fuerza de los golpes de Miguel Ángel, el nuevo cincel tomó forma rápidamente.

Leonardo exhaló su frustración, y procuró permanecer calmado. A veces Salaì también acababa con su paciencia.

—Todavía estás intentando sentir la estatua, ¿no es así, Buonarroti? Debes dejar de sentir tanto y empezar a pensar. Deberías estudiar la naturaleza, investigar el cuerpo humano, inspeccionarlo con tus propios ojos. La sabiduría es hija de la experiencia.

—Me humillaste delante de mis conciudadanos florentinos. Me trataste como a un crío. Pero ahora que soy dueño de la piedra ¿quieres ser mi amigo? ¿Mi maestro? ¿El Donatello de mi Duccio?

Miguel Ángel acabó su segundo cincel y se puso en pie. Leonardo también. Da Sangallo se interpuso entre ambos.

—Sé que Leonardo perdió los nervios y dijo cosas dolorosas después de que te concedieran la piedra…

—Seguro que entiendes que a veces se dicen cosas que no se quieren decir cuando uno se acalora —dijo Leonardo pensando en el cruel epitafio que el escultor le había dedicado la noche que se conocieron.

—Se por qué estáis aquí —espetó Miguel Ángel. El toro herido ahora estaba furioso—. No puedes apropiarte de la piedra, así que buscas otra forma de obtener la gloria: declarar que eres mi maestro.

Leonardo abrió la boca para contestar. Perugino le interrumpió:

—Leonardo sabe cómo solucionar tu problema.

Miguel Ángel y Leonardo se miraron desafiantes.

—Dijiste que era imposible sacar una pieza digna de este bloque de roca cochambroso.

Miguel Ángel agarró su martillo de escultor y empezó a rodear la piedra.

Leonardo se encogió de hombros.

—Me olvidé de mi propio credo: nada es imposible. Tu piedra puede arreglarse. Estaba en el mercado, a punto de que me cortaran la mano…, bueno, eso carece de importancia…, y los tenderos me tenían doblado sobre el mostrador… —Alargó la mano y se inclinó reproduciendo la escena del mercado—. Y entonces me di cuenta. —Un grupo de florentinos se habían arremolinado para contemplar el encuentro, así que Leonardo alzó la voz lo suficiente como para que todo el mundo le oyera—. ¿Ves ese nudo de ahí? —Señaló hacia el enorme bulto de mármol que hacía que la piedra se inclinase hacia la izquierda—. Es la clave de toda la composición. Si inclinas la pieza así… —Leonardo se colocó ante la roca con la espalda y el hombro izquierdo doblados en la zona del enorme nudo—, te cabrá la figura completa. Puede que incluso tengas suficiente espacio para añadir algún apoyo aquí —dijo señalando la parte alta de la roca—. Sé que es un poco raro, y no tengo ni idea de cómo esa postura puede encajar con la historia de Hércules…, perdón, de David, pero el tiempo dará la respuesta. Mira, deja que lo dibuje.

Cogió una hoja de pergamino para bocetos de Miguel Ángel y un clarión y trazó varias líneas de magníficas curvas; después le dio la vuelta al dibujo y se lo enseñó a Miguel Ángel y a los curiosos.

—¿Lo ves? —dijo Da Sangallo—. Intenta ayudar.

Miguel Ángel cogió el dibujo y le echó un vistazo. Hizo una bola con el pergamino y lo arrojó al fuego.

—Te crees muy listo, pero ¿por qué iba a hacer caso de tus consejos sobre una escultura? Incluso teniendo a tu disposición todos los caudales de Milán, no pudiste acabar el caballo para el duque Sforza.

El ojo izquierdo de Leonardo tembló.

—Fundieron mi bronce para la guerra.

Sosteniéndole la mirada, el labio de Miguel Ángel se curvó hacia arriba. Leonardo, horrorizado, dejó caer los hombros. De algún modo aquel escultor sabía la verdad: no fue solo la falta de bronce lo que había evitado que Leonardo acabase la estatua. Era el diseño mismo. El peso del caballo hubiera aplastado las delgadas patas de bronce. ¿Cómo conocía aquel joven ese fallo secreto? ¿Habría estado en Milán para estudiar el modelo antes de que fuera destruido? ¿O podía haberlo adivinado al ver los dibujos de otros?

—Esta vez no podrás ocultar tu ignorancia —dijo Miguel Ángel—. Abandonaste esa estatua de forma vergonzosa, dejando al duque Sforza con menos dinero y sin arte. Y lo peor es que —continuó; las lágrimas le brillaban en los ojos— esos estúpidos milaneses confiaron en ti. Nadie debería confiar en ti. Y quien lo haga es un necio.

—Creo que deberíamos irnos —dijo Perugino dando un paso atrás—. El joven necesita estar solo. Para trabajar.

—Un limonero —dijo Leonardo apretando la mandíbula— se vuelve arrogante porque ya sabe dar limones. Entonces se aparta del resto de los árboles. Pero sin la protección de los otros, el viento no tarda en arrancarle las raíces. No te conviertas en un limonero sin raíces, mi joven amigo. Acepta la ayuda de los que te rodean.

—¿Dices que ese nudo es la clave de toda la composición? —Miguel Ángel aferró su martillo con más fuerza.

—Ese nudo es el que permite que lo que pretendes sea posible. Sin él… —Leonardo negó con la cabeza.

—¿Te refieres a este nudo? —Trepó por el andamiaje hasta llegar al antiestético bulto de mármol—. ¿Este que llevo teniendo delante todo este tiempo?

—Sí, de ese hablo.

—¿Este de aquí? —Apuntó al nudo con el martillo.

—Sí.

La cara de Miguel Ángel se arrugó al blandir el martillo y estrellarlo contra el centro del nudo.

Leonardo retrocedió.

—¡Por… qué… no… me… hablas! —rugió Miguel Ángel mientras golpeaba el nudo una y otra vez. A cada palabra el golpe era más fuerte que el anterior.

Una tormenta de trozos de mármol cayó alrededor de los tres maestros. Los que habían acudido a ver el enfrentamiento gritaron y se dispersaron. Hasta los artesanos de la catedral, acostumbrados a arranques de frustración masculina, se detuvieron para observar aquella explosión de ira.

Miguel Ángel golpeó la roca hasta que el nudo se quebró y cayó al suelo con un golpe sordo.

—Oh, Miguel Ángel… —suspiró Da Sangallo.

Leonardo se quedó mirando al trozo de mármol que se mecía en el barro, y luego observó el resto de la piedra de Duccio, que aún se mantenía en pie, pero ahora luciendo una profunda brecha en un lado. Hacía diez segundos la piedra tenía arreglo. Ya no.

Miguel Ángel bajó del andamio de un salto y avanzó a grandes zancadas, resoplando como un lobo que acabara de derribar a su presa. Leonardo se preguntó si el muchacho se daba cuenta del daño que había causado o si su rabia le había cegado.

—Ahí lo tenéis —dijo Miguel Ángel—. Ahora esta piedra ya no le pertenece a nadie más. Ni a Duccio, ni a Donatello ni, por supuesto, a ti. —Miguel Ángel le dedicó a Leonardo una mirada feroz—. Esta piedra es mía.

Da Sangallo y Perugino abandonaron el taller y Leonardo negó con la cabeza. «Eso me pasa por intentar ayudar». En verdad había llegado el momento de olvidarse de la piedra de Duccio. Aquel trozo de mármol estaba oficialmente muerto.

En cuanto Leonardo se fue, Miguel Ángel dejó caer su martillo y se alejó de la piedra. No podía mirar: temía el daño que pudiera haber causado.

Recogió el trozo de mármol desprendido y cargó con él hasta una montaña de piedras descartadas. Lo dejó caer sobre ellas. Saltó polvo por todas partes. Había amado a la piedra, le había suplicado y ahora la había golpeado.

Y, aun así, permanecía en silencio.

Los carpinteros de la catedral tosieron de forma extraña y volvieron al trabajo. Un puñado de curiosos que se habían agachado detrás de la valla para evitar la lluvia de mármol le observaban medio escondidos, mientras que otros le miraban ocultos tras las contraventanas.

¿Qué acababa de hacer? No debería haber permitido que Leonardo le exasperase. Era probable que hubiera echado a perder la piedra de Duccio definitivamente. El remordimiento le oprimía el pecho como un puño.

Empezó a llegar más gente. Los testigos susurraban la historia a aquellos que no habían estado para presenciarla con sus propios ojos.

Miguel Ángel apretó la mandíbula y aguantó las lágrimas. No necesitaba ver ni la piedra ni sus notas para saber que Leonardo había dado con una solución elegante a un complejo problema. No era que importara. Miguel Ángel nunca podría haber utilizado su idea. De haberlo hecho, Leonardo se habría convertido en el verdadero dueño de la piedra y Miguel Ángel habría quedado como un mero asistente de segunda.

Los susurros de los florentinos congregados alrededor retumbaban en su cabeza. ¿Cómo pretendían que inspeccionara el daño causado teniendo allí a esa plaga observando cada uno de sus movimientos? Ya no podía trabajar así, en medio de toda esa gente, oyendo el zumbido de sus juicios, bajo sus ojos fisgones y sus comentarios burlones. El arte no debía desarrollarse en público, debía emerger en los momentos más tranquilos y privados del alma. Necesitaba estar solo.

Miguel Ángel siguió martilleando. A pesar de las bajas temperaturas, una muchedumbre de espectadores permanecía de pie cuchicheando sobre lo que estaba haciendo. Se suponía que debía estar esculpiendo el mármol, no trabajando de carpintero. Pero sus voces solo conseguían hacer que trabajara más aprisa.

Cada vez que daba un martillazo pensaba en golpearse la cabeza. No le acertó a uno de los clavos y se golpeó el dedo gordo con el martillo.

—Maldito seas, Miguel —maldijo para sí; su aliento quedó suspendido en el aire gélido.

Haciendo uso de planchas de madera desechadas de uno de los montones que había en los talleres de la catedral, estaba levantando un cobertizo alrededor de su piedra. Cuando acabara, podría cerrar la puerta y dejar fuera al mundo. La gente ya no podría burlarse de él durante sus descansos ni Leonardo podría acosarle.

—¡El secreto es la herramienta del demonio! —le gritó Giovansimone desde la calle.

El hermano de Miguel Ángel era uno de tantos florentinos que echaban la tarde viéndole trabajar.

—¡Siento negarte nuevos temas de conversación para la sobremesa, hermano! —gritó de vuelta.

¿Qué haría su hermano cuando ya no pudiese espiarle? Puede que Giovansimone tuviera que buscar un empleo digno al que dedicar el tiempo.

Miguel Ángel incrustó la última punta y retrocedió unos pasos. Su primer trabajo arquitectónico no resultaba muy impactante. Las esquinas no estaban niveladas, y ya se estaba inclinando hacia la derecha, pero tenía cuatro paredes y un techo, y parecía lo suficientemente robusto como para protegerlos a él y a su mármol de los meses de lluvia invernal que se avecinaban, del viento y del granizo. Y de los ojos indiscretos.

Era el momento de entrar y valorar los daños. Todo tipo de catástrofes le rondaban la mente. Podía ser que hubiera quitado demasiada roca. Podía haber un hueco profundo. Una grieta gigante que recorriera la piedra entera. ¿Y si había miles de pequeñas fisuras por todas partes y al menor toque del cincel acababa todo convertido en polvo? Si su mal humor había destruido la legendaria piedra, nunca se lo podría perdonar. Huiría de Florencia avergonzado y jamás regresaría.

Posó la mano en el cobertizo para tranquilizarse; luego atravesó el umbral y cerró la puerta tras él.

Una vez dentro encendió un fuego en el caldero de metal; un tubo vertical canalizaba el humo. El cobertizo era lo suficientemente amplio como para albergar el andamiaje y las herramientas, e incluso había espacio para que pudiera cocinar y descansar. Había suficiente luz colándose por entre los tablones y a través de una apertura en la parte superior, a la que le había colocado unas contraventanas para protegerse de la lluvia y la nieve. Cuando llegara el invierno, el cobertizo sería demasiado frío como para dormir en él, pero siempre podía volver a casa de su padre a calentarse.

Por primera vez Miguel Ángel estaba a solas con el mármol.

—David —susurró. El nombre aún se le antojaba extraño en la boca. Aún no parecía un David—. Te he construido una casa.

El mármol no respondió; Miguel Ángel tampoco había albergado la esperanza de que lo hiciera. Pero ahora que estaban solos esperaba —o más bien no tenía duda alguna de ello— que la piedra no tardara en empezar a hablar.

Miguel Ángel dio unos pasos hacia el sombrío bloque. No vio ninguna grieta aparente. Pasó las manos por el mármol y apretó por todas partes buscando puntos débiles. Esperaba oír un crujido o sentir la roca ceder y partirse en dos, pero se mantuvo firme. No parecía haber una fractura terminal. Sus músculos se relajaron un poco. Se sintió aliviado.

Luego fue hacia el lugar donde había roto el nudo. Inhaló profundamente. El daño era mayor de lo que había creído. Había roto un trozo enorme, arruinando la mitad de un lado del bloque. Con dedos temblorosos, tocó la superficie dentada. Tendría que cincelar con cuidado las aristas, y, al hacerlo, era probable que retirase al menos otro dedo de grosor. El daño era profundo. Nunca había habido suficiente material como para moldear unos miembros extendidos que recrearan una postura; ahora, parte del mármol de un costado había desaparecido por completo. Había acabado con el único elemento que podría haber usado para dar forma al brazo izquierdo del niño pastor.

Una sensación de pánico le subió a Miguel Ángel desde el estómago, por el cuello y hasta lo alto de la cabeza. Quizá pudiera inventar una historia en la que David hubiera perdido un brazo en batalla. A los italianos les gustaba el drama, y una historia sobre David perdiendo un brazo resultaba emocionante. En cuanto se le ocurrió la idea, se reprendió a sí mismo. No podía cambiar la historia de David para acomodarla a la piedra, y no podía cambiar la piedra para acomodarla a la historia. Tenía que cambiar su mente para encajar ambas.

Al menos, se dijo, el niño pastor era menos corpulento que Hércules. Un joven no ocuparía tanto espacio, al no tener músculos abultados ni hombros anchos. Además, los niños eran más bajos. Probablemente encontraría un lugar en el que colocar la cabeza de Goliat bajo los pies del joven David. Quizá pudiera añadir un casco con plumas en lo alto, o una oveja en la parte inferior, del mismo modo que había incluido un sátiro travieso en la base de su estatua del Baco romano, pero necesitaba espacio para vestir a David. No tenía interés alguno en tallar las carnes delicadas y flácidas de un joven aún sin desarrollar. Un David desnudo también atraería comparaciones con la obra maestra de Donatello, y sabía que jamás ganaría esa batalla. No, le vestiría con una armadura o con un manto de pastor ondeante. Las gruesas ropas de su Pietà habían llamado la atención. Necesitaba recrear ese poder y esa belleza también en esta obra.

Pero antes de todo el mármol debía despertar y contar su historia. Miguel Ángel nunca la descubriría por sí solo. Se plantó ante la base de la estatua. Se sentaría ahí hasta que la piedra hablara. En una batalla de tozudez, Miguel Ángel estaba seguro de poder superar incluso a una roca.

—Ayúdame —murmuró Miguel Ángel—. Tienes que ayudarme. Háblame. Por favor, te lo suplico.

Arrodillado a los pies del altar de madera que había en el interior de Santo Spirito, una tranquila iglesia del vecindario que olía a incienso y vino, Miguel Ángel enlazaba las manos mientras oraba. Después de haber pasado tres días sentado delante de la piedra silenciosa, había dejado de rogarle al mármol que hablara y había decidido dirigirse a quien era más probable que le respondiera: Dios.

—Mi ciudad me necesita, mi iglesia me necesita, el mármol me necesita. Tengo que decorar nuestro gran Duomo con un símbolo que inspire a Florencia. Debo ofrecerles algo milagroso. Nuestros enemigos rodean nuestras murallas y amenazan a nuestras gentes. Los franceses, César Borgia, los Medici… No puedo fracasar. ¡No fracasaré! —Su oración retumbó en la bóveda de piedra del santuario.

Dios no respondió.

¿Cuál era el significado de ese silencio? ¿Había perdido la gracia divina? ¿Estaba el Altísimo decepcionado con él? ¿Se arrepentía Dios de haberle elegido para una labor de tal importancia? ¿Lo hubiera hecho mejor Leonardo?

Ese era el miedo que Miguel Ángel se negó a compartir en voz alta, ni siquiera con Dios.

Era imposible sentir la inspiración necesaria para esculpir a un niño alzándose victorioso sobre su enemigo cuando él se sentía tan derrotado. Miguel Ángel rebuscó en sus bolsillos y sacó un trozo de pergamino y un clarión.

—Guía mi mano, Señor. Dame un diseño y lo usaré. —Colocó el clarión sobre el papel y cerró los ojos—. He perdido el contacto con la piedra, pero Tú aún puedes oírla. Si guías mi mano, escucharé. No haré preguntas. Creeré.

Abrió los ojos. El papel estaba en blanco. Estaba solo.

Sobre el altar colgaba un crucifijo de madera, de unas tres cuartas partes del tamaño de un hombre. Miguel Ángel examinó los pormenores de la talla. Las facciones de Jesús no tenían nada de especial. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo delgado y fibroso. El hombre que colgaba de la cruz resultaba extraño, y se le veía demasiado flaco para ser un hombre de treinta años. Sus músculos no estaban definidos. No desprendía poder. No había pasión. Miguel Ángel suspiró. El escultor de aquel insulso crucifijo era un principiante.

—El joven que hizo esa talla tenía mucho talento —dijo una voz cerca de él, como si estuviera leyendo los pensamientos de Miguel Ángel.

—Era un principiante del montón —espetó Miguel Ángel en desacuerdo—. Y no es mejor ahora.

El padre Bichiellini se acercó un poco más. El prior de Santo Spirito mediaba la treintena, tenía la cabeza rapada y los ojos del color del ámbar.

—He oído que ese escultor ha dado mucho de qué hablar con su Pietà en Roma. ¿No es cierto?

Miguel Ángel rio.

—Fue suerte.

—Dudo que hayas hecho cosa alguna contando solo con la suerte, hijo mío.

Miguel Ángel miró el crucifijo. Lo había tallado cuando tenía diecisiete años y se lo había regalado a la iglesia. Ir a verlo solía reconfortarle, pero esa noche solo hizo que se cuestionara su talento.

—Llevo tiempo queriendo ir a verte al taller, pero siempre estás tan serio… —dijo el padre Bichiellini—. Trabajas demasiado.

—No existe eso de «trabajar demasiado».

—Te vi levantar ese estudio provisional. Estar solo te vendrá bien.

—Nada sirve.

—El genio es la eterna paciencia, hijo mío.

Después de un rato de silencio compartido, Miguel Ángel miró al prior a los ojos.

—Ya sabes por qué estoy aquí.

El rostro del sacerdote quedó privado de color. Echó un vistazo alrededor para comprobar que estaban solos.

—No deberías hablar más de eso —susurró.

—Estoy perdido —suplicó Miguel Ángel—. Debo encontrar de nuevo el camino. Tú puedes ayudarme.

—No puedo. No desde que… —El padre Bichiellini negó con la cabeza.

El nombre de Girolamo Savonarola quedó suspendido en el aire, aunque ninguno de los dos lo llegara a pronunciar. Casi nadie invocaba ya ese nombre, aunque su espíritu seguía pendiendo sobre la ciudad como una maldición. A medida que el medio milenio se fue acercando, muchos florentinos temieron que el fin del mundo estuviera cerca: los ejércitos franceses invadían Italia, las ciudades-estado luchaban entre ellas, las pestes campaban a sus anchas y el corrupto papado de Alejandro VI seguía adelante. Los aterrorizados ciudadanos se entregaron a Savonarola para que salvase sus almas. Los sermones del fraile contra el pecado y la avaricia acabaron por encender los ánimos, y cuando los florentinos expulsaron a Piero de Medici de la ciudad, Savonarola ocupó el vacío de poder. Siguiendo las instrucciones del fraile, los ciudadanos sacaron todas sus posesiones terrenales a la plaza de San Marcos y levantaron enormes montañas de instrumentos musicales, libros, pinturas, estatuas, frascos de perfume, prendas elegantes, muñecos y joyas. Luego Savonarola ordenó que se le prendiera fuego a todo. Los lujos de la ciudad ardieron en la Hoguera de las vanidades. Sin embargo, el terror instigado por Savonarola no podía durar eternamente. Cuando empezó a hablar en contra del Papa, la Iglesia le repudió, y la gente no tardó en abandonarle. En 1498, después de haber sido excomulgado por el Papa, los florentinos hicieron arder a Savonarola en otra hoguera. Pero sus enseñanzas y terrores eran más difíciles de extirpar. Los humos negros del miedo aún surgían de sus cenizas.

—Savonarola está muerto —afirmó Miguel Ángel con convicción, para recordárselo a sí mismo tanto como al sacerdote.

—Lo sé —susurró el padre Bichiellini—. Pero las gentes no son tan indulgentes como antes. Tienen miedo. Muchos te acusarían de estar convocando el Infierno de Dante si haces lo que pretendes.

—Nunca ha sido algo que se viera con buenos ojos.

—Ahora es más peligroso.

—Pero es ahora cuando más lo necesito. Por favor. La piedra está viva. Lo sé, aunque no pueda oírla. Tengo que despertarla. Y para hacerlo debo estudiar de nuevo.

—Has hecho muchos bocetos. Aprende de ellos. Busca el trabajo de otros. Se puede aprender mucho de libros y maestros. No hay razón para que vuelvas a hacerlo.

—La sabiduría es hija de la experiencia —repuso Miguel Ángel.

Aquellas palabras, pronunciadas por Leonardo, le dejaron un regusto a podrido en la boca, y aun así, en ese momento, podía decir que no creía en nada con más fervor.

—Estas paredes oyen —le advirtió el padre.

—Tendré cuidado. Lo haré en silencio. Lo juro.

—De eso no me cabe la menor duda —dijo el sacerdote; su gesto se apaciguó—. No temo por mi cuello, pero ¿cómo me perdonaría que acabaras en prisión o excomulgado por algo que yo haya permitido?

—¿Y cómo te podrías perdonar no haberme ayudado a liberar la visión de Dios de ese testarudo bloque de mármol?

Miguel Ángel siguió los pasos del padre Bichiellini por un pasillo oscuro, frío y húmedo iluminado tan solo por la bamboleante luz de la antorcha del sacerdote. Sus pisadas retumbaban en el suelo de piedra; sonaban como si estuvieran recorriendo el fondo de un pozo. Cuando llegaron a una pesada puerta de madera, el prior le preguntó:

—¿Estás completamente seguro de que quieres seguir adelante con esto?

A Miguel Ángel se le cortó la respiración. ¿Cómo podía estar seguro? No había recorrido ese pasillo desde que tuviera diecisiete años…, y en aquel entonces era demasiado joven como para entender las consecuencias. La última vez que había estado allí, juró que no habría de volver jamás. Ahora se encontraba allí de nuevo, rompiendo las reglas de la Iglesia y las leyes humanas. Si alguien se enteraba, podría resultar exiliado, arrestado o ejecutado. Su padre le repudiaría. ¿Estaba seguro de que ese era el camino correcto? No.

—Sí, estoy seguro —dijo.

El padre Bichiellini asintió con un gruñido. Sacó una pesada llave de metal y la metió en el ojo de la cerradura. El cerrojo emitió un sonido metálico. El prior empujó la puerta chirriante.

Salió de la estancia un hedor putrefacto. Miguel Ángel dio unas arcadas y apretó la mano contra la nariz y la boca. Había olvidado lo mal que olía.

Asomó la cabeza. La oscuridad de la habitación era espesa. Había estado dentro muchas veces, pero su corazón latía como si estuviera observando lo oculto.

El padre Bichiellini encendió un candil con la antorcha y se lo entregó a Miguel Ángel.

—Haz las paces con los espíritus, hijo mío.

—Deje la puerta abierta, padre —susurró Miguel Ángel, y atravesó el umbral.

Cuando volvió la mirada, el padre Bichiellini había desaparecido.

Encendió otros dos candiles. Lentamente la habitación fue materializándose. Era una pequeña estancia de ladrillo con una única ventana con barras que daba a la calle. Tenía delante cuatro largas mesas de piedra. Dos de ellas estaban vacías. Sobre las otras dos había dos bultos cubiertos por sendos sudarios.

Con mano temblorosa, Miguel Ángel tocó una de las rígidas piernas de uno de los cuerpos. Luego tocó un brazo del otro. Por dónde empezar era lo de menos: era probable que antes de que acabara la noche ya hubiera diseccionado a ambos. Eligió al de la derecha, por la única razón de que no parecía oler tan mal.

En cuanto sacó sus herramientas, sintió un escalofrío. La iglesia estaba en silencio, pero presentía fantasmas en cada sombra. El terror, recordó, era parte de todo el proceso. Cuando era joven, las pesadillas le habían durado años. Esta vez era probable que también.

—Señor, ayúdame a hacer lo que debo hacer. Dame fuerzas. Entereza. Intuición. Deja que conozca tus designios.

Tiró de uno de los sudarios.

En las tres semanas que siguieron, Miguel Ángel volvió a Santo Spirito siete veces. Diseccionó a pordioseros desdentados, mercenarios muertos en batalla e incluso a un hombre pudiente cubierto por un sarpullido rosa, originado, probablemente, por la sífilis que habían traído a la península los cortesanos franceses del rey Luis. Sobre todo se fijó en dos jóvenes que encontró: tomó abundantes anotaciones basándose en sus caras redondas, sus piernas delgadas, sus músculos sin desarrollar y la cantidad de grasa aún almacenada en sus tripas. Cuerpos de niños; los cuerpos de David.

Una noche, descendió al depósito de cadáveres y encontró un cuerpo desmembrado sobre la mesa. El pobre desgraciado había perdido la mitad de la cabeza, los dos brazos y una pierna. Tenía el cuerpo hinchado por haberse ahogado y la piel medio comida por los peces. Era probable que hubiera muerto en batalla, que hubiera sido arrojado al Arno y recuperado por un pescador del entorno. Los músculos estaban desgarrados, pero conectados aún por ligamentos flexibles, como las raíces de un árbol que lo unieran a la tierra. Tenía los huesos aplastados, pero las articulaciones aún se movían. Aunque la sangre ya no manara, el entramado de venas convergía y se dispersaba como un sistema fluvial. Ni siquiera ese cuerpo, mutilado por el ser humano y la naturaleza, podía desafiar las leyes de la anatomía. Seguía siendo un hombre, pero tampoco había forma de encajar cómodamente ese cuerpo deshecho en el malogrado bloque de mármol, mucho menos dejar hueco para espadas, ovejas y cabezas de gigantes.

A medida que el amanecer se fue acercando, Miguel Ángel oyó que los curas se preparaban para la misa matinal. Puso a un lado sus herramientas y dejó caer los hombros. Una de las primeras escenas que había esculpido había sido un relieve de la batalla de los Centauros, una lucha caótica con desnudos masculinos que se retorcían. Tenía que aceptar la realidad: no había forma de contorsionar la figura humana que no hubiera valorado ya. Ni siquiera el desagradable trabajo de la disección podía guiarle a encontrar una respuesta que no existía.

Miguel Ángel limpió su área de trabajo y luego salió por la puerta con cuidado para evitar ser visto por los sacerdotes que oraban. Volvió apesadumbrado a su cobertizo y se plantó ante la piedra silenciosa, derrotado. No iba a encontrar las respuestas que necesitaba abriendo cuerpos o mirando a la roca dormida. Tendría que preguntarle a la piedra. Pero, para preguntar, primero debía despertarla.

Cogió el martillo y el cincel y trepó hasta lo alto del andamiaje. No sabía a dónde se dirigía, pero al menos podía empezar a quitar el material que sobraba y empezar a cavar hacia la estatua que se ocultaba en el interior. Colocó el cincel en el mármol y golpeó. Con suerte, el eco del martilleo despertaría al niño pastor de su letargo.

El amanecer empezaba a sangrar en el horizonte cuando Leonardo dio por terminada su búsqueda entre los vendedores que habían levantado un puesto en el mercado. La muchacha no estaba entre ellos.

Todos los días, desde hacía un mes, iba al mercado en busca de la misteriosa dama que había salvado su mano de la espada. Ya fuese por su luminosa complexión, su intensa mirada o su terca insistencia en que aprendiera a volar, desde que la había conocido sentía un deseo irracional por capturar su imagen en una pintura. Si la encontrara de nuevo, estaba seguro de poder convencerla para que se sentara y se dejase retratar. Entonces quizá pudiera entender su obsesión.

—Nunca la encontraremos, maestro —dijo Salaì mientras se alejaban del mercado. La niebla matinal aún envolvía la ciudad—. No sabes cómo se llama, ni dónde vive, ni por qué estaba en el mercado, para empezar. Puede que ni siquiera sea florentina. Puede que la hayas imaginado.

Esto último ya se le había pasado por la cabeza a Leonardo. Los bordados de oro, las cintas parecidas a unas alas, la temeridad al defenderle… Podía ser un ángel que hubiera enviado Dios para salvar su valiosa mano izquierda.

«No», se recordó a sí mismo Leonardo. Su voz era demasiado viva, sus ojos demasiado radiantes, su mano demasiado cálida sobre la de Leonardo. Era real, y sabía que la encontraría en el mercado. Estaba seguro de ello. A juzgar por su impulsividad y por el gesto de reconocimiento del pajarero, la muchacha solía frecuentar aquellos puestos. Leonardo volvería a intentarlo al mediodía. Luego al atardecer. De nuevo al día siguiente y al siguiente. No se rendiría hasta encontrarla.

Cruzaron al otro lado del río y torcieron por una callejuela. Allí, al final de la calle, una silueta sigilosa salía por la puerta de atrás de una iglesia.

El joven escultor salía a hurtadillas de una iglesia al amanecer, y no era una iglesia cualquiera, sino la del Santo Spirito, una parroquia famosa por permitir que los artistas estudiaran entre sus paredes. Solo había una explicación posible para tal escena.

Leonardo entró en la iglesia y esperó en la parte trasera del santuario a que acabara la misa matinal y entonces abordó al prior.

—Padre —empezó a decir mientras dejaba atrás la penumbra—, acabo de ver a Miguel Ángel Buonarroti abandonando tu iglesia.

—Maestro Leonardo. —El padre Bichiellini inclinó levemente la cabeza—. Me alegra verte en la casa del Señor.

—Necesito tu ayuda —dijo Leonardo, suponiendo que su sinceridad agradase al hombre—. Estoy intentando conseguir algo que nadie ha conseguido antes… —Valoró dejar al descubierto su sueño de volar, pero ahora no necesitaba otro sermón sobre cómo: si Dios hubiera querido que el ser humano volase, le habría dado alas—. Sé lo que Miguel Ángel estaba haciendo aquí.

—El joven oraba —repuso el padre Bichiellini—. Quizá tú también debieras intentar arrodillarte ante Dios.

—¿Rezando? —La voz de Leonardo retumbó en la iglesia—. Ha estado aquí. Diseccionando.

En cuanto esa palabra quedó flotando en la iglesia, la cara del padre Bichiellini palideció.

—Disculpa, debo atender las labores de Dios —dijo secamente, y se alejó.

Leonardo no dudó en seguirle.

—Te paga, ¿verdad? Yo también puedo, y más, sin duda…

El padre Bichiellini le cortó de inmediato.

—Te aseguro que a mí no se me puede comprar. Y tales artimañas jamás se le pasarían por la cabeza al joven y pío Miguel Ángel. Su padre le enseñó a ser buen católico. Es de buena familia.

—Pido disculpas. No he tenido el privilegio de contar con una parentela tan atenta —respondió Leonardo sin inmutarse.

—En ese caso, deberías dirigirte al Padre celestial en busca de guía —dijo Bichiellini mientras abría la puerta principal de la iglesia.

Leonardo solo se detuvo un momento antes de salir a la cale. Salaì le esperaba en las escaleras.

—Ven, Giacomo. Hoy es nuestro día para aprovechar el viento, sople de donde sople.

—¿Preparado para ser testigo de la historia, Salaì? —gritó Leonardo en medio de un ululante viento invernal.

—Sí, maestro —gritó Salaì de vuelta.

Estaban en lo alto del monte Ceceri, una colina a las afueras de Florencia. El cielo lucía azul y brillante, libre de nubes. Era una tarde perfecta para volar. Una ráfaga estuvo a punto de levantar el artilugio volador del suelo. Era una buena señal. Si el artefacto ya intentaba levantar el vuelo por sí solo, estaba claro que volaría en cuanto fuese lanzado como debía.

El tornillo aéreo, tal y como Leonardo llamaba a la máquina, era una gran ala en espiral, hecha con madera de ciprés y lino, que rotaba alrededor de un poste central. Según su teoría, a medida que la espiral diese vueltas, empujaría el aire hacia abajo y crearía una fuerza contraria que elevaría el artilugio, y a su conductor, en el aire. En el futuro, imaginaba esos aparatos espirales moteando los cielos. Los viajeros se subirían a ellos para sobrevolar espectaculares paisajes de lagos y cascadas y volcanes. En el futuro quizá todo el mundo pudiera volar como un pájaro.

Leonardo fijó un saco con piedras en el asiento del conductor. Deseó ser él quien se abrochase para el lanzamiento, pero era demasiado peligroso. Necesitaba probarlo antes. Colocó una gorra con plumas púrpura sobre el saco de piedras y garabateó su nombre en la arpillera.

—Imagina, Salaì —dijo mirando a la distancia hacia las lejanas colinas que iban adoptando un tono morado—, si esto funciona, algún día no muy lejano podré sobrevolar el océano y encontrar un nuevo mundo para mí.

Desde hacía unos años, muchos exploradores habían vuelto a sus casas y habían relatado historias sobre el descubrimiento de grandes y nuevas tierras al otro lado de los océanos.

—Hagamos primero este vuelo de prueba, maestro, antes de pensar en volar por encima de los mares —dijo Salaì.

Leonardo suspiró. A veces le preocupaba no haber dedicado más tiempo a enseñar a su asistente a soñar como era debido.

Cargaron el tornillo aéreo en una honda gigante. Cuando Leonardo estuviera pilotando la nave, pedalearía para que la espiral diera vueltas, pero por ahora había equipado el artefacto con cuerdas, pesos, palancas y ruedas, en gran medida copiados del mecanismo de un reloj, para hacer el pedaleo. Según sus teorías, si la espiral seguía girando, el artilugio podría volar hasta los cielos. El único problema sería volver a hacer que bajara.

Leonardo y Salaì tiraron de la honda.

—Uno —empezó a contar Leonardo. Había pasado su niñez vagando por esas colinas, corriendo entre la hierba gruesa, saltando sobre troncos caídos, esquivando árboles rugosos. Ahora la tierra era el telón de fondo de su mayor victoria.

—Dos. —En la distancia, dos hombres cabalgaban al trote; era probable que se dirigieran a Florencia para acudir al mercado. En vez de volver a casa con historias mundanas sobre la ciudad, se irían contando una historia asombrosa sobre criaturas mecánicas voladoras conquistando los cielos.

—¡Tres! —gritó Leonardo.

Tanto él como Salaì soltaron.

Se produjo un estallido. La honda se proyectó lanzando el tornillo espiral al aire.

En la distancia, los dos caballos se encabritaron y los jinetes aullaron y señalaron hacia el cielo.

Leonardo llevaba fantaseando con ese momento toda la vida. Cuando vio su máquina voladora atravesando los aires, el mundo se iluminó como un cuadro: el cielo tintado de ultramarino, los cipreses de un intenso malaquita y las colinas amarillentas alumbradas como si estuvieran cubiertas por láminas de oro. Y como un rayo, a través de todo ello, iba el gorro de plumas púrpura, meciéndose alegremente en lo alto del saco de piedras.

El artilugio iba directo hacia los dos hombres a caballo. Una racha de viento sacudió el aire. El artefacto tembló. Leonardo aguantó la respiración deseando que se mantuviera firme.

La máquina voladora se inclinó, se volteó y se precipitó hacia la tierra. El saco de piedras tiró de ella como lo hubiera hecho un ancla.

—¡No! —gritó Leonardo, y corrió colina abajo.

La estructura de madera crujió. El lino se desgarró. El tornillo aéreo impactó contra el suelo violentamente, el saco de piedras se abrió y estas rodaron ladera abajo a toda velocidad. El gorro de plumas púrpura quedó aplastado. Si Leonardo hubiera estado pilotando su invención, se habría roto la cabeza, y sus entrañas habrían quedado dispersas como lo estaban ahora las piedras.

—No, no, no…

Había estado meses montando esa bella máquina.

Salaì pasó corriendo junto a él para recuperar las piezas que hubieran resultado indemnes.

Leonardo cayó de rodillas y hundió los dedos en el suelo fangoso, húmedo aún merced a las recientes lluvias. El mundo volvía a decolorarse: el viento se llevó el chapado en oro de los campos y el ultramarino se resquebrajó en el cielo.

Respiró profundamente dos veces. Tendría que rehacerla, diseñar una máquina voladora mejor y más robusta. De todos modos, podía ser que el tornillo aéreo hubiera sido una mala idea. Debía volver a estudiar a los pájaros, a los murciélagos y a las libélulas. Se separó del suelo y se sacudió el barro de las rodillas.

Cuando pasaran los años, esto tan solo le parecería un tropiezo menor en su largo y zigzagueante camino hacia el vuelo humano. Quizá ese fracaso fuese el que al fin le condujese al éxito.

Salaì volvía corriendo desbocado colina arriba.

—¡Hombres de Borgia! —gritó haciendo airados aspavientos—. ¡Corre, maestro, corre!

¿Hombres de Borgia? ¿Qué estaba aullando Salaì? Leonardo entrecerró los ojos y miró a los pies de la colina. Los dos jinetes que habían presenciado el vuelo de prueba galopaban en pos de Salaì. Uno de los hombres blandía una espada, el otro un garrote, y sus corazas lucían un toro rojo sobre fondo amarillo: el escudo de armas de Borgia. Eran soldados de César Borgia. El terror se apoderó de Leonardo cuando se dio cuenta de que, desde su posición, su fallido experimento debió de parecerles que dos florentinos les disparaban desde lo alto de la colina. No era difícil confundir aquello con un acto de guerra.

Leonardo dio unos pasos tambaleantes hacia atrás, luego dio media vuelta y corrió hacia el lado opuesto de la colina en dirección a Florencia. La gravedad le impulsaba hacia abajo, abajo, abajo, hasta que un pie se le quedó enredado en un matorral. Se le dobló la rodilla. Intentó recuperar el equilibrio, pero corría colina abajo demasiado deprisa. Su rodilla cedió, y acabó estrellándose contra el tocón dentado de un árbol. La madera astillada se le incrustó en el muslo, y un dolor lacerante le recorrió la pierna y el torso. Aulló agónico a medida que rodaba, cada vez más rápido, colina abajo. Vio un relieve rocoso un poco más adelante. Intentó agacharse para evitar la colisión, pero su frente golpeó uno de los costados del pedrusco.

Trastabilló hasta detenerse a las faldas de la colina. Rodó para darse la vuelta y miró hacia lo alto de la empinada colina. No había ni rastro de los soldados. ¿De verdad había corrido más rápido que ambos caballos?

—Maestro. Por favor. Vamos. —Era Salaì, que estaba de pie a su lado. Agarró a Leonardo del brazo para ayudarle a ponerse en pie—. Tenemos que llegar a la ciudad —dijo con cuidado de no alzar demasiado la voz.

Leonardo intentó incorporarse, pero su pierna cedió, y cayó de nuevo al suelo. Salaì lo sujetó de las axilas y tiró de él. A medida que las piernas de Leonardo iban rebotando contra el suelo, vio que algo se movía en la cima de la colina que dejaban atrás. Miró hacia las siluetas que cabalgaban en lo alto. Eran los dos hombres de Borgia y sus monturas, que tiraban de un artefacto espiral de madera: los restos de su máquina voladora. Leonardo no sabía si sentirse aliviado de que tanto él como Salaì hubieran conseguido escapar, orgulloso de que su invento hubiese atraído la atención de aquellos hombres o preocupado por que ahora estuviera en manos del despiadado César Borgia.

En cuanto estuvieron seguros tras las murallas de Florencia, Salaì azuzó a los centinelas para que cerrasen las puertas en prevención de un ataque de Borgia.

—Mi maestro ha conseguido ahuyentarlos por ahora —aseguró, una aduladora mentira que hizo que Leonardo sonriese a pesar del dolor—, pero podrían volver.

Cada segundo sábado de mes, la gente confluía en la ciudad desde el campo para comerciar en el mercado al aire libre. Leonardo supuso que los centinelas no les cerrarían las puertas a los compradores y vendedores que iban llegando, aunque era probable que no importara. Si César Borgia hubiera querido atacar, ya estaría ante las puertas.

Salaì apartó a Leonardo de las puertas abiertas y no paró hasta haber alcanzado la otra orilla del Arno. Apoyó a su maestro contra la pared de un edificio y le echó un vistazo al corte que tenía en la pierna derecha. Salaì se estremeció.

—No mires, maestro.

El aire escocía al soplar contra la carne viva de la pierna. No hacía falta que mirase para saber que el corte era profundo. Salaì rasgó un trozo de su túnica y con ella vendó firmemente la herida.

—No consigo hacer que deje de sangrar.

Leonardo hizo una mueca de dolor. No hubiera tenido necesidad de huir de los hombres de Borgia a una velocidad tan endiablada. Los soldados no le perseguían a él; lo único que querían era su máquina voladora. Las heridas eran culpa suya. Había olvidado su propia máxima: siempre había tiempo para detenerse a pensar.

—Maestro, necesitas ayuda —dijo Salaì.

Leonardo sintió un latigazo de preocupación cuando vio que el rostro de su asistente había palidecido.

—Sí, es probable que sí.

—Quédate aquí. —La voz de Salaì parecía la de un hombre al mando, no la de un niño acobardado—. Iré a buscar al boticario.

Se fue a la carrera.

¿El boticario?

—¡Salaì, espera! —gritó Leonardo, pero su voz era débil—. ¡Salaì! —repitió, pero el joven dobló una esquina y desapareció de su vista—. El boticario no estará allí —gimió Leonardo mientras se retiraba una capa de sudor de la frente.

Era día de mercado. Ese día ninguno de los tenderos estaría en su tienda habitual.

La sangre manaba de la pierna y formaba un charco en la calle embarrada. Le palpitaba la cabeza. Sintió que las náuseas le inundaban el estómago y la garganta. Le llevaría a Salaì una hora recorrer la ciudad desde la tienda de un boticario a otra, buscando una que estuviera abierta, antes de darse cuenta de dónde estaba todo el mundo. Y el mercado estaba tan cerca…

Sobreponiéndose al dolor, Leonardo intentó ponerse en pie y fue cojeando hacia los puestos.

La plaza del Mercado estaba atestada de compradores y vendedores; el despliegue de colores, olores y el ruido del regateo le produjo mareo. A medida que se iba abriendo camino entre la multitud, los compradores le empujaban y zarandeaban. El dolor le llegó a la cabeza. La sangre le goteaba de la pierna. Tenía las manos frías, la visión empezaba a nublársele, trastabilló unas cuantas veces, se empotró contra algunos de los puestos. ¿Dónde solía ponerse el boticario? Nunca conseguía recordarlo.

Cojeó por otro de los pasillos.

Luego la vio.

Tenía el mismo pelo castaño y suelto, las mismas curvas del pecho, la tez aceitunada. El sol del atardecer le bañaba la mitad del rostro en una luz dorada, la otra mitad era una sombra gris. Tenía los ojos tristes, pero no cabía duda de que era su misteriosa salvadora, la que había protegido su mano de la espada y la que le había rogado que huyera. Estaba de pie, ante el puesto de un comerciante de sedas. Estaba rodeada de largas tiras de tela que aleteaban al ritmo de la brisa: un mar de colores naranja tostados e índigos, un bosque de verdes y dorados brillantes, una cordillera de carmesíes y azules verdosos. La dama llevaba un vestido de color marrón que hacía juego con la riqueza aterciopelada de sus ojos.

Con el sudor perlando de nuevo su frente, Leonardo se preguntó si en verdad era un ángel que hubiera sido enviado a librarle de todo mal. La primera vez le había salvado el brazo, y esta vez había aparecido cuando él estaba al borde del colapso. Leonardo se dirigió a ella tambaleante. Estaba atontado, perdía sangre con rapidez. La dama, su ángel, estaba muy cerca.

Leonardo intentó hablar, pero tanto su garganta como su boca parecían estar repletas de arena. No podía respirar. Se inclinó por el dolor. Con el último resquicio de energía se abalanzó hacia ella y, con los dedos embadurnados de barro, aferró la falda de la dama.

Ella gritó y dio unos pasos atrás para apartarse del extraño que se aferraba a su falda.

—Ayuda —dijo Leonardo con voz tenue y áspera.

—¡Apártate de mi mujer! —rugió un hombre.

¿Mujer? ¿Acaso los ángeles tenían maridos? Leonardo sacudió la cabeza para aclararse la vista y la mente desconcertada.

El hombre salió de detrás del puesto y, protector, agarró a su esposa. Era lo bastante mayor como para ser el padre de la dama. Su cara diminuta estaba encajada entre una nube de pelo hirsuto y una pequeña nariz redonda que se retorcía. Se parecía mucho a esos erizos que Leonardo viera escarbando por los campos cuando era niño.

Con las piernas temblorosas, Leonardo se incorporó y se puso de rodillas.

—Por favor.

Un destello de reconocimiento surcó el rostro de la dama. Con los ojos abiertos al máximo, se agachó y ayudó a Leonardo a tumbarse lentamente en el suelo. Su piel era suave y cálida. Su pecho subía y bajaba cuando respiraba. Aquel no era un ángel etéreo. Era una mujer de carne y hueso.

—¡Lisa! —gritó su marido—. Apártate de ese hombre.

Su nombre. Leonardo por fin sabía su nombre.

—Lisa —susurró.

Al tiempo que su marido intentaba apartarla de Leonardo, la visión del maestro de Vinci empezó a apagarse. Mantuvo la mirada fija en los ojos de la dama y voló hacia los paisajes mágicos de su juventud. Ante él se extendían los campos ondulados cubiertos de girasoles y olivos. Los cipreses se inclinaban al viento. Cuevas oscuras se hundían bajo la tierra. El suelo que había a sus pies empezó a desmoronarse, y se vio arrastrado por un río, a toda velocidad, hacia el océano, rodeado por grandes olas violentas y agresivas cascadas.

Al fin había dado con ella, su salvadora. Ahora podría darle las gracias, devolverle el favor, conocerla.

—Me gustaría mucho retratarte —susurró. Luego suspiró y se sumió en la oscuridad.

INVIERNO. FLORENCIA

Hubo unos golpes secos en la puerta.

Miguel Ángel levantó la cabeza con sobresalto. David y él llevaban meses solos en el cobertizo, pero estaban a punto de recibir a los primeros visitantes. La barba y el cabello de Miguel Ángel habían crecido de forma descontrolada. Su aspecto era el reflejo de cómo se sentía: un perro pastor salvaje protegiendo a su rebaño de un lobo rábido.

—Abre —le instó Granacci—. Amigo mío… Estamos aquí. —El pomo tembló, pero el cerrojo estaba echado.

La Oficina y los representantes del gremio habían solicitado una inspección privada de la estatua. Si aquellos hombres consideraban que no estaba progresando como debía, tenían potestad para despedirle. Miguel Ángel no podía negarles la entrada. La piedra era propiedad de la catedral. Esa era la peor parte de ser artista: siempre estaba anclado a los hombres con dinero.

La lluvia repiqueteaba en el techo. No debía dejar a esos hombres importantes temblando bajo el chaparrón. Debía abrir la puerta y dejarlos entrar. Pero las piernas se negaban a responderle.

Otra llamada a la puerta. Miguel Ángel sabía que su apariencia externa era de fortaleza física. Esculpir piedra era un trabajo extenuante, mucho más cercano a las labores artesanales que al arte, así que tenía unos músculos bien definidos. Respirar polvo de mármol de continuo hacía que se le revolviera el estómago, por eso apenas comía. Había adelgazado; su cuerpo era tan duro y estaba tan esculpido como el de una de esas estatuas romanas que tanto admiraba. Sin embargo, aunque pareciese fuerte, no se sentía tal. No estaba preparado para enseñar su trabajo. Había avanzado algo retirando parte de la piedra y limando el bloque, pero David no había despertado aún, ni había hablado con voz propia. ¿Y si aquellos hombres llegaran a presentir que David estaba dormido? ¿Y si se reían de Miguel Ángel, se burlaban de él y le tachaban de principiante?

—Abre —tronó la voz de un hombre—. Soy el arzobispo.

Miguel Ángel no podía dejar al máximo representante de la catedral de Florencia esperando de pie bajo la lluvia. Se apresuró hacia la puerta y abrió el cerrojo; luego tiró de la puerta para abrirla. En medio de la tormenta había un pequeño grupo de hombres insignes: Granacci, el deslumbrante arzobispo, Giuseppe Vitelli, dos miembros del gremio de la lana, Pietro Perugino y Sandro Botticelli. Miguel Ángel sintió náuseas. No esperaba ver a ningún artista. La piedra no estaba lista para ese tipo de escrutinio. Salió y cerró la puerta tras él.

—No podéis entrar.

—¡Miguel Ángel! —protestó Granacci.

Un relámpago iluminó el cielo.

—Déjame pasar —dijo el arzobispo—. Su barba cana parecía el pelo apelmazado de un burro empapado.

—La piedra no está lista aún. Necesita estar más trabajada. Deberíais marcharos y volver otro…

—Idiota —gruñó Giuseppe Vitelli, y empujó a Miguel Ángel a un lado para abrirse paso.

Los demás le siguieron. Cuando entraba, Botticelli le dedicó una sonrisa de apoyo y Perugino se tocó el sombrero, del que manó un hilo de agua de lluvia que cayó desde el ala a las botas de trabajo cubiertas de polvo de Miguel Ángel.

Luego un par de zapatos con plataforma, de tonos púrpura y rosa, y una cachava turquesa cruzaron el umbral. Miguel Ángel dejó trepar la mirada por las medias a cuadros, los pantalones violeta, la chaqueta de cola de manga larga y el jubón rosa. Al contrario que los demás, Leonardo no parecía contrariado por estar bajo la lluvia. Las gotas rebotaban de su sombrero rosado y centelleaban como motas de cristal. Un corte encarnado le afeaba la mejilla, y un moratón púrpura le rodeaba el ojo. Sin embargo, pensó Miguel Ángel exasperado, de algún modo esas heridas conseguían hacer que los ojos dorados de Leonardo ardiesen con más fuerza.

—Miguel Ángel… —Leonardo le dedicó una reverencia sarcásticamente leve y luego se adentró en el cobertizo con la ayuda de la cachava.

Todo el mundo sabía que las heridas de Leonardo habían sido fruto del enfrentamiento con los hombres de César Borgia. El viejo contaba la historia con regocijo cada vez que alguien le preguntaba. Florencia bullía con relatos acerca de la feroz valentía de Leonardo luchando contra dos enormes espías del Borgia armado tan solo con un saco de rocas.

—He derrotado a gigantes con un puñado de piedras —alardeaba Leonardo.

Su comparación con David no le pasó desapercibida a Miguel Ángel. El viejo no podía hacerse con su piedra, así que, en vez de eso, le robaba la gloria.

Miguel Ángel siguió a los hombres que se adentraban en su cobertizo. Mientras los demás examinaban la estatua, Leonardo permanecía apartado y prestaba más atención al estado del refugio que al mármol. Echó un vistazo a un par de bocetos, empujó con el pie un montoncito de herramientas y tocó la pared con la cachava para comprobar su solidez. Al menos Miguel Ángel se había aseado y adecentado antes de que los hombres llegaran. Granacci había insistido en ello. Ahora que Leonardo andaba metiendo por allí sus narices, Miguel Ángel se alegraba de haberle hecho caso. El lugar tenía un aspecto aceptable, y hasta olía decentemente. Solo lamentaba no haberse deshecho de su barba enmarañada.

Metió las manos en los bolsillos para tocar el polvo de mármol. Intentó mirar a la estatua a través de los ojos de esos hombres viendo a David por primera vez. Había retirado la parte delantera del andamiaje para que los visitantes lo pudieran contemplar mejor. La figura que se intuía más parecía un boceto apenas trazado en la hoja, bello por el mero hecho de dejar mucho margen a la imaginación. Por algún motivo no lograba apartar de la mente la imagen de un Hércules poderoso, musculoso.

—Aún estoy buscando la figura, pero lo imagino como un muchacho humilde —dijo, esperando describir la imagen no solo a los demás, sino también a sí mismo, mirando al suelo, avergonzado, incómodo con su triunfo—. Será agraciado. Ágil. El epítome de la fragilidad humana. Toda la gloria por la victoria será de Dios.

—Ni siquiera parece estar a medias. —El arzobispo hizo amago de subir uno de los peldaños de la escalera, pero esta crujió, y el hombre volvió a posar los pies en el suelo—. ¿Por qué te está llevando tanto tiempo?

Miguel Ángel se estremeció. La gente que no esculpía jamás podía entender el trabajo que llevaba una estatua. Si hacía bien su trabajo, en el momento en que estuviera acabada parecería una labor fácil.

—Es solo el comienzo, lo sé —dijo Miguel Ángel abriéndose paso entre los visitantes para colocarse junto a la piedra—. Pero al menos ya parece mármol, y se puede ver la figura tomando forma. Será una composición completa, de trescientos sesenta grados…

—La pregunta es: ¿será bella? —preguntó Leonardo mientras se acercaba renqueante a la piedra—. ¿Hay algo aquí que pueda dar a entender que la belleza acabará por emerger? —Leonardo pasó los dedos por el mármol rugoso.

¿Será bella? La pregunta era un cuchillo caliente rasgando el pecho de Miguel Ángel.

—Lo será —dijo una voz profunda con firmeza. Era Botticelli. El admirado pintor caminaba alrededor de la piedra; sus ojos reflejaban la belleza que estaba contemplando—. Al menos yo lo creo así. Hay algo ahí dentro.

Miguel Ángel metió los dedos en un recodo del mármol como si estuviera cogiendo a David de la mano. Nada nunca le había hecho sentir tan orgulloso como esas palabras. La primavera y la Venus de Botticelli eran dos de las más bellas imágenes jamás capturadas por el arte. Botticelli sabía lo que era la belleza.

—Le queda mucho trabajo por hacer —advirtió Botticelli—, y aún puede acabar convirtiéndose en la más espectacular de las catástrofes que la ciudad haya visto. Pero también podría convertirse en algo milagroso. Al menos podemos estar seguros de que la piedra no es el problema. El mármol es fuerte, puro, y ya tiene brillo propio. —Le sostuvo la mirada a Miguel Ángel durante un largo y silencioso instante—. Ahora es cosa suya.

—Bien, si Botticelli lo dice, es porque es así. —Giuseppe Vitelli metió la mano en la chaqueta, sacó una pequeña bolsa de cuero y se la entregó al escultor.

La bolsa pesaba más de lo que parecía. Miguel Ángel la abrió. Dentro había un puñado de monedas de oro.

—¿Qué es esto?

—Cuatrocientos florines de oro. Mereces que se te pague adecuadamente por el trabajo desempeñado.

Mientras Miguel Ángel sentía el peso de la bolsa en la mano, Leonardo cojeó hacia el exterior del cobertizo; el ruido del pie que arrastraba quedaba acentuado por los golpes de la cachava. El maestro no había secundado el visto bueno de Botticelli, pero Miguel Ángel no pensaba preocuparse de eso ahora. Con cuatrocientos florines podría pagar nuevas herramientas. Comprarle un traje a su padre. Abrirle una tienda a su hermano Buonarroto para que pudiese prometerse con la hija del tintorero de lana. El dinero significaba que era un hombre que podía mantenerse a sí mismo y a su familia, que ya no era un muchacho que persiguiera un estúpido sueño.

En cuanto los hombres salieron del cobertizo, Miguel Ángel miró a David, aún en silencio e incompleto. Y susurró:

—Gracias.

Esa noche, Miguel Ángel cerró temprano el cobertizo por primera vez en meses, y volvió a casa de su familia para cenar. Cuando se sentó a la mesa, su padre dijo:

—¡Ah! El rey se digna a unirse a nosotros para comer.

Pero nada podría ensombrecer el buen humor de Miguel Ángel. Tenía suficiente oro en el bolsillo para borrar el sarcasmo de la voz de su padre para siempre, aunque no compartió las noticias de inmediato. En su lugar, se relajó, bebió vino, comió pan de centeno y mozzarella y escuchó la cháchara familiar.

Al final Buonarroto, que no le había quitado el ojo de encima en toda la velada, le preguntó:

—¿Qué pasa, Miguel? No dejas de sonreír.

Sin decir palabra, Miguel Ángel sacó su bolsa de cuero y dejó caer los cuatrocientos florines sobre la mesa. Rodaron antes de convertirse en un montoncito dorado y brillante.

Miguel Ángel se vio recompensado con el más magnífico de los silencios que jamás hubiera percibido.

Luego la familia estalló.

—¿Qué es esto? —dijo su padre mientras cogía un puñado de monedas.

—¡Un homenaje para todos! —exclamó la tía Cassandra.

—Sabía que me conseguirías el dinero —dijo Buonarroto irguiendo los hombros—. Me voy a casar.

—Es por mis avances con la estatua hasta el momento —dijo Miguel Ángel haciéndose oír por encima del jaleo. Miró a su padre de reojo. La sonrisa del viejo era tan amplia que se le veían las encías desdentadas del fondo de la boca.

—Otra botella de vino, Mona Margherita —dijo su padre—. Y a este no le eches agua.

Mientras la familia lo celebraba e intercambiaba opiniones sobre lo que harían con su parte del tesoro, Miguel Ángel pensó que así era como debió de sentirse David, en pie, victorioso sobre la cabeza cercenada de Goliat. Ese era el sabor de la victoria. Dio un largo trago de vino dulce.

Giovansimone cogió una moneda y la frotó entre los dedos como si inspeccionara la calidad de un rollo de tela. Luego, alzando la voz lo suficiente como para que toda la mesa le oyera, dijo:

—No sabía que pudiera ganarse tanto dinero sacándoles las entrañas a los muertos.

Todos callaron. Miguel Ángel intentó tragar el vino que tenía en la boca, pero su garganta no funcionaba. El tío Francesco dejó caer las monedas como si, de pronto, se hubieran convertido en carbón incandescente.

—Te dije que te estaba siguiendo —dijo Giovansimone. Sus ojos se antojaban tan negros como el depósito de cadáveres, y le hicieron sentir a Miguel Ángel las mismas náuseas.

—Lo sabía. —La mano derecha de Lodovico empezó a temblar tanto que tuvo que posar la copa para no derramar su contenido—. Sabía que nadie pagaría tal cantidad de dinero por una estatua.

Miguel Ángel por fin consiguió trasegar el trago de vino.

—La gente paga por el arte, padre, y la catedral me ha pagado por el mío.

La cara del viejo se hundió.

—Entonces, ¿de qué está hablando Giovansimone?

El corazón de Miguel Ángel dio un vuelco. No le gustaba ver a su padre sufrir, y odiaba ser el causante de ese dolor. Sí, su arte era importante, pero ¿a costa de su padre? Por un instante, Miguel Ángel sintió un pinchazo que no había sentido jamás. En ese momento se preguntó si su arte merecía la pena.

—No es nada. He estado estudiando anatomía.

—¿Nada? —rugió Lodovico—. ¡Nada! ¿Estás…? ¿Estás…?

Giovansimone empezó a llenarse los bolsillos con los florines.

—Oh, sí. Está diseccionando gente. Yo lo he visto.

El tío Francesco y la tía Cassandra se pusieron de rodillas y empezaron a rezar.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia; el Señor es contigo…

—Y además dentro de una iglesia —añadió Giovansimone, con la voz tintada de fingida desilusión.

A Miguel Ángel se le pasó por la cabeza negarlo. Giovansimone nunca conseguiría probar lo que estaba diciendo. Sin embargo, el problema con la mentira era que Miguel Ángel no veía el hecho de diseccionar como algo malo. Era una parte necesaria de su arte, y su arte era la expresión de Dios. No silenciaría a Dios.

—Es cierto.

—Santo Padre —murmuró Lodovico.

—Pero no es lo que piensas —dijo Miguel Ángel—. Estudiar anatomía es una labor honrada. Mis maestros en el palacio de los Medici me enseñaron…

—Esos malditos Medici… —Lodovico giró el rostro—. Debería haber sabido que te estaban corrompiendo. Siempre te animaban, a ti y a tu endemoniado arte.

—Por favor —dijo Miguel Ángel—. Ven conmigo a ver la piedra. Te enseñaré por qué debo hacer lo que hago. Te haré comprender.

—Nunca lo entenderé. —Lodovico se puso en pie y señaló hacia la puerta—. Fuera.

—Padre. Por favor, puedo explicarlo…

—¡Fuera! —Lodovico dio unos pasos hacia Miguel Ángel y empujó a su hijo con la mera fuerza de su ira.

—Lo dejaré. No volveré. Lo juro. —Miguel Ángel se persignó, pero Lodovico le golpeó la mano como si matase a un demonio—. Iré a confesarme. A un cura. Suplicaré perdón.

—¿Dejarás de esculpir? ¿Para siempre?

Miguel Ángel miró a su padre a los ojos.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—En ese caso, no eres mi hijo —aulló su padre, escupiendo la última palabra—. Eres un demonio que prefiere una piedra a su familia.

—Espera, por favor —rogó Miguel Ángel; el pánico le oprimía cada vez más el pecho—. Esta es mi casa. No tengo adónde ir.

—Me trae sin cuidado —repuso Lodovico con frialdad. Abrió la puerta de la entrada.

—Mis ropas, mi dinero, está todo aquí.

—Solo tú tienes la culpa. —Lodovico dio un paso al frente y empujó a Miguel Ángel a la calle.

—Adiós, hermano. Te echaré de menos —dijo Giovansimone desde la mesa mientras se metía las últimas monedas en el bolsillo de la chaqueta.

—Giovansimone —ladró Miguel Ángel—, deja ese dinero donde estaba. No es tuyo. Es de la familia.

—No le hables a tu hermano —ordenó Lodovico—. No vuelvas a dirigirte a ninguno de nosotros hasta que te liberes de ese arte que te ensucia el alma. —Volvió a entrar en la casa y cerró la puerta tras él.

—No —susurró Miguel Ángel—. ¡Por favor! —gritó, pero una a una las contraventanas se fueron cerrando—. ¡Por favor! ¡Todo lo que hago es por esta familia! —les gritó a las ventanas cegadas—. ¡Sufro! ¡Trabajo! ¡Y ahora que he empezado a sacarnos de la miseria, ahora que traigo un poco de dinero a casa, tú, tú me rechazas! ¡Tú, mi propio hermano! —Sus remordimientos y sus miedos estallaron en un arranque de ira—. ¡Tú, Giovansimone, me espías y utilizas mis pasiones contra mí, todo por tu maldita avaricia! ¡Pongo a Cristo por testigo de que es cierto! Quedaos el dinero —dijo mientras daba unos pasos atrás—. Ganaré más. ¿Y sabéis lo que haré con él? Os lo traeré todo, porque sois mi familia y nunca os daré la espalda, hagáis lo que hagáis.

Esperó, deseando que la puerta se abriera, pero la casa permaneció en silencio. Las lágrimas empezaron a acumulársele en el pecho, pero se las tragó. Era probable que Giovansimone estuviera mirando desde alguna ventana. No le daría a su hermano la satisfacción de ver cómo se derrumbaba. Dio media vuelta y se fue.

No tenía adónde ir, salvo por el taller de la catedral. Entró en el cobertizo y se desplomó en el suelo a los pies de David. Su día triunfal se había convertido en la más amarga de las derrotas. Miguel Ángel alzó la mirada hacia su estatua a medio hacer. Había dejado de lado a su familia por aquel silencioso bulto de piedra. Se cubrió con una manta y le dijo a David:

—Ahora sería un buen momento para que empezaras a hablar.

INVIERNO. FLORENCIA

Sentado, con las piernas cruzadas, al otro lado de la basílica de San Lorenzo, Leonardo estaba haciendo un boceto de la planta de la cúpula trasera y de las capillas redondeadas de la iglesia cuando una sombra cubrió su dibujo. Miró hacia arriba y vio a Salaì eclipsando el sol.

—El mejor maestro para diseñar un edificio es la naturaleza —dijo Leonardo—; observa este plano y dime que no se parece a los pétalos de una flor. Los elementos fundamentales son los mismos.

—Maestro… —Leonardo podía percibir el nerviosismo en el tono de voz de Salaì.

—Si has venido a decirme que me están buscando los frailes, ya lo sé. Llevan semanas persiguiéndome como una plaga. Diles que he salido a comprar pigmentos. Que el color llegará. Pronto. —Colocó la hoja de modo que quedara apaisada y dibujó la sección transversal de la cúpula.

—Ha llegado esto para ti.

Leonardo volvió a mirar a Salaì, que le entregaba una carta engalanada con el sello dorado del ejército papal. No podía ser una notificación acusándole de haber atacado a los hombres de Borgia con un saco de piedras voladoras. ¿O sí?

Cogió la carta y rompió el sello.

Un somero vistazo le convenció de que no tenía nada que temer. César Borgia no quería arrestarle, quería contratarle. Sus hombres habían encontrado el nombre de Leonardo entre los restos de la máquina voladora, y, al acordarse del lanzador de fuegos artificiales de varios tubos ideado por el maestro y que viera en Mantua, el comandante ahora quería la ingeniosa mente de Leonardo para sí. Borgia describía sus grandiosas visiones de llegar a dominar toda la península y más allá, con un territorio del tamaño del Imperio romano en mente. El Valentino le pagaría a Leonardo un generoso salario y le concedería el título de Jefe Militar de Ingenieros en los ejércitos papales si el maestro le ayudaba a cumplir sus fines.

A medida que Salaì iba leyendo la carta al maestro por encima del hombro, una sonrisa se apoderó de los labios de Leonardo.

—Oh, no, maestro —gruñó Salaì—. No puedes trabajar para César Borgia. Una cosa es traicionar a Milán y al Moro, ¿pero a Florencia?

—Es una oportunidad magnífica —dijo Leonardo doblando la carta y metiéndosela en el bolsillo—, y sería un necio si la dejara escapar.

El segundo canciller de Florencia, Nicolás Maquiavelo, era el diplomático más joven en la lista de asalariados de la ciudad y, sin embargo, era a él a quien se le confiaban los asuntos más delicados. El verano anterior había viajado a Francia para entrevistarse con el rey, y ahora era el encargado de llevar a cabo las negociaciones de paz con César Borgia. El futuro de la ciudad descansaba en las habilidades conciliadoras del joven. Era un astuto diplomático conocido por manipular a sus desprevenidos oponentes. Maquiavelo era el hombre al que Leonardo quería ir a ver.

—Pero, maestro, no me fío de ese hombre —dijo Salaì cuando Leonardo le hizo partícipe de sus planes.

—Yo tampoco. Por eso le quiero de mi lado.

Dentro del palacio de la Signoria, un guardia escoltó a Leonardo hasta el piso superior y le llevó hasta una pequeña y saturada oficina de la Cancillería. Había mapas, cartas y tratados colgados de las paredes, medallas, pendones y cerámicas exóticos traídos de naciones extranjeras esparcidos sobre el escritorio y por las estanterías. Había libros apilados por todas partes: en las mesas, en las sillas, en el suelo…

Desde detrás de una montaña de papeles, Maquiavelo observó la aparición de Leonardo. Luego, con un sencillo parpadeo, el diplomático excusó al guardia, que salió de inmediato.

—Creo que nunca he tenido el honor de recibirte en mi despacho.

Maquiavelo se puso en pie. Llevaba ropas negras y sencillas que recordaban la sotana de un religioso, aunque en su dedo meñique lucía un brillante anillo de rubí que dejaba al descubierto sus inclinaciones mundanas.

—¿Qué trae a la mente más preclara de Florencia a mi puerta?

—Me temo que traigo inquietantes noticias, señor Maquiavelo.

Mientras Maquiavelo escuchaba en silencio, Leonardo relató su versión de la historia: estaba probando su última máquina voladora cuando le atacaron dos de los jinetes de Borgia. Leonardo les lanzó piedras para ahuyentarlos, pero los soldados se hicieron con su tornillo aéreo.

—Estaban explorando por la zona —dijo Leonardo—, y ahora disponen de un prototipo del más importante de mis inventos. Así que, a no ser que quieras que Borgia sea el primero en volar, Florencia necesita contratarme para que la defienda. Puedo diseñar milagrosas armas de guerra, señor. Vuestro ejército dispondrá de las armas más ingeniosas que pueda haber sobre la faz de la tierra. Imagina poder sobrevolar territorio enemigo y lanzar fuego desde los cielos.

Maquiavelo sostuvo la mirada de Leonardo, pero no dijo nada.

—Tengo algo más que quieres —siguió diciendo Leonardo al tiempo que sacaba la carta de su bolsillo—. Una misiva de Borgia.

No hubo ninguna reacción del implacable diplomático.

—Tiene descripciones de sus intenciones militares; información que Florencia necesita.

Maquiavelo tendió la mano en una silenciosa petición.

Leonardo aferró el papel. No era tan ingenuo como para entregar la nota tan rápido. Mientras la tuviese consigo, mantendría el poder.

—Te daré la carta si me ayudas a convencer a la ciudad para que me contrate en calidad de ingeniero militar. Florencia necesita protección, señor, y yo soy el mejor para echar una mano.

Maquiavelo miró al suelo y luego volvió a alzar la mirada para enfrentarla a la de Leonardo. Fue casi un asentimiento.

—Y ahora la carta, por favor.

¿Habían llegado a un acuerdo? Maquiavelo, impaciente, golpeteaba en la mesa con los dedos. Leonardo pensó en presionarle para obtener un compromiso verbal, pero no quería que el diplomático pensase que no conocía las sutiles señales de la alta diplomacia. Le entregó la carta.

Con sus dedos largos y huesudos, Maquiavelo abrió la carta y leyó.

—Enseñarás esto al Consejo de la ciudad —dijo devolviéndole la carta. Leonardo no sabía si era una petición o una orden.

—Y tú los convencerás de que me contraten.

—Tu ciudad te necesita, maestro Leonardo. —Maquiavelo le ofreció la mano para estrechársela—. Organizaré una reunión con los hombres necesarios para aprobar el contrato, y luego me sentaré contigo personalmente para ayudarte con la presentación. Juntos prevaleceremos… por ti, por mí, por Florencia. ¿Estamos de acuerdo?

La mente de Leonardo se perdió en la cantidad de fabulosas y nuevas invenciones que diseñaría. Había atinado en sus cálculos. Aquella sería una fructífera relación tanto para él como para Florencia. Estrechó la mano de Maquiavelo.

—Estamos de acuerdo.

A lo largo de la semana siguiente ambos hombres se encontraron para preparar la presentación al Consejo de la ciudad. Cuanto más tiempo pasaba Leonardo con Maquiavelo, más confiaba el maestro de Vinci en la agilidad mental del diplomático. El joven sopesaba maniobras políticas del mismo modo que Leonardo pensaba en los misterios del universo. «La negociación es un baile —le explicó Maquiavelo—; uno debe moverse siempre al ritmo de la música y seguir los pasos de su compañero».

El día de la presentación, el Consejo de la ciudad llegó al despacho de Maquiavelo. El confaloniero de Justicia de turno había sido designado hacía tan solo dos semanas y aún parecía incómodo vistiendo el poder. Esa era una buena señal, pensó Leonardo. El brillante diplomático podría manipular fácilmente al tosco terrateniente.

Maquiavelo dijo las palabras introductorias y luego desplegó un enorme mapa de Florencia y de las tierras circundantes, incluidos los territorios de la Romaña, donde César Borgia llevaba a cabo su ofensiva. A medida que daba cuenta de las amenazas, Maquiavelo rebajaba el tono de voz para que todos se vieran obligados a inclinarse para escuchar lo que decía.

—Y ahora —dijo, dando por concluida su parte de la presentación—, por favor, señor Da Vinci, cuéntanos tus planes.

Era extraño. Maquiavelo solía llamarle «maestro», y rara vez hacía alusión a sus raíces en la pequeña ciudad de Vinci. El cambio sorprendió a Leonardo, pero recordó que debía seguir los pasos de su compañero.

—Por supuesto, señor Maquiavelo. He desarrollado varios planes para luchar contra las incursiones de Borgia.

—Pero no son incursiones. Ese territorio ya es suyo —dijo el pálido y menudo confaloniero.

—¿Cómo? —preguntó Leonardo sorprendido.

No había tenido la más mínima noticia. Miró hacia Maquiavelo esperando ver a su compañero tan confundido como lo estaba él, pero el diplomático se mostraba calmado, como siempre.

—Hace dos semanas —dijo Maquiavelo—, el Papa le concedió a César un nuevo título. Además de ser el comandante de los ejércitos papales y duque de Valentinois, ahora también es duque de la Romaña. El gobernante legítimo de esas tierras, no su invasor.

Para Florencia aquellas noticias eran terribles. Borgia tenía más poder. Más autoridad. Más dinero. Sin duda eso respaldaba las intenciones de Leonardo. Florencia necesitaba protección, en ese momento más que nunca. No obstante, sintió un destello de preocupación. Estaba claro que Maquiavelo conocía la noticia, posiblemente desde hacía dos semanas, y había tenido muchas ocasiones de compartirla, pero no lo había hecho. En su lugar, había permitido que Leonardo quedara como un necio ante el Consejo de la ciudad. Bien era cierto que la cuestión había dado un profundo toque de dramatismo, y podía ser que, si Leonardo lo hubiera sabido, no habría sido capaz de mostrar semejante sorpresa. A juzgar por los murmullos de preocupación de los integrantes del Consejo de la ciudad, el plan de Maquiavelo había sido un triunfo calculado.

—Es cierto —dijo Leonardo—. Florencia está rodeada y se enfrenta a un grave peligro. Somos vulnerables por todos los flancos. No hay suficientes torres vigía en el este. La muralla norte está deteriorada. El lado sur es vulnerable al fuego de artillería desde las colinas cercanas. —Mientras hablaba, señalaba esos puntos débiles en el mapa—. Y la puerta oeste suele estar abierta para acoger a los mercenarios que luchan contra Pisa. Cualquiera puede colarse por ahí. Eso sin mencionar el Arno, que atraviesa nuestra ciudad y, por tanto, nos deja expuestos a todo tipo de ataques.

Maquiavelo le había aconsejado enumerar las amenazas con sumo detalle. El miedo era el único modo de convencer a la gente de que adoptase medidas extremas. Cuando la gente tenía miedo, cedía su dinero, su tierra, incluso su libertad, y todo para sentirse a salvo, algo que, irónicamente, nunca podía garantizarse.

—Y ahora, señor, ¿puedes salvar Florencia? —apuntó Maquiavelo, tal y como habían planeado.

Haciendo uso de mapas y bocetos, Leonardo describió sus proyectos para la construcción de puntos de vigilancia en las colinas circundantes, para la extracción de piedra de las montañas con el objetivo de almacenar material para la defensa, e incluso para desviar el Arno y así privar a Pisa de agua y de una salida al mar. Esta idea en concreto hizo que las cejas del confaloniero se alzasen. Tanto él como otros miembros de la Signoria insistieron en que Leonardo les explicara el funcionamiento de tal propuesta. Leonardo les dijo lo justo para espolear su interés, pero añadió que tendrían que contratarle para saber el resto.

Siguió adelante; les enseñó dibujos de vehículos acorazados equipados con cañones, puentes portátiles para superar fosos enemigos, un traje especial que permitía que los soldados respirasen debajo del agua para que pudiesen sorprender a un enemigo acampado junto a un río y, por supuesto, varias máquinas voladoras.

—Los hombres de César Borgia me robaron el prototipo de este artefacto, pero si intentan usarlo fracasarán. Mi diseño no estaba completo. Pero, con vuestra financiación, estoy convencido de poder conquistar los cielos, así como el ejército de Borgia.

Le pidió al Consejo recursos y tiempo ilimitados para desarrollar sus proyectos. Maquiavelo le había instado a que exagerara los costes. Las ciudades siempre regateaban el precio con los contratistas, dijo. Leonardo debía pedir más de lo que necesitaba para que, cuando ofrecieran menos, aún fuese suficiente.

—Con estos proyectos —concluyó Leonardo—, no solo puedo defender Florencia contra un enemigo poderoso y rico, también puedo alterar el arte mismo de la guerra y cambiar el curso de la historia.

El confaloniero preguntó:

—¿Qué es lo que te dijeron aquellos soldados exactamente para hacerte creer que todo esto era necesario?

Leonardo se puso recto y levantó la barbilla. Si daba una respuesta dubitativa, la ciudad también se mostraría dubitativa en su respuesta.

—Esos soldados estaban explorando el terreno. De eso no cabe duda. —Les enseñó la carta de Borgia. Mientras el confaloniero la leía, Leonardo preguntó—: ¿Por qué querría el Valentino solicitar los servicios de un famoso ingeniero florentino si no esperara hacer uso de mi conocimiento sobre sus defensas? Borgia tiene a Florencia en el punto de mira. Planea un ataque. Si no nos defendemos, perderemos nuestra república para siempre.

—Tenías razón, Nicolás… —dijo el confaloniero con gesto de alarma.

Maquiavelo asintió con gravedad.

—Sí. La última vez que nos vimos, Borgia me dijo: «O Florencia está conmigo o está contra mí. Si me descartáis como amigo, me tendréis como enemigo».

Era una afirmación para tener en cuenta. Leonardo se preguntó por qué Maquiavelo no la había compartido con él.

Los miembros del Consejo estaban aterrorizados.

—No tenemos elección —dijo el confaloniero con un carraspeo—. Debemos pagar a Borgia.

Leonardo frunció el ceño. ¿Pagar a Borgia? Eso no era parte del plan. El plan era contratarle para…

Maquiavelo respondió antes de que Leonardo pudiera hacerlo:

—La guerra es justa cuando es necesaria; las armas deben utilizarse cuando no hay más salida, pero hoy aún queda esperanza. Pagar es nuestra mejor opción.

Los demás asintieron convencidos.

—¿Entonces estamos de acuerdo? —preguntó Maquiavelo—. ¿Me enviaréis con treinta mil florines y una promesa de que haremos el mismo pago al duque todos los años?

El confaloniero alargó el brazo.

—Sí. Estamos de acuerdo.

Se dieron un apretón de manos.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Leonardo—. ¿No me necesitáis para defender Florencia?

—No tenemos dinero para hacer ambas cosas —repuso el confaloniero—. Lo que plantea Nicolás es más barato que todo lo que tú propones, y menos sangriento. Y cambiar el curso de los ríos… —Negó con la cabeza—. No puedo hacerme responsable de un proyecto de tal magnitud. Y si nos quitamos a Borgia de encima, podemos centrarnos en la guerra con Pisa.

En cuanto el Consejo pasó a examinar el mapa de Pisa, Maquiavelo le dedicó una triunfal aunque culpable sonrisa a Leonardo. El maestro de Vinci conocía esa mirada. Él mismo la había lanzado en varias ocasiones. Significaba que había sido derrotado. Maquiavelo nunca había tenido intención de ayudarle. Le había utilizado para avanzar en sus propósitos.

—Puedo ayudaros con Pisa —espetó Leonardo; los engranajes de su mente buscaban algún modo de salvar su trabajo.

—Todos tus planes tienen que ver con rechazar una invasión —dijo el confaloniero sin quitar la vista del mapa—. Pisa no nos invade. La estamos invadiendo nosotros.

—Puedo desarrollar otras ideas.

—Disculpadme un momento —les dijo en voz baja Maquiavelo a los demás. Tomó a Leonardo del codo y con delicadeza le acompañó hasta la puerta—. Gracias, Leonardo. Hoy le has sido de gran ayuda a tu ciudad. Has contribuido a que evite una guerra. Cuando gana la paz, ganamos todos.

Leonardo retiró el codo con brusquedad.

—Menos yo.

—Todo llegará —dijo Maquiavelo en tono tranquilizador—, confía en mí, amigo mío.

Hacía unos minutos Leonardo no podía recordar haberse sentido más unido a otro hombre y a su palabra. Pero entonces…

—No más de lo que me fiaría de un cocodrilo que llorase antes de devorarme. Me prometiste ayuda. Eres un hipócrita y un mentiroso.

—Leonardo —dijo Maquiavelo—, te aseguro que, pienses lo que pienses, no soy ningún hipócrita. Jamás he llorado por ti.

Leonardo salió del palacio de la Signoria para encontrarse con Salaì, que le esperaba en las escaleras. Leonardo negó con la cabeza para impedir cualquier pregunta. No había trabajo. Nunca lo había habido. Nunca lo habría. Salaì dejó caer los hombros. Pareció entenderlo todo sin necesidad de que se le dijera nada.

Los dos caminaron en silencio. Florencia le odiaba, pensó Leonardo. Siempre le había odiado. El Gobierno de la ciudad había rechazado sus servicios. La catedral había rechazado su propuesta para la piedra de Duccio. Hasta Santo Spirito dejaba que Miguel Ángel diseccionara cadáveres mientras que a él se lo negaban. Nadie creía en él.

Excepto la dama. La esposa de aquel comerciante de sedas que había salvado su mano y que le había animado a aprender a volar. Ella le comprendía, pero no importaba. Había vuelto al puesto de su marido varias veces, esperando verla de nuevo, pero nunca estaba allí. Leonardo no sabía si su marido la habría encerrado en su casa para protegerla o si en verdad ella era un ángel enviado para velar por él cuando estaba en peligro. Leonardo era el residente más famoso de Florencia, y, pese a eso, la única persona que le apoyaba era, en el mejor de los casos, una extraña; en el peor, una alucinación. Rio con ganas.

—¿Maestro? ¿Te encuentras bien?

—Vuela conmigo.

Leonardo imaginó que surcaba los aires; extendió los brazos como si fueran alas y empezó a correr en zigzag. Salaì se unió a él, batiendo los brazos y riendo. Leonardo echó la cabeza hacia atrás y corrió todo lo rápido que pudo hasta penetrar en la plaza de la Santissima Annunziata mientras sentía en la barba y el cabello el cosquilleo del viento.

Solo se detuvo cuando reconoció la silueta de quien aguardaba junto a la puerta. Era el maldito y viejo notario. Leonardo dejó de correr. Que aquel hombre le viese haciendo como que volaba le hizo sentir estúpido. La vergüenza dio vueltas a su alrededor como el humo.

—Buenas tardes —dijo Leonardo con toda la cortesía de la que fue capaz, y luego intentó esquivar al notario para entrar en su estudio.

—He venido a verte —dijo el notario. Vestía una túnica impoluta. Llevaba el pelo meticulosamente peinado—. Los frailes me han hecho venir para hablar sobre tu contrato.

Leonardo se quedó mirando a esos ojos grises. Los extremos de los párpados del viejo estaban caídos, ya fuese por las decepciones, por la tristeza o por la edad.

—Lo lamento, Leonardo —dijo.

—¿Qué lamentas?

—Ser… —El notario dejó de mirarle a los ojos—. Ser el que tenga que decírtelo.

Así que ese era el modo en que su trabajo para los frailes iba a tocar a su fin. A manos de un notario, por supuesto.

—En realidad pareces bastante contento de estar aquí. ¿Esa túnica es nueva?

El notario negó con la cabeza.

—Han sido más que generosos manteniéndote durante dos años. Me agrada que hayan tenido contigo tanta paciencia cristiana. Pero todavía no has puesto ni una gota de pintura en el retablo. Ya no puedo dar la cara por ti.

—Esta iglesia es mi estudio, mi casa. Vivo entre esas paredes.

El notario miró hacia otro lado.

¿Acaso quería el viejo que Leonardo suplicara?

—No tengo adónde ir —susurró.

—Lo lamento. De verdad.

—Sí. Dices eso muy a menudo. —Leonardo pasó junto a él rozándole y abrió la puerta de la iglesia—. No importa, expondré mi caso directamente ante los frailes. Son mis patronos, son ellos los que…

—Ya no son tus patronos —interrumpió el notario—. De ahora en adelante deberás tratar esos asuntos conmigo.

Leonardo soltó la puerta. Se cerró sola.

—¿Sabes? El otro día se me ocurrió un acertijo que creo que te gustará.

—Leonardo… —suspiró el notario.

—Es muy ingenioso, en serio. Si quieres escucharlo…

—Si quieres comentar las condiciones de tu marcha…, ya sabes dónde encontrarme.

—Aparecerán enormes siluetas con forma humana —dijo Leonardo; su voz parecía estar entonando un buen chiste—, pero cuanto más te acercas, más disminuye su gigantesco tamaño.

El notario empezó a andar en dirección opuesta.

—¡Eso es todo, ese es el acertijo, es muy fácil! —gritó Leonardo a su espalda. Los zapatos del notario resonaban sobre los adoquines de la plaza a medida que se alejaba—. Tienes que dar una respuesta. Al menos una. No creas que te la voy a dar yo así como así.

El notario siguió caminando hasta desaparecer por una esquina.

Salaì se le acercó de un paso. Leonardo sabía que el joven, probablemente, estaba intentando pensar qué decir. Deseó que Salaì no dijera nada.

—¿Maestro? ¿Cuál es la respuesta al acertijo?

Leonardo se apoyó contra la puerta cerrada de la iglesia.

—No importa.

De vuelta en el estudio vieron que les esperaba una carta. Era del mercader de sedas, Francesco del Giocondo, el marido de la dama del mercado. Cuando se vieron por primera vez, Giocondo no sabía quién era el maestro, pero ahora había indagado y había descubierto los grandes méritos de Leonardo. Giocondo patrocinaba a la Santissima Annunziata, así que ambos hombres compartían no solo un hogar espiritual, sino también un amor por el arte, según afirmaba la carta. Su esposa le había informado sobre la amable oferta del maestro para hacerle un retrato, y ahora le escribía a Leonardo para ofrecerle ese trabajo: hacer un retrato de su esposa, de su querida Mona Lisa Gherardini del Giocondo. Si la carta era real, entonces, supuso Leonardo, también lo era la dama.

Pero la oferta había llegado demasiado tarde. Esa noche Leonardo le escribió una carta al duque de Valentinois, comandante de los ejércitos papales, César Borgia, y aceptó unirse a él en calidad de ingeniero militar. Podía ser que Florencia no le quisiera, pero había alguien que sí. Leonardo iría a la guerra.

PRIMAVERA. FLORENCIA

—¡¿Que trabaja para quién?! —rugió Miguel Ángel.

—Creía que lo sabías —repuso Granacci.

Ambos estaban apretujados en la plaza del Duomo, junto con todos los demás florentinos, esperando a que empezara la procesión de Semana Santa.

—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó Miguel Ángel—. Llevo semanas encerrado y solo.

Aquel era el primer día, desde hacía más de un mes, que abandonaba su piedra silenciosa y salía para mezclarse con la gente. Apenas podía creer esas primeras noticias.

—Puede que Leonardo sea un bravucón insoportable, pero no es un traidor.

—Cuando Florencia se negó a contratarle, se ofreció al enemigo. —Granacci alargó el cuello para ver por encima de la cabeza de otro hombre y poder tener una mejor perspectiva de la fachada de la catedral—. Te estoy diciendo la verdad, amigo mío. Leonardo da Vinci es el nuevo ingeniero militar de César Borgia.

La Pascua —la jubilosa historia de la Resurrección, himnos estimulantes y fragantes olores a incienso, a pan fresco, a carne asada— solía llenar a Miguel Ángel de esperanza, pero esa Pascua no tenía mucho de celebración. Su familia estaba en algún lugar, entre la muchedumbre, disfrutando de las festividades sin él, y se negaban a perdonarle por haber diseccionado muertos. Su mármol aún no había despertado ni le había hablado, y durante los momentos de mayor silencio, Miguel Ángel temía que jamás fuera a hacerlo. Y ahora las noticias sobre Leonardo.

—Florencia le acogió de vuelta con fiestas y procesiones —dijo Miguel Ángel, incrédulo—. ¿Y así es como le paga?

Granacci se encogió de hombros.

—Pues yo digo que le está bien empleado al Consejo de la ciudad por rechazarle. Deberían haberle puesto una paga para asegurar su lealtad.

—Florencia no debería tener que pagar por la lealtad.

—¿Por qué no? Ya se paga para que se nos proteja. Le ofrecieron a Borgia una cantidad increíble para convencerle de que no nos invadiese. ¿Qué diferencia hay?

—¿Estamos sobornando a Borgia?

—¿Qué remedio nos queda? Somos una ciudad de artistas, no de guerreros. No es que critique a Florencia por apoyar el arte —añadió Granacci con rapidez—, pero nuestra gente se queda al abrigo de las murallas para crear cosas bellas y contrata mercenarios para luchar nuestras batallas. El único recurso que tenemos contra un megalómano como el Valentino es nuestro dinero.

A medida que los miembros de la acaudalada familia Strozzi, vestidos con sus mejores galas, entraron en la plaza para que diese comienzo la procesión de Semana Santa, los oídos de Miguel Ángel pitaron de rabia. En Roma había cincelado con orgullo su origen florentino en el mármol de su Pietà. ¿Acaso cuando se alzó con un pequeño éxito se quedó en el sur y ofreció sus talentos a los romanos? No, volvió a casa, a Florencia. Su corazón, su alma, su mente, sus manos, su dialecto, sus papilas gustativas eran genuinamente florentinos. No podía traicionar a su ciudad, de igual modo que no podía traicionarse a sí mismo.

Leonardo, por el contrario, el más famoso habitante de Florencia, no reparaba en venderse al hombre que amenazaba las murallas de la ciudad y metía la mano en su Erario. ¿Por qué? ¿Porque Borgia le pagaba bien? ¿Porque le había dado un título estrambótico, prestigio y poder? Todo el mundo sabía que Leonardo había cambiado sus lealtades contra Milán y contra el Moro, ¿pero contra Florencia?

En las escaleras principales de la catedral, el arzobispo abrió su Biblia y empezó a leer la historia de la Resurrección en alto. Hombres de voz potente repetían las escrituras a la gente que había tras ellos, y detrás de esos, otros las repetían a su vez. El relevo de voces continuó hasta llegar al final de la plaza y hasta las calles que había más allá. Gracias a la repetición, toda la población de Florencia podía escuchar la historia de la Resurrección.

A medida que la palabra de Dios se iba extendiendo, Miguel Ángel se puso de rodillas. Quienes estuviesen a su alrededor hubieran podido pensar que estaba rezando. Cualquier resquicio de respeto que a Miguel Ángel le quedara por Leonardo había desaparecido, como una vela apagada entre dos dedos.

—Muestra tu peor cara, anciano —murmuró Miguel Ángel. Movía los labios sin emitir sonido alguno, pero sentía que su voz era alta y clara como si fuese él quien estuviera de pie, en las escaleras de la catedral, y sus palabras saltaran de florentino en florentino hasta llegar a oídos de Leonardo allá donde se encontrara—. De ese pegote de mármol crearé algo más magnífico de lo que tú jamás hayas hecho, más asombroso que cualquier cosa que jamás hayas imaginado. Crearé algo tan milagroso que el mundo entero olvidará el pérfido nombre de Leonardo da Vinci. Saldré victorioso con nada más que fe y piedra.

Cuando el arzobispo dijo: «Jesús ha resucitado», Miguel Ángel se puso en pie justo a tiempo de ver una paloma blanca de madera precipitarse, colgada de un cable, desde lo alto del baptisterio hasta la escalinata de la catedral. Todos los años, una paloma de madera igual a esa recorría el mismo camino sobre las cabezas de los florentinos, y, cada año, Miguel Ángel se quedaba pasmado y meditaba sobre la victoria que suponía la Resurrección.

Ese año no fue diferente.

En cuanto la paloma se posó sobre un carromato de madera, dio comienzo una serie de explosiones de fuegos de artificio, y un sentimiento puro, luminoso y brillante como la Estrella Polar resplandeció en las entrañas del escultor. Era como si siempre hubiera estado ahí, como si siempre fuera a estarlo. Desde la distancia le llegó un débil suspiro, delicado como el de una mosca suspirando.

—Disculpe —empezó a murmurar Miguel Ángel a medida que se abría paso entre la muchedumbre.

—Amigo mío —le llamó Granacci—, ¿adónde vas?

Miguel Ángel seguía nadando entre el mar de cuerpos.

—Disculpe…, por favor…

—¡Vuelve! —gritó Granacci—. ¡Estamos en Pascua!

Las gentes estallaron en un himno jubiloso. Miguel Ángel salió de la plaza y, corriendo, dio un rodeo a la catedral hacia el taller de la parte trasera. En cuanto dobló la esquina, el distante suspiro de antes fue creciendo, como una brisa soplando en medio de un mar gigantesco. Con las manos temblorosas, Miguel Ángel abrió el cerrojo de su cobertizo.

En cuanto abrió la puerta, la brisa se convirtió en viento. Entró y atrancó la puerta tras él a conciencia. El viento zumbaba y vibraba, sacudía el aire como una atronadora tormenta.

Miguel Ángel se enfrentó a la piedra. Colocó la mano sobre el mármol y escuchó. El viento no era viento. Llegaba desde lo más profundo del mármol. Dentro, fuera, dentro, fuera. En un instante surgió un débil latido. Y, lentamente, el latido fue ganando intensidad. Luego la respiración dejó de ser respiración y se convirtió en un susurro. Las palabras eran incomprensibles al principio, poco más que un revoltijo de sonidos y letras. Miguel Ángel acariciaba el mármol. Las letras empezaron a juntarse. «Luz» fue la primera palabra que entendió Miguel Ángel.

—Miedo.

—¿Qué has dicho? —instó Miguel Ángel—. Por favor, dilo de nuevo. No puedo oírte.

Luego llegó el más débil de los suspiros:

—El Señor es mi luz y mi salvación. ¿A quién he de temer?

Miguel Ángel respiró profundamente. Era un salmo, una oración que David había entonado en los campos, entre sus ovejas, mucho antes de su batalla contra Goliat.

El mármol por fin hablaba.

Oyó otro susurro, esta vez un poco más fuerte:

—El Señor es mi fuerza y mi vida. ¿A quién he de temer?

—David… —suspiró Miguel Ángel.

—Cuando los malvados vinieron contra mí para comer mi carne —dijo David: la voz crecía en intensidad—, mis enemigos trastabillaron y cayeron.

Las lágrimas se acumulaban en los ojos de Miguel Ángel.

—Aunque haya un ejército acampado contra mí, mi corazón no temerá —dijo David.

—Sí —dijo Miguel Ángel. Una carcajada luchaba por salir al exterior.

Luego escuchó el más bello sonido del mundo. David empezó a cantar:

—Aunque la guerra se cierna sobre mí, me mantendré firme.

La piedra no estaba muerta, sino viva, muy viva, y, por fin, Miguel Ángel pudo oír su historia.

Otros artistas habían representado a David como un niño pastor, inocente y delicado, triunfal después de derrotar a Goliat. Ahora Miguel Ángel podía oír que su David tenía otra historia que contar. Su David no acababa de obtener una victoria. No, su David estaba al borde del campo de batalla, se preparaba para la lucha. Las ovejas y la espada no eran necesarias, ni siquiera la cabeza cercenada de Goliat. David estaría solo, firme, con el brazo derecho a un lado, aferrando un guijarro. En cuanto a su brazo izquierdo, allí donde Miguel Ángel se había deshecho del nudo, aún quedaba un pequeño bulto de mármol que sobresalía cerca del tercio superior de la piedra. Si doblaba el codo y le ubicaba la mano bajo el mentón, el brazo encajaría. En esa mano llevaría la honda. La cabeza de David miraría a la izquierda; su nariz sería una cuña en la esquina del bloque, observando a Goliat, su enemigo invencible, quien le esperaría en el horizonte. En aquel momento del relato, David no sabía si iba a ganar o a morir, pero sabía que su destino era luchar, y como cualquiera que se enfrentara a una batalla, ese David no era ni confianza pura ni duda pura, sino una furiosa mezcla de ambas. Estaría mitad relajado, mitad agarrotado por la preocupación.

Se comparase o no con el de Donatello, David estaría desnudo. No había espacio ni necesidad de cascos, armaduras ni capas. Quizá fuese para bien. Miguel Ángel siempre había sabido que la mejor forma de honrar a Dios era honrar la más perfecta de sus creaciones: el hombre.

Fue entonces cuando Miguel Ángel se percató de algo extraordinario en la voz de David. No era la voz aguda, de tenor, de un niño, sino la de un hombre adulto, la de un barítono. El valor que David necesitaba para enfrentarse a Goliat nunca hubiera cabido en el cuerpo de un simple niño. No. En el momento en que David decidió enfrentarse a su enemigo, dejó de ser el niño inocente y mofletudo que recorriera los campos, y se convirtió en un héroe poderoso, musculoso, en un rey. David era un hombre.

Miguel Ángel abrió los ojos. Podía oír a David con claridad y ver su silueta deseando liberarse de la roca. Miguel Ángel cogió un trozo de clarión y dibujó los detalles: hombros anchos con bíceps bien definidos; los músculos, formados, ondulados, de un torso y un vientre poderosos; la frente arrugada por la preocupación. Dibujó la cabeza y las manos un poco más grandes en relación con el resto del cuerpo. Eran las herramientas más importantes de la victoria de David: su mente le había dado la idea de cómo derrotar a Goliat, y sus manos habían elegido los guijarros y habían armado la honda. Le había llevado meses a Miguel Ángel llegar a ese momento, y ahora estaba ahí, con el boceto completo, una amalgama de todos sus pensamientos y dibujos anteriores. Si alguien hubiera estado observándole desde la distancia, ese alguien habría juzgado que se trataba de un estallido de genialidad, pero ese momento era el producto de meses de sueños, pensamientos y trazos.

Miguel Ángel sintió un cosquilleo en la piel y los ojos se le abrieron al máximo: esa era la sensación que tenía cada vez que de verdad empezaba a trabajar en una estatua. Era el momento en que sus sueños más perfectos podían convertirse en realidad. Era el momento del potencial puro.

La piedra seguía cantando, y Miguel Ángel se armó con su martillo y su cincel. El mármol por fin había despertado. David le llamaba. Ahora la labor de Miguel Ángel era liberarle.

NOVIEMBRE. CESENA

—¡Tirad con más fuerza! —se desgañitó Leonardo en medio de la cacofonía del fuego de los cañones, el chocar de las espadas y los gritos. Llevaba nueve meses trabajando para César Borgia, pero aún no se había acostumbrado a los gritos.

—No sirve de nada. Estamos estancados —aulló un soldado joven.

Leonardo y su equipo estaban atrapados dentro de una carreta acorazada de cuatro ruedas que Da Vinci había diseñado. Ocho soldados giraban las manivelas de unos ejes que hacían que se movieran las ruedas, pero el artefacto era demasiado pesado: las ruedas no hacían más que hundirse en la nieve y en el fango. El vehículo estaba estancado en medio de una feroz batalla y se estaba convirtiendo en un blanco fácil. Leonardo bien podía acabar pereciendo en una caja de su propia creación. Se habría reído ante la ironía si no hubiera sido porque se estaba ahogando con el olor a pólvora y el humo.

El vehículo repiqueteó. Leonardo trastabilló y cayó al suelo.

—¿Qué ha sido eso? —gritó un soldado.

Se oyó otra explosión.

—¡Haz algo!

Leonardo procuró ponerse de nuevo en pie y metió un proyectil en el último tubo. El carro acorazado y redondo estaba dotado de dieciséis cañones, y todos ellos apuntaban en direcciones diferentes. Le había advertido a César Borgia que sin agujeros que hicieran las veces de puntos de mira, y sin posibilidad de apuntar, los cañones multidireccionales podrían acabar matando a tantas tropas papales como soldados enemigos, pero a Borgia no le importaba quién muriese, siempre y cuando se alzase victorioso. El duque ordenó que se fabricase el vehículo, y envió a Leonardo a la batalla sin siquiera esperar a que se hiciesen pruebas.

Leonardo encendió la espoleta y rezó para que el disparo artillero se dirigiese hacia fuera, tal y como estaba previsto, y no hacia el interior del artilugio. Desde que se viera envuelto en la guerra, rezaba más.

—¡Fuego!

Leonardo y los ocho soldados se agacharon. Los dieciséis cañones dispararon a la vez. El carro tembló. El atronador ruido se le antojó como un campanario que se derrumbara y cayese a tierra. Un momento después los hombres se incorporaron. Ninguno de los cañones había implosionado. Ahí dentro estaban seguros. En el exterior los ruidos de guerra cesaron. Leonardo imaginó un círculo de vísceras en torno a su caja de la muerte.

—¡Les hemos dado! —Los soldados irrumpieron en hurras y risas y Leonardo se permitió volver a respirar. Había sobrevivido.

Una fuerte explosión. El vehículo acorazado tembló violentamente de nuevo. Un hacha atravesó las gruesas paredes de madera emitiendo un crujido aterrador. Luego otro y otro. Los cañones no habían acabado con el enemigo. Solo le habían enfurecido.

—¡Retirada!

Los ocho soldados cogieron sus armas, abrieron la trampilla y salieron para abrirse paso luchando. Con la puerta abierta, Leonardo podía saborear el olor a sangre que estaba suspendido en el aire y oír los gritos de dolor. La trampilla se cerró bruscamente. Estaba solo.

Después de unos cuantos meses en batalla había aprendido que lo peor que podía pasar en la guerra era estar solo. Solo. No había plan alternativo, no había forma de mirar al exterior, no había nadie para distraerle de la sensación de fatalidad que le daba vueltas alrededor de la cabeza. Cualquier bocanada podía ser la última. Cerró los ojos y respiró profundamente. Sintió aquella bocanada al completo, contó hasta seis al inhalar, contó hasta siete al exhalar, sintió el calor del humo atravesándole la nariz y los pulmones y cómo, ante el hedor de la sangre y de la pólvora, el ambiente parecía cargado como antes de una tormenta. Se preguntó a qué se debía aquel olor. ¿Era lluvia acumulándose en las nubes? ¿Era un viento especial y aromático el que daba lugar a la tormenta? ¿Era un cambio de presión lo que hacía que el polvo y la suciedad revoloteasen en sus fosas nasales? Era una cosa más que moriría sin saber.

El carro acorazado volvió a estremecerse. Leonardo abrió los ojos. El artilugio estaba repleto de humo; Leonardo podía oír el chasquido de las llamas. El enemigo debía de haber prendido el vehículo. Si no quería acabar cocido vivo, tenía que salir de allí. Se cubrió la nariz y la boca con la manga, empujó la trampilla para abrirla y miró al exterior.

Había dieciséis bolas de cañón en el suelo alrededor del vehículo; habían caído a unas pulgadas de cada uno de los tubos. Leonardo intentó lamentar que su invención fuera un fracaso, pero en vez de eso sintió alivio. Odiaba sentirse responsable de matar gente, y ese disparo podría haber asesinado a docenas. Quizá fuera mejor que el enemigo lo incendiara.

Leonardo observó el campo de batalla. La ciudad de Cesena estaba envuelta en un humo espeso, en llamas naranja, y rodeada de caballos desbocados y del choque de espadas. El ejército papal saqueaba tiendas, incendiaba casas y masacraba a familias enteras. La sangre salía a borbotones de las cabezas decapitadas y goteaba sobre la nieve blanca. A lo largo de su medio siglo de vida, Leonardo había visto morir a muchos hombres en los campos, de enfermedades y durante la invasión de Milán, pero jamás había visto a tantos hombres robarles la vida a otros con tal entusiasmo. La guerra era la más brutal de las locuras.

Pero no tenía tiempo de quedarse contemplando lo absurdo de la violencia. Emergió de la escotilla, rodó por la superficie empinada del vehículo en llamas y cayó sobre la nieve a los pies de otro hombre.

—Disculpa —le dijo.

No había necesidad de dejar de lado la cortesía solo porque estuvieran en guerra. Sin embargo, cuando miró hacia arriba, se dio cuenta de que la sangre manaba de una herida en el cuello del extraño. No hacía falta disculparse ante un cadáver.

Rodó para alejarse del muerto y se apoyó en los codos para valorar la situación. Por todas partes había luchas a espada, lenguas de fuego y jinetes blandiendo mazas. Si se ponía en pie, alguien le mataría. Si agitaba la mano para llamar la atención de alguno de los hombres de Borgia, era probable que algún rebelde ceseno llegara hasta él antes. Leonardo no llevaba armas, y aunque le hubiera quitado una a un cadáver, no habría sabido cómo utilizarla. Nunca le habían entrenado para ser un guerrero.

—Lisa… —susurró—. Mi ángel, sálvame.

Llamar a la dama que le había salvado una vez era un recurso desesperado, pero si alguien podía rescatarle ahora, era ella. Abandonaría el puesto de su marido en el mercado y le encontraría en medio de la guerra. La imaginó vagando por el campo de batalla, apartando a los soldados, levantándole del suelo y meciéndole en brazos mientras le llevaba a un lugar seguro. Leonardo rogó para que apareciera, pero, por mucho que lo intentó, ella no acudió.

Lo que sí apareció fue un jinete ceseno que se dirigía hacia él al galope blandiendo una espada larga. Los ojos del hombre eran del negro turbio y terroso que podía encontrarse en el fondo de una cueva. Leonardo se dejó caer boca abajo, cerró los ojos y permaneció quieto. Su única opción, por lo visto, era hacerse el muerto. Cuando el jinete pasó galopando a su lado, la pezuña del caballo a punto estuvo de reventarle la cabeza. Leonardo volvía a estar solo.

Da Vinci había comido con duques y príncipes. Había pintado algunas de las más bellas composiciones jamás creadas. Había compartido lecho con las más altas damas y los más grandes hombres. Había vivido en Florencia y en Milán, había recorrido los luminosos canales de Venecia, había recogido flores en las colinas de Vinci. Había diseñado relojes, puentes portátiles, barcos de guerra y máquinas voladoras. Muchas máquinas voladoras. Siempre había creído que tenía una larga vida por delante, pero ahora era probable que muriese, y su legado moriría con él, allí, en aquel lugar ignoto. Si hubiera sabido que el tiempo se le agotaba, no habría ido a la guerra. Habría pintado más.

Durante horas, Leonardo permaneció acurrucado a los pies de su carro de guerra en llamas, con la cara hundida en la arena ensangrentada, hasta que el sol empezó a descender y todo y todos a su alrededor estuvieron muertos. Su cuerpo temblaba de frío y terror. Cada vez que respiraba tenía miedo de que pudiera ser la última. No sentía los dedos de los pies ni los de las manos. A medida que la oscuridad fue descendiendo como una sábana, su pulso fue deteniéndose hasta resultarle apenas perceptible. Su respiración se hizo pausada. El sopor se fue apoderando de él, cada vez con más fuerza, como la cera al solidificarse. Tan pronto estaba consciente como dejaba de estarlo. Por fin, la luna se ocultó detrás de una nube, y Leonardo utilizó esa mayor oscuridad para culebrear sobre el estómago, sorteando cuerpos, hacia las puertas de la ciudad, donde agitó las manos para llamar la atención de un grupo de hombres de Borgia. En cuanto los soldados le llevaron de vuelta al campamento, se derrumbó y perdió el conocimiento.

El pozo de oscuridad, grueso como la lava, empezó a resquebrajarse. Aparecieron burbujas y estallaron, abriendo agujeros de luz.

Poco a poco, Leonardo fue recuperando la consciencia y abrió los ojos. La noche era clara, repleta de estrellas, y la luna resplandecía. Unos pocos hombres charlaban y reían, pero los ruidos de la guerra habían desaparecido. Leonardo estaba de vuelta en el campamento de Borgia, tumbado en el suelo frío y duro y cubierto con una manta. Un hombre se inclinó hacia las llamas de una pequeña hoguera y removió el contenido de una olla. ¿Estaba preparando la cena? Leonardo gimió e intentó incorporarse.

—No —ordenó el hombre con delicadeza—. Túmbate. Podrías desmayarte de nuevo.

Arropó con la manta a Leonardo, cuyo cuerpo temblaba.

¿Maquiavelo? El diplomático parecía estar más delgado y pálido de lo habitual. Sus manos huesudas también temblaban de frío y fatiga. Llevaba puesto un andrajoso abrigo de invierno que le quedaba demasiado grande. Este tenía un agujero y una mancha de sangre en la espalda. Era probable que se lo hubiera arrebatado a un soldado muerto. Aquel no era el audaz y espléndido caballero que Leonardo conociera en Florencia. La guerra, tal y como hacía con los hombres más delicados, le había pasado factura. Durante los últimos meses, Maquiavelo había estado entrando y saliendo del campamento de Borgia, intentando convencer al duque para que firmara un duradero tratado de paz con Florencia. Hasta el momento, Borgia había rechazado firmar documento alguno, pero seguía recibiendo el dinero establecido del Tesoro florentino. Leonardo y Maquiavelo se habían estado evitando en el campamento durante meses, y aún no habían cruzado una palabra.

—Has estado muy enfermo —dijo Maquiavelo; luego se sentó delante del fuego y se sirvió un poco de pan y un cuenco de espeso guiso marrón—. Creía que te habíamos perdido.

«Yo también creía que me habíais perdido», pensó Leonardo. Estaba hambriento, y pensó en pedir un cuenco de comida, pero no quería requerir nada de Maquiavelo y acabar estando en deuda con él en modo alguno.

—¿Por qué? —preguntó Leonardo. Su voz sonó áspera y débil.

—Hablas. —La sonrisa de Maquiavelo quedó acentuada por su cara demacrada y sus ojos hundidos—. Es una buena señal. Una muy buena señal.

Maquiavelo echó vino aguado en un cuenco y le ayudó a beber. El líquido sabía a vinagre, pero a Leonardo le resultó reconfortante.

—¿Por qué me ayudas? —dijo Leonardo en un jadeo.

—Eres un florentino eminente. Sería una gran pérdida para todos nosotros que te ocurriera algo.

—Soy de Vinci —gruñó Leonardo.

—Territorio florentino, maestro, y lo sabes. ¿Preferirías que te dejase en manos de los hombres de Borgia? Te dejarían sufrir solo, te lo aseguro.

Leonardo no respondió. No confiaba en Maquiavelo. El diplomático intentaría aprovecharse de su débil estado para volver a manipularle.

—Hace dos meses —dijo Maquiavelo; su aliento quedó suspendido en el frío aire nocturno— le escribí al Consejo de la ciudad pidiendo presentes para lisonjear a Borgia y nuevas ropas para poder tener un aspecto más respetable en el campamento. He recibido respuesta hoy. —Sacó un trozo de papel del bolsillo y leyó—: «Ráscate el culo». —Siguió leyendo con voz grandilocuente—: «Puedes irte al infierno a pedir allí todas estas cosas». —Volvió a doblar la nota y se la metió de nuevo en el bolsillo—. Yo también debería traicionar a Florencia.

—No lo hagas —murmuró Leonardo—. No merece la pena.

Si hubiera optado por quedarse en Florencia, acabar el retablo de los frailes y pintar el retrato de la esposa del mercader de sedas, no tendría las partículas de la guerra hundidas en la piel, ni el olor a pólvora metido en las fosas nasales.

—Toda Florencia debe de estar hablando de mi traición.

Maquiavelo miró al cielo como si estuviese valorando el comentario.

—No —dijo—. No lo hacen. Ni siquiera pronuncian tu nombre. Están obsesionados con ese escultor y con su piedra. ¿Recuerdas aquella vez…, ahora parece que haga una eternidad…, que intenté que te devolvieran la piedra de Duccio incluso después de que hubiera sido asignada? —Maquiavelo se encogió de hombros—. No hubiera servido de nada.

Leonardo acercó las manos al fuego para calentárselas. Sintió un cosquilleo cuando empezaron a entrar en calor. Los florentinos ya no le amaban. Le habían olvidado.

—Miguel Ángel —susurró. Sonó mitad a plegaria, mitad a jadeo—. La última vez que tú y yo nos vimos sí que te convertiste en todo un traidor, señor Maquiavelo —dijo, para limpiar el sabor que el nombre de Miguel Ángel le había dejado en la lengua—. Me engañaste y me hiciste perder el trabajo.

—Mi oferta de ayudarte, aunque yo supiera que era mentira, fue una necesidad del momento —dijo Maquiavelo sin inmutarse—. Y la traición es una necesidad en estos tiempos. Aunque sí me arrepiento de que te empujara hasta aquí. —Abrió los brazos.

—Estás cuidando de mí. La deuda está saldada.

—La deuda nunca estará saldada. —De pronto el gesto de Maquiavelo se tornó serio—. Puede que anime a otros a traicionar a sus héroes, pero esa forma de actuar no va conmigo. Siempre estaré en deuda contigo por haberte hecho abandonar Florencia. ¿Pan?

Arrancó un trozo y se lo ofreció. Leonardo tenía demasiada hambre como para negarse. Cogió el mendrugo y le dio un mordisco.

—Aunque debo admitir que fue un placer doble engañar a alguien que pretendía engañar a su vez —dijo Maquiavelo con una leve sonrisa—. Tuviste la desfachatez de presentar un proyecto para desviar el río Arno. ¿De verdad crees que podrías haberlo logrado?

Leonardo asintió y tragó el trozo de pan.

—Cuando el hombre y la naturaleza trabajan juntos, no hay límites. —Pensó en el carro acorazado, fuerte y pesado, hundido en los espesos caminos embarrados de la naturaleza—. Es cuando se enfrentan que las cosas salen mal.

—No eres un hombre de armas, ¿verdad, maestro? Eres un artista —declaró Maquiavelo, como si ser un artista fuese un objeto que pudiera cogerse y ser estudiado.

Aquel era un concepto equivocado, y Leonardo lo sabía. Los artistas no eran algo definido ni algo constante. Ser artista equivalía más bien a ser un momento en el tiempo. En cuanto el arte se apoderaba de ti, ya había cambiado y se había movido. Pero estaba demasiado cansado como para explicar la diferencia. En su lugar dijo:

—Soy demasiado viejo para la guerra.

—Todo el mundo es demasiado viejo para la guerra —dijo Maquiavelo con una carcajada—. A excepción del príncipe, César Borgia, por supuesto. Siempre tiene la edad adecuada para el combate. Su habilidad para fomentar la lealtad entre sus súbditos es milagrosa. La historia le reconocerá como un gran genio.

¿Ah, sí? Después de ser testigo de la destrucción que Borgia dejaba tras de sí cada vez que tomaba una ciudad, cualquier vestigio de admiración que hubiera podido tener Leonardo por el duque se había desvanecido como la vida en los ojos de un hombre decapitado.

—Borgia es un despiadado tirano, no alguien a quien admirar —dijo Leonardo.

—¡Ah! La política no tiene nada que ver con la moralidad —dijo Maquiavelo con desdén mientras servía con la cuchara un segundo cuenco de comida y se lo entregaba a Leonardo.

Aunque fuera vegetariano, Leonardo no preguntó lo que había en el caldo. Se incorporó sobre el codo, hundió el pan en los grumos y comió. Habas y tomates.

—Siempre es mejor ser temido a ser amado. El Valentino será alabado a pesar de su crueldad. O gracias a ella —añadió Maquiavelo. El diplomático pareció darle vueltas a su comentario en la cabeza como si doblase y volviese a doblar un trozo de papel, y como si intentara convertir aquel papel en un castillo—. Parte del genio de Borgia consiste en utilizar el miedo en su provecho. La gente ha oído hablar de su vileza, así que cuando aparece a las puertas de sus fortalezas y dice que se dispone a atacar, sus oponentes tiemblan en sus ropas cortesanas. El miedo que le tienen los destruye antes de que se haya disparado el primer tiro.

—¿De verdad crees que a Borgia se le recordará como a un genio? —preguntó Leonardo mientras volvía a tumbarse en su camastro y miraba al cielo estrellado. El legado de un genio parecía algo bastante etéreo.

—Por supuesto —dijo Maquiavelo, como si obtener tal prestigio fuera tan fácil como comprarlo en el mercado—. Controla grandes extensiones de tierra indómita lejos de su casa en un momento en el que mantener el poder es casi imposible. Y en cuanto se hace con un lugar, nunca permite que un adversario le sorprenda y se lo arrebate. César sabe que si no se convierte en el hombre más poderoso en su propio territorio y en su propia época, su legado no sobrevivirá.

—Porque, a no ser que sea dueño de su tiempo, no puede ser dueño del tiempo en su conjunto —resumió Leonardo.

Durante años, Leonardo había supuesto que él era el mayor artista de su época, pero en ese momento ese pensamiento se le pegó a la mente como la semilla de una zarzamora. Y esa semilla, pensó Leonardo, tenía la forma de la piedra de Duccio.

—El Valentino sabe que la Fortuna solo ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos, y siempre está dispuesto a luchar por su causa. Acaba con sus enemigos con fría indiferencia, desbaratando sus planes antes de que echen raíces.

¿Había permitido Leonardo que un oponente echase raíces en su propio tiempo? ¿En su propia ciudad? ¿Se debía a sí mismo volver para erradicar la amenaza que suponía? ¿O estaba sucumbiendo a la paranoia?

—Y al derrotar a todos sus enemigos, César Borgia declara, a quienes están vivos hoy y a quienes nazcan en el futuro, que solo su poder es supremo.

—Y su legado está a salvo —susurró Leonardo. Cuando Maquiavelo se lo explicó, todo parecía muy sencillo—. ¿Nunca te preocupa alabar a tu enemigo de tal modo? —Su memoria le llevó al rudo perfil, a la nariz aplastada, a esa mata de pelo enredado y sucio.

—Nunca se debería tener miedo de alabar a un enemigo —exclamó Maquiavelo. Por un instante el antiguo fulgor volvió a sus ojos—. Si no los alabas, ¿cómo pretendes comprenderlos? Y si no los comprendes, ¿cómo puedes derrotarlos? Siempre debes conocer sus puntos débiles, pero es más importante conocer sus puntos fuertes. Cualquiera puede atacar donde el enemigo es débil. Un verdadero genio utiliza la fuerza de su adversario en su contra.

DICIEMBRE. FLORENCIA

Miguel Ángel subió a toda prisa el primer tramo de peldaños. Tuvo que agachar la cabeza para evitar abrírsela contra el techo bajo. Luego la estrecha escalera de caracol le hizo sentir mareado, pero no por ello iba a ir más despacio. Nunca había subido a lo alto del campanario del palacio de la Signoria, y no tenía ni idea de para qué se le había citado allí, ni quién lo había hecho, a través de aquella carta anónima.

Pasó junto a una puerta de metal sin distintivos. Debía de ser la infame prisión en la que Savonarola había permanecido preso antes de arder en la hoguera. Miguel Ángel siguió adelante. Ese día no permitiría que ningún fantasma le atormentase. Tenía un buen presentimiento acerca de aquel encuentro.

Desde que Leonardo partiera a la guerra, los florentinos habían aclamado a Miguel Ángel como su nuevo héroe. Ya no era el irascible advenedizo que hubiera usurpado de forma grosera el puesto de su bien amado maestro, sino el apasionado joven prodigio que luchaba por tallar un tesoro para su catedral. Los rumores sobre la creciente magnificencia del David recorrían la ciudad. Los comerciantes aplaudían cuando Miguel Ángel pasaba por la calle, las muchachas le dejaban comida en la puerta y los chavales le suplicaban para que los acogiera en calidad de aprendices. Cuando compraba en el mercado o paseaba junto al Arno, los ciudadanos solían pararle y preguntarle: «¿Cómo va nuestro David?». Hablaban de David como si ya fuera uno de ellos.

La familia Buonarroti, por lo visto, eran los únicos florentinos que no le apoyaban. Miguel Ángel había ido a la casa varias veces, pero su padre se negaba a abrirle la puerta. El único momento en el que había hablado con un miembro de su familia fue cuando Buonarroto le fue a ver al cobertizo para preguntarle si tenía más dinero. Giovansimone, admitió tímidamente, se había gastado los cuatrocientos florines jugando a las cartas en el mercado y había acabado perdiéndolo todo en dos semanas. Miguel Ángel aulló como si un puñado de carbones ardiendo le estuviera atravesando la garganta. ¿Su hermano se había gastado sus preciadas ganancias en una mesa de apuestas? Era seguro que su padre, que jamás había aprobado tales juegos de azar, habría expulsado a su hermano por tamaño pecado. Buonarroto negó con la cabeza. Giovansimone seguía viviendo en casa y compartía con ellos cada comida. Así que Miguel Ángel preguntó si podría él, en ese momento, unirse a ellos para las cenas. Buonarroto no le miró a los ojos cuando respondió que no, que no podía. Su padre podía perdonar a Giovansimone el pecadillo de perder todo el dinero, pero no permitiría que Miguel Ángel volviera al redil hasta que no hubiese renunciado a su arte. Miguel Ángel echó a Buonarroto del cobertizo. De todos modos, tampoco tenía dinero para darle.

El encuentro de ese día podría cambiar todo aquello. Quizá su misterioso interlocutor fuera un patrono que quisiera contratarle para un nuevo y lucrativo trabajo. Sus esperanzas estaban en ebullición cuando subió el último peldaño y llegó a lo alto de la torre.

Por los cuatro costados, los arcos se abrían a una panorámica de Florencia. La ciudad, cubierta por una extraña capa de nieve, se veía blanca, prístina y tranquila, como un delicado relieve tallado en mármol de Carrara. Había tres enormes campanas suspendidas sobre la cabeza de Miguel Ángel. Eran tan pesadas que ni siquiera los fuertes vientos que las fustigaban en invierno a través de los arcos abiertos lograban hacer que se movieran. En la estrecha repisa que separaba los arcos de la cornisa había un hombre sobreponiéndose al frío. Le daba la espalda a Miguel Ángel y observaba la ciudad. Era menudo y delgado, de pose impecable. No llevaba sombrero. Su única protección contra el frío eran una delgada capa de pelo y un manto adornado con estrellas doradas.

Incluso de espaldas, Miguel Ángel reconoció a Piero Soderini, el político que había apoyado a Leonardo en su pugna por la piedra de Duccio. En septiembre, y por primera vez en su historia, la ciudad le había elegido confaloniero de Justicia vitalicio. Al ser el nuevo líder permanente del gobierno de la ciudad, aquel era, probablemente, el hombre más poderoso de Florencia. ¿Por qué había citado a Miguel Ángel en la torre?

—Las campanas de la ciudad fueron subidas aquí en 1310 —dijo Soderini. No miró a su espalda; tampoco dio a entender que había oído llegar a Miguel Ángel. El escultor aguantó la respiración. ¿Sabía el confaloniero que Miguel Ángel estaba allí o acababa de interrumpir un momento privado? ¿Le hablaba a él o estaba hablando consigo mismo?—. Cuando las campanas repican, todo florentino en buenas condiciones físicas debe acudir a toda prisa a la plaza de la Signoria para defender la república contra sus enemigos —siguió diciendo Soderini—. Han sonado muchas veces a lo largo de nuestra historia. Durante el asedio a Pistoia, para reclutar tropas para las batallas contra San Gimignano, Prato, Volterra e innumerables veces contra Pisa. Sonaron durante la revuelta de los Ciompi en 1378, y antes de las batallas decisivas contra Milán y Anghiari. Incluso han llamado a las gentes para que prestaran ayuda durante hambrunas y plagas. ¿Has oído alguna vez repicar estas campanas, Miguel Ángel?

Al oír su nombre, Miguel Ángel soltó el aire que tenía en los pulmones. Soderini sabía que estaba ahí.

—No, señor, no las he oído. —Tiró de su túnica para cubrirse la barbilla y dio unos pasos para unirse al político al borde de la torre—. Pero siempre me he sentido seguro al saber que este edificio y sus campanas están aquí para protegerme. Y para proteger Florencia.

—Esta torre no está centrada. ¿Por qué no? —preguntó Soderini.

Era cierto. El campanario estaba situado delante y a la derecha del enorme edificio cuadrado que había abajo. Algunos decían que marcaba el lugar de una torre importante del pasado. Otros decían que era porque ahí los cimientos eran más robustos. Muchos afirmaban que era por una cuestión de estética, ya que cualquier diseño asimétrico resultaba más bello.

—Porque es el símbolo de la independencia de Florencia —dijo Miguel Ángel al tiempo que sentía cómo su mentón se alzaba orgulloso—. La república no baila al son que le marcan otras ciudades-estado, y esta torre es prueba de ello.

Soderini asintió.

—Cuando Julio de Medici fue asesinado entre los muros de nuestra propia catedral, estas poderosas campanas repicaron. —Hizo una pausa y cerró los ojos como si estuviera reviviendo aquel sonido en su cabeza—. Los florentinos de todas partes se alzaron para traer a los asesinos ante la justicia. Tú ya habías nacido.

—Tenía tres años.

—¿Tres? —Soderini abrió los ojos y miró a Miguel Ángel.

—Todavía vivía en el campo con mi nodriza.

—¿Y cuando se expulsó a Piero de Medici y ejecutaron a Savonarola?

—Estaba trabajando en Bolonia, luego en Roma. No estuve aquí en ninguna de las dos ocasiones, señor.

—Puede que ese sea el problema… —Acarició la costura bordada de su manto de terciopelo con los dedos y permaneció pensativo unos instantes—. En fin —dijo finalmente—. ¿Sabes por qué la llamamos «La Vaca»?

Miguel Ángel asintió. Nunca las había oído, pero sí le habían contado historias.

—Suenan como una vaca mugiendo.

—Como una vaca gimiendo —corrigió Soderini—, como una gran bestia emitiendo un llanto leve y lastimero. Es uno de los sonidos más majestuosos, más impresionantes que jamás pueda oírse. Pero en algún momento Florencia perdió el norte. —Frunció el ceño—. ¿Cuándo fue la última vez que tocamos nuestras campanas? ¿Cuándo fue la última vez que los florentinos irrumpieron en la plaza alzando las voces y las armas para decir «No, no acabaréis con nosotros tan fácilmente, no destruiréis nuestra república, no nos arrebataréis la libertad»? ¿Cuándo fue la última vez? —Su nariz, sus mejillas, su barbilla adoptaron un tono rosáceo, ya fuese por su pasión, por el frío invernal o por ambas cosas—. ¿Sabes por qué ya no repican nuestras campanas?

Miguel Ángel se encogió de hombros. Su padre decía que era porque no era necesario: incluso en esos tiempos revueltos Florencia estaba a salvo. Era demasiado poderosa, demasiado rica, demasiado amada como para ser objeto de ataques, ya fuese por parte de Borgia o por parte de los Medici. Maquiavelo y otros diplomáticos sostenían que no debía tocarse La Vaca porque sus enemigos entenderían el sonido como un reto y marcharían sobre Florencia aunque fuese para probar que podían hacerlo. Granacci, el amigo de Miguel Ángel, apoyaba la más común pero polémica opinión: si las campanas tocaban, los florentinos no marcharían hacia la plaza dispuestos a entregar sus vidas por su ciudad, echarían a correr hacia sus casas acobardados. Los franceses, los Medici, Borgia y en particular Savonarola habían destruido la confianza del pueblo. Las campanas eran inútiles. Era preferible que La Vaca permaneciera en silencio que arriesgarse a mostrar al mundo que sus ciudadanos no estaban dispuestos a luchar.

—No, señor, no lo sé.

Las arrugas en el rostro de Soderini se hicieron más profundas, como unas carreteras marcadas en un mapa que mostraban el largo camino que había recorrido.

—Es una lástima. —El político negó con la cabeza y luego caminó hacia la salida.

Miguel Ángel esperó a que Soderini dijera algo, que le explicara por qué le había hecho llamar a lo alto de la torre en mitad del invierno para darle una breve e inútil lección de historia.

—Y, por cierto, hijo… —Soderini se detuvo ante las escaleras, pero no se volvió—. Hazme un favor y no le digas a Giuseppe Vitelli que hemos hablado. Se ofende cuando intento… —Soderini hizo una pausa, como si estuviese dándole vueltas a una pequeña selección de palabras en la boca antes de decidir cuáles eran las adecuadas— ofrecer opiniones sobre los proyectos de la catedral.

Y así, abandonó el campanario sin decir más.

Miguel Ángel se quedó mirando a la escalinata vacía. ¿De qué estaba hablando Soderini? Ni había dado una opinión ni nada por el estilo. Las campanas no tenían nada que ver con su estatua. Sin embargo, mientras contemplaba la ciudad, Miguel Ángel sintió el desasosiego de que la presión ejercida sobre su David acababa de intensificarse.

INVIERNO. ROMA

—Oremus —dijo el papa Alejandro VI desde el otro extremo de la Capilla Sixtina, y Leonardo inclinó la cabeza obedientemente. La voz del corpulento pontífice sonaba igual que su apariencia física: redonda y majestuosa—. Praeceptis salutaribus moniti, et divina institutione formati, audemus dicere…

La pequeña congregación respondió al unísono:

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

Mientras el padrenuestro retumbaba en la capilla, Leonardo observaba a César Borgia, envuelto en una capa negra y arrodillado a los pies del Papa. Borgia parecía tan sincero que casi pudo imaginar al joven duque en su anterior cargo, cardenal de Valencia temeroso de Dios, vestido con sus ropas encarnadas, recorriendo las estancias del Vaticano. Después de renunciar a la mitra cardenalicia, César había adoptado el atuendo militar. Por lo que había visto Leonardo de su insaciable pasión por la sangre y por el campo de batalla, el Valentino encajaba más en la guerra que en el mundo religioso.

—Amén. —El pontífice, vestido con una capa de terciopelo carmesí y un solideo dorado coronándole la cabeza como un aura, rompió el pan.

Aquella era una misa especial, dicha por el Papa a un puñado de cardenales, amigos y miembros de su familia, para celebrar la vuelta a casa, de la Romaña, de su hijo indemne. Los congregados estuvieron de pie todo lo que duró la misa, salvo por César, que permaneció arrodillado a los pies del Papa, pidiendo perdón públicamente por sus pecados en tiempo de guerra. La postura tenía además la ventaja de centrar mucha más atención sobre el duque victorioso.

Una semana antes, César y su ejército habían vuelto a Roma triunfantes. Leonardo había visitado la Ciudad Eterna en otra ocasión: había sido un viaje fugaz para estudiar las ruinas, en Tívoli, de la villa del emperador Adriano, pero en calidad de invitado especial del duque; ahora veía la capital desde otra perspectiva. Estaba alojado en las lujosas habitaciones privadas del Papa, con vistas a la deteriorada basílica de San Pedro. Leonardo se acomodaba en su balcón y hacía bocetos de campesinos, granjeros y comerciantes que acudían al Vaticano para pedir perdón por sus pecados. A veces quería llamarlos desde allí para decirles que no tenían de qué preocuparse; estaba convencido de que sus faltas no eran nada en comparación con los pecados de aquellos que habían estado en la guerra.

—Pax domini sit semper vobiscum —entonó el papa Alejandro.

—Et cum spiritu tuo —respondió Leonardo a la vez que el resto de congregados.

Mientras murmuraba de forma incomprensible, el Papa dejó caer una pequeña hostia en el cáliz sagrado y entonó el Agnus Dei tres veces.

Era la primera vez que Leonardo visitaba la Capilla Sixtina. La estancia, de bóveda de cañón, medía tres pisos de alto y era casi tres veces más larga que ancha, las mismas dimensiones que el viejo Templo de Salomón en Jerusalén. El techo estaba pintado de azul con estrellas doradas simulando los cielos. Leonardo sabía que nadie, jamás, miraría al techo, ya que nadie podría apartar la mirada de las joyas que adornaban las paredes.

En 1481 el papa Sixto IV había anunciado su proyecto de contratar a los mejores y más vanguardistas artistas de la península para decorar su nueva capilla. Le pidió ayuda a Lorenzo el Magnífico con la elección de los pintores. Lorenzo había hecho llamar a los artistas florentinos Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio y Cosimo Rosselli, junto con el pintor de Perugia Pietro Perugino. Leonardo, que vivía y trabajaba en Florencia, tenía la misma edad que muchos de los participantes, casi la misma experiencia y, a su entender, muchísimo más talento. Esperó la invitación, pero esta nunca llegó. Después de unos meses de silencio, durante los que sufrió viendo que sus compañeros creaban obras maestras sin él, hizo el petate y se fue a Milán.

Veinte años después por fin estaba ante esos frescos que adornaban cada rincón de la capilla. A la derecha del altar, sobre la pared norte, había escenas de la vida de Cristo. A la izquierda, en el muro sur, de la vida de Moisés. Cada pintura vibraba con voz propia y, aun así, el ciclo completo resultaba armonioso y proyectaba una única visión artística, al igual que los diferentes elementos litúrgicos que tenían cabida en la Santa Comunión. Los frescos de Cosimo Rosselli eran como la pompa y circunstancia de cualquier misa. Adornados con pan de oro, sus pinturas eran un estallido de color y florido detalle. Al igual que las ropas delicadas del Papa y los cálices de oro, las representaciones de Rosselli atraían la mirada. Las de Domenico Ghirlandaio, por el contrario, eran como una homilía, pesadas y terrenales. No dibujaba figuras delgadas e irreales, sino personas de verdad. Si Rosselli era la luz, Ghirlandaio era su contrapeso. Luego estaba Botticelli. Sus representaciones, y las ropas arremolinadas de estas, se deslizaban en un primer plano como una pieza musical bien ejecutada. Las líneas bellas y onduladas proyectaban una tranquila emanación de energía inigualada por ningún otro artista. Las representaciones de Botticelli eran música.

Leonardo se unió a la fila para recibir la comunión y miró a su alrededor hasta que sus ojos descansaron sobre el fresco más importante de la capilla. Dentro de aquella amalgama de pinturas, era la sangre y el cuerpo.

La obra maestra de Pietro Perugino representaba a Cristo entregándole las llaves del cielo y de la tierra a un san Pedro arrodillado. Ambos protagonistas estaban en el centro y en un primer plano, rodeados por una elegante marea de italianos contemporáneos y apóstoles. Tras ellos, a media distancia, otras dos escenas de la vida de Cristo: la lapidación y el «Dadle al César lo que es del César», desarrolladas con una explosión de coloridas imágenes. Al fondo, dos arcos de Triunfo a los lados de una iglesia de cúpula octogonal y, aún más allá, una panorámica de las azuladas colinas de la Toscana perdiéndose en el infinito. Más que por las elegantes figuras y la arquitectura clásica, la composición era admirada por su revolucionario uso del espacio. En el suelo de la plaza había grandes baldosas cuadradas en retroceso que daban lugar a osadas líneas de perspectiva. Esta era la base firme del centro de la plaza, que estaba vacía, una explosión de vacío que invitaba al ojo a ir de esquina a esquina, de edificio a edificio, de figura a figura. La plaza parecía desbordar el marco del fresco, la arquitectura, los frescos circundantes y hasta la mismísima Capilla Sixtina.

A medida que los ojos de Leonardo bailaban por la composición de Perugino, se percató de que, al menos y después de todo, un poco de él sí había llegado a entrar en la capilla. Semanas antes de que Perugino se fuese a Roma a pintar su fresco, se había detenido en Florencia a visitar a Lorenzo de Medici, y mientras estuvo en la ciudad pasó por el estudio de Leonardo. Allí, Leonardo le enseñó a Perugino un boceto en tinta de su diseño para el retablo de la Adoración de los Magos. El diseño de Leonardo era una enérgica erupción de figuras humanas, animales, escaleras, columnas, líneas de perspectiva y espacios vacíos. Esa misma sensación de caos controlado que pretendía representar la experiencia de la vida humana estaba recogida en el fresco sixtino de Perugino. No cabía duda de que Leonardo había influido en Perugino, pero no podía dejar de pensar que su Adoración de los Magos hubiera sido más bella. De haberla acabado, claro estaba.

Cuando le llegó el turno, Leonardo se arrodilló a los pies del Papa y pensó en sus rivales, Botticelli, Ghirlandaio, Roselli y Perugino, encerrados juntos en esa capilla, pugnando entre ellos hacia las alturas mientras él había estado solo en Milán. De haberse unido a ellos en Roma, ¿qué obra suya hubiera decorado esos muros?

El papa Alejandro colocó un trozo de hostia en la lengua de Leonardo.

—Corpus domini nostri Iesu Christi custodiat animam tuam in vitam æternam.

El cuerpo consagrado se disolvió y Leonardo comparó sus acciones a la descripción que Maquiavelo hiciera de César Borgia. Si Maquiavelo hubiera analizado la trayectoria de Leonardo, el diplomático habría dicho que el artista había cometido un gravísimo error. Cuando sus enemigos estuvieron en Roma, Leonardo los había dejado solos, en territorio desguarnecido, para que creasen su propio imperio. Y, por lo que veía en la capilla, habían emergido victoriosos.

Después de la misa, Leonardo salió de la ceremonia de celebración sin dar explicaciones y atravesó las entrañas del Vaticano hasta llegar a una pequeña puerta privada que solía estar reservada como acceso personal del Papa. Por allí se coló para entrar en la basílica de San Pedro.

Miró en cada una de las capillas, y se preguntó si la reconocería cuando la viese. Nunca había tenido delante una imagen ni un boceto. Tan solo había oído rumores, y esas descripciones nunca habían sido muy precisas.

Sin embargo, en cuanto se asomó por una pequeña capilla en penumbra repleta de peregrinos arrodillados que rezaban, no le cupo duda de que aquello era lo que había ido a ver.

La estatua era divina y la vez terrenal. Pacífica pero impactante. Las líneas sinuosas, la piel delicada y la composición piramidal eran de una belleza que no podía compararse con ninguna cosa que hubiera visto. La extraña combinación de aceptación serena y dolor angustioso hubiera arrancado lágrimas del más estoico visitante. Hasta él sintió como si un nudo le oprimiese el pecho. Se abrió paso entre los peregrinos. Se acercó a la estatua y pasó los dedos por el mármol. La capucha que enmarcaba el rostro de la Virgen era fina como pergamino, mientras que los pliegues de sus ropas eran sólidos y gruesos. La piel de Cristo cubría sus músculos y huesos, con delicadeza, como un pequeño pez que asoma a la superficie de un lago en calma. Sin embargo, era el juego de luz lo que más le impactó a Leonardo. Ese mármol era luminoso, con partes que recogían el resplandor del sol para luego hundirse en profundas grietas que formaban pozos de sombras más oscuros que la más misteriosa de las cavernas. El escultor había capturado la luz y la sombra. El día y la noche. El mármol estaba vivo, radiante, un artificio que Leonardo jamás podría conseguir con la pintura.

Eso no era producto del azar, ni el trabajo de un mero picapedrero. Aquella estatua había sido tallada por las hábiles manos de un genio que no había hecho más que empezar. La Pietà de Miguel Ángel era una obra maestra.

Después de salir de San Pedro, Leonardo se dirigió a los aposentos privados de César Borgia y renunció a su puesto como jefe de ingenieros militares.

—Ve, maestro de Vinci —le despidió Borgia sin siquiera mirarle, con la cara oculta tras una sombría máscara—. Ve y no mires atrás.

Esa misma noche, recogió sus pertenencias y se dirigió al norte, por la vía Aurelia, hacia Florencia. Leonardo no cometería el mismo error dos veces. No permitiría a sus competidores trabajar sin rival; se enfrentaría a su oponente, y esta vez se alzaría victorioso.

PRIMAVERA. FLORENCIA

Miguel Ángel golpeó de nuevo sobre el cincel y el esternón crujió. Dio un par de golpes más y el hueso se partió en dos. Dejó caer sus herramientas, metió las manos en el hueco y tiró de las costillas para dejar al descubierto los pulmones y el corazón.

Llevaba puesto un trozo de tela sobre la nariz y la boca. Se inclinó para mirar dentro del pecho. Durante las últimas semanas había estado tallando las delicadas venas que recorrían los brazos y las manos de David. Había estudiado las venas en modelos vivos, pero para poder entenderlas al completo debía encontrar su origen. Debía llegar al corazón.

Cuando volvió a diseccionar, esperó no tener que soportar la práctica demasiado tiempo. Era un trabajo desagradable. El hedor pútrido, siempre acompañado de un repugnante toque dulzón, hizo que a punto estuviera de vomitar la cena. El olor se le pegaba a las ropas, al pelo, a la piel. Mucho después de retirarse a su camastro en el suelo del cobertizo, solía despertar entre sudores fríos. Pero seguía volviendo al depósito en busca de respuestas. ¿Cuántos tendones había en el abdomen? ¿Cuántos huesos en las manos? ¿Cómo se fijaba exactamente una uña a la superficie blanda y delicada de los dedos?

Y ahora esas venas.

Miguel Ángel metió la mano en el pecho del muerto y recorrió con los dedos la gruesa vena que llevaba al corazón. Había encontrado la desembocadura del río. Su propio corazón empezó a latir rápidamente. Cogió una vela y se inclinó más. El depósito estaba oscuro, iluminado por un mero puñado de velas y antorchas fijadas a las paredes. Sobre la estancia se proyectaban espesas sombras que amenazaban con nublarle la visión, pero se negó a que la noche le cegara. Acercó la vela un poco más. Eso era a lo que había ido.

Un golpe seco retumbó en la estancia.

Levantó la cabeza sobresaltado. El ruido había llegado de una esquina oculta entre las sombras. Percibió algo. Había alguien con él en el depósito.

—¿Hola? —dijo.

Silencio.

Con las manos temblorosas, encendió otra vela, pero esta tan solo logró alumbrar un poco más las entrañas supurantes del cadáver. Más allá de lo que la luz abarcaba, en aquellos pozos de oscuridad podía esconderse cualquier cosa.

—¿Hay alguien ahí? —susurró; su corazón tronaba.

Siempre había temido que los espíritus le atormentasen por atreverse a profanar a los muertos. Quizá sus brazos mórbidos al fin fueran a atraparle para arrastrarle al infierno.

Algo crujió en la oscuridad.

Miguel Ángel lanzó la vela hacia el ruido. La vela impactó contra la pared, cayó al suelo frío y húmedo y se apagó. Las sombras se volvieron aún más espesas.

Corrió hacia la puerta.

—¿Vas a algún sitio? —preguntó una voz.

Miguel Ángel miró a su alrededor buscando una silueta. No vio a nadie.

—¿Qué quieres?

Una débil carcajada surgió, danzarina, de la penumbra. El espíritu se burlaba de él. Un pie salió de entre las sombras. El miembro no parecía etéreo, sino corpóreo. Al pie le siguió una mano. Un anillo enjoyado que representaba un pájaro brilló a la luz de las antorchas.

Incluso en el tenue resplandor Miguel Ángel pudo ver que el hombre había envejecido bastante en el último año. Tenía el pelo más blanco, la cara y las manos más arrugadas y la piel en torno a la mandíbula más flácida.

—No me puedo creer que la guerra no haya acabado contigo —dijo Miguel Ángel.

—Lamento decepcionarte. —Leonardo se acercó al cadáver y echó un vistazo al pecho abierto.

Miguel Ángel cubrió el cuerpo con una sábana. Leonardo no podía simplemente entrar ahí y beneficiarse de sus investigaciones.

—¿Cómo has entrado aquí?

—Solía diseccionar entre estos muros antes de que tú, o el padre Bichiellini, pudierais coger un trozo de clarión. Sé cómo entrar y cómo salir.

Leonardo cogió el cincel de Miguel Ángel y examinó la punta.

—Sal de aquí. —Miguel Ángel le arrebató el cincel con brusquedad.

—A lo largo de estos dos años me has enseñado algo, Buonarroti. Me ha impresionado tu urgencia por crear. No piensas. Creas y creas y creas. Siempre pensé que saber era suficiente, pero no lo es. El hierro se oxida si no lo usas, el agua pierde su pureza cuando se queda estancada y la inacción socava el vigor de la mente. —La mirada de Leonardo recorrió cada extremo del cuerpo de Miguel Ángel, desde la cabeza hasta los pies. Se tomó su tiempo—. Quítate ese trapo de la cara.

—No. —Miguel Ángel empezó a meter las herramientas en su morral de cuero.

—¿Qué es lo que ocultas?

Miguel Ángel se retiró de un tirón el trozo de tela de la cara. De repente el hedor se convirtió en un torrente que creció como si pretendiera ahogarle. Se llevó rápidamente la mano a la cara para cubrirse la nariz y la boca.

—Después de la guerra encuentro que esta serena versión de la muerte resulta incluso placentera —dijo Leonardo al tiempo que utilizaba la mano para acercar más aire a sus fosas nasales—. ¡Ah! El dulce olor de la ciencia…

Miguel Ángel cogió sus herramientas y fue hacia la puerta.

—He visto tu estatua —dijo Leonardo con voz queda.

Miguel Ángel se detuvo.

—¿Que has hecho qué?

—La he estudiado. La he palpado. —Dijo las dos últimas palabras como si le hubiera puesto las manos encima a la mujer de otro hombre.

—¿Qué le has hecho a David? —Miguel Ángel sacó el martillo del morral y se volvió para enfrentarse a Leonardo.

—¿David? —dijo. Su voz adoptó un tono jubiloso—. David todavía no es una estatua, muchacho. David es un trozo de piedra que espera convertirse en estatua. No. He visto tu Pietà.

La mirada que le dedicó el viejo solo podía considerarse retadora.

Miguel Ángel dejó que el martillo reposara en su hombro.

Leonardo avanzó hasta el lado opuesto de la mesa haciendo que se interpusiera el cadáver como frontera.

—Siempre he sido fuerte y rápido, pero luchar por la vida en el campo de batalla ha hecho que lo sea un poco más.

Miguel Ángel le siguió lentamente alrededor del cuerpo.

—Me sorprende que vengas al depósito solo —dijo Leonardo mientras caminaba hacia el otro lado de la mesa—. Solo con los cuerpos. Si no tienes cuidado podrías despertar a los espíritus.

Con un veloz movimiento, Leonardo abandonó la estancia, tiró de la puerta de madera y la cerró a su espalda.

Miguel Ángel se abalanzó tras él, pero el cerrojo hizo un sonido metálico. Miguel Ángel gritó y tiró de la manilla de la puerta, pero no sirvió de nada.

—¡Bastardo!

Leonardo le había encerrado en el depósito. Golpeó la puerta, pero no tardó en desistir. No quería despertar a los curas.

Se volvió para enfrentarse a los cadáveres. La estancia estaba en silencio salvo por una única gota de agua que caía rítmicamente sobre un charco oculto. Una de las antorchas ya se había extinguido, y las otras no tardarían en hacerlo. De pronto el hedor desbordó sus sentidos y empezó a tener arcadas. Sintió que las paredes se le venían encima. Oía a los espíritus agitándose ahí dentro.

Buscó una salida alternativa por la habitación, aunque sabía que solo había una puerta. La búsqueda fue en vano. Estaba furioso. Lo más probable era que Leonardo estuviera al otro lado de la puerta, riendo.

Miguel Ángel centro la atención en la única ventana de la habitación, una pequeña apertura en lo alto de la pared. Alargó las manos, pero estaba demasiado arriba. Saltó, pero sus dedos no llegaron ni a tocar la repisa. Miró alrededor buscando algo a lo que encaramarse. Los cuerpos yacían en bloques de piedra sujetos al suelo mediante gruesos anclajes y no había mobiliario. La ventana no era una opción.

Intentó no pensar en el cuerpo mutilado que yacía sobre la mesa, ni en el espíritu del hombre volando por la estancia, ni qué ocurriría si un sacerdote que no fuera el padre Bichiellini se despertara y le encontrara en el depósito con el cadáver diseccionado. Un hombre intolerante podría llamar a las autoridades para que le arrestasen. Y podía ser que el padre Bichiellini también fuera arrestado.

Si llegaba a salir del depósito sin ser descubierto, Miguel Ángel juró que jamás volvería a permitir que Leonardo volviera a adelantársele. Deseó que la guerra hubiera matado al viejo. En cuanto tal pensamiento le invadió la mente, el frío se apoderó de su pecho y le recorrió el cuello. Desear la muerte de alguien, por lo visto, enfurecía a los fantasmas.

Recogió sus herramientas y cayó de rodillas junto a la pared. Palpó los bordes hasta que encontró una piedra suelta que, probablemente, no formase parte de una viga de carga. Era grande. Si conseguía retirarla, todo su cuerpo cabría por la apertura. Sacó el martillo e, imaginando el rostro de Leonardo, empezó a picar con furia.

Después de unos cuantos golpes certeros, la roca se desprendió. Miguel Ángel sacó la piedra, y empezó a entrar barro en el depósito. El agujero estaba a ras de suelo, pero había llovido mucho en las últimas semanas, así que la tierra estaba blanda. Sacó el brazo por el hueco hasta que su mano sintió el aire fresco del otro lado. No estaba lejos. El barro estaba frío y viscoso, y hedía a podredumbre, pero si aguantaba la respiración y reptaba hacia fuera, a menos de un brazo de distancia encontraría la libertad.

Miguel Ángel cerró los ojos y metió la cabeza por el agujero. El lodo espeso le inundó las fosas nasales y las orejas, y se le metió por el cuello. Tosió y sacó la cabeza bruscamente. Jadeante, se quitó el barro de la cara y escupió el que le había entrado en la boca.

Una luz grisácea empezaba a filtrarse a través de la ventana. No tardaría en amanecer, y los sacerdotes despertarían. Con barro o sin barro, era el momento de salir de allí.

Respiró profundamente varias veces, luego se apretó la nariz y volvió a sumergirse en el barro sin dejar de maldecir a Leonardo. El barro se le pegó a la túnica, pero siguió adelante encogiendo los hombros para que cupiesen por la apertura y empujando con los pies y las rodillas contra el suelo del depósito. Con el corazón tronando y los pulmones ardiendo y pidiendo oxígeno, salió por debajo de la pared. Su cabeza emergió. Miguel Ángel tosió el barro y boqueó para respirar aire fresco. Aún medio enterrado, reposó para respirar. El sol se asomaba sobre su cabeza.

Por fin, sacudió las caderas para salir del agujero y sacó todo el cuerpo a la superficie. Mientras lo hacía, algo pesado se le había enganchado al muslo. Alargó la mano y cogió un hueso de brazo humano. Había cavado su agujero a través de la tumba de alguien. Acababa de enfurecer a otro espíritu en su camino hacia la grandeza.

FLORENCIA

—Y entonces, sin querer, tiré la maldita escoba de una patada y… —dijo Leonardo riendo tan fuerte que tuvo que tomar asiento para respirar—. Estaba tan asustado que no tuve más opción que descubrirme.

Salaì tiró de Leonardo para que volviera a la cama.

—No me mientas. Ya tenías planeado encerrarle allí.

—Si he de ser sincero, tan solo pretendía espiarle y buscar alguna debilidad o fortaleza que explotar. Pero en cuanto vi la oportunidad… —Movió la mano como si estuviera cerrando una puerta.

Salaì rio.

—He aprendido lo que significa el miedo —dijo Leonardo—. Con el miedo de tu parte, puedes destruir a tus enemigos antes de ordenar el primer disparo.

La expresión de Salaì se tornó seria.

—Has estado fuera mucho tiempo.

¿Qué tipo de dificultades habría soportado Salaì en su ausencia? Había encontrado a su asistente viviendo todavía en una pequeña habitación en las estancias de los frailes de la Santissima Annunziata, recibía techo y comida a cambio de ayudar con el mantenimiento de las obras de arte y de limpiar la plata. Hacía un año que Leonardo no le veía. Estaba más delgado y sus ropas se veían raídas, pero aún lucía esas bellas facciones y esos ojos marrones y expectantes.

—Durante el último año he sido un marinero enloquecido en medio de una tormenta —dijo Leonardo—, recorriendo el barco intentando fijar las velas, sacudido de acá para allá, como el granizo ante la furia del huracán. Pero entonces, por fortuna, me crecieron un par de alas y pude escapar volando. Ahora he vuelto. A salvo y vivo. —Acarició la sedosa barbilla de Salaì—. Sí creo, no obstante, que ha sido una buena idea sorprender a Miguel Ángel con mi retorno, en vez de esperar a que le llegue la noticia de forma más natural. Elegir el lugar y el momento me ha dado una ventaja. Nicolás estaría orgulloso.

—¿Quién es Nicolás? —preguntó Salaì irritado.

—Maquiavelo.

Salaì alzó una ceja.

—Era el enviado de Florencia para negociar con Borgia. —Leonardo hizo con la mano un gesto desdeñoso—. Y estoy satisfecho de haber dado un paseo anoche por ahí en vez de proclamar mi llegada a la ciudad.

Al llegar ante las puertas de Florencia cuando estaba cayendo la noche, Leonardo se había calado la capucha y había recorrido las calles, hasta que vio la luz de una vela en el depósito de Santo Spirito.

—Me ha dado la oportunidad de volver a familiarizarme con mi territorio antes de que nadie empiece a parlotear sobre lo traicionero de mis actos. ¿Habla mucho la gente?

Salaì negó con la cabeza y miró hacia otro lado; eso era todo lo que necesitaba para saber que Maquiavelo había estado diciendo la verdad. Los florentinos ya no hablaban de él. Hablaban de otro.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Salaì—. Estoy harto de los frailes.

—Necesito un encargo.

—Podrías vender el anillo —sugirió Salaì mientras le daba vueltas al pájaro que Leonardo llevaba en el dedo—. Podríamos vivir con lo que saques hasta que encuentres un trabajo adecuado.

—Nunca —dijo Leonardo, y salió de la cama—. Además, necesitamos algo más que dinero. —Aún le quedaba un puñado de ducados papales del salario que le diera Borgia, aunque no darían para mucho—. Necesito recuperar mi reputación, y para eso necesito un patrono. —Leonardo vio una caja con sus carteras de dibujo en una esquina de la habitación y empezó a hurgar en ella—. ¿Dónde están mis cartas?

—Vuelve a la cama. Ya revisaremos tus papeles en otro momento.

Leonardo oyó un crujido y una risilla medio contenida. Era probable que Salaì hubiera metido una lagartija en la cama para darle un susto. Cuando era más joven siempre pensó que era gracioso.

—¡Ajá! Mis cartas. —Rebuscó en el taco hasta encontrar la que quería—. La esposa del comerciante de sedas.

—¿Quién?

—La mujer del mercado. Mona Lisa Giocondo. Tienes que acordarte de ella. —Recordó su piel aceitunada y su pelo suelto—. Su marido me escribió el día antes de partir.

—¿Un retrato de la mujer de un comerciante de sedas? Eso no dará ni para que vivamos un mes. Dos como mucho.

Leonardo miró hacia la cama. Estaba claro, había una lagartija recorriendo el brazo de su asistente. No importaba a cuántas pruebas se viera sometido Salaì: en el fondo siempre sería un niño.

—Dudas de mis habilidades, querido aprendiz. Puedo conseguir al menos seis meses de ese esforzado mercader. Además, en unas semanas habré vuelto a hechizar a Florencia y las ofertas nos lloverán como si fuese un diluvio. Luego, elegiré un proyecto que reafirme mi legado y le demostraré al mundo quién es el verdadero dueño de Florencia. —Cuando Leonardo acabara, nadie recordaría el nombre de aquel joven escultor—. Sin embargo, y por ahora, Mona Lisa tendrá que servir.

—No sigues trabajando para César Borgia, ¿verdad? —preguntó Francesco del Giocondo en voz baja. El comerciante de sedas observó con nerviosismo a una mujer noble que curioseaba la selección de gasas, tafetanes y terciopelos que tenía expuestos en la mesa del mercado.

Leonardo le miró con desdén.

—Por supuesto que no. He vuelto a Florencia. Para quedarme. Pero si no quieres un cuadro de mi autoría… —hizo como si experimentase cierto alivio si Giocondo retiraba su oferta—, estaré más que satisfecho de liberarte de tu promesa y ofrecer mis servicios en otro lugar…

—Oh, no tienes por qué hacer eso —dijo Giocondo con tono desinteresado—. Supongo que tenemos sitio para un cuadro más. Acabamos de mudarnos a una nueva casa en la —de repente alzó la voz— vía della Stufa. —Le dedicó una sonrisa al vendedor de sedas que había en el puesto contiguo—. Y mi esposa acaba de dar a luz a otro niño.

—Es el momento ideal para un nuevo retrato —dijo Leonardo.

Giocondo llevó a cabo una rápida transacción con un sirviente de la opulenta casa de los Strozzi, y luego volvió a dirigirse a Leonardo:

—Me gustaría ofrecerte una cantidad adecuada a tus talentos, maestro Leonardo, estaba pensando en…

—Cien florines —dijo Leonardo.

—¿Cien florines? —bramó Giocondo como lo hubiera hecho cualquier buen vendedor dispuesto a regatear con un cliente exigente.

—Oh, mis disculpas, señor —dijo Leonardo apartándose un poco del puesto—. Creía que estabas buscando una obra maestra…

La noble dejó de fisgar para atender a la conversación y el vendedor contiguo sonrió y se inclinó para escuchar.

Giocondo se sonrojó.

—¿Querías decir que… el precio es por un… un único retrato?

—También acepto ducados papales, si te sirve de algo.

—Estoy siendo un maleducado —dijo Giocondo mientras recogía unos recibos y la bolsa del dinero—. Por favor, permite que te invite a mi casa; allí podremos compartir comida y vino. Puedo enseñarte mi colección de botones. Estoy seguro de que creías que por la ruta de la seda solo llegaban tejidos, pero no habrás visto nada hasta que no contemples un botón llegado del este. Después de todo, podemos hablar de este importantísimo encargo en privado.

—Preferiría establecer el precio primero, señor. Aquí.

Para entonces docenas de compradores y vendedores se habían detenido a presenciar la negociación.

—Bien, muy bien, veamos… —Sus ojos saltaron de aquí para allá—. Solo por comparar… Por ejemplo, por su anterior retrato creo que he pagado diez…

—¿Y quién es el autor de ese retrato anterior?

—Bueno, no creo que importe —murmuró el mercader.

—Señor Giocondo, salta a la vista que eres conocedor del mundo de la seda y que tienes el ojo estético más agudo de toda Florencia. —Leonardo dirigió la atención de la mujer noble a un brocado particularmente llamativo—. Si me lo permites, tienes el mejor ojo de la península entera. Estoy convencido de que puedes costearte un retrato de tu mujer que merezca la pena.

—Cuando era joven, antes de que empezase de aprendiz, solía obligar a mi madre a que me trajera por esta barriada —dijo Leonardo mientras miraba por la ventana a la vía della Stufa. Era la calle más elegante de Florencia: casas viejas ocupadas por dinero nuevo—. La gente solía quedarse mirándonos. Éramos pobres, estaba claro que veníamos del campo, y mi madre era…, bueno, no me importaba lo que pensaran. Soñaba con vivir en una calle como esta.

—Yo todavía lo sueño —dijo Salaì, que estaba en la puerta esperando a que Lisa llegara.

Estaba en la sala de música de Giocondo, preparándose para el primer posado de la dama. La habitación era grande y ostentosa: las paredes estaban cubiertas con terciopelo carmesí, el techo era de plata repujada y un estridente mosaico en el suelo representaba a Euterpe, la musa griega de la música, tocando junto con un grupo de sátiros. A pesar de sus enormes dimensiones, en la habitación tan solo había un instrumento musical, un recargado clavicordio chapado en oro decorado con una pintura de la Virgen María en la tapa rodeada por docenas de ángeles revoloteando. Giocondo debía de pensar que era un elemento vistoso, pero las figuras de la imagen eran rígidas y de proporciones inadecuadas.

Un equipo de asistentes, contratado para el día, estaba dejando la estancia a punto. Organizaban ramos de pinceles y frascos con pinturas, afinaban instrumentos musicales y hacían juegos malabares. Leonardo sabía que ese despliegue impresionaría a Giocondo. A los mercaderes, más aún a aquellos que trataban con productos caprichosos como la seda, les gustaba un poco de pompa. Les hacía sentir que su dinero los estaba ayudando a convertirse en realeza, en vez de solo fingir serlo.

El comerciante de sedas había colocado una horrenda silla de respaldo alto delante de la ostentosa chimenea de piedra y la había decorado con algunas baratijas: una borla azul y dorada, los colores del escudo de armas del padre de Lisa y un rollo de seda verde para representar la profesión de su marido, así como una pesada caja musical de oro. Detrás de la silla había colgado un cuadro de sí mismo. En los retratos, las esposas solían estar mirando cuadros de sus maridos, como si no pudieran pensar en otra cosa.

Leonardo se encogió de hombros ante los decorados del mercader. En esa fase era mejor no discutir con el patrono. Ya cambiaría el fondo a su gusto más adelante. Ahí residía la belleza de la pintura. Podía moldear la realidad a su antojo.

—Ya viene —susurró Salaì cuando se oyeron pisadas acercándose por el pasillo.

Los asistentes se apresuraron por la estancia para dejarlo todo listo mientras Leonardo se apoyaba con aplomo contra la ventana. Sabía que la luz a su espalda le conferiría un brillo celestial. A medida que las pisadas se iban acercando, el ojo derecho le tembló. No solía rendirse ante emociones tan primarias, pero la dama le había salvado la mano, le había cuidado cuando estuvo herido y se le había aparecido en sueños durante la guerra. Claro que estaba nervioso al saber que volvería a verla.

Mona Lisa del Giocondo entró con el pelo recogido en un moño prieto que le coronaba la cabeza y vestida con una estridente bata de seda roja. Leonardo supuso que era su marido quien había elegido el atuendo: rezumaba idéntico mal gusto al que imperaba en la estancia. Parecía mayor, como si el año que llevaba sin verla hubiera durado cinco. Aún lucía un rostro sin arrugas, pero sus ojos eran más profundos, más sabios; tanto los pechos como las caderas se mostraban más voluminosos merced a su nuevo hijo, y tenía las cejas depiladas tal y como marcaba la última moda en Italia. Esa frente desnuda le daba fluidez al rostro y anunciaba al mundo que ya no era una virgen inocente, sino una dama sofisticada conocedora de las últimas tendencias que llegaban de las cortes europeas más elegantes. Sus labios siempre le habían atraído, pero ahora eran sus ojos los que le hechizaban.

—¡Música! —ordenó Leonardo. Los músicos asistentes empezaron a tocar una alegre melodía, mientras que otros cinco daban comienzo a un espectáculo de malabares—. Mona Lisa… —Se retiró la gorra de hilo de oro y le ofreció una reverencia—. Leonardo, de Vinci, a tu servicio.

Su ángel caminó silenciosamente hasta el otro extremo de la estancia y se sentó en una incómoda silla de madera que había junto al balcón. Se cruzó de brazos, desafiante.

Giocondo le dedicó a Leonardo una sonrisa avergonzada y se dirigió hacia su esposa a grandes zancadas. Le habló en susurros, pero ante la falta de respuesta de la dama, sus palabras se volvieron más insistentes. Giocondo debía de tener cinco años menos que Leonardo; sin embargo, en ese momento, más parecía un viejo chocho discutiendo con una hija tozuda. Finalmente se acercó a Leonardo.

—Me temo que no se encuentra bien. Esto del retrato no ha sido buena idea…

Leonardo se quedó mirando a la espalda de Lisa. ¿Por qué se negaba a hablarle, incluso a mirarle? ¿En verdad habían sido sus anteriores encuentros con ella meros sueños? ¿O estaba fingiendo enfado por miedo a demostrar su verdadero afecto por él delante de su marido? Quizá su fría conducta no tenía nada que ver con su indiferencia, quizá significase que sus sentimientos eran mucho más profundos de lo que Leonardo hubiera osado imaginar.

—Señor, quizá yo pudiera calmarla si me permitieses la más inapropiada licencia de pasar un momento o dos a solas con ella…

—¡Señor!

Era, sin lugar a dudas, impropio que una esposa estuviera a solas con un hombre que no fuera su marido, y más impropio aún tratándose de un artista, personas que pasaban horas deleitándose con la belleza. Cualquiera que estuviese atrapado en tales vanidades era, por definición, peligroso.

—La dama está nerviosa, eso es todo —dijo Leonardo.

Giocondo titubeó mientras jugueteaba con uno de los botones de oro y perlas que adornaban su jubón.

—En una ocasión vi a un mono que encontró un nido lleno de pájaros. —Le puso el brazo al mercader alrededor de los hombros y caminó con él hacia la puerta—. El mono estaba tan encantado con los pájaros que se llevó uno a casa. El mono adoraba tanto a su pajarito que empezó a besarlo y a abrazarlo hasta que el pajarito murió. —Dejó que su voz adoptara un tono sombrío—. No ahogues a tu mujer, buen hombre. Las damas, cuando se sienten observadas por el hombre al que aman, suelen ponerse nerviosas. Lo veo muy a menudo. Sus caras, aquí —dijo apuntándose a sus propias mejillas alrededor de las comisuras de los labios—, se tensan. Eso no daría lugar a un bonito retrato, señor, puedo asegurarlo. Pero si me concedes un par de minutos con ella a solas…

—Por supuesto. —Giocondo asintió levemente—. Solo está nerviosa. Salid —dijo a modo de orden para que los criados de la casa abandonaran la habitación.

Leonardo también gesticuló con la mano para que se fueran sus asistentes, incluido Salaì. Giocondo echó un último vistazo a la sala de música y luego cerró las puertas dobles tras él.

Un silencio cristalino descendió sobre el salón. Leonardo observó a la dama desde el lado opuesto de la estancia y esperó a que hablara, pero no lo hizo.

Fue hacia ella; sus zapatos de plataforma de madera repiquetearon en el mosaico. Y la dama seguía sin mirarle. Se detuvo a su espalda y respiró profundamente. Olía a prímula y manzana.

—¿Señora? Estamos solos.

Creyó que se pondría en pie, que se daría la vuelta, que…

Pero no se movió.

—Es como algo que se esconde bajo la nieve en invierno, pero cuando llega el verano queda al descubierto. —Pronunció esas palabras con la cadencia de un poema de amor. Y ella seguía sin responder—. Un secreto que no puede ocultarse —dijo, respondiendo a su propio acertijo.

Dio un paso para colocarse a un lado de la silla y observar su perfil, pero ella miró en dirección contraria. Se arrodilló a su lado. No se atrevía a cogerle de la mano, así que, en su lugar, posó los dedos en el brazo de la silla.

—Debes contarme tu secreto, Lisa —susurró—. O mejor, de qué modo supiste del mío. ¿Cómo es que conoces mis experimentos de vuelo?

Esa pregunta, y muchas otras, le atormentaban. Era una mujer de su casa, una esposa, una madre. ¿Cómo era posible que supiera que tales sueños existían?

—Cuéntamelo, dime, dime, dime.

—Cuerpos sin alma que nos enseñan cómo vivir y cómo morir bien —dijo, con la mirada fija en la ventana.

«¡Habla!». Y además probándole con un acertijo. La dama era real. Lo era.

—La respuesta son los libros —dijo Leonardo inclinando ligeramente la cabeza. Ya había oído en otra ocasión la adivinanza de Cicerón, pero eso no hizo que el momento fuera menos mágico.

—Muy bien. —Lisa le miró por vez primera. Sus ojos no mentían. Estaba enfadada—. Y si lees a los humanistas, sabrás que el ser humano es en parte divino, que atesora una sabiduría eterna que tarde o temprano le guiará hacia el bien, no hacia el mal. —Se puso en pie—. Creía que eras un sabio, hombre de Vinci, pero ya veo que no. —Empezó a caminar hacia la puerta—. Tengo hijos. Tres. Pero haces partícipe a César Borgia de tus planes, de tus ideas, le das tus manos, tu tiempo, y le ayudas a traer su furia hasta aquí, hasta Florencia, a mi casa, a la puerta de mis hijos, de mis hijas. —Se detuvo y se volvió para mirarle. Él creyó ver más tristeza que repulsión en su mirada.

Abrió la boca para defenderse y para asegurar que él la protegería, a ella y a sus retoños, pero se vio incapaz de pronunciar palabra.

—Eras mi héroe. Creía que eras perfecto —dijo ella.

—No lo soy.

Lisa puso la mano en el pomo de la puerta.

—Señora, por favor. —Leonardo se puso en pie y fue hacia ella—. Tu marido ya ha pagado por mi trabajo. ¿Cómo se supone que debo pintar un cuadro si no me dejas que te estudie?

—¿De memoria? Poco importa —añadió antes de que él pudiera responder—. Aunque pintases mi retrato, nadie más me vería, aunque sea un dibujo en el que aparezca yo. Solo te verán a ti y tu celebrada genialidad. Verán tus trazos de pincel. Tus colores. La gente verá una gran obra maestra del gran Leonardo da Vinci, pero sus ojos pasarán por encima de mí como si fuera un fantasma. Y mi marido… —volvió los hombros un poco—, él imaginará el retrato a su antojo, independiente de cualquier realidad. Lo sé. Así es como me mira.

Abrió la puerta.

Su marido estaba en el pasillo.

Leonardo no quería alarmar a su patrono, así que le hizo una reverencia a la dama.

—Agradezco tu tiempo, Mona Lisa. Me has dado más que suficiente para empezar con mi trabajo.

—Una vez me dijiste —declaró Leonardo desde el umbral de la oficina de Maquiavelo— que siempre estarías en deuda conmigo por haberme expulsado de Florencia y haberme empujado a los brazos de ese monstruo de Borgia. ¿Era eso al menos verdad?

Maquiavelo asintió. Volvía a vestir las ropas elegantes de un caballero, no el abrigo raído y robado a un soldado muerto.

—Lo dije de corazón.

—En ese caso, he venido a cobrar la deuda. Es hora de que empiece a defender mi terreno.

AGOSTO

Miguel Ángel sabía el riesgo que asumía cuando golpeó el cincel en la delicada curva del bíceps de David. Si le pegaba un poco demasiado fuerte o se desviaba una mínima fracción del centro, podría acabar rompiendo parte del brazo, y él no podía, sencillamente, cubrir sus fallos con otra capa de pintura. La idea de añadir un trozo adicional de mármol para corregir el error jamás se le pasó por la cabeza. Un único coloso era el ideal de todo escultor y, para él, el único camino. En cuanto un trozo de piedra desaparecía, era para siempre. Debido a ese peligro, otros escultores descartaban martillos y cinceles en esa etapa del proceso y recurrían a instrumentos de mayor precisión, como limas o raspadores, para los detalles más delicados, puliendo así la piedra con cuidado, capa a capa.

Para él, el riesgo de no utilizar el cincel era mayor que el riesgo de utilizarlo. Pulir la piedra mediante una lima era seguro, pero el proceso acababa por aplanar cada curva. Siempre y cuando Miguel Ángel atinase bien, el cincel le permitía dar mayor profundidad, tallar ángulos más marcados y crear cambios abruptos en las líneas. Los codos de David podrían doblarse de forma más evidente. Sus músculos podrían hundirse en la sombra y luego trepar hacia la luz. Miguel Ángel había utilizado martillo y cincel hasta el final cuando creó su Pietà para ofrecer dramáticos juegos de luz y conferirle una sensación de movimiento. En esa estatua los impresionantes efectos visuales provenían de las capas onduladas en las ropas de la Virgen. En este caso surgirían de los músculos torneados de David.

Miguel Ángel golpeó el mármol rítmicamente con el martillo hasta que no pudo más. Con el brazo exhausto por la acción repetitiva, cogió su arco. Subió a lo alto del andamiaje y colocó una afilada varilla de metal en la cabeza de David. La técnica se parecía a la de utilizar un arco y un palo para hacer fuego: según iba moviendo el arco hacia delante y hacia atrás, la varilla giraba y el taladro perforaba el mármol, dando lugar a huecos precisos que serían la base de los gruesos rizos de David. A medida que iba trabajando, hora tras hora, el cuerpo de Miguel Ángel se fue haciendo uno con la piedra, y empezó a cantar su propio salmo.

—David con su honda, y yo, Miguel Ángel, con mi arco.

—¡Miguel!

Miguel Ángel se detuvo de forma súbita. ¿Quién había dicho eso? ¿Era David?

—Háblame —le susurró el escultor al mármol—. Dime lo que necesitas.

«Necesito un golpe seco».

Puso la oreja sobre el pecho de David.

—¿Es el latido de tu corazón?

Los golpes fueron creciendo hasta hacer temblar las paredes del cobertizo, pero eran demasiado potentes como para un latido. Se asemejaban más a pisadas. ¿Era Goliat marchando contra ellos presto para la batalla? Miguel Ángel sintió que las manos se le congelaban. Era demasiado pronto. David no estaba listo para luchar. Los pasos se hicieron cada vez más audibles, era como si fueran a pisotear el cobertizo y a aplastarlos a ambos.

—¡Abre, Miguel Ángel!

Se volvió hacia la puerta.

—No me iré hasta que me dejes entrar.

«Buonarroto».

Miguel Ángel descendió a saltos del andamio mientras intentaba librarse de la confusión. ¿De verdad había llegado a temer que los golpes de su hermano fueran las pisadas de Goliat? Quizá Granacci tuviera razón. Quizá estaba trabajando demasiado.

Se sacudió el polvo de mármol de la barba enmarañada y abrió la puerta. El blanco resplandor del sol le cegó. Le lloraron los ojos. ¿Cuándo fue la última vez que había salido de día? No lo recordaba.

—¿Por qué has tardado tanto? Llevo aporreando la puerta un cuarto de hora —se quejó Buonarroto.

—No te he oído. —Miguel Ángel se frotó los ojos—. A veces estoy trabajando y no oigo nada.

—Pues toca irse. La ciudad está llamando a todos los florentinos a la plaza para que acudamos de inmediato.

—No oigo las campanas. —Pensó en la conversación que había mantenido con Piero Soderini. Si el confaloniero quería que repicaran las campanas, ¿por qué no lo hacían?

—Olvida las campanas. Es una emergencia.

Miguel Ángel miró por encima de Buonarroto. Estaba claro, los trabajadores de la catedral estaban dejando caer sus herramientas y echaban a correr hacia las calles, donde una marea de florentinos se apresuraba por llegar a la plaza en medio de lo que solo podía describirse como un pánico creciente.

—Vamos —dijo Miguel Ángel mientras cerraba el cobertizo tras él—. Veamos a qué viene tanta conmoción.

—¡El Papa ha muerto! —aullaba el fofo arzobispo desde las escaleras de la catedral.

Un grito ahogado recorrió la multitud y acabó desembocando en un angustiado sollozo. Las voces repetían la noticia hasta hacerla llegar al último de los congregados, como un eco que parecía estar surgiendo del infierno.

—El Papa ha muerto, el Papa ha muerto, el Papa ha muerto. —La multitud agitaba los brazos y se hundía en lamentos.

Miguel Ángel hundió la cabeza entre las manos. Había vivido toda su madurez bajo el pontificado del papa Alejandro VI. Durante el tiempo que pasó en Roma, Miguel Ángel había sido testigo, en primera persona, de la corrupción y la violencia ejercidas por el Borgia. Pero Alejandro seguía siendo la conexión humana con Dios, y había muerto.

—¿Dónde está nuestra familia? —susurró Miguel Ángel.

—Están todos juntos. —Buonarroto se encogió de hombros sin mirar a su hermano a los ojos.

Miguel Ángel asintió. Lo comprendió sin que se lo dijeran. Ni siquiera la muerte de un papa podía convencer a su padre de que le perdonase.

—Ahora que muere la luz del día… —Se oyó la voz de una joven que entonaba una triste melodía fúnebre. Su canción se alzaba por encima del miles de lamentos—. Por tu gracia y amor, a Ti, Creador del mundo, te rogamos para que cuides de nuestro lecho en las alturas.

—Maria —suspiró Buonarroto.

—¿Qué? —preguntó Miguel Ángel. ¿Acaso estaba su hermano pidiéndole a la Virgen que le protegiera en ese momento de caos?

—Que se vayan los sueños, que vuelen los fantasmas, los hijos de la noche. —La canción continuaba, cristalina y melodiosa, como si llegase de los ángeles que custodiaban las puertas del cielo.

—Es la voz de Maria —dijo Buonarroto—. La reconocería en cualquier parte.

Miguel Ángel estiró el cuello. Por fin la vio. Una bella muchacha, con la boca muy abierta, proyectando su triste tonada hacia la plaza. Sus manos se alzaban a los cielos y, por supuesto, estaban teñidas de rojo, tal y como Buonarroto había dicho. «El color de su seda, el color de mi amor», había suspirado su hermano. La muchacha que cantaba era la mujer con la que su hermano quería casarse.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Buonarroto, y Miguel Ángel le rodeó los hombros con el brazo. Con Italia patas arriba, los padres estarían menos dispuestos a casar a sus hijas con los empobrecidos hijos de antiguos caballeros.

—¿Qué significará esto para César Borgia y su ejército? —preguntó Buonarroto con el rostro pálido de temor—. ¿Estamos salvados?

Miguel Ángel no tenía una respuesta. A lo largo de su vida solo había habido tres papas: el gran mecenas del arte y constructor de la Capilla Sixtina, Sixto IV; el implacable perseguidor de la brujería, Inocencio VIII; y el corrupto Borgia, Alejando VI. Pero siempre que un papa fallecía, había que elegir a otro, y Miguel Ángel había oído historias de cardenales que habían sido sobornados, chantajeados o envenenados por sus votos. Los políticos y la gente corriente siempre hablaban del Armagedón y de la guerra, mientras que las viejas familias pugnaban por el control y los confederados del papa muerto intentaban aferrarse a los hilos del poder.

César Borgia podría volverse aún más volátil. No solo había perdido su poder, también se le había arrancado el deber de obedecer a su padre. Ahora tan solo su conciencia gobernaría sus actos.

Que Dios se apiade de Florencia, oró Miguel Ángel, porque el futuro de Italia, de todas aquellas personas que había en la plaza, era, en aquel momento, totalmente incierto.

OTOÑO

—Cuéntamelo, dime, dime, dime —murmuró Leonardo, sentado en una esquina en penumbra del santuario de la Santissima Annunziata.

Observaba a Lisa, que estaba arrodillada y sola en una pequeña capilla secundaria. Pasaba las cuentas de un rosario; la mitad de su rostro estaba bañada por la luz, la otra mitad cubierta por la oscuridad. Era la imagen perfecta de una devota esposa católica. No podría haberla pintado mejor.

Leonardo hubiera deseado no tener que espiarla, pero, dado que se negaba a posar para él, no tenía más opción. Necesitaba verla. Por el cuadro, por supuesto. A veces se escondía en el mercado para observarla mientras visitaba el puesto de su marido, o se sentaba al otro lado de la calle, frente a su casa, por si aparecía de repente ante alguna ventana, pero su lugar favorito para contemplarla era en su iglesia, mientras rezaba en la capilla de su familia.

Un hombre se sentó en una silla al lado de Leonardo. Él ladeó la cabeza y vio a Maquiavelo, que le miraba y le dedicaba una pícara sonrisa.

—Me ha sorprendido que tu asistente me dijera que podría encontrarte aquí. —El diplomático se inclinó para susurrarle al oído—: ¿Estás maniobrando para volver a hacerte con el retablo?

—No volvería a vivir entre estos viejos muros ni aunque los frailes me lo suplicaran. No. —Sus ojos se quedaron embobados observando las manos entrelazadas de Lisa—. Estoy intentando acercarme al cielo.

Ambos permanecieron en silencio varios instantes. Desde la distancia, pensó, debían de parecer dos hombres devotos sumidos en sus oraciones de tarde.

—He hecho lo que me pediste —dijo por fin Maquiavelo en voz baja.

—¿Y juras que esta vez no soy un cerdo al que esté cebando un granjero que pretende comérselo para cenar?

Maquiavelo pareció ofenderse.

—Vienes a mi despacho, pides ayuda… ¿y todavía dudas de mí? —Leonardo levantó una ceja a modo de pregunta—. Lo juro sobre las Sagradas Escrituras. —Leonardo no dijo palabra—. ¿Por mi esposa…? Muy bien, lo juro por la república. Que caiga en manos de los Medici si miento.

—¿Entonces por qué —Leonardo se inclinó hacia delante en la silla— no estoy frente a la Signoria en este preciso momento? ¿A qué viene este extraño encuentro en la penumbra de una iglesia?

—Porque quiero que oigas la noticia de mis labios. Directamente. Sin juegos. Sin sorpresas. He venido a buscarte antes de que te lleguen rumores. Y sé que en tu estudio los rumores corren desbocados como ratas en verano.

Leonardo miró al suelo. Quería creer a Maquiavelo, pero la anterior traición aún pesaba. No quería que se le tomase de nuevo por un necio. Esta vez haría que el diplomático fuese el primero en hablar.

—La muerte del Papa ha hundido a la Signoria en el caos —dijo Maquiavelo—. Es una transferencia de poder natural y, sin embargo, la gente, el Gobierno, Soderini, están sucumbiendo al pánico. No digas esto por ahí, pero César Borgia aún está al mando del ejército papal, y está impidiendo que se reúna el cónclave hasta que los cardenales juren elegir a un aliado de Borgia. Soderini teme que si el próximo papa apoya a César, Florencia acabe cayendo.

Leonardo asintió.

—Una leona, cuando defiende a sus crías de los cazadores, mantiene los ojos fijos en el suelo para obviar el miedo a las lanzas. A los florentinos les haría bien no mirar a las lanzas.

—Cierto, pero al menos su miedo ha resultado ser positivo para tu causa. No fue fácil convencerlos en un principio. Desviar el Arno parece una idea descabellada… y cara. Pero en cuanto les enseñé tus planos, empezaron a ver la belleza del diseño. Ahora se muestran más resueltos que nunca a recuperar el control de la desembocadura del río. Saben que, mientras Pisa controle nuestro acceso al Mediterráneo, seremos vulnerables.

—¿Y están de acuerdo en que sea yo?

—Tienen sus dudas. Pero los he persuadido de que, con Borgia suelto, eres nuestro mejor activo. Conoces sus planes mejor que nadie. Con el tiempo llegarán a confiar en ti tanto como yo.

—Gracias, Nicolás —dijo mientras miraba a Lisa, quien a su vez contemplaba una estatua de la Virgen María. Se preguntó si estaría rezando por la seguridad de sus hijos en aquel momento—. Si la ciudad sale de esta, habrás devuelto tu deuda con creces.

—Puede que siga en deuda, maestro. Me temo que mis dotes negociadoras se han quedado cortas esta vez.

Claro. Con Maquiavelo nada podía ser tan sencillo, pensó.

—Mientras estés empleado por la ciudad, quieren que tú, bueno, que desempeñes una pequeña labor adicional… —Una gota de sudor surgió en la frente pálida del diplomático—. Te aseguro que era la única forma de convencerlos para que te contratasen para el proyecto del Arno. Intenté quitarles la idea de la cabeza, les dije que te negarías, pero… quieren… —dejó de mirarle a la cara— un fresco. —Maquiavelo siguió adelante, hablando con rapidez—: Tan solo se trata de un pequeño cuadro que represente la victoria de Florencia en la batalla de Anghiari. Has estado en la guerra, la has estudiado, has hecho dibujos… Podrías acabar el fresco en unos pocos meses, de eso estoy seguro. Y a cambio de este sencillo trabajo dispondrás de un respaldo financiero absoluto para cambiar el cauce del río.

Leonardo se tragó una carcajada. ¿Creía Maquiavelo que odiaba tanto la pintura como para tener que convencerle de que aceptara un nuevo trabajo?

—¿Dónde estaría alojada esta pequeña obra? —preguntó como si estuviera molesto de que le pidieran tal minucia. Era mejor dejar a Maquiavelo que pensara que aún estaba en deuda con él a lo contrario.

—En la Sala del Gran Consejo.

Leonardo volvió el rostro para ocultar su alegría. La Sala del Gran Consejo era el salón de actos más grande de la ciudad. Estaba entre los muros del palacio de la Signoria. La sala había sido construida por Savonarola para que se reuniese su todopoderoso Gran Consejo de quinientos miembros. El comité fue disuelto cuando el fraile ardió en la hoguera, pero el salón seguía allí. Maquiavelo no pedía cualquier cosa. Estaba pidiendo una obra maestra.

Leonardo se encogió de hombros.

—Bueno, si no hay más remedio que hacer el fresco para conseguir el proyecto del Arno…

—Entonces iré a informar a Soderini de la buena nueva —dijo Maquiavelo dejando en el aire el principio de una pregunta.

—Supongo que haré lo que deba —dijo Leonardo en tono resignado. Maquiavelo tenía razón. Existía un particular regocijo en aquello de engañar a un tramposo.

—Excelente. Y te ruego que aceptes mis disculpas por haber interrumpido el sermón —dijo Maquiavelo al ponerse en pie—. Espero no haber interrumpido tus plegarias.

«¿Qué sermón?», se preguntó Leonardo mientras Maquiavelo se alejaba. Volvió la mirada hacia la capilla de Lisa.

La dama se había marchado.

Por una vez, Maquiavelo había dicho la verdad.

El 22 de septiembre, el colegio de cardenales eligió papa a Francesco Todeschini Piccolomini, un partidario de César Borgia, con el nombre de Pío III. Una semana más tarde Florencia contrataba a Leonardo para cambiar el curso del Arno y para pintar un fresco en el palacio de la Signoria. Le pagaron un generoso salario, pusieron a su disposición un equipo de asistentes y le facilitaron alojamiento en el piso superior del monasterio de Santa Maria Novella, unas estancias que solían estar reservadas a papas y reyes. Mientras Salaì examinaba el nuevo y lujoso estudio, dijo:

—Esto sí que es un trabajo en condiciones, maestro.

Y, tal y como sospechara Leonardo, el fresco no era una cuestión menor. El mural de la batalla de Anghiari, que representaría la gran victoria en 1440 en la que Florencia derrotó a Milán y afianzó su hegemonía en el centro de la península, no era una pequeña composición que pudiera ser completada en unos meses. Era un trabajo monumental que ocuparía la totalidad del muro este de la Sala del Gran Consejo. La pared elegida era gigantesca, de la altura de cinco hombres que estuvieran de pie, los unos sobre los hombros de los otros, y de la anchura de doce tumbados. Era el lienzo en blanco más grande que jamás se le hubiera confiado a Leonardo. Pensó con una sonrisa que esa enorme pared era la obra maestra que había estado esperando.

A lo largo de las últimas semanas, la mente de Leonardo había bullido con posibilidades para el fresco. Hizo cientos de bocetos de soldados y caballos luchando por la supervivencia en medio del caos de la guerra. Entre boceto y boceto, se obsesionaba con el Arno. Ambos proyectos rebotaban el uno contra el otro como el granizo en medio de una tormenta. El uno alimentaba al otro hasta que los guijarros de granizo acababan convertidos en bolas de nieve y, después, en avalanchas.

Entonces, un día, de pie a orillas del Arno y mientras hablaba con Colombino, el capataz del proyecto de desvío, Leonardo vio que se acercaba una dama. Sus faldas, de color naranja y rojo, bailaban a su alrededor como hojas en torno a un árbol en otoño. Al principio pensó que era un espectro, pero, a medida que se fue acercando, se percató de que no se trataba de un espejismo: era la verdadera Mona Lisa del Giocondo. No había tenido con ella un encuentro que mereciera tal nombre en seis meses, cuando su primer posado, cuando le acusó de ser un traidor.

—Permíteme un momento, Colombino —dijo Leonardo.

El capataz volvió al trabajo y la dama se acercó a Leonardo, se puso junto a él y echó un vistazo al lecho del río. Allí, cientos de trabajadores serraban tablones, cargaban con piedras y levantaban un andamio.

Da Vinci no sabía si tendría otra oportunidad de estudiarla tan de cerca. Así que, como si estuviese intentando descifrar las características de un buen vino, Leonardo le dio varios sorbos a su rostro para beber cada detalle: su frente, que lucía más ancha debido a sus cejas depiladas; la curva de sus ojos almendrados; la sombra que su pronunciada mandíbula proyectaba sobre su cuello, el modesto escote de su vestido… Leonardo sintió un cosquilleo en los dedos. Quería sacar la cartera de dibujo y plasmar todo eso, pero no se atrevió, por miedo a ahuyentarla.

Ella habló después de un prolongado silencio.

—Ahora trabajas para Florencia.

No había oído su voz desde hacía meses. La cadencia era suave, dulce, como la nata batida.

—Así es.

—¿Alterando el curso de los ríos?

—Sí.

—¿Cómo?

—Deja que te lo muestre. —Le ofreció el brazo a la dama esperando que aceptase.

Aceptó, introdujo la mano en el pliegue de su codo y los dedos de la dama, a base de golpecitos, tocaron una rítmica melodía en el bíceps del maestro. Durante una hora Leonardo hizo de guía. Las obras se llevaban a cabo en el extremo oeste de la ciudad, junto a las murallas, para que los centinelas florentinos pudieran proteger a los trabajadores en caso de ataque por parte de los hombres de Borgia o de los mercenarios a sueldo de Pisa. Los hombres levantaban diques con enormes bloques de piedra. En cuanto hubieran acabado, la presa sería tan ancha como el Arno y evitaría que el río siguiera su curso original. Luego, el agua sería obligada a fluir por una trinchera que los hombres estaban cavando y que se alejaba del antiguo cauce. Este canal alternativo llevaba al lecho seco pero natural de un riachuelo que desembocaba en el Mediterráneo al sur de Pisa, lo que haría que el río bordease la ciudad enemiga. Leonardo no estaba personalmente a cargo, según explicó; era el capataz el que supervisaba la construcción, pero a Leonardo le encantaba pasar por allí a comprobar el desarrollo. Los trabajos para el fresco del palacio de la Signoria eran lentos, como siempre, pues sus ideas solían tardar un tiempo en encajar. Sus diseños no acabarían en la pared hasta pasados unos meses, o unos años. Pero el proyecto del Arno ya era una realidad.

—Llevo estudiando el comportamiento del agua desde que era niño —dijo—, cuando solía nadar en las corrientes de este mismo río. —Se inclinó y metió la mano en el Arno—. El agua que se toca en un río es la última que ha pasado y la primera de lo que está por venir. Como el tiempo.

Lisa se agachó hundiéndose en sus faldas y acarició el agua con la mano. La dama tenía un aspecto diferente, rodeada de naturaleza, del que mostraba encerrada en la chabacana sala de música de su marido. Allí dentro era discreta y estática, pero ahí fuera sus manos aleteaban, su pelo bailaba al son de la brisa, su piel brillaba bajo la luz dorada del sol.

—Mira —dijo al tiempo que sacaba un boceto a pluma y tinta de su cartera de dibujo y se lo entregaba—. Esto es un dibujo del paisaje que hice cuando apenas tenía veinte años. Intentaba reproducir con precisión cada detalle geológico y biológico.

Lisa cogió el pergamino con cuidado, como si fuera un ejemplar manuscrito del Evangelio recuperado de Tierra Santa.

—Pero ahora —continuó— veo algo más que ciencia en los árboles y las rocas. Hoy en día, cuando contemplo este dibujo, veo ríos serpenteantes y montañas que se entrelazan como nudos. Las líneas no tienen un principio ni un final definidos. Nada es diáfano ni estanco. Todo está conectado. Si se cierra un sendero, no es que la línea haya muerto, sino que fluye en otra dirección. Poco importan los obstáculos: la naturaleza siempre encuentra un camino.

—Como el lenguaje —dijo devolviéndole el grabado—. Hay un número infinito de formas de decir una misma cosa. Uno no se queda en silencio solo porque no pueda pensar en la palabra adecuada. Un idioma siempre puede encontrar otro camino, ya sea italiano del sur, toscano, francés, español, latín…

Leonardo rio. La dama no solo era lo suficientemente culta como para citar a Cicerón, ¿también hablaba español y francés?

—Ya no dicen de ti que seas un traidor, sino un héroe —dijo ella volviendo la cara hacia él.

—El año pasado me mordió una tarántula, señora mía, pero el veneno ya me ha abandonado y mis sentidos vuelven a ser lo que eran. Ahora he decidido que Florencia sea mi señor.

—Me siento —le aletearon las pestañas— halagada.

—Lo he hecho para que te sientas a salvo. No espero que me perdones.

—Mi marido se estará preguntando dónde me he metido. —Lisa hizo una reverencia—. ¿Tienes suficiente?

—¿Suficiente qué, señora?

Señaló la cartera de dibujo que le colgaba del cinturón.

—Has dejado de hacer bocetos de mí. ¿También has dejado de pintar mi retrato?

—No. —Le tembló la mano sobre la cartera. ¿Tenía los arrestos suficientes como para abrirla y hacer un rápido estudio de la dama?—. Alguno más sería de gran ayuda.

Lisa se dio la vuelta y empezó a alejarse; luego volvió el rostro.

—Ven a mi casa mañana. Te estaré esperando.

Miguel Ángel se agarró a una cornisa y se impulsó hacia arriba. Sus herramientas de metal tintineaban colgadas del cinturón. El aliento se convertía en pequeñas nubes merced al aire frío. Las pesadas botas de trabajo buscaban un apoyo en el acantilado. Estaba escalando una montaña de puro mármol, tan alta que se alzaba sobre Florencia igual que un árbol se alza sobre una hoja de hierba.

Trepó hasta la punta de una enorme nariz de mármol que se encontraba a cuatro pisos sobre su cabeza. Era parte de un gigantesco rostro tallado en un costado de la montaña. La escultura era tan grande que se veía desde las calles de la ciudad, desde el campo, desde el mar. La pierna era tan alta como el Duomo; el labio superior, tanto como un hombre, y la fosa nasal era una cueva capaz de albergar a toda su familia.

Hundió el cincel en el terrón que había justo debajo de la nariz de la escultura. Aquel trabajo era descomunal. Hubiera superado a cualquier otro. Pero él tallaba y tallaba, cavaba, hasta el punto de que su brazo empezó a desaparecer en la montaña. La piedra empezó a apoderarse del miembro; los músculos se le estaban volviendo pétreos; la piel, blanca como el mármol. Se estaba convirtiendo en la montaña. Pero esa transformación no le atemorizaba. Le entusiasmaba. A medida que la roca blanca le cubría el cuerpo y se iba acercando a su cabeza, tomó una intensa bocanada de aire, como si estuviese preparándose para sumergirse en el agua. En pocos segundos se convertiría en mármol puro.

Una mano agarró el hombro de Miguel Ángel y tiró de él para despegarle de la montaña. La piel se desgajó de la roca. A medida que su cuerpo iba convirtiéndose de nuevo en carne, un intenso dolor le recorrió las piernas y la columna. Se aferró a la montaña, esperando que el gigante despertase a la vida y le salvara, pero la piedra no se movió. Los dedos le resbalaron. Los pies perdieron sujeción. Cayó de la montaña gritando.

—Miguel Ángel… —Una voz le llamaba desde la distancia.

¿Era la voz de la montaña rogándole que se quedara? No era justo. Aún le quedaba mucho trabajo por hacer. Pero seguía cayendo; sus brazos y sus piernas se agitaban en el vacío. No podía evitarlo.

Abrió los ojos. Granacci, de pie junto a él, le miraba desde arriba.

—Estás vivo —exclamó su amigo.

A Miguel Ángel el corazón le latía desbocado. Le temblaban las manos y las piernas. El aire se le quedó atascado en la tráquea y empezó a toser violentamente.

—Gracias a Dios… Creía que estabas… —Granacci envolvió el cuerpo tembloroso de Miguel Ángel en una manta.

Miguel Ángel se frotó la nuca, empapada en sudor. No acababa de caer de un acantilado. Estaba en el cobertizo, tumbado en el suelo frío y duro. No había ninguna montaña haciéndole sombra, tan solo estaba David. Todo había sido un sueño.

—Es asombroso —susurró Granacci boquiabierto al contemplar la estatua.

Hacía meses que Miguel Ángel no permitía que nadie entrara en el cobertizo. Nadie había visto a David recientemente, pero ahí estaba, vivo como pudiera estarlo cualquier hombre. Cada detalle era perfecto, cada flexión de cada músculo, cada dedo, cada uña, cada hueso que se adivinara bajo la delicada piel, cada expresión en su rostro resuelto y tenso. Lo único que le quedaba a Miguel Ángel por hacer era pulir la superficie, que aún estaba cubierta por las toscas marcas del cincel. Aún le llevaría meses dejar el mármol luminoso, pero una vez hubiera acabado nadie vería rastro alguno de su duro trabajo. Parecería haber sido creado sin esfuerzo. Miguel Ángel intentó levantar la cabeza y hablarle a Granacci sobre el pulimentado, pero estaba agotado. Los ojos se le cerraron de nuevo.

Una profunda negrura, oscura como el vientre materno, le envolvió.

Cuando abrió los ojos de nuevo, Granacci estaba removiendo una marmita de sopa humeante sobre la hoguera de la esquina. El aroma a tomate y ajo hizo que a Miguel Ángel se le revolvieran las tripas. Su estómago dio una arcada. No salió nada.

—Necesitas comer.

Granacci acercó un gran cuenco a los labios agrietados de Miguel Ángel.

¿Cuándo había sido la última vez que había bebido o comido algo? ¿Había sido hacía horas, días, semanas? No lo recordaba. Respiró profundamente y detectó en el aire un olor terroso, sucio, a lluvia. ¿Había llegado el otoño? ¿En qué mes estaban? ¿En qué año?

Granacci se colocó los pies de Miguel Ángel en el regazo y le desató las botas. Los cordones, cubiertos de barro y polvo de mármol, crujieron y se rompieron.

—Debes cuidarte, amigo mío.

Granacci le quitó una bota.

Miguel Ángel aulló. Los dedos del pie y el talón le ardían, como si Granacci estuviera cortándole el miembro en dos. Se agarró el pie dolorido con las manos. Lo tenía en carne viva, ensangrentado, con trozos despellejados. Le ardía como si estuviera de pie sobre ascuas de carbón.

Granacci gruñó.

—¿Cuándo fue la última vez que te las quitaste?

Hizo un gesto de dolor mientras Granacci le vendaba el pie ensangrentado. No tenía fuerzas para decirle a su amigo que no tenía de qué preocuparse. A veces, cuando pasaba semanas sin quitarse las botas, la piel se le pegaba a los calcetines y salía a tiras. No pasaba nada. La piel siempre volvía a salir.

—No es momento de ponerse enfermo —dijo Granacci—. El Papa ha muerto.

—El Papa murió hace mucho —farfulló Miguel Ángel. Al menos eso sí podía recordarlo. El día de la plaza, con su hermano. Los lamentos de dolor. La melodía fúnebre que entonara la amada de Buonarroto.

—Alejandro no. El nuevo papa. Tres semanas y media en el cargo y ya ha muerto. —Granacci balbució un rápido avemaría. Luego dijo—: Los hay que dicen que ha sido envenenado.

Las náuseas recorrieron el cuerpo de Miguel Ángel. ¿Un nuevo papa? ¿Y ya muerto? ¿Quizá envenenado?

—Ahora César Borgia huye con la mitad del ejército papal. Nadie sabe cuál será su siguiente paso. Está trastornado. Y, claro, la gente teme que pueda dirigirse hacia aquí —dijo Granacci bajando el tono de voz—. Debes recuperarte por si tenemos que huir. Todo es un caos.

—Todo es un caos —repitió Miguel Ángel quedamente, como para sí. Sentía un cosquilleo en las manos, le quemaban. Su visión iba de la luz a las tinieblas—. Sigo quemándome en las sombras —susurró.

Granacci forzó la sopa contra los labios de Miguel Ángel, pero el líquido caliente lo único que consiguió fue que su garganta ardiera aún más, así que abrió la boca y dejó que la sopa cayese al suelo.

—Ya está bien. Tiene que ayudarte alguien.

Granacci se puso en pie de un brinco, agarró a Miguel Ángel de los brazos y empezó a levantarlo para colgárselo de los hombros.

—No —gruñó Miguel Ángel, y alargó la mano hacia David. La estatua no estaba acabada. Si Goliat venía ahora, derrotaría al niño pastor. Miguel Ángel no podía dejar solo a David. Estaría vivo siempre que David estuviera vivo. Si David moría, él moriría también.

—Para ya. Intento ayudarte.

—Bájame.

Intentó patalear, pero no tenía energía suficiente como para pelearse, así que tiró del delicado pelo castaño de Granacci y le arrancó un puñado de cabellos.

Miguel Ángel se liberó y cayó al suelo con un golpe seco.

—No te abandonaré —susurró mientras se arrastraba de vuelta hacia David. Una tos le sacudió el pecho. Miguel Ángel se retorció en el suelo y se acurrucó hecho un ovillo. Temblaba. Después, una línea negra apareció sobre sus ojos y fue descendiendo como un telón hasta cerrarse completamente.

La criada salió de la biblioteca a buscar más agua. El sonido de su falda fue alejándose a medida que desaparecía por el pasillo.

Lisa esperó un instante y luego se inclinó.

—¿Y si no despierta? ¿Acabarías tú la estatua? —preguntó volviendo a retomar la conversación que habían estado teniendo hacía media hora.

Leonardo llevaba semanas yendo a su casa para hacer bocetos, pero Lisa seguía negándose a hablar abiertamente delante de su marido o del servicio. Cuando había gente en la estancia, bajaba la mirada y sus manos caían inmóviles sobre su regazo. Sin embargo, en cuanto se iban, sus ojos bailaban a la luz, sus manos revoloteaban y sus labios se movían veloces, impacientes por mantener el ritmo del torrente de palabras que les llegaba desde la mente. Para que pudiesen mantener una conversación de verdad, debían esperar a que el servicio, los chiquillos y el marido estuvieran fuera de la sala de música. Eso rara vez ocurría, y cuando pasaba tan solo duraba unos minutos. Debían hablar rápido.

—Nunca he sido persona que malgaste el tiempo ponderando respuestas a preguntas que no han sido formuladas, señora mía, a no ser que sean mías propias.

La ciudad era un hervidero de chismes sobre la misteriosa enfermedad de Miguel Ángel. ¿Era fiebre, estaba poseído por algún demonio, era la peste? ¿Y si el escultor no se recuperaba? ¿Qué le sucedería a la preciada piedra de Duccio? ¿Sería abandonada sobre un montón de basura o la acabaría el maestro de Vinci? Nadie le había pedido oficialmente a Leonardo que se hiciera cargo, pero el rumor crecía.

—Lo acabe quien lo acabe —dijo—, he oído que Soderini está decidido a que no se coloque en la fachada alta de la catedral, donde se quería ubicar en un principio; allí nadie la podría ver. La quiere a ras de suelo, lo cual es una lástima. —Con unas rápidas líneas, esbozó la delicada curvatura del escote de Lisa. Era el primer día que dejaba caer el chal de seda de los hombros—. Si la colocase allí arriba, el peso de la maldita piedra podría acabar haciendo que se precipitara desde el cielo como un pájaro muerto.

—No te muestres tan contento con esa posibilidad —dijo ella con una coqueta sonrisa.

—¿Por qué no? Me agradaría que hubiera una obra de arte menos pugnando contra mi fresco del palacio de la Signoria. Te gustará cuando lo veas, señora mía. No será ninguna representación gloriosa de la violencia de la guerra.

—Eso está bien. La desesperada brutalidad de los hombres que luchan por el poder es una de las mayores idioteces del universo. —Bajó el tono de voz y añadió—: ¿Crees que el papa Julio envenenó al papa Pío tal y como dicen? ¿Lo crees?

—He visto a muchos hombres caer de sus pedestales. —Arrastró un poco la silla y se inclinó hacia Lisa. Ella hizo lo propio—. Cuando estaba pintando La última cena, peiné las calles de Milán buscando al mejor modelo para cada una de las imágenes. Para Jesús encontré a un bello joven que estaba teniendo éxito en su vida y en su profesión. Era de complexión luminosa, de pelo precioso, de ojos vibrantes. Para los discípulos elegí a un muchacho elegante para Juan, a un sacerdote viejo y barbudo para Tadeo, y así con todos. Pero Judas… Judas se me escapaba. No podía encontrar a un desgraciado que fuese tan feo como para hacer las veces del traidor. Hasta que un día, después de dos años de búsqueda, un amigo me dijo que había encontrado a mi Judas: un ladrón encerrado en la prisión local. Fui a su celda, y, efectivamente, ese criminal era exactamente lo que necesitaba. Su cara, arrugada y con expresión de furia, era de tez oscura y moteada. Tenía el pelo enmarañado. Aquel hombre estaba desfigurado. Mientras hacía un boceto, el ladrón me miró y dijo: «No me reconoces, ¿verdad? Ya me pintaste una vez». Le miré más de cerca ¿y sabes lo que vi?

Lisa negó con la cabeza; tenía los ojos abiertos al máximo, expectantes.

—Mi señora, era el mismo hombre que había usado como modelo para Jesús, antes de que la bebida y el pecado le desorientaran.

—El mismo hombre… —susurró ella. Sus labios permanecieron abiertos y maravillados.

—Los ángeles caídos son más humanos que los que ascienden, y el Papa es, ante todo, un hombre —dijo Leonardo mientras dibujaba los labios abiertos en la cartera de dibujo—. Sin embargo, si un cazador a caballo mata a un basilisco con su lanza, el veneno contamina la lanza, que acabará no solo por matar al jinete, sino también al caballo.

El ruido de una falda volvía a acercarse.

—¿Cómo?

—Los tentáculos del maligno, si son ciertos, podrían infectar al papado en su totalidad. Tú deberías entenderlo. Lees historia.

Lisa, como un rayo, volvió a posar la mirada sobre su regazo.

—Yo no… —dijo, y se sonrojó— leo historia, ni nada.

Leonardo arrugó el ceño.

—Pero citaste a Cicerón el primer día que vine a esta casa…

La sirvienta volvió a entrar en la sala.

—Se me había olvidado la jarra.

Lisa volvió a su mirada impasible. Sus manos, temblorosas, cayeron silenciosamente sobre su regazo. Esas manos sin arrugas, tan suaves… En comparación, las manos de Leonardo eran como patas de pollo, huesudas, repletas de pliegues y demasiado finas. Uno de tantos recordatorios de su edad. Tenía cincuenta años. Ella veinticuatro. Lisa tenía toda una vida por delante, y esas manos eran la prueba.

La sirvienta cogió la jarra y volvió a salir de la estancia.

Lisa no esperó a que el rumor de las faldas llegara al final del pasillo.

—No creerás de verdad que puedo leer en latín —le dijo a modo de reto.

Sí, Leonardo lo había creído. Solía ponerlo todo en duda, pero había creído en ella.

—¿Por qué iba a dudar de una dama de tu eminente posición social?

—Eminente, sí. —Lisa rio. Sus manos daban color a cada palabra—. Hay duquesas y reinas que envidian mi estatus.

La falda volvía a acercarse.

—Puede que quisiera creer que la esposa de un comerciante podía leer latín —le susurró al oír que la falda volvía a alejarse.

—Soy esposa y madre, y valoro esas cosas de mí. Debo conformarme con aparentar.

Leonardo cogió la silla y se plantó junto a ella. Lisa dio un pequeño brinco, pero no se apartó. Él podía sentir el calor de su piel y el olor a lavanda en su pelo. Era lo más cerca que había estado de ella desde que empezó a posar.

—Mira esto. —Sostuvo la cartera de dibujo entre ambos y pasó unas cuantas hojas—. A lo largo de los años he identificado diez tipos de nariz, ocho de labios y diecisiete formas de ojos. También hago inventario de mentones, pómulos, frentes y patrones de arrugas. Estudio cómo cada rasgo facial cambia en respuesta a las emociones. Cuando se reacciona ante el miedo, una nariz puede arrugarse, contraerse o ensancharse. Ante algo impactante la boca se queda flácida, o forma un círculo, o aprieta los labios. Las mandíbulas se agarrotan o se inclinan hacia un lado. Mientras que los ojos brillan con inteligencia o no. —Leonardo miró a Lisa, y le sostuvo la mirada—. La mente del pintor debe ser como un espejo que siempre reproduce los detalles precisos del sujeto y refleja la verdad. Que puedas leer o no resulta irrelevante. Tienes una chispa de brillantez en la expresión que no puede ocultarse. —Posó con delicadeza su mano sobre la de la dama. Lisa inhaló bruscamente—. Tú y yo somos iguales —dijo Leonardo—. Ambos analfabetos.

—Tú lees latín. —Lisa retiró la mano.

Él ladeó la cabeza.

—No muy bien. Y tuve que aprender solo. A un hijo bastardo, aunque sea de familia acaudalada y de padre respetable, no puede permitírsele que tenga una buena educación universitaria. Socavaría el orden natural de las cosas —dijo con más énfasis del que pretendía. Por mucho que intentase fingir que no le importaba, su condición de marginado seguía haciéndole sentir como si una astilla le picoteara las plantas de los pies—. Cuando tenía treinta años copié palabras en latín una y otra vez para aprender.

—Pero ya sabías leer y escribir italiano. Y disponías de libros. Pergamino. Pluma. Si alguien te hubiera sorprendido copiando, no te hubiera dado un tortazo en la cara, puede que incluso se te hubiera acercado para echar una mano. Para mí es imposible.

Imposible. Leonardo odiaba aquella palabra. Deseó poder erradicarla del vocabulario universal. Decir que algo era imposible garantizaba que nunca fuese a hacerse, porque nadie, jamás, se atrevía a acometer cosas imposibles. ¿Qué sentido tendría? Era imposible, daba igual el trabajo que se le dedicase. No. La gente solo luchaba por cosas que eran posibles; lo irónico del asunto era que el simple hecho de intentarlo hacía que fuera más probable que esas cosas ocurrieran. Pensar que algo era posible era una profecía que se cumplía por el mero hecho de formularla, del mismo modo que pensar que algo era imposible lo convertía en imposible. Puede que la mayor parte de la gente pensara que volar fuera imposible para un humano, pero, para él, volar no era más que una meta a la que todavía no había llegado. Pero no quería discutir, así que se conformó con decir:

—El latín está sobrevalorado. Aprender mediante la observación con los propios ojos es mucho mejor que leer los pensamientos de otros. Siempre deberías experimentar el mundo por ti misma y sacar tus propias conclusiones. Es el único modo que hay de superar el abismo que nos separa de los eruditos.

Volvió a oírse la falda de la sirvienta.

—¿Por eso quieres volar? —preguntó Lisa a toda velocidad—. Para experimentar… ¿el qué? ¿La vida de un pájaro en tus propias carnes?

La falda se acercaba.

—Para estudiar algo, encuentro que es mejor mantener la distancia —dijo Leonardo mientras volvía a colocar la silla en el lugar que tenía asignado dentro de la sala—. Si me acerco demasiado, no tengo forma de obtener un juicio científico. Acercarse da lugar a peligrosos prejuicios. Para plasmar a la humanidad mediante algo como la pintura, debo observarla desde lejos.

A Lisa empezaron a subirle los colores por el cuello, sus manos dejaron de revolotear. ¿Había dicho algo que la hubiera ofendido? Antes de que pudiera preguntar, entró la sirvienta. Esta no volvió a dejarlos a solas en lo que quedaba de día.

DICIEMBRE

—Es todo culpa mía.

—Padre, debes calmarte.

—No puedo.

—Por favor, deja de llorar.

—No le servirá de nada que tú también mueras, papá —se lamentó Buonarroto.

¿Morir él también? ¿Acaso estaba muerto? No, la cabeza le dolía demasiado como para haber muerto. Intentó moverse, pero los brazos y las piernas le pesaban como peñascos. Intentó hablar, pero no consiguió emitir sonido alguno. Respiró profundamente. El aire olía a cera de vela, a minerales medicinales y al pesado sudor de la enfermedad.

—Si no le hubiera echado de casa, no estaría aquí. Podría haberme ocupado de él.

Miguel Ángel puso todas sus energías en los párpados. Los abrió en una finísima franja. Una luz vaga y naranja brilló y desapareció.

—¡Miguel! —gritó su padre.

Miguel Ángel sintió sacudidas en los hombros.

—Padre, cuidado. Le vas a hacer daño.

—Ha abierto los ojos, lo he visto.

—Lo habrás imaginado.

—Miguel Ángel, hijo de Lodovico Buonarroti Simoni, despierta.

Abrió la boca. Todo lo que salió de ella fue un quedo quejido gutural.

—Loado sea Dios, está vivo. —Lodovico empezó a sollozar.

Una esponja húmeda, con sabor a vinagre, empapó los labios secos y agrietados de Miguel Ángel.

—¿Hermano? ¿Estás despierto?

Abrió los ojos lentamente y vio sobre él la cara de su hermano. Buonarroto esbozó una amplia sonrisa flanqueada por dos hoyuelos.

—Tienes razón. Está vivo.

—Mi querido Miguel. —Lodovico le besó las mejillas una y otra vez—. Gracias a Dios que estás bien. Nunca me lo habría perdonado si te hubiera ocurrido algo.

Miguel Ángel estaba tendido sobre un jergón en el suelo, en una amplia habitación de piedra que no lograba reconocer. Unas monjas atendían a otros enfermos que había en el suelo a su alrededor. Tres hombres pasaron a toda prisa cargando con un cadáver.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital de Santa Maria Nuova. —Santa Maria Nuova era el hospital más antiguo de Florencia. La tía Cassandra siempre había tratado los males de la familia con sus remedios a base de hierbas. Solo los pacientes en peligro de muerte acababan en un hospital.

—Al boticario se le habían acabado las medicinas y todos los sacerdotes estaban ocupados. No quería que murieses. —Lodovico lloraba quedamente.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó Miguel Ángel. Su voz sonaba áspera como la de una mula.

—Tres semanas —repuso Buonarroto.

Tres semanas. Todo era un sueño a trozos. Destellos de dolores estomacales y fiebres que le hacían temblar. Varias veces los curas le habían sangrado y habían llevado a cabo rituales para exorcizarle los demonios. Había gritado. Su padre había llorado. Había sufrido pesadillas en las que destrozaba su David en mil pedazos.

—Por favor, hijo, no llores. —Lodovico secó la mejilla de Miguel Ángel—. Sé que te he educado para que consideres la frugalidad una virtud, pero no se puede llegar a estos extremos. Debes cuidarte, hijo mío. —Levantó la cabeza de Miguel Ángel y, con mucho cuidado, le enrolló alrededor un trozo de tela cálido y seco—. Ante todo debes protegerte la cabeza. Mantenla caliente y no la laves muy a menudo. Deja que te froten, pero no te laves. Es el único modo de permanecer sano. La sobriedad está bien, pero la miseria es un vicio que no complace a Dios.

Miguel Ángel le había oído a su padre dar esas pautas cientos de veces. «Mantén la cabeza caliente. No te laves muy a menudo. La miseria ofende a Dios». Por primera vez no había un tono de desaprobación en esas órdenes. Oyó el amor de un padre.

—Cuando estés bien y puedas salir de aquí, dentro de uno o dos días —dijo Lodovico con brusquedad—, vendrás a casa conmigo.

Le dio unas palmadas a su hijo en la mano.

Lágrimas de alivio se le acumularon en los ojos. Después de haber vivido exiliado durante más de un año, por fin volvería a casa de su familia. Todo lo que había hecho falta había sido trabajar hasta estar cercano a la muerte.

A lo largo de los días que siguieron, Buonarroto estuvo yendo y viniendo. Siempre estaba volviendo a casa a la carrera para comprobar lo que hacía Giovansimone, que había ideado un plan absurdo para proteger a la familia de Borgia y de su ejército si este invadía Florencia: tanto él como una pandilla de soldados canallas se habían establecido en casa de los Buonarroti y tenían pensado expulsar al ejército de Borgia a base de puñetazos y utensilios de cocina. Mientras Buonarroto hacía lo posible por mantener a los milicianos alejados de las muchachas del vecindario y por apagar los peligrosos fuegos que encendían en la cocina, Lodovico no se apartaba del lado de Miguel Ángel. Dormía junto a su hijo en el suelo del hospital, le traía agua y, con el tiempo, comida.

—Progresas adecuadamente —dijo Lodovico un día que Miguel Ángel pudo por fin sentarse como para dar sorbos a un cuenco de sopa humeante—. Pero cuando estés repuesto no puedes volver a trabajar tanto. Tu cuerpo no puede aguantarlo. Ningún cuerpo puede aguantar eso.

Miguel Ángel tragó el caldo caliente.

—Debo volver al trabajo, padre —dijo con suavidad.

—Te estás matando, ¿y para qué?

—Por mi arte.

—Arte —gruñó Lodovico—. Vi tu estatua cuando fuimos al cobertizo a ayudarte… —Lodovico recogió el cuenco de las manos de Miguel Ángel—. Está desnudo.

—La mayoría de las estatuas clásicas romanas son desnudos, padre.

—¡Tú no eres romano! —ladró Lodovico. Una monja le chistó—. Y no vives hace mil años —dijo, bajando la voz, pero sin perder un ápice de su tono de reproche—. ¿No recuerdas a Savonarola condenándonos a todos al infierno por imágenes como esa? Somos un país católico.

—Dios hizo al hombre. Nuestros cuerpos le representan a Él. ¿Por qué no voy rendirle homenaje?

—¿No crees que los sacerdotes se sentirán avergonzados por un gigante desnudo? Se supone que debe adornar una catedral, en el nombre de Dios. ¿No puedes añadirle unas ropas?

—¿Quién se avergonzaría? —La furia de Miguel Ángel estalló como aceite hirviendo—. ¿Los florentinos para quienes esta estatua es un gran homenaje? ¿O tú?

Se acostó en el camastro y cerró los ojos. Estaba cansado. Ya retomarían la discusión más tarde.

Pero no habría tiempo para seguir con la riña. La noche siguiente, Giovansimone y su milicia provocaron accidentalmente otro incendio. Y dado que Buonarroto no estaba en casa para apagarlo, toda la casa acabó ardiendo. Los vecinos tuvieron que recurrir a cubos de agua para evitar que el fuego se extendiese por toda la ciudad. Un infierno tal hubiera ardido con más virulencia que todas las hogueras de Savonarola juntas, hubiera devorado los Botticellis, Donatellos y Giottos que Florencia albergaba entre sus murallas, y podría haber destruido el palacio de la Signoria, el Ponte Vecchio y hasta el Duomo.

Cuando Miguel Ángel, envuelto en la manta del hospital, por fin llegó a la casa aún humeante, acababa de empezar a caer una mezcla invernal de nieve y granizo. No quedaba nada, salvo un montón de madera ennegrecida y media escalera. Había desaparecido todo. Miguel Ángel miró al cielo y abrió la boca. Las bolas de granizo, pensó, debían de ser las lágrimas heladas de Dios.

Aquella noche nevó durante horas. La nieve cubrió las calles y los restos chamuscados de la casa con un pacífico manto blanco. Los vecinos se fueron a casa. Buonarroto le dijo que la familia iría a Santa Croce a descansar y a entrar en calor, pero Miguel Ángel se quedó en la calle, ensimismado con lo que había sido su casa. El escultor siempre había creído que su arte no hacía daño alguno, que servía a Dios y a sus conciudadanos. Pero pudiera ser que su padre tuviera razón. Sus manos no eran más que muñones callosos, estaba empezando a perder la visión, y a punto había estado de morir en el hospital. Su familia había perdido su dignidad, su fortuna y ahora su casa. ¿Para qué? ¿Por una piedra? Claro que Dios estaba llorando.

Para cuando empezó a salir el sol y el reflejo de su luz amarillenta rebotó en la suave capa brillante de nieve blanca, Miguel Ángel había tomado una decisión. Su padre tenía razón. Su arte era demoníaco. Se lo había arrebatado todo. Poco importaba que su David permaneciera inacabado, o que en la ciudad ya se hubiera hablado de contratarle para tallar otros doce apóstoles en cuanto el David estuviera listo. No importaba nada. Era el momento de dejarlo ir.

Rumiaba los conceptos de la pérdida y la renovación mientras ordenaba su escritorio. ¿De verdad había valorado la posibilidad de completar el David si Miguel Ángel seguía enfermo o moría? Ahora que se decía por todas partes que el escultor había decidido que ya no era artista, que reconstruiría la casa de su familia y que no volvería al trabajo, Leonardo no sintió deseo alguno de coger el cincel y acabar el trabajo. Que la estatua se hundiese en la penumbra del tiempo. Así quedaría más luz para iluminar su obra maestra del palacio de la Signoria.

Recogió los pinceles, tiró varios trozos de pergamino con borradores y colocó algunos libros en las estanterías; se preguntó por qué aquellas cosas que encerraban vida eran tan fáciles de destruir. El hombre con la muerte, la casa de Miguel Ángel por las llamas, Lisa con el matrimonio… Leonardo era testigo del modo en que la vida misma la abandonaba cuando su marido o sus sirvientes entraban en la sala. En aquellos momentos Lisa era como una casa quemada.

Y él quería reconstruirla. ¿Pero cómo? A lo largo de las últimas semanas no había podido pasar tiempo a solas con ella. Tanto su marido como el servicio siempre estaban en la estancia. La pérdida de su alegre conversación le laceraba. Sin embargo, y de algún modo, la continua compañía había resultado ser un regalo, porque le enseñó mucho sobre sus manos.

Cuando estaban solos, ella hablaba con las manos, sus gestos acentuaban cada palabra, sus dedos revoloteaban como colibrís. Cuando su marido, hijos, sirvientes o quien fuera estaban en la sala, esas manos caían sobre su regazo como piedras. Sin embargo, y aunque sus manos permaneciesen inmóviles, siempre podía sentir el deseo que las inundaba por estallar de nuevo a la vida. En aquellos momentos, esas manos eran todo potencia.

Leonardo creía en la potencialidad al igual que otros creían en Dios. Tanto si se trataba de una nube preñada de lluvia, de un nuevo color o de una nueva idea para un invento, él valoraba las cosas no por lo que eran en un momento dado, sino por su potencial, esto es, por aquello que podían llegar a ser. Un estado de completa perfección no encerraba para él interés alguno. Le gustaba cuando las cosas podían crecer y mejorar. Por eso rara vez acababa sus pinturas. Al permanecer inacabadas, seguían teniendo el potencial de alcanzar la grandeza. Una vez que las daba por concluidas, ya no tenían potencial alguno. Eran lo que eran.

Recogió las piezas de un par de alas a medio construir que estaban desperdigadas por el suelo. Por lo general, el desorden le hacía sentir cómodo, pero esa noche tanto desbarajuste le estaba produciendo un picor en el cuello.

Lisa quería ser vista. Quería que su marido la viera, que el mundo la viera. Para él era difícil entender ese deseo. Él siempre estaba expuesto. Los viajeros pedían a gritos estar junto a él y estrecharle la mano para poder volver a casa relatando que habían conocido al gran maestro de la ciudad de Vinci. Muchas veces deseaba ser invisible para poder sentarse en silencio y bosquejar a las personas sin que se dieran cuenta. Lisa era todo lo contrario. Estaba ansiosa por ser vista, y él estaba ansioso por darle lo que ella quería.

Fue hasta la habitación contigua, donde estaba haciendo sus experimentos con los óleos. Había resina bullendo en recipientes al fuego, mientras que los productos químicos humeaban en sus frascos. Limpió con un trapo una gota aceitosa que rezumaba de una prensa metálica. Le encantaba el olor ácido del óleo, el tacto resbaladizo, el modo en que sus huellas dactilares eran capturadas en la pintura después de frotar una mezcla con el pulgar. Le gustaba la forma en que el óleo se secaba lentamente, como un charco en el fondo de una cueva, lo que le permitía tener semanas y meses para retocar líneas y sombras. Adoraba el modo en que los óleos variaban en grosor y textura, desde la gruesa capa de pigmento al más imperceptible de los velados. Le encantaba que el óleo fuera traslúcido: podía aplicar varias finas capas de pintura, la una sobre la otra, y aun así dejar visibles capas anteriores. El efecto hacía que las ropas brillaran como telas de verdad, que la piel pareciera resplandecer desde el interior y las sombras vibraran sobre matices de color ocultos. Pero lo que más amaba era el modo en que podía hacer desaparecer de sus pinturas toda línea brusca utilizando tanto pinceles como sus propios dedos para emborronar cualquier frontera. Con el óleo podía hacer que la luz se evaporara como el humo en la oscuridad.

Para cada una de sus composiciones en óleo desarrollaba una gama especial de colores. Los tonos claros debían ser brillantes y airosos; los tonos oscuros, intensos como el terciopelo. Para el retrato de Lisa estaba experimentando con granos de mostaza, púas de ciprés, nueces, resina de enebro, cenizas del hogar de su cocina, su propio pelo y sus propias uñas, hormigas muertas, hueso humano en polvo y escamas de pez. Algunos de los experimentos funcionaban, otros no, pero su paleta de colores no hacía más que crecer.

Lisa quería ser vista. Ese pensamiento le rebotaba en la cabeza como un guijarro cayendo por una cascada. Había una idea a punto de emerger, pero no era capaz de verla del todo en esas aguas turbias. ¿Qué era?

Se acercó a una esquina donde yacían amontonados un pequeño horno, cuencos y tubos de cristal. Debería deshacerse de algunas de esas cosas. No las necesitaba todas. Necesitaba simplificar y…

Su mente se iluminó y las piezas encajaron como una clavija en una muesca. La simplicidad era el cénit de la sofisticación, el camino hacia lo verdaderamente complejo. Esa era la clave. El cuadro empezó a nacer en su mente del mismo modo que las estrellas empiezan a aparecer en el firmamento tras el ocaso.

Leonardo se dirigió al otro extremo del estudio de dos grandes zancadas y rebuscó entre un montón de tablas de madera. Las había estado recogiendo durante semanas, esperando que una de ellas se le antojase válida como base para el retrato. Escoger el tablón adecuado era un paso importante. Si no se elegía el correcto, el cuadro entero podría echarse a perder. Los primeros tablones eran demasiado grandes. Quería algo más pequeño. Una persona no debería poder ver ese retrato desde el fondo de un pasillo y luego dar media vuelta. Debía atraer a quien quisiera verlo.

Sus dedos dieron con un trozo de madera de chopo del tamaño de una pequeña ventana. El chopo era la madera más habitual para un cuadro sobre tabla. De alta calidad, resistente y duradero. Había otras maderas más apreciadas, pero el chopo tenía potencial. Esa tabla era de un tono suave y tenía un ligero toque dorado. El acabado era suave, no había bultos ni manchas, aunque sí un sutil aunque inconsistente granulado. El hallazgo fue un tanto inesperado. Colocó la madera en el caballete. La luz de la luna brillaba a través de la ventana y emitía un destello azul plateado sobre el tablón. Resplandecía. Pasó los dedos por la superficie. Sus asistentes lo habían pulido con arena hasta dejarlo liso como un espejo.

Todos los retratos de mujeres no eran sino representaciones simbólicas de la Virgen María. Toda mujer italiana ansiaba ser comparada con la Santa Madre. Leonardo se ceñiría a ese tropo, pero también haría que ese cuadro fuera diferente a todos los demás. Sería un cuadro sencillo. No habría objetos que distrajeran el ojo ni costosos adornos. Ni rollos de seda, ni joyas ni borlas. No habría una chimenea ostentosa ni horrendos clavicordios chapados en oro ni, por supuesto, ropas de seda ni un retrato de su marido proyectando su sombra a la espalda. No portaría los emblemas de la familia de su padre ni del éxito de su esposo. No se encontraría símbolo alguno que pudiera identificarla. Solo estaría ella dentro del marco. Sus ojos. Su pelo. Sus labios. La dama en su más sencilla y misteriosa majestuosidad.

Antes de poder empezar a pintar, debía preparar la madera. Mezcló el tapaporos, hecho con cola de piel de conejo y clarión marrón, pero en vez de dejar que la imprimación adoptara un color marrón oscuro, separó el yeso en dos cubos. A uno de ellos le añadió un toque de pintura azul y al otro, una pizca de rojo. Utilizaría la imprimación con tinte azul en la mitad superior de la tabla para crear alrededor del rostro de Lisa una sutil sugerencia de fría inaccesibilidad. Sin embargo, para la mitad inferior, allí donde el cuerpo de la dama sería el elemento dominante, Leonardo cambiaría al rojo. Necesitaba un toque de calor.

Aplicó la imprimación azul primero; luego, en la mitad inferior, la roja. Ya podía sentir el espíritu de Lisa impregnando cada poro de la madera.

Mientras esperaba a que el tapaporos se secara, hizo un boceto del retrato que ahora aparecía nítido en su mente. Lisa estaba sentada en una silla delante de un fondo blanco. Llevaba un vestido de seda oscura y su cabello ondulado le caía como una cascada sobre los hombros. Para dar sensación de movimiento, Leonardo torció su torso hacia la derecha, la cabeza hacia delante y los ojos girados hacia la izquierda como si mirase a alguien que estuviera entrando en la habitación. El retrato era de tres cuartos y se alargaba hacia abajo para poder representar las manos de la dama apoyadas sobre el brazo de la silla.

Cogió el pincel más fino que tenía y le arrancó unos cuantos pelos para afinarlo aún más. Quería utilizar un pincel tan fino que sus trazos fueran imperceptibles. No quería que nadie pensara en él. Ya pensaría la gente en él cuando contemplaran La última cena o La Virgen de las rocas o el gigantesco fresco que esperaba a ver la luz en el palacio de la Signoria, pero no cuando vieran a Lisa. Esta vez quería desaparecer. Quería que el mundo se fijara en ella.

INVIERNO

A principios de enero, llegó a Florencia la noticia de que Piero de Medici había muerto en batalla luchando contra los franceses. Los florentinos lo celebraron. Su viejo enemigo, la serpiente que habían tenido enredada al cuello durante años, por fin había desaparecido. Pero las celebraciones no duraron demasiado. Ahora que Piero estaba muerto, todo Medici, hijo, hermano, sobrino y tío, confabulaban por retomar la ciudad en nombre de Piero. La amenaza no había muerto, se había multiplicado.

Miguel Ángel dio un martillazo con todas sus fuerzas. El clavo entró con facilidad en el tablón. Con el serrín en la nariz, golpeó un segundo clavo a la misma velocidad, y luego un tercero y un cuarto. Cogió otra tabla de madera, la colocó junto a la anterior y también empezó a fijarla con clavos. A ese paso él solo podría acabar el suelo de la cocina en un par de días. Si el resto de la familia trabajara tan rápido como él, podrían acabar la casa entera en un mes.

Miró hacia arriba. Al otro lado de la habitación, junto al lugar en el que en su día estuviera la chimenea, su padre y su tío blandían los martillos con torpeza. No estaban acostumbrados a los trabajos manuales; pasaban más tiempo charlando y bebiendo vino que trabajando. A ese ritmo no acabarían hasta el verano. Además, ni Giovansimone ni Buonarroto estaban por ahí para echar una mano. Nadie había visto a Giovani desde el incendio, y Buonarroto había empezado a trabajar en el proyecto de desvío del Arno diseñado por Leonardo. Había abandonado el sueño de financiar su propia tienda. El padre de Maria estaba haciendo que esta empezara a conocer pretendientes; acabaría prometida a algún caballero apropiado antes de que finalizara el año.

Miguel Ángel incrustó otro clavo. Los dedos le ardían de frío. Esos días no conseguía entrar en calor. La casa estaba abierta al cielo, no había paredes ni techo. Todas las noches, la familia dormía sobre las heladas piedras de la basílica de Santa Croce, junto con otras familias sin hogar, y sería así hasta que pudieran acabar la obra.

Golpeó con fuerza otro clavo, pero falló y se aplastó el pulgar. Aulló y lanzó el martillo al otro lado de la habitación. El dolor lacerante le recorrió la mano. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Al menos era el pulgar izquierdo, no el derecho. Si se rompía el pulgar izquierdo, aún podría acabar de pulir su estatua. Gruñó. ¿Cuándo dejaría de pensar en esculpir?

Tambaleante por el efecto del vino, el tío Francesco cogió el martillo de Miguel Ángel y golpeó un clavo.

—No me extraña que trabajes tan rápido —balbució—. Este es mejor.

Miguel Ángel negó con la cabeza, se puso en pie y trepó para salir de los cimientos a la calle.

—¿Adónde vas? —le llamó Lodovico, pero Miguel Ángel no respondió.

Necesitaba un descanso.

Mientras caminaba, iba maldiciendo a Giovansimone por haber incendiado la casa y por abandonarle para que solucionase él tal desaguisado. Si Giovani estuviera en la ciudad, su padre no se apoyaría tanto en Miguel Ángel.

Pasó bajo la sombra del imponente Duomo y llegó a su cobertizo. Gruñendo de frustración, le pegó una patada a la puerta. Solo entonces recordó que llevaba meses sin pisar el cobertizo. Desde que su familia le sacara de allí delirante.

Entró. Los ojos se le acostumbraron a la tenue luz.

Ahí estaba David, en el mismo sitio en que Miguel Ángel le había dejado. De pie, solo, sin pulir.

En algún lugar del fondo de su mente, Miguel Ángel se había convencido a sí mismo de que esa estatua no era más que un sueño. Una alucinación provocada por las fiebres. Pero lo que estaba viendo no era ningún espejismo. David estaba vivo, y parecía preparado para la batalla.

Con manos temblorosas, Miguel Ángel pugnó con los botones de su abrigo, se lo quitó, trepó a toda velocidad por el andamiaje y cubrió con el abrigo la cara de David. Volvió a descender y rebuscó entre los montones de cuencos y madera desechada. Por fin, enterradas bajo un montón de viejos borradores de papel, encontró unas herramientas. Cogió dos martillos, recuperó su abrigo y salió del cobertizo todo lo rápido que pudo.

Dos días después, Miguel Ángel seguía colocando tablones en el suelo mientras su padre y su tío bebían vino aguado.

—¡Amigo mío!

Levantó la mirada y vio a Granacci corriendo hacia él. Miguel Ángel sintió una ráfaga de alegría que no tardó en tragarse. No tenía tiempo para viejos amigos artistas.

—Estoy ocupado —dijo, y volvió al trabajo.

—Es sobre tu David. —Granacci se le acercó a grandes y resueltas zancadas.

—La piedra de Duccio ya no es de mi incumbencia. —Se negaba a llamar a la estatua por su nombre. Hubiera sido como mentar a los muertos.

—Si abandonas ahora —le advirtió Granacci—, la Oficina rescindirá su oferta para los doce apóstoles de la catedral. ¿De verdad quieres perder una oportunidad tan valiosa y de tanto recorrido?

—Miguel, ¿qué pasa por ahí? —dijo Lodovico.

—Nada, papá —gritó, y se volvió para dirigirse a Granacci—. Déjame en paz. Tengo que trabajar de verdad.

Granacci se arrodilló junto a él.

—Tu David está en peligro.

—Ve a la catedral. Son ellos los propietarios de la piedra. Que decidan ellos lo que quieren hacer con ella.

—La catedral ya no tiene ningún poder sobre la piedra. Maquiavelo obligó a Giuseppe Vitelli a que abriera el cobertizo y le enseñara al confaloniero Soderini y a la Signoria tu estatua.

La cabeza de Miguel Ángel se alzó como un resorte. ¿Habían ido a ver a David? ¿Sin él? No podía respirar. Empezó a marearse.

—Maquiavelo pensó que la desnudez les ofendería —siguió relatando Granacci—, pero no fue así. Tu estatua ya no es un mero elemento decorativo para el Duomo. Está llamada a convertirse en un símbolo de la ciudad. Ahora mismo el comité está reunido para decidir dónde ubicarán el David, lo pulas o no.

¿Un símbolo de la ciudad? Casi era demasiado. La visión se le empezó a nublar. Sacudió la cabeza y se obligó a decir:

—Me trae sin cuidado.

—¿No te importa dónde vayan a colocar a tu gigante?

—No. —Ya no era un artista. Era un buen hijo de Buonarroti.

—Algunos de nosotros, incluido el mismísimo Soderini, hemos defendido que debería ser ubicado a la entrada del ayuntamiento. En lugar de Judith.

Miguel Ángel aguantó la respiración. La estatua de bronce de Donatello Judith y Holofernes era una de las estatuas más amadas de Florencia; representaba el momento en que la viuda Judith, con la espada en alto y de pie ante un Holofernes inconsciente, está a punto de decapitarle para salvar a su pueblo de la tiranía. Era una composición sobrecogedora, un símbolo del triunfo del débil sobre el fuerte. Los florentinos amaban esa estatua. Nunca, ni en sus sueños de grandeza más descabellados, hubiera creído Miguel Ángel que su trabajo fuese a desplazar al de Donatello.

—Me da igual dónde la pongan. —Luego, alzando la voz lo suficiente como para que su padre le oyera, añadió—: No pienso volver.

—Gracias, Dios mío —dijo Lodovico a los cielos.

—Entonces, ¿vas a dejar que Leonardo se alce victorioso? —siguió presionando Granacci.

—¿Leonardo? —La nariz de Miguel Ángel se ensanchó. Había oído el rumor de que la catedral podría acabar pidiéndole a Leonardo que terminara la estatua si él no volvía al trabajo, pero alguien se lo habría dicho de haber ocurrido. Leonardo no habría tocado su David—. No le habrán dado mi estatua, ¿verdad?

—No. Aún no. Pero ahora que anda cambiando el cauce de los ríos, todo el mundo le escucha como si fuese Dios Padre en persona. Y, en este preciso instante, le están escuchando. Está en la reunión, liderando la carga para que entierren a tu David.

A Miguel Ángel se le cerró la boca del estómago.

—¿Dónde quiere ponerla él?

—¿Acaso importa? No es asunto tuyo. —Lodovico se acercó para unirse a la conversación.

—Sepultada entre las sombras bajo la logia —dijo Granacci con seriedad.

Miguel Ángel empezó a sentir un cosquilleo en la nuca. La logia era el pórtico resguardado que quedaba a la izquierda del ayuntamiento. Allí había docenas de esculturas. Si ponían allí a David, acabaría perdido entre las masas, y aunque la gente lo contemplara, sería considerado algo sin importancia.

—Leonardo insiste en que debe ser resguardada de los elementos. También dice que los visitantes podrían sentirse incómodos por su… —Granacci hizo una pausa para buscar la palabra adecuada— «naturalidad» —dijo al tiempo que agitaba la mano delante del escroto.

—¡Maldito viejo bastardo y mentiroso! —aulló Miguel Ángel.

—Miguel. Cálmate —le regañó Lodovico.

—Leonardo no solo pretende enterrar tu David, te quiere enterrar a ti —dijo Granacci.

—A mi hijo eso no le importa —dijo Lodovico con orgullo, palmeando la espalda de Miguel Ángel—. Ahora es un hombre de su familia, no un picapedrero.

¿Era cierto?, se preguntó Miguel Ángel. Aunque no volviera a tallar otra piedra en su vida, ¿dejaría algún día de ser escultor?

—¿Dónde es la reunión? —Miguel Ángel se puso en pie.

—¿Qué te importa eso? —exigió saber Lodovico.

—En la iglesia del Oratorio de San Miguel —repuso Granacci.

La idea de abandonar la escultura se desvaneció como un único copo de nieve derritiéndose en el fuego de su casa en llamas. Salió a la carrera.

—¿Adónde vas? —le gritó su padre.

Miguel Ángel no se detuvo. Su familia le necesitaba, pero también David.

Muchos de los más prominentes ciudadanos discutían en el ático del Oratorio de San Miguel. La pequeña sala de juntas olía a cera de vela, a vino rancio y al sudor de caballeros iracundos.

—¡El David será un gran símbolo de nuestra ciudad! —gritó Soderini sobre las demás voces—. Deberíamos homenajearlo, no condenarlo a las sombras.

—Pero estás hablando de reemplazar la Judith de Donatello —dijo Botticelli. La barba le temblaba al compás del mentón. Estaba encajonado en uno de los balcones superiores junto con otros artistas—. No puedes descartar a nuestros grandes maestros en favor de los garabatos de un mocoso.

Leonardo sintió lástima por el envejecido pintor. ¿Era justo permitir que un advenedizo escultor usurpara el puesto de maestros legendarios como Donatello y Botticelli? No. Era una ofensa. Más aún teniendo en cuenta que Botticelli seguía vivo.

—Judith fue encargada por los Medici. Es un símbolo del poder de los Medici. Deberíamos reemplazarla —intervino el arquitecto Giuliano da Sangallo.

¿Por qué apoyaba Sangallo una maniobra que hiciera a Miguel Ángel una figura más prominente?, se preguntó Leonardo. El arquitecto también tenía una edad. Leonardo había supuesto que todos serían de un mismo parecer.

—Piero de Medici está muerto —les recordó Giuseppe Vitelli—. La gran serpiente ha dejado de existir. César Borgia huye. ¿A qué viene esta urgencia por proteger a Florencia de unos fantasmas?

Algunos de los presentes asintieron en coro.

—No son fantasmas, sino mofetas; su hedor repelente sigue flotando en el aire mucho después de que se hayan ido y corrompen todo lo que hay alrededor. —Era la primera intervención de Nicolás Maquiavelo, y todos callaron para escucharle—. Puede que Piero de Medici haya muerto, pero su familia se muestra más resuelta que nunca a retomar la ciudad en su nombre. Y puede que Borgia esté huyendo, pero aunque acabe siendo capturado, encarcelado o muerto, siempre habrá otro que ocupe su lugar. Las amenazas nunca dejarán de existir.

—Cuando se expulsó a los Medici —dijo Soderini—, la ciudad sacó a Judith y Holofernes de su palacio y la colocó delante del ayuntamiento. Justo después de que fuese ubicada allí, Savonarola se alzó con el poder, perdimos Pisa contra los franceses y toda la ciudad sufrió la amenaza de Borgia. ¿Piensa alguien que Florencia se ha beneficiado del patronazgo de Judith?

—¡No! —gritaron unos cuantos.

—Si David se levanta a las puertas del palacio de la Signoria, estará encarado hacia la puerta principal de la ciudad y retará a cualquier enemigo que se atreva a entrar. David puede cambiar nuestro destino.

Soderini le dedicó una mirada a Maquiavelo buscando apoyos.

El diplomático no respondió; en su lugar miró hacia Leonardo, que estaba sentado en la balconada con los demás artistas. Uno a uno, todos los presentes se volvieron para escuchar lo que el maestro de Vinci tenía que decir.

Leonardo se tomó su tiempo para responder. Se había sentido afligido la primera vez que oyó a Soderini proponer que el David fuese ubicado a la entrada del palacio de la Signoria. El fresco de Leonardo estaría alojado en ese mismo edificio. Los visitantes tendrían que pasar junto a la estatua de Miguel Ángel para ir a visitar su obra maestra. La popularidad de su fresco, sin duda, repercutiría positivamente en la apreciación del David de Miguel Ángel. No podía permitir que eso ocurriera.

—No me importa lo que decidáis hacer con esa estatua —dijo por fin, sacudiendo la mano en ademán desdeñoso—. Simplemente diré que es mi deber, como viejo florentino, abriros la mente en cuanto a cosas que puedan llegar a ser ofensivas. El papa Julio es nuevo en el cargo. Ninguno de nosotros sabe lo pudoroso que puede ser. Podría mostrarse tan conservador como Savonarola. Nos guste o no, una estatua de un desnudo masculino con proporciones de coloso es controvertida.

—¡No escuchéis a ese viejo! —bramó una voz.

Los congregados murmuraron al tiempo que el intruso se abría paso hacia el centro de la sala.

«Mierda», maldijo Leonardo en silencio. Luego le susurró a Pietro Perugino al oído:

—El muchacho parece un cerdo que se haya colado por error en los establos reservados a los caballos del rey.

—¿Por qué no he sido invitado a esta reunión? —preguntó Miguel Ángel. Llevaba la barba recortada y las ropas limpias. Incluso parecía haber engordado un poco. Vivir en casa sin esculpir parecía sentarle bien al jovencito—. Al menos se me debería dar la posibilidad de hacer saber mi opinión sobre el lugar donde deba ubicarse. Es mi estatua.

—Una estatua que has abandonado —dijo Leonardo en medio del barullo.

—Estaba ayudando a reconstruir la casa de mi familia. Ahora que las labores están encarriladas, he vuelto para acabar mi trabajo.

—¡Qué maravillosa noticia! —dijo Soderini apartando a la gente para ponerse junto a Miguel Ángel—. ¿Por qué no nos dices dónde crees que debería estar la estatua, hijo?

—Creí que habíamos quedado en que no le preguntaríamos al escultor. —Maquiavelo cruzó miradas con Leonardo—. Resulta demasiado tendencioso.

—Sí, porque es un absurdo plantearse siquiera preguntarle a un artista acerca de su arte —dijo Da Sangallo desde la galería.

—¿Y bien, hijo? —insistió Soderini—. ¿Qué crees tú? ¿En las sombras de la logia o a la entrada del palacio?

—O en la catedral —añadió Giuseppe Vitelli.

—En la logia no. —Miguel Ángel miró a Leonardo con furia.

—¡El artista está de acuerdo! ¡Será a la entrada del palacio de la Signoria! —exclamó Soderini.

Los asistentes volvieron a enzarzarse en un debate a gritos.

—David debería permanecer a cubierto —Leonardo alzó la voz por encima de las demás—, detrás de la pared baja, de tal modo que no estorbe durante las ceremonias de Estado. Y debería ser decorado con ornamentos adecuados que cubran… —se aclaró la garganta y alzó aún más la voz— su pene incircunciso y su intrincado vello púbico.

Todos callaron de repente. Soderini se quedó boquiabierto. Maquiavelo ahogó una carcajada.

—Deberías hablar con más decoro —dijo Soderini.

—¿Por qué he de medir mis palabras? La estatua de la que estamos hablando mide cerca de nueve brazos de alto y está desnuda.

—¿La has visto? —preguntó Miguel Ángel con el rostro sonrojado.

—No. Pero he oído descripciones de fuentes fidedignas. ¿Niegas lo que digo?

Todas las miradas se giraron hacia Miguel Ángel. Este negó con la cabeza.

Leonardo esperó, dejando que la silenciosa confesión de Miguel Ángel recorriera la muchedumbre como un zumbido.

—Si no podemos soportar las palabras, ¿qué nos hace pensar que podremos soportar que esa cosa de la que hablamos presida la entrada al ayuntamiento?

—Savonarola nos hubiera quemado a todos por algo así —dijo Botticelli con la cara un tono más pálida. Botticelli había sido un devoto partidario de Savonarola, incluso llegó a arrojar varias de sus propias creaciones a las hogueras del predicador. Estaba claro que los sermones del fraile aún resonaban en su cabeza.

—Debería ser la logia —declaró Leonardo—. En la parte de atrás.

Miguel Ángel le miró como una gaviota que estuviera lanzándose a cazar un pez resplandeciente.

—¿De verdad vais a escuchar la opinión de ese hombre en materias del corazón? —Su voz recorrió la estancia como una trompeta antes de la batalla—. ¿Cuántos de los aquí presentes le han oído hablar de lo importante que son la distancia y la objetividad científica? —Leonardo quedó sorprendido por la cantidad de manos que se alzaron—. Claro que sí —continuó Miguel Ángel—, nos lo dice a todos, en cuanto nos callamos un instante.

Unos cuantos rieron. Perugino le dio un ligero codazo. Leonardo sintió que la piel le ardía. No se estaría poniendo colorado, ¿verdad?

—Se parapeta detrás de sus extrañas lentes, de sus anteojos, de sus lupas, y nos estudia como si fuéramos algún tipo de bicho. ¿Cuántos de vosotros le habéis sorprendido bosquejando la forma que adquieren vuestras cejas cuando estáis enfadados en vez de preguntar qué os pasa? ¿Cuántos le habéis oído contar un chiste a vuestra costa en vez de tomaros en serio? ¿Cuántos de vosotros le conocéis realmente? ¿Cuántos de vosotros conocéis sus pasiones, su corazón, su alma?

Hasta Maquiavelo le rehuyó la mirada.

—Pero todos conocéis la mía. —La expresión de Miguel Ángel se suavizó—. La mía la llevo reflejada en la cara, en los ojos, en mi mármol. Está expuesta. Todo el mundo puede verla. Así que ¿en quién confiáis para que tome la decisión sobre un monumento creado para inspirar a vuestro pueblo? ¿En él o en mí?

El voto estuvo reñido.

—Decidido, estará a la entrada del ayuntamiento —declaró Soderini después de que se decidiera el último asistente—. Ahora todo lo que tienes que hacer es acabar la estatua, muchacho. La queremos terminada en primavera, para descubrirla en una ceremonia este verano. —Soderini estrechó la mano de Miguel Ángel.

Mientras la gente iba saliendo, Botticelli se inclinó hacia Leonardo y dijo:

—Buena intentona, viejo amigo. Pero supongo que, en algún momento, hay que dar un paso a un lado y dejar que los jóvenes obtengan su gloria. Recuerdo cuando no eras más que un escolar que no me llegaba ni a la suela de los zapatos.

Botticelli se encogió de hombros con resignación; luego, apoyado en su bastón, fue bajando las escaleras. Leonardo solo tenía… ¿cuántos? ¿Siete años menos? Él no había sido el advenedizo que pugnara contra el arte de Botticelli. ¿O sí?

Miró por el balcón hacia abajo, a Miguel Ángel, que sonreía mientras los asistentes se abalanzaban sobre él para darle la enhorabuena por su victoria.

Leonardo se tomó su tiempo para salir del oratorio de San Miguel. No le apetecía comentar la decisión con los demás. Debería haber sabido que ese edificio escondía un mal augurio. El oratorio de San Miguel. El nombre de ese escultor había estado flotando sobre ellos todo el tiempo.

Media hora después Leonardo bajó las escaleras y salió de la iglesia; su larga capa rosada se hinchaba tras él. Una vez fuera, todo el mundo se había marchado excepto Salaì, que esperaba pacientemente en las escaleras.

—Alguien debería destruir esa maldita estatua antes de que el público tenga que soportar verla —murmuró Leonardo.

—Sí, maestro, alguien debería hacerlo. —Salaì siempre estaba dispuesto a mostrarse de acuerdo con Leonardo, incluso cuando ambos sabían que el de Vinci se estaba desahogando.

—Vamos, Giacomo. Tenemos mucho trabajo.

Si Miguel Ángel iba a acabar su estatua en primavera y presentarla en verano, entonces Leonardo también tendría que completar su trabajo para entonces. El Arno podía ser desviado a mayor velocidad; su fresco del ayuntamiento podía ser completado rápidamente; el retrato de Lisa podría estar secándose en la madera en cuestión de un mes. Si trabajaba con ahínco, quizá incluso pudiera volar cuando llegara el verano. El David de mármol de Miguel Ángel no sería nada comparado con la explosión de obras maestras de Leonardo.

PRIMAVERA

Aquella primavera, el papa Julio capturó a César Borgia y le exilió en España. Toda la península lo celebró. Pero mientras Florencia se regocijaba a la cálida luz de la victoria, empezó a correr la noticia de que los dos hermanos menores de Piero de Medici estaban organizando un ejército y preparándose para la invasión. Maquiavelo había acertado. Las amenazas nunca desaparecerían siempre cuando Florencia fuese… Florencia.

La misma sensación de euforia y desasosiego que anegaba la ciudad recorría las venas de Miguel Ángel. Armado con una piedra pómez, pulía el David de mármol día y noche. Como si estuviera quitando una capa de piel reseca, la piedra pómez retiraba lentamente los ásperos gránulos hasta que el mármol resplandecía.

Un cálido día primaveral, con el sol tan radiante que llegaba a iluminar el interior del cobertizo, Miguel Ángel acabó el talón del pie izquierdo de David y posó su piedra pómez. Había pasado horas frotando cada lóbulo, cada codo, cada vena, había llegado a abrillantar obsesivamente los huecos entre los dedos de los pies. Había dejado, a propósito, un pequeño punto en lo alto de la cabeza de David sin pulimentar. En el futuro, cuando la gente viera a David, quizá pensaran que era una estatua caída del cielo, creada por Dios mismo. Así que dejó ese punto rugoso como prueba de que la estatua no había caído del cielo perfectamente formada, sino que había sido traída a la vida utilizando una piedra verdadera y que había sido tallada por la mano de un hombre de carne y hueso.

Tenía los dedos ensangrentados y cubiertos de llagas. Sentía las manos permanentemente agarrotadas después de meses agarrando la piedra pómez y el papel de vidrio. Tenía un profundo corte que le recorría la parte exterior de la palma de la mano izquierda. La mitad de la uña del dedo gordo la tenía rota; la carne que había debajo estaba hinchada y lucía un tono púrpura. Era probable que sus manos nunca volvieran a tener el mismo aspecto, y después de haber trabajado dentro de ese cobertizo durante tanto tiempo, su visión también se había debilitado.

Se sentó ante el mármol y estiró las piernas. Sus oídos tronaban con el silencio, sus miembros latían ante el vacío. Cuando acabó su Pietà una sensación parecida se apoderó de él, pero esta vez el sentimiento era mucho más profundo. Esa quietud le retumbaba en el pecho como una estampida.

Miguel Ángel se recostó y observó a su coloso. David era, en verdad, un espectáculo magnífico. Las curvas de su cuerpo fluían sin interrupción desde el pelo hasta los dedos de los pies, sus músculos sobresalían y vibraban como la melodía de una canción y su rostro era el de un hombre real cargado con una mezcla de fuerza, determinación y miedo. Después de dos años y medio y de miles de horas, la piedra por fin había colmado las expectativas de Miguel Ángel.

—Está hecha —dijo con una sonrisa.

La euforia solo le duró un momento. Había un problema que había relegado a lo más profundo de su mente durante dos años. Siempre esperó poder resolverlo de algún modo mientras esculpía, pero aún no había encontrado una solución. El problema, que se le antojaba imposible de resolver, ya no podía ser ignorado.

Era responsabilidad del escultor llevar la estatua hasta su pedestal. Hasta que David no estuviera asentado donde correspondía, su trabajo no habría concluido. En el caso de David, y en virtud de la petición del propio Miguel Ángel, estaría frente al palacio de la Signoria, a más de dos mil pasos de distancia.

Les había llevado, a doce hombres, varios intentos levantar la vieja piedra de Duccio para que quedase erguida. No tenía ni idea de cómo podría mover la estatua un paso, menos aún dos mil, a través de calles estrechas y desniveladas. A la estatua griega de Naxos, considerada la más espectacular obra maestra de todos los tiempos, se le había roto una pierna mientras era bajada por una colina herbosa, blanda y sin apenas pendiente, de camino a su pedestal. Después de eso, la estatua malograda fue abandonada en una cantera porque había dejado de ser una obra maestra: se había convertido en basura. El mismo destino le esperaba a David a no ser que Miguel Ángel pudiera hacer posible lo imposible.

Leonardo achinó los ojos y observó el Arno. La zanja que habría de convertirse en el nuevo cauce, en cuanto la presa estuviera lista, por fin estaba acabada; los trabajadores habían estado retirando tierra durante meses. Ahora los hombres construían la presa que desviaría el río desde su ruta original hacia el canal alternativo. Un pequeño riachuelo ya fluía por la zanja. Le encantaba ser testigo del momento en el que algo que solo había existido en su imaginación empezaba a cobrar vida. Era como si su mente hubiera sido abierta en canal para que el mundo entero pudiera verla.

—A este ritmo estará todo listo antes de que acabe la primavera.

Colombino lucía un bigote negro y ondulado que acentuaba su amplia sonrisa, así como una barriga flácida que se antojaba incongruente con los firmes bíceps del capataz. Era el padre de cinco hijos, y a veces trataba a Leonardo como si fuera uno de sus ingenuos retoños.

—Es una buena noticia.

Leonardo se puso la mano a modo de visera y miró hacia el sol. Teniendo en cuenta sus progresos con el fresco y con el retrato de Lisa, su marea de obras maestras estaba en camino.

—¿Aguanta bien el primer dique?

—Sí, aunque ha habido que reforzarlo con más piedra de la que tenías pensada.

—¿Más piedra? ¿Por qué?

—Maestro —interrumpió un joven.

Leonardo miró a su espalda y vio el pelo marrón y las ropas desgastadas de un obrero.

—Ahora no. —Volvió a dirigirse a Colombino—. Cuéntame lo de la piedra.

—Señor —insistió el joven.

—Vuelve al trabajo y deja en paz al maestro, Buonarroti —espetó Colombino.

—¿Buonarroti? —Leonardo se volvió. El joven era bastante atractivo; tenía profundos hoyuelos, ojos marrones y vivos y una nariz aguileña perfectamente recta. No se le parecía nada al horrible picapedrero—. ¿Eres familiar de Miguel Ángel?

—Sí, señor, me llamo Buonarroto. Miguel Ángel es mi hermano mayor.

—Déjanos un momento, Colombino.

El capataz frunció el ceño, pero se fue sin decir palabra.

—¡Más piedra! —les gritó a los hombres que trabajaban en el cauce.

—¿Querías hablar conmigo? —le preguntó Leonardo al joven.

—Sí, señor. Trabajo en este proyecto, así que todos los días soy testigo de tu desbordante genio para con la ingeniería.

Las cejas de Leonardo se alzaron.

—¿Sabe tu hermano que trabajas para mí?

—Por supuesto, señor. Es mi hermano mayor, estamos muy unidos. —Buonarroti sacó pecho a la defensiva.

—¿Y aprueba que trabajes aquí?

—Entiende la necesidad. —Buonarroto miró al suelo y se encogió de hombros de una forma muy peculiar. ¡Ah!, ahora sí veía el parecido—. Señor, ¿conoces el coloso de mi hermano?

De pronto el joven no se le antojó tan divertido.

—Sí —dijo Leonardo con impaciencia.

—Pues bien, tiene que moverlo desde el Duomo hasta el palacio de la Signoria… —Buonarroto respiró profundamente y continuó—: Y no sabe cómo hacerlo.

Claro. Por supuesto. La estatua más grande de la historia de Florencia. El reto no tenía precedentes.

—Continúa.

—Debe estar en el ayuntamiento a tiempo para la presentación, y, si no llega…, el señor Maquiavelo dice que no le pagará, y si se cae en el trayecto… —Buonarroto negó con la cabeza.

Si se caía, el preciado David de Miguel Ángel acabaría destruido, igual que el caballo de arcilla después del maltrato por parte de los franceses.

—Pero tú…, tú cambias el curso de los ríos —dijo Buonarroto; su voz adquirió un todo de admiración—. Seguro que podrías mover la piedra.

Leonardo podía desarrollar un sistema para mover la piedra, por pesada o aparatosa que fuera. Tenía todo tipo de ideas sobre sistemas de poleas y grúas, podía echar una mano en ese tipo de proyecto.

—Lo lamento —dijo, y le dio una palmada al joven en el hombro—. Estoy demasiado atareado con mis propios trabajos. Pero, por favor, no dudes en decirle a tu hermano que hemos hablado y que, si quiere hacerme partícipe de sus dudas, siempre podré dedicarle un minuto o dos para darle algún consejo. Asegúrate de decírselo.

—Gracias, maestro —murmuró; dejó caer los hombros desilusionado y volvió al trabajo arrastrando los pies.

Así que, después de todo, el gran triunfo de Miguel Ángel no estaba del todo seguro. El David podría no llegar a su presentación en verano. Si Leonardo pudiera acabar uno de sus proyectos antes de que tuviera lugar…

—¡Colombino! —gritó, y agitó la mano para que el capataz volviera a su lado—. ¿Has dicho que has tenido que añadir más piedra?

—Sí, señor. Llevará más tiempo, pero a la larga habrá merecido la pena, te lo aseguro.

Leonardo negó con la cabeza.

—Debemos ceñirnos a los plazos. Es más, deberíamos trabajar más aprisa, acabarlo cuanto antes. Contrata a más hombres si es necesario. Cuanto antes completemos la presa, antes podremos corregir cualquier defecto y antes podremos convertir Pisa en un desierto.

—Yo preferiría construir una presa sin defectos para empezar, en vez de tener que corregirlos más tarde, señor.

Así era como hablaban los hombres que no pensaban.

—Colombino, ¿quién es el ingeniero? ¿Tú o yo?

—Tú, maestro —dijo Colombino. Le tembló el bigote.

—Y yo sé el peso que puede soportar todo el entramado. Vuelve a basarte en mis especificaciones. Aguantará.

—¿Quién ha dicho eso? —Miguel Ángel miraba hacia arriba y observaba la expresión inocente de Buonarroto.

—Leonardo. —La boca de Miguel Ángel se abrió y se cerró, pero no salió de ella palabra alguna—. Es de Vinci —aclaró Buonarroto.

—Sé quién es Leonardo. ¿Qué le has dicho?

—Que tienes problemas para mover la estatua.

—Mierda —maldijo, y se puso en pie.

Se encontraba tumbado bajo la parte delantera del transporte del David apretando una cuerda. Lo primero que había hecho para preparar el traslado fue envolver la estatua en una capa de lino negro acolchada con paja. Quería proteger el mármol de posibles cortes y arañazos, y no quería que nadie más viese la estatua hasta que la ciudad estuviera lista para destaparla oficialmente. Después de asegurar la envoltura de lino, Miguel Ángel había desmantelado el cobertizo que garantizaba su privacidad y, con la ayuda de cuarenta hombres y una polea, había colocado a David sobre las tablas que habrían de transportarlo.

—Dijo que estaba demasiado ocupado para venir a ayudar —relató Buonarroto—, pero se ofreció a darte consejo si le enseñas lo que pretendes hacer.

—Sí, seguro que sí. —Miguel Ángel se quitó los guantes de trabajo bruscamente y se frotó las manos cuarteadas. No podía creer que su hermano hubiera dejado al descubierto sus desvelos ante aquel condescendiente bastardo.

—Fue la semana pasada —dijo Buonarroto al tiempo que se apartaba para dejar pasar a su hermano, que iba a comprobar el otro extremo del transporte—. No te lo dije por si al final acababas solucionándolo por tu cuenta, pero te veo muy nervioso, y estoy seguro de que seguirá dispuesto a echar una mano.

—Deberías pedirle alguna indicación al maestro de Vinci —sugirió Piero Soderini. El confaloniero solía parar por allí a ver cómo iba todo—. Estoy seguro de que podría decirnos cómo hacer que esto funcione.

Mover una delicada estatua que medía casi lo que cuatro hombres subidos a hombros, el uno encima del otro, no era tarea fácil. David debería permanecer en posición vertical en todo momento. Inclinarlo y apoyarlo sobre un costado para luego volver a levantarlo era demasiado arriesgado. El centro de la piedra de Duccio era demasiado poco profundo. Si colocaban a David de lado, el peso podría ejercer presión hacia el centro, doblarse y partir su delgada cintura. Sin embargo, moverle en vertical daba lugar a otra serie de problemas. David era tan alto que los hombres ya habían retirado el arco que marcaba la entrada a los talleres de la catedral: la estatua nunca hubiera pasado por debajo. A lo largo del camino que llevaba al ayuntamiento, Miguel Ángel temía los balcones bajos y los toldos que pudieran obstruir el paso. El peso de David no era la única consideración. Las rodillas de la estatua eran finas, pero sus tobillos aún lo eran más. El codo izquierdo, al estar doblado, sobresalía hacia el costado. Un bache en el camino podía retumbar a través de los huesos de David como un címbalo y hacerlo pedazos. David era como el corazón de la hija de un granjero que estuviera enamorada de un duque: fácil de romper e imposible de recomponer.

A pesar de los riesgos, Miguel Ángel nunca acudiría a Leonardo para pedirle ayuda. Jamás.

—Ya tengo a bastante gente echándome una mano, muchas gracias.

Giuliano da Sangallo, el arquitecto más prolífico de la ciudad, había ayudado con el diseño del transporte. La estatua cubierta había sido ubicada sobre una plataforma plana de madera clavada en lo alto de cinco de las carretas más robustas del entorno. David estaba atado firmemente a un grueso mástil que subía desde el centro de la plataforma. El mármol estaba sujeto de tal forma que Miguel Ángel no hubiera podido moverlo ni el ancho de una brizna de hierba. A cada lado del transporte había una serie de barras de madera. Dos docenas de trabajadores, cada uno de los cuales recibiría un florín en cuanto David llegase sin percances al palacio, se aferrarían a esas barras y empujarían el artefacto. Ya habían probado el artilugio varias veces cargado con piedras y con una docena de personas. Nada comparado al peso y a la altura de David, por supuesto, pero había aguantado.

—Este artilugio funcionará —declaró Miguel Ángel, aunque pudo oír la falta de convencimiento en su propia voz—. Mañana. Lo veréis mañana.

Soderini le llevó a un lado.

—No quería decirte esto porque no quería darte más preocupaciones de las que ya tienes, pero… —Su voz perdió fuerza.

—¿Pero qué?

—Hay partidarios de los Medici que se han infiltrado en Florencia. Dicen que tu estatua es un mensaje contra los Medici. Si no consigues moverla, dirán que es una señal divina de que los Medici deberían volver al poder. Y ya sabes cómo son los florentinos con esto de los augurios… —Soderini acabó la frase con un suspiro.

A Miguel Ángel se le cerró la garganta.

—Mi David está a favor de Florencia. Lo único a lo que se enfrenta es a la tiranía.

—Eso ya lo sé, pero la gente… Por favor, debes hacer que tu estatua llegue sana y salva al ayuntamiento, aunque eso signifique consultarlo con Leonardo para asegurarnos.

—Sé lo que hago. Confaloniero, te prometo que esto funcionará.

—Espero que estés en lo cierto. —La frente de Soderini permaneció arrugada por la preocupación.

«Yo también», pensó Miguel Ángel, pero no lo dijo en alto. En lugar de ello ató otra tanda de cuerdas alrededor de David con la esperanza de llegar a sentirse seguro de lo que estaba haciendo.

Esa noche Miguel Ángel no pudo conciliar el sueño. Hizo inventario de cada esquina pronunciada y de cada baldosa que faltara en la calzada y calculó cada caballo desbocado que David pudiera encontrar en el camino. Le atormentaba el sonido del crujir de la madera, de las cuerdas, de los clavos saltando. En lo más oscuro de la noche, llegó a imaginar un ejército de partidarios de los Medici dándole vueltas a David una y otra vez hasta que la plataforma se quebraba en dos y la estatua se precipitaba hacia su destrucción.

En cuanto el sol amaneció, rodeado de una explosión de rojos, Miguel Ángel se convenció de que el transporte era robusto. La estatua estaba atada y asegurada más de lo que pudiera estarlo el cofre de oro de un rey. Y Dios, sin duda, protegería a David.

Miguel Ángel y Buonarroto desayunaron en silencio. Su hermano no podría ayudarle con el traslado. En vez de eso, Buonarroto estaría en el Arno, ayudando a Leonardo. Ningún otro familiar bajó a darle los buenos días ni a desearle suerte. Miguel Ángel dio un paseo hasta la catedral. A medida que los trabajadores iban llegando, comprobaba y volvía a comprobar las cuerdas, pero, hiciera lo que hiciera, no conseguía sacudirse la inquietante sensación de que el traslado estaba abocado al fracaso.

—¿A qué hora empezamos? —preguntó Piero Soderini mientras se subía el cuello de la camisa para protegerse la barbilla del viento.

—Pronto —dijo Miguel Ángel.

Volvió a repasar cada cuerda, cada tablón, cada clavo y cada tornillo. Subió a la plataforma, agarró a David y tiró todo lo fuerte que pudo. La estatua no se movió un ápice.

Aunque tampoco su sensación de temor.

—¿Ves que haya algo mal? —le gritó desde arriba a Giuliano da Sangallo.

—¿Mal? Todo está perfecto, muchacho —dijo el arquitecto con una sonrisa que iluminó sus arrugadas facciones—. Hoy es tu día de gloria. Toca ponerse en marcha.

Granacci rodeó el transporte por última vez.

—Bueno —confirmó, y le dedicó a Miguel Ángel un asentimiento de ánimo.

Solo estaba sucumbiendo a la paranoia. No había ningún problema con el transporte. David llegaría bien.

—¡Todos a sus puestos! —aulló.

Dos docenas de trabajadores se colocaron a ambos lados de la plataforma detrás de sus barras.

—A mi señal —dijo Miguel Ángel en voz alta. Sintió un nudo en la garganta—. Uno.

«Por favor, Dios, ayúdanos».

—Dos.

«Haz lo que sea para protegerle», rogó.

—¡Tres!

Los hombres gruñeron y empujaron sus barras. La plataforma empezó a moverse. La madera crujía y gemía. El aparatoso montaje se antojaba grande como una montaña.

Algo frío golpeó la cabeza de Miguel Ángel.

Miró hacia arriba. El rojo amanecer había dado lugar a las nubes que ahora se resquebrajaban anunciando tormenta. Las gotas de lluvia parecían el confeti de una procesión festiva.

—¡Alto! —gritó.

Los trabajadores dejaron de empujar. El transporte chirrió y se detuvo. Aún estaban en los talleres de la catedral: David no había avanzado ni un solo brazo.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó Soderini.

Había estado caminando al frente del transporte como si liderase una procesión de Semana Santa.

La lluvia caía en grandes gotas.

Sangallo negó con la cabeza.

—No podemos movernos en el barro. Con ese peso, las ruedas se hundirán a más velocidad que una familia de conejos.

—En cuanto acabe de llover lo intentaremos de nuevo —dijo Miguel Ángel.

Podían dejar la estatua donde estaba, en los terrenos de la catedral, resguardada en su envoltura protectora, descansando sobre el transporte, hasta que estuvieran listos para intentarlo de nuevo.

Todo el mundo corrió a ponerse a cubierto; Miguel Ángel, en cambio, miró al cielo y abrió la boca para beber la lluvia. Debería haberse sentido frustrado ante la demora y, sin embargo, sintió alivio. Mientras estuviera lloviendo, aún tenía tiempo de intentar comprender qué era lo que le tenía en vilo y de diseñar un método más seguro de transporte. Mientras lloviera, David no tendría por qué moverse. Mientras lloviera, David estaría a salvo.

«Por favor, Dios —oró—, no permitas que la lluvia deje de caer. Nunca».

La lluvia repiqueteaba en el tejado y el sonido retumbaba en la Sala del Gran Consejo. Llevaba lloviendo sin parar casi dos días.

Leonardo daba zancadas. Su fresco La batalla de Anghiari acabaría ocupando la gigantesca pared este, pero aún no estaba preparado para empezar a pintar. Aún tenía que hacer más trabajo, y la lluvia era un incómodo recordatorio de que debía poner mucho más cuidado con ese nuevo fresco. La lluvia dejaba humedad en el aire. La humedad se convertía en moho. Y el moho llevaba a la putrefacción.

Empezaban a llegar rumores desde Milán sobre La última cena y sobre cómo se estaba despegando de la pared. Los milaneses estaban desesperados intentando buscar una forma de arreglar los desperfectos. Leonardo sabía que su reputación no sobreviviría al desmoronamiento de una segunda obra maestra. No. Este fresco debería adherirse perfectamente a la pared durante siglos.

Tendría que utilizar una técnica más duradera para ese, lo que significaba que tendría que trabajar deprisa. Nada de alterar expresiones faciales ni de añadir una pincelada aquí y otra allá cuando lo dictase la inspiración. Esta vez el diseño debería ser perfecto antes de dar comienzo.

Por tanto, Leonardo se tomó su tiempo a la hora de desarrollar su composición. Estuvo muchas horas dando vueltas por su estudio, o dando largos paseos, o de pie en la desnuda Sala del Gran Consejo, observando la pared. Era probable que un extraño considerara aquello una absurda pérdida de tiempo en ensoñaciones inútiles, pero para él era la parte más importante de todo el proceso; a su mente acudían ideas, líneas, sombras, colores y formas. En medio de esos días y noches de reflexión, también sucumbía a rabiosas explosiones de dibujo, y se perdía en el movimiento rítmico de su clarión sobre el pergamino y sus recuerdos de la guerra.

Piero Soderini, Nicolás Maquiavelo y el resto de la Signoria querían que la representación que Leonardo hiciera de la batalla de Anghiari fuera una maravillosa oda a la guerra. Habían sugerido imágenes de gloriosos generales ataviados con recargadas armaduras, de soldados cabalgando animosos a la batalla, y de san Pedro iluminando desde el cielo al ejército para bendecirlo.

Pero Leonardo había estado en la guerra. Lo que recordaba era el caos y la brutalidad; el brillo de las espadas metálicas, la cálida sangre carmesí, el humo gris de la pólvora, el brillo almendrado en la piel de un caballo enloquecido, el color añil del ocaso sobre las caras azules de hombres moribundos. Su fresco sería un torbellino, una masa de caballos y espadas y escudos y soldados, una composición circular que llevara al ojo a dar vueltas y atrapase al observador en una espiral de locura, al igual que los soldados atrapados en el infinito ciclo de la guerra.

—¡Maestro! —Salaì irrumpió por la puerta del salón.

—Me alegra que estés aquí. Ven, ponte aquí, así —dijo Leonardo posando ante la pared como si le estuviese aplastando un caballo—. Quiero verlo desde el otro lado de la estancia.

—No hay tiempo. Tenemos que irnos. —A medida que Salaì iba avanzando hacia él, dejaba tras de sí un reguero de agua en el suelo—. Hay una inundación.

—¿Dónde? ¿En la plaza? —La lluvia solía dar lugar a enormes charcos en la plaza.

—En el Arno. —Salaì estaba de pie frente a Leonardo, mirándole. El asistente parecía más bajo que de costumbre. Leonardo miró al suelo y se percató de que el joven no llevaba zapatos—. Los diques se han roto.

Leonardo examinó el aspecto de Salaì. Parecía haberse puesto ropas que no combinaban, y no había tenido tiempo suficiente de abotonarse la camisa en condiciones. Le chorreaba el pelo, respiraba agitado; su nariz, ojos y orejas lucían de un rojo intenso.

—Eso no puede ser cierto. —Leonardo se volvió hacia la pared. ¿Debería añadir otro caballo al fondo para intensificar la sensación de caos?

—¡Maestro, hay hombres muriendo!

Leonardo sacudió la cabeza. Cada pocos años el Arno se desbordaba. El río crecía y superaba su cauce. Subía unos cuantos pies, chapoteaba contra las ventanas y echaba a perder un puñado de alfombras. Pero nunca moría nadie.

—Hoy no tengo tiempo para lagartijas en la cama, Salaì.

—No es ninguna broma. El proyecto ha fracasado. Las obras están destrozadas. Los trabajadores… Han muerto varios hombres.

Leonardo oía las palabras, pero no les encontraba sentido alguno.

—¿Por qué me dices esas cosas, Giacomo? ¿Acaso estás enfadado conmigo?

—Cuando la gente sepa de esta carnicería —dijo Salaì al tiempo que recogía los clariones y los pergaminos que estaban desperdigados por el suelo—, irán a por ti. Debemos irnos.

Las manos le temblaban al meter los enseres de Leonardo en el morral de cuero.

Su preocupación conmovió a Leonardo, pero no había razón para temer nada. Aun así, por si acaso un poco de agua llegara desde la plaza, Leonardo se quitó la cartera de dibujo del cinturón y cogió el morral de cuero, y lo metió todo en un nicho que había en lo alto de la pared.

—Ven, Salaì —dijo con calma—. Vamos al Arno, y te demostraré que estás equivocado.

Fuera, la lluvia caía como sábanas plateadas. El chaparrón sonaba como si una montaña estuviera derrumbándose sobre la gravilla. Los truenos chocaban en el cielo. En cuestión de segundos Leonardo estaba empapado. Metió el pie en un charco frío y profundo, y mientras iba caminando hacia el río, la plaza se convirtió en un lago. El agua se arremolinaba en torno a las espinillas del maestro.

El aire olía a cieno y a lodo de ciénaga. Pero él sabía que en cuanto llegara al río vería que los diques se mantenían firmes. Había estado comprobando cómo progresaban las obras hacía dos días, justo antes de que estallara la tormenta. Los hombres habían acabado de levantar la presa. El Arno había estado fluyendo suavemente hacia el nuevo canal. El viejo cauce ya no era más que un hilillo de agua. Su plan había conseguido cerrar la ruta hacia Pisa. Los trabajadores aún estaban reparando unas pocas fugas que quedaban en los diques y construyendo una pasarela para viajeros curiosos, y la ciudad estaba a un paso de organizar las celebraciones. Todo había salido bien.

La tormenta. Había estado lloviendo sin parar durante dos días.

A Leonardo le tembló un párpado, y empezó a apretar el paso, hacia el oeste, hacia la presa.

—Apresúrate, Salaì —dijo.

En la distancia, y a pesar del escándalo de la lluvia, se oía una cacofonía de gritos. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso atacaba César Borgia? ¿Había un incendio devorando la ciudad?

—Maestro, por favor… —Salaì corrió hasta Leonardo y le agarró del codo—. No bajes ahí. No te va a gustar.

Leonardo se liberó de un tirón y chapoteó por el agua, que cada vez estaba más alta; ahora le llegaba por las rodillas. A cada paso resultaba más complicado avanzar contra la corriente. Salaì se fue quedando atrás.

—Maestro… ¡Detente! —aulló, pero Leonardo siguió adelante.

A cierta distancia una sombra se aproximaba tambaleante hacia él. Cuando estuvo cerca, Leonardo vio que se trataba de una mujer que cargaba con un niño. Las faldas de la mujer se hinchaban en el agua. Tropezó y cayó. El niño gritó. Leonardo corrió por el agua hacia ella, subiendo las rodillas tan alto como le era posible. Agarró el brazo enloquecido de la mujer y la ayudó a ponerse en pie.

—¿Te ha atacado alguien? —preguntó Leonardo.

—Que Dios me ayude —clamó la mujer a los cielos.

Luego empujó a Leonardo a un lado. Siguió recorriendo la calle anegada con el niño en brazos.

¿Qué tipo de demonio se había apoderado de la ciudad?

—¡Vas en dirección opuesta! —le gritó un hombre.

Pero Leonardo siguió pugnando por llegar al río. Junto a él pasaron otras personas, todas en sentido contrario. A algunas de ellas les brillaban los ojos, aterrorizados; otras caminaban ausentes, algunas agitaban los brazos desesperadamente. Leonardo deseó haber tenido su cartera de dibujo a mano para poder dibujar sus rostros enloquecidos, aunque, de haberlo hecho, la cartera de dibujo ya estaría echada a perder.

Un gran tronco de madera se mecía sobre las aguas directo hacia él. Cuando tuvo cerca aquella masa oscura, Leonardo se dio cuenta de que no era un objeto inanimado, sino un hombre que llevaba encima una niña muerta. El extraño tenía un gran tajo en la cabeza. La sangre le empapaba la cara. Cuando el hombre que flotaba pasó junto a él, el maestro de Vinci le miró a los ojos, pero el sujeto tenía la mirada perdida y distante.

Una ola hizo que Leonardo perdiera el equilibrio y cayera de espaldas. Consiguió poner pie en tierra, pero otra ola volvió a derribarle, así que metió la cabeza en el agua y empezó a nadar. Al fondo de la calle el agua llegaba a una altura tal y corría a tal velocidad que tuvo que agarrarse a las barras de hierro de un balcón para poder impulsarse hacia delante. Pataleó para doblar una esquina y miró calle adelante hacia las obras.

La lluvia caía con fuerza, el cielo estaba oscuro y el agua estaba tan alta y tan negra que, por un momento, se sintió desorientado. No podía ver nada. Pero entonces un relámpago iluminó el cielo y, con un destello, Leonardo fue testigo de la horrible verdad.

Todo había desaparecido. Las tablas de los andamios crujían y eran arrastradas por la corriente, junto a pedruscos que rodaban y cuerdas sueltas. Los trabajadores, abajo en el río, habían estado intentando reforzar la presa y habían quedado atrapados en la furiosa riada. Los hombres se aferraban a las orillas y a lo que quedaba de los diques e intentaban mantener la cabeza fuera del agua. Leonardo vio a uno de ellos que, pugnando por nadar, recibió el golpe en la cabeza de una tabla astillada. Se le cerraron sus ojos. Se hundió.

Media presa se había colapsado, y el poderoso Arno culebreaba por la ciudad intentando, a la desesperada, encontrar un camino hacia su antiguo cauce. Algunos de los diques se mantenían firmes, pero Leonardo no sabía si esa obstrucción estaba haciendo que la inundación fuese más o menos destructiva. Si todo se iba abajo, el río podría volver a casa.

No había ninguna amenaza externa aterrorizando a Florencia. No había fuego ni un ejército invasor. Eran los proyectos de Leonardo los que estaban causando toda esa devastación.

Salaì tenía razón. Los diques se habían roto. La ciudad se estaba inundando.

Leonardo abrió la boca para gritar, pero una ola cayó sobre él y le llenó la boca, la nariz y los pulmones de agua. Se soltó del lugar al que estaba agarrado y dejó que el monstruo enfurecido se le llevara.

—¡Los diques se han venido abajo! —gritaba un hombre.

Un murmullo de pánico recorrió la basílica de Santa Croce cuando desayunaban. Miguel Ángel y su familia habían estado durmiendo allí desde que empezara la tormenta; el techo de su nueva casa ya estaba plagado de goteras. Pero al menos Santa Croce era un lugar tranquilo y seco donde Miguel Ángel podía anotar ideas para transportar a David de forma más segura. Y su padre no le acosaría con juramentos siempre que estuvieran viviendo dentro de una iglesia.

—¿Los diques? —repitió Lodovico con un poco de requesón colgándole de la boca.

Los últimos meses habían avejentado a su padre hasta tal punto que ahora le costaba comprender las cosas.

Pero Miguel Ángel entendió inmediatamente lo que aquello significaba.

—Buonarroto.

Volcó la silla y salió disparado hacia la puerta. Su hermano trabajaba en esos diques. Si se habían roto, quizá estuviera en peligro.

Fuera llovía con fuerza y los charcos eran profundos, pero no había señales de que fuera una inundación catastrófica. Aunque, también era cierto, estaba muy lejos de las obras. Echó a correr a toda velocidad.

Llegó al Arno, muy lejos de los diques, pero el río ya se había desbordado y estaba anegando las calles. Ignoró las advertencias de quienes le decían que diera la vuelta. Siguió avanzando corriente abajo. A medida que iba hacia el oeste, el agua subía y se le arremolinaba en torno a las piernas y a las caderas. Sintió alivio de no haber trasladado aún a David. La catedral estaba más al interior que el ayuntamiento. Su estatua estaba más segura a la sombra del Duomo.

Pasado el Ponte Vecchio, torció una esquina y, en la distancia, finalmente vio el caos: una masa de aguas revueltas y arremolinadas, rocas, madera y hombres heridos. El Arno era una bestia desbocada; sus olas inmisericordes subían y bajaban, ahogaban a hombres del modo que un barril roto de vino hubiera ahogado a una hormiga.

¿Cómo iba a encontrar a su hermano en medio de esa locura?

—¿Le ves? —Lodovico apareció corriendo tras él.

—Quédate aquí. Podrías salir herido.

Miguel Ángel besó a su padre en la mejilla y luego, medio nadando medio andando, se dirigió hacia los diques malogrados. Esperaba poder volver pronto junto a su padre acompañado de su hermano.

—¡Buonarroto! —gritó—. ¡Buonarroto!

Su hermano no, por favor, Dios, quien fuera menos su hermano pequeño. Se detuvo a inspeccionar el rostro de un hombre muerto que se mecía sobre las olas. No era Buonarroto.

«Gracias, Dios mío».

Miguel Ángel siguió adelante.

—Coge la cuerda —dijo un hombre desde arriba al tiempo que le lanzaba un cabo, pero Miguel Ángel rehusó con un movimiento de la mano. No quería que le salvaran.

—¡Buonarroto! —llamó de nuevo.

Se mantenía cerca del borde del río para no ser arrastrado. Iba agarrándose a las paredes de los edificios y así fue acercándose a lo que habían sido las obras. Ante él, el río era una serpiente que siseaba, se retorcía y culebreaba por la ciudad.

—¡Buonarroto!

—¡Allí! —gritó un hombre con la mejilla ensangrentada.

Señaló hacia el extremo norte del río, donde una sección de los diques de piedra aún permanecía en pie. En aquel punto, de pie en lo alto de la presa medio colapsada, Buonarroto ayudaba a sus compañeros de obra tirando de ellos hacia arriba.

Miguel Ángel dejó escapar una carcajada ahogada. El río chocaba contra su espalda, pero le daba igual. Su hermano estaba a salvo.

—¡Buonarroto! —gritó Miguel Ángel agitando una mano.

Pero Buonarroto no llegó a verle. Una de las enormes piedras bajo sus pies se deslizó. Miguel Ángel la vio moverse, pero ninguno de los otros se percató. Estaban demasiado concentrados en sacar a sus compañeros y ponerlos a salvo en la orilla.

—¡Buonarroto! —gritó Miguel Ángel con más urgencia, pero su voz se perdió entre tanto ruido—. ¡Muévete! ¡Tienes que moverte!

El bloque de piedra rechinó y luego se detuvo.

El alivio desatornilló el desasosiego que le oprimía el corazón.

Luego, de golpe, la presa de piedra se colapsó. Buonarroto y el resto de los hombres cayeron al río.

—¡No! —gritó Miguel Ángel.

Agua y piedra se precipitaron corriente abajo devorándolo todo a su paso, como las mandíbulas de una bestia. Aquellos dientes cercaron a Buonarroto y le arrastraron hacia sus tripas.

Miguel Ángel se zambulló en el río agitado y nadó hacia la presa destrozada. Por fin identificó la mata de pelo marrón de Buonarroto envuelta en una nube roja de sangre. Batió las piernas con fuerza, alargó una mano, pero Buonarroto se le escapó. Se sumergió aún más. Los pulmones le estallaban de tanto aguantar la respiración. Un tablón astillado le golpeó la sien. Dolía. Otra nube roja. Ahora él también estaba sangrando.

Buonarroto se hundía a toda velocidad. Tenía los ojos cerrados y el cuerpo inerte. Su túnica naranja se hinchaba como una vela recogiendo el viento.

Miguel Ángel no dejaría que su hermano se le escapara tan fácilmente.

Con los pulmones ardiendo, siguió batiendo los pies. Sus dedos rozaron el brazo de Buonarroto. Se estiró y pugnó contra las aguas hasta que sus dedos agarraron el cuello de la túnica de su hermano. Tiró, poco a poco, hasta que cogió a Buonarroto del brazo.

«Gracias, Dios mío».

Miguel Ángel nadó hacia arriba, en busca de la superficie, pero de pronto se dio cuenta de que no sabía en qué dirección se encontraba el aire y en qué dirección la muerte. El agua estaba oscura y sucia, se arremolinaba en todas direcciones. Luchó contra el ansia de inhalar, pero no podía dejar de toser aire. Grandes burbujas surgieron de su nariz y su boca.

Todas las burbujas flotaron en la misma dirección.

Ese era el camino hacia la superficie.

Miguel Ángel tiró de Buonarroto en la dirección que marcaban las burbujas hasta que su cabeza emergió de las aguas. Dio una bocanada de aire y tiró de la cabeza de Buonarroto para sacarla del río.

Todo a su alrededor era caos. Rápidas corrientes, lluvia, madera arrastrada, gritos de agonía.

Una ola volvió a sumergir a Miguel Ángel. Se aferró con fuerza a Buonarroto mientras daban vueltas. Emergió de las aguas de nuevo y recobró el aliento.

—¡Buonarroto! —gritó.

Pero los ojos de su hermano seguían cerrados. Miguel Ángel rodeó los hombros de Buonarroto con el brazo y, haciendo uso de toda la fuerza desarrollada durante años trabajando el mármol, tiró de su hermano pequeño hacia la orilla.

Le tumbó en el barro y se arrodilló junto a él. Buonarroto no respiraba. Tenía la tez pálida y los labios azules.

—Buonarroto… —Miguel Ángel golpeó el pecho de su hermano—. No, por favor. —Miguel Ángel sollozó, y, al igual que la Virgen María a los pies de la cruz, acunó a Buonarroto en su regazo.

Las corrientes depositaron a Leonardo en la plaza della Santa Maria Novella. Se sentó en el suelo embarrado; tenía la barba empapada de fango. Con las piernas extendidas, contemplaba una marea de trabajadores heridos que, a duras penas, caminaban en dirección opuesta al desastre. Salaì le encontró en la plaza.

—Maestro… —fue todo lo que su ayudante pudo suspirar.

Inundaciones y guerras. Guerras e inundaciones. Eran lo mismo. Un fárrago de muerte, dolor y caos innecesarios.

—La primera vez que pensé en alterar el cauce de un río tenía catorce años —dijo Leonardo.

La voz parecía desconectada del cuerpo, como si estuviera llamándose a sí mismo desde el fondo de una cueva.

Salaì le observaba en silencio.

—Un día mi madre me llevó a casa de mi padre en la vía della Stufa. Me besó en ambas mejillas y me recordó que debía asearme con frecuencia. Como sabía que odiaba bañarme, me dijo, con un guiño, que nadar se parecía mucho a volar. Luego se fue. Todavía recuerdo su pelo negro flotando al antojo de la brisa mientras desaparecía por la esquina. Esa noche —continuó—, cuando me disponía a comer por primera vez con mi padre y mi madrastra, en vez de comer, mi padre me cogió de la mano, me sacó de aquella lujosa casa ubicada en aquel lujoso barrio y me llevó al otro extremo de la ciudad, donde vivían los artesanos. Esas calles eran más oscuras. No había adoquines; volvía a estar rodeado de suciedad. —Metió los dedos en el barro. Salaì le imitó—. Mi padre llamó a una puerta naranja. Abrió un hombre. Tenía la cara regordeta, el ceño fruncido y serio y una boca pequeña y apretada. Vi a mi padre intercambiar dinero y documentos con él; luego, sin decir palabra, mi padre se fue. El hombre dijo ser Andrea del Verrocchio, el orfebre. —Aún podía oler la pintura, las gallinas, el bronce fundido y el sudor de los aprendices—. Mi obsesión con el dibujo había hecho que aterrizase en mi primer trabajo. Esa noche, mientras mis compañeros dormían en el suelo por todas partes, salí y corrí hasta el Ponte Vecchio. De pie, al borde del puente, me quedé mirando el reflejo de la luna que bailaba en el Arno. Y entonces salté.

Salaì posó una mano sobre la de Leonardo.

—Caí al río provocando una fuerte salpicadura. El agua estaba fría, repleta de barro y algas. Me sumergí, pataleé hacia las profundidades. Mientras nadaba, intenté planear como si volase, mi pelo y mi túnica flotaban. Me pregunté cuánto tiempo podría aguantar sumergido antes de tener que subir a la superficie para respirar. Me imaginé siguiendo el río hasta el Mediterráneo. Podría pasar toda la vida nadando de río a río, así no tendría que volver a caminar por la tierra ni entre los hombres. —Nunca se había sentido atraído por seguir los pasos de otros. Ni siquiera los de la madre naturaleza—. Esa fue la primera vez que pensé en cambiar el curso de un río.

En ese momento Leonardo era un hombre sentado sobre los escombros de una fantasía infantil. Buscaba en su mente, intentaba pensar en algún plan ingenioso que pudiera arreglarlo todo, salvar a todos, pero no se le ocurría nada. La naturaleza empujaba al Arno a su cauce original, y era imposible detenerla.

Nada era imposible, se recordó Leonardo a sí mismo. Había desviado el Arno una vez. Podía hacerlo de nuevo. Se puso en pie y empezó a caminar de vuelta al río.

—¡Espera, maestro! ¡Detente! —gritó Salaì.

Leonardo nadó hasta el lugar en el que se encontraban las obras de desvío, cerca de lo que solía ser la orilla del Arno. Se agarró de un balcón y tiró para subir hasta él. Desde allí disfrutaría de una panorámica más amplia. Necesitaba tiempo para estudiar la situación y para pensar. Tablones astillados, sacos de arena y grandes piedras eran arrastrados por la corriente como si fueran guijarros. Su mente encajaba una idea tras otra en la mente, pero no se le ocurría solución alguna.

Bajó del balcón y trabajó toda la noche. Salvó a muchos. Vio morir a muchos otros. Uno de los cadáveres que Leonardo arrastró hasta la orilla fue el del bigotudo Colombino, el mismo que le había advertido sobre los peligros de llevarlo todo demasiado lejos y demasiado deprisa, el mismo que tenía una esposa y cinco hijos esperándole en casa.

Vio a Miguel Ángel golpeando con furia el pecho de su hermano, el joven que se había acercado a él junto al río hacía apenas una semana.

—¡Buonarroto! ¡Buonarroto! —le rogaba Miguel Ángel a Dios de un modo en que Leonardo jamás había visto a nadie rogarle, así que cuando Buonarroto acabó por fin escupiendo el agua del río y volviendo a la vida, y el hermano abrazó al hermano y su padre viejo y renqueante encontró a sus hijos y lloró, Leonardo se permitió un momento de sosiego.

También tuvo un breve encuentro con el viejo notario de ojos grises. Mientras el anciano sacaba otro cuerpo del río, se revolvió contra Leonardo y le gritó:

—¡Tú y tus malditos delirios de grandeza!

Aquella noche fue como ver una obra de teatro. Hizo lo que pudo por poner a unos cuantos hombres a salvo, pero todo parecía estar ocurriendo en la distancia, como si todo estuviera teniendo lugar sobre un escenario. También se había sentido así durante la guerra, mientras veía a los hombres sacar a sus semejantes muertos del campo de batalla.

Al final la lluvia acabó por convertirse en llovizna y el río encontró el camino de vuelta a su cauce. Leonardo no sabía cuántos hombres habían muerto, pero eran muchos. Mientras todo el mundo volvía a sus casas para descansar y recuperarse, Leonardo cayó sentado en un charco de agua y observó la escena.

Que aquello ocurriera no había sido su intención. Solo había estado intentando que la ciudad consiguiese una ventaja sobre Pisa. Proteger a Lisa y a su familia. Pero su arrogante tentativa de cambiar el curso de un río había fracasado y, a partir de ese momento, se le conocería para siempre como el lunático que destruyó Florencia creyendo que podía jugar a ser Dios.

En una ciudad de cincuenta mil almas, las ochenta muertes causadas por la crecida afectaron a todo el mundo. Todos habían perdido familiares, amigos y vecinos. Buonarroto había perdido compañeros de obra, y cuatro de los miembros de la congregación de Santa Croce habían fallecido, entre ellos un hombre que había estado durmiendo en un camastro junto a ellos mientras reconstruían su casa.

Si los Medici hubieran estado al mando, dijo alguien, aquello no habría ocurrido. La gente estaba hambrienta y tenía frío, ya que no podía volver a sus casas inundadas. Los florentinos estaban acostumbrados a las inundaciones, había pequeñas crecidas casi todos los años, pero esa avalancha había arrastrado barro y escombros por toda la ciudad. Las marcas del agua llegaban a la altura de un hombre y el moho ya había empezado a aparecer. Alfombras, muebles y ropas estaban echados a perder. Los florentinos habían perdido mucho. Un desastre de tal magnitud se convertiría en una losa que tardaría años en dejar de pesar.

En las largas noches, Miguel Ángel y Buonarroto se habían consolado mutuamente después de sufrir pesadillas. Se sentaban ante el fuego crepitante en la cocina reconstruida de su padre y se pasaban el uno al otro la garrafa de vino aguado.

—Cuéntame otra vez lo que pasó cuando llegaron las lluvias —dijo Miguel Ángel.

Antes de la inundación Buonarroto le había dicho que los diques eran robustos como las murallas de la ciudad. Momentos antes de que se derrumbara la presa, los hombres los habían estado reforzando con piedras y sacos de arena. Debía de existir algún punto débil, pero nadie sabía dónde. Nadie había visto a Leonardo desde el desastre, así que nadie le había podido preguntar qué creía que había salido mal.

—El agua empujaba y empujaba, y los diques no se movían. Ni un pelo. Y entonces… —La voz de Buonarroto fue perdiendo fuerza, y se quedó ensimismado mirando al fuego—. De pronto todo se vino abajo. En menos… —Bebió un largo trago de vino—. En menos de lo que tarda padre en estallar cuando dices la palabra «mármol» —dijo forzando una carcajada.

Miguel Ángel hizo que Buonarroto contara la historia entera dos veces más, empezando por sus primeros días de trabajo y acabando por los oscuros momentos sobre los diques reventados. Pero, al fin, los párpados del joven se cerraron y permanecieron así hasta que Miguel Ángel supo que era el momento de llevar a su hermano de vuelta a la cama.

Sin embargo, aún había un grano de arena recorriendo la cabeza de Miguel Ángel.

El dique había permanecido firme. Perfectamente estable. Inamovible. Hasta que dejó de estarlo.

La fuerza y la estabilidad eran objetivos a los que aspirar, ¿o no? Miguel Ángel era fuerte. Aunque no siempre estable, tenía que admitirlo, más aún al pensar en aquella noche en que sufrió alucinaciones mientras su familia le llevaba al hospital. Sin embargo, eso solo había ocurrido porque la presión había llegado demasiado lejos. La presión por crear, la presión por acabar, la presión por convertirse en un maestro. Esa presión se había ido acumulando y acumulando sin que hubiera una válvula de escape hasta provocar el colapso. Miguel Ángel había sido inamovible. Hasta que dejó de serlo.

Y, entonces, una chispa dio lugar a que algo hiciese conexión en su cabeza, del mismo modo que un relámpago conecta el cielo con la tierra. Salió a tientas de la cama, se calzó las botas de trabajo en los pies desnudos y se cubrió la camisa de noche con un abrigo de lana. Luego salió a hurtadillas de casa y corrió hasta la catedral.

Bajo la tenue luz previa al amanecer, David, que seguía oculto bajo su cubierta protectora, se alzaba sobre la plataforma en el mismo lugar en el que lo habían dejado cuando empezaron las lluvias. Algún gamberro se había colado en los talleres y había garabateado el escudo de armas de los Medici en la cubierta de David. Soderini esperaba que el suelo estuviera lo suficientemente seco como para intentarlo de nuevo en una semana: quería acallar a la creciente facción partidaria de los Medici.

Miguel Ángel dio una vuelta alrededor del transporte, estudiando las tensas cuerdas, el enorme poste central, la gruesa plataforma. Era estable. Fuerte. Inamovible. Hasta el día en que dejara de serlo.

El mármol también era así. Un material robusto que podía aguantar el paso de los siglos y que, sin embargo, por un mal golpe de martillo o un bache en el camino podía acabar convertido en escombros. Como la vida. Cuando Miguel Ángel intentaba mantenerse fuerte, cuando apretaba la mandíbula y se preparaba para un impacto, los contratiempos retumbaban en su cabeza y se apoderaban de sus entrañas, pero, si se relajaba, acababa moviéndose como una ola ondulante, subiendo y bajando en el mar. Era como si su cuerpo, pensaba Miguel Ángel, brincara arriba y abajo. Si caía con las piernas firmes, sus huesos sufrían, pero si doblaba las rodillas aterrizaba suavemente, como una pluma.

Miguel Ángel se había estado enfrentando al problema desde el ángulo equivocado. Ahora sabía lo que debía hacer, y debía agradecerle la revelación al fracaso de Leonardo en el Arno. No deberían estar intentando estabilizar a David, debían intentar desestabilizarlo.

Era el momento de dotar a David de rodillas.

—¡Háblame! —gritó Leonardo, y se sentó con la espalda recta.

El corazón le latía con fuerza, tenía la camisa de lino empapada en sudor. ¿Dónde estaba? Poco a poco los ojos se acostumbraron a la luz. Estaba tumbado en la cama, en su caótico estudio.

Había vuelto a tener esa pesadilla. Desde la inundación, soñaba lo mismo todas las noches. En ella Miguel Ángel, a la sombra del Duomo, se mostraba furioso, le gritaba a la cúpula exigiendo que le dijera algo, pero entonces el escultor se convertía en Lisa y era Leonardo el que empezaba a rogar que le hablase. Pero no quería hacerlo. O no podía. Ella estaba intentando decirle algo. Algo importante. «Dime, dime, dime», rogaba Leonardo. Entonces el Arno se desbordaba y una avalancha de agua se la llevaba.

Sacó los pies de la cama y los dejó caer sobre el frío suelo de piedra. Sus viejas y huesudas rodillas crujieron y chascaron. Sintió un cosquilleo en los pies. No podía respirar. Tenía la terrible sensación de estar muriendo.

Maquiavelo le aseguró a Leonardo que la inundación no había sido culpa suya. Había sido mala suerte, la peor tormenta que Florencia hubiera visto en cien años. Además, la historia no recordaría la catástrofe del desvío del Arno como un proyecto de Leonardo da Vinci. Sí, lo había diseñado, pero no era él quien estaba allí dirigiendo las obras, dando las órdenes del día a día, asegurándose de que los trabajos fueran seguros. Apenas se había involucrado, dijo. El confaloniero Piero Soderini añadió algo más. Dijo que debía ser la voluntad de Dios que las cosas acabaran así, y que todos deberían verlo como parte de un designio más amplio que para ellos era imposible comprender. Los familiares de los muertos tampoco parecían culpar a Leonardo. Paraban a Salaì por las calles y le dedicaban palabras de aliento. Daban las gracias al maestro por intentar proteger las fronteras de Florencia para garantizar la libertad de la república. Leonardo da Vinci no era el enemigo. Los enemigos reales eran los franceses, los Medici y Pisa.

Leonardo quería creer a Salaì más de lo que le creía. Con los pies sobre el suelo helado, con el corazón aún palpitando enloquecido por la pesadilla, se miró la cara de reojo en el espejo. Tenía la barba desaliñada. No se había afeitado en semanas. Tampoco se había dado un baño. Ya no le importaba su aspecto.

Se cubrió el cuerpo tembloroso con una colcha, se puso en pie, dio unos pasos hacia el lado opuesto de la habitación y se sentó en un taburete delante del retrato de Lisa. Ahora pasaba todas sus horas trabajando en ese cuadro. Ya no tocaba el boceto de la batalla de Anghiari, ni se dedicaba a retocar los detalles de las últimas alas que había diseñado. Lo único que le sosegaba era pintarla a ella.

No la había visto desde antes de la riada. Cogió una correa de cuero que llevaba cosida una lente de aumento y se la ajustó en la cabeza. Había ideado ese artilugio para poder ver mejor los detalles del cuadro y tener las manos libres para pintar. Hundió el finísimo pincel en el pigmento verde y, con delicadeza, añadió una pequeña mota a un lejano saliente rocoso.

Después de la inundación, Leonardo había transformado el fondo vacío que Lisa tenía a la espalda en un amplio paisaje extrañamente ladeado sobre su eje. Mientras Lisa estaba representada de frente, como si estuviera sentada frente al observador, el paisaje se mostraba desde arriba, como a vista de pájaro. Aunque quienes vieran el cuadro no supieran por qué, los diferentes puntos de vista harían que la gente se sintiera desconcertada, precisamente como él se sentía cuando miraba a Lisa. Tanto ella como la naturaleza eran salvajes, indomables, inasibles. Así que unió a la dama con el paisaje, combinó la vegetación con su cabello, las colinas ondulantes imitaban sus curvas, el río serpenteaba para convertirse en su chal. El paisaje no era real ni en tiempo ni en espacio, sino una amalgama de sus recuerdos, un paisaje que nunca ardería y que nunca se inundaría, porque tan solo existía en su mente. El paisaje era como Lisa: bello, hechizante y misterioso.

Ya había plasmado sus facciones con precisión: la forma de sus ojos, el giro de su mejilla, la sedosa curva de sus labios. Por lo general, una representación tan realista de un sujeto solía satisfacerle, pero en esta ocasión deseaba ir más allá. No quería capturar solamente los detalles físicos ni el brillo de sus ojos, ni siquiera su fuerza en un gesto o un movimiento. No, quería conocer a la dama, tan a fondo como fuera posible, y mostrarle al mundo toda su persona. Quería capturar su alma.

Pero Lisa era inescrutable, más aún cuando su marido estaba mirando. ¿Cómo se suponía que debía plasmar su espíritu en pintura cuando ni siquiera había podido apreciarlo con sus propios sentidos?

—¿Maestro? —La voz de Salaì sonó delicada, como una hoja en medio de la brisa. Era probable que llevara ahí, de pie, un buen rato, esperando a que Leonardo se tomara un descanso—. Has recibido una carta.

El joven le dejó la nota en el regazo y salió del estudio en silencio.

¿Una carta? ¿Qué hora era? Miró por la ventana. El sol había salido. Parecía ser media mañana. Llevaba horas pintando.

Leonardo posó el pincel. Cogió la carta, le dio la vuelta y vio su nombre garabateado. Reconoció la letra enseguida. La carta era del maldito notario. Era probable que fuese una citación para condenarle por los daños y las muertes causados en la inundación. Leonardo dejó caer la carta al suelo sin abrirla y volvió a centrarse en el cuadro. Hundió el pincel en el pigmento negro, se acercó un poco más y, con sumo cuidado, añadió una sombra debajo de los pilares arqueados de un puente diminuto. Una vez, cuando era niño, había cruzado un puente exactamente igual que ese. Fue en un día de sol radiante, en la campiña toscana. El aire olía a madreselva y a albahaca fresca. Tenía unos cinco años. Corría y reía. Estaba con su padre.

Sacudió la cabeza para sacar ese recuerdo de su mente. El puente no era real, se dijo. Lo había imaginado. Y quizá, solo quizá, también la inundación hubiera sido un sueño.

Ochenta hombres muertos. Apartó la mano temblorosa del cuadro. No había necesidad de destrozar también el retrato.

Se agachó y recogió la carta del notario. Luego se levantó del taburete, caminó por la habitación arrastrando la colcha y se dejó caer ante el escritorio. Dio vueltas a la carta una y otra vez y luego dejó la nota sin abrir sobre la mesa. Cogió un pergamino limpio, una pluma de pato y un tintero.

«Mona Lisa del Giocondo», escribió. No sabía cuál sería la respuesta, pero si no preguntaba jamás lo sabría. Acabó y firmó la carta: «Atentamente, Leonardo da Vinci»; luego le confió a Salaì su entrega, con precisas instrucciones de que nadie supiera de su existencia salvo la dama a la que iba dirigida.

MAYO

—¿Estamos preparados para soltar? —gritó Giuliano da Sangallo.

Había cuarenta hombres tirando de cuerdas y poleas para colocar la estatua, aún cubierta con su capa protectora, sobre un nuevo transporte: una sencilla plataforma de madera sobre catorce gigantescos troncos cilíndricos. Asegurada a la plataforma había una robusta estructura de madera de la que David quedaría suspendido mediante una serie de cuerdas. En posición vertical, la estatua avanzaría colgada de una liana.

Miguel Ángel comprobó la estructura de madera y las cuerdas por última vez y luego dijo:

—Vale. Soltad.

Los hombres dejaron ir la estatua. David se hundió en una especie de hamaca; la madera chirrió y se inclinó ante el peso descomunal de la estatua. Hubo un crujido. Luego un chasquido. Miguel Ángel quería cerrar los ojos. No hubiera podido soportar ver cómo el artilugio se desplomaba y cómo su mármol impactaba contra el duro suelo que había debajo. Pero tampoco podía apartar la mirada. Ni siquiera podía pestañear.

La madera calló.

David, de pie en su hamaca, se bamboleaba suavemente al antojo del viento.

—¡Ha funcionado! —gritó Granacci con un toque de incredulidad.

Da Sangallo rio.

Miguel Ángel bufó con alivio. «Estás listo para entrar en combate», le dijo en silencio a la piedra.

Mientras los trabajadores se estrechaban las manos y se palmeaban los unos a los otros en la espalda, Miguel Ángel dio la orden:

—Vamos.

Y los hombres soltaron un alegre rugido. El traslado podía dar comienzo.

A medida que los operarios empujaban la plataforma hacia el frente, dos de ellos retiraban el tronco posterior y lo llevaban adelante. El grupo volvía a empujar la plataforma y, en la parte trasera, otro tronco quedaba libre. A esa velocidad, lo que era un agradable paseo de diez minutos desde la catedral al ayuntamiento acabaría llevándoles días a los hombres. Pero David avanzaba; Miguel Ángel podía ver que su diseño estaba funcionando. Mientras el transporte atravesaba el suelo irregular de los talleres de la catedral, David se mecía suavemente, inmune ante los empujones.

La multitud se agolpaba en la valla para presenciar el despliegue. Tenderos, sirvientas, campesinos, esposas, niños, todos cantaban y tarareaban. Miguel Ángel no había visto a sus conciudadanos tan felices desde la inundación.

Pero justo en el momento en que David estaba a punto de abandonar el recinto de la catedral para adentrarse en las calles que había más allá, la euforia se desvaneció.

—¡Traidor! —gritó una voz desde las últimas filas del gentío, y una botella voló sobre la valla de los talleres. Cayó a los pies de David y se rompió en mil pedazos. Los espectadores empezaron a gritar y a agacharse, y volvió a oírse la voz—: ¡Vivan los Medici!

Murmullos temerosos recorrieron la multitud. «Medici, Medici, Medici».

Miguel Ángel había sido un favorito de la familia Medici cuando era joven, y ahora los partidarios de los Medici los atacaban a él y a su arte. El mundo estaba patas arriba. Saltó a la plataforma de David y recorrió los rostros con la mirada buscando al vándalo.

—¡¿Quieres pelea?! —gritó Miguel Ángel—. ¡Ven aquí y lucha conmigo cara a cara!

Nadie dio un paso al frente. Mientras Granacci y Da Sangallo recogían los cristales rotos, un sombrío nerviosismo se apoderó de la muchedumbre.

—Quizá deberíamos dejarlo por hoy —dijo Da Sangallo visiblemente afectado. A sus espaldas algunos de los trabajadores asentían.

—¿Por qué? —preguntó Miguel Ángel. David ni siquiera había abandonado el recinto de la catedral ¿y los hombres ya querían rendirse?—. Acabamos de empezar, ¿por qué íbamos a detenernos?

—Miguel, hemos avanzado mucho hoy. La estatua está segura en la hamaca. El transporte es un éxito, pero… —Granacci subió a la plataforma y le puso la mano a Miguel Ángel en la nuca, tal y como hiciera desde que eran jóvenes, cuando se enfrentaban a alguna dificultad—. David ha sido atacado. Dejémoslo. Solo esta noche.

—¿Solo porque un salvaje cobarde haya lanzado una triste botella? —Miguel Ángel sentía el corazón latiéndole en los oídos.

—Hijo mío —dijo Soderini con delicadeza—, puede que tengan razón. Mientras David permanezca en los terrenos de la catedral, es menos probable que la gente lo ataque y se arriesgue a ser objeto de la cólera de Dios, pero en cuanto abandone los talleres, tierra sagrada, y se adentre en las calles…

—Esta botella —dijo Miguel Ángel mientras cogía uno de los cascotes de manos de Granacci— prueba que aquí David tampoco está a salvo.

—Pero al menos aquí podemos cerrar la portilla por la noche —comentó Giuseppe Vitelli.

Habían desmontado el arco para permitir que David saliese cómodamente del recinto, aunque las puertas aún estaban en su sitio para proteger los utensilios que había en los talleres.

Soderini y Granacci asintieron.

—Muy bien. Digamos que aquí estará seguro esta noche. ¿Y qué? —No podía creer que estuvieran dispuestos a darse por vencidos y a irse. ¿De verdad tenían tanto miedo?—. ¿Y qué pasará mañana? ¿Y al día siguiente? ¿Y al otro? ¿Y qué pasará cuando David esté en su pedestal ante el ayuntamiento? ¿Qué pasará entonces? ¿Creéis que Dios le dará la espalda a David solo porque la estatua no se encuentra en los terrenos de la iglesia? ¿Creéis que mis conciudadanos florentinos no le protegerán? —Mientras hablaba, la gente repetía sus palabras a los que tenía detrás. El discurso fue fluyendo entre la multitud como un sermón. Esperaba que los gamberros se encontraran entre el gentío, escuchando—. Si Florencia no puede protegerle aquí —dijo señalando hacia el otro lado de la valla de los talleres—, entonces Florencia no puede protegerle en absoluto y está abocado a la destrucción. Y si ya está sentenciado, prefiero destrozarlo yo mismo. —Sacó el pesado martillo de hierro de su morral—. Prefiero matarle yo a que lo haga otro.

—Contrólate, muchacho —dijo Giuseppe Vitelli.

—Miguel. Detente. —El tono de Granacci dejaba entrever que sabía que su amigo no lo decía en serio.

—Hoy empieza el viaje de David. —Miguel Ángel tiró su martillo al suelo—. Dejad que luche sus batallas, que se muestre digno del momento. En marcha. Ahora. Vamos.

Los hombres trabajaron durante cuatro horas más, sacando la estatua del recinto de la catedral y haciendo las maniobras para su primer giro. Pero en cuanto el sol empezó a caer, Miguel Ángel dio orden de que se diese por finalizada la jornada. Por mucho que desease que siguieran avanzando hasta haber completado el traslado, sabía que aquello hubiera sido una estupidez. Todo el mundo estaba cansado. Y los hombres cansados cometen errores. Hasta el más mínimo error podía acabar destruyendo a David.

Pero mientras todo el mundo volvía a casa, Miguel Ángel no se veía capaz de marcharse.

—Vamos, amigo —dijo Granacci con una sonrisa cansada.

—¿Y si Soderini tiene razón? ¿Y si David no está a salvo aquí? —Las calles sombrías de pronto se le antojaron más amenazantes que la peor de las barriadas de Roma, aquellas en las que ni siquiera las prostitutas y los ladrones se adentraban—. Debería quedarme —dijo Miguel Ángel—. Es una bonita noche primaveral, no parece que vaya a llover.

—David estará bien. Y tú necesitas descansar.

—Estoy demasiado tenso como para dormir.

Granacci le puso ambas manos en los hombros.

—Tanto tú como tu salud sois esenciales para el éxito del traslado. Ve a casa. Come. Duerme un poco.

—No puedo dejarle solo.

Granacci suspiró.

—De acuerdo. Yo me quedaré.

—¿Qué?

—Necesitas descansar. Yo me quedaré.

—Pero tú también estás agotado.

—Tú eres más importante, querido amigo.

Granacci trepó a la plataforma de madera y se sentó junto a la base de la estructura de madera. Miguel Ángel hizo amago de protestar, pero Granacci le cortó:

—Ni te molestes en discutir. —Granacci se quitó la chaqueta y la enrolló para hacer una almohada—. Cuando éramos críos, ¿crees que te robé los dibujos, se los di a Ghirlandaio y le obligué a que te admitiera como aprendiz porque no creía en ti? Es tu oportunidad de demostrar que yo tenía razón. Ve a casa. Duerme. Y si no lo haces por ti, que sea al menos por David.

Miguel Ángel no quería abandonar a David. Pero Granacci estaría ahí para protegerle.

—Vigílalo bien.

—Le defenderé con mi vida.

La puerta se cerró delicadamente tras ella. Alzó la cabeza y se retiró la capucha de su manto azul noche. Él estaba de pie en el centro del baptisterio de Florencia, un edificio octogonal sin paredes interiores ni columnas; era un espacio abierto. Leonardo y Lisa estaban solos y sin un lugar en el que esconderse.

No sabía cómo respondería Lisa a su carta pidiendo un encuentro privado en el baptisterio. Leonardo se sintió eufórico cuando recibió su respuesta aceptando, luego nervioso cuando recibió una nota más aquella mañana diciendo que debía ser esa misma noche. Su marido iría a ver el traslado del gigante de Miguel Ángel y luego estaría fuera, recorriendo tabernas en compañía de otros mercaderes. Maquiavelo pidió prestada una llave del baptisterio y se la entregó a Leonardo, que la utilizo para colarse dentro cuando llego la noche y los sacerdotes trancaron el acceso. Antes de que Lisa llegara, encendió un puñado de velas que añadieran un poco más de claridad a la luz de la luna, que brillaba a través del óculo del techo.

Ahora que por fin estaban cara a cara, quiso agradecerle que acudiese al encuentro, pero fue ella quien habló primero:

—Solo he venido para hacerte partícipe de mi más sincero pesar sobre… —sus ojos miraron al suelo con tristeza— el accidente. Siento que tu participación en el proyecto tuvo que ver, al menos en parte, con tu aprecio por mí, así que parte de la culpa tiene que caer a mis pies. Pasaré toda la eternidad rezando el avemaría como castigo por todas las vidas que se han perdido. —Hizo una rígida reverencia y se dio la vuelta para marcharse.

—No debes culparte. Acepté el trabajo por orgullo. —Ella se detuvo con la mano en la puerta—. Soy yo quien ha ofendido a Dios por creerme capaz de hacer más de lo que soy capaz. Por favor. No te vayas. —Bajó el tono como si alguien pudiera oírles—. Eso me lo podrías haber dicho en tu casa.

—Di orden a mis sirvientes para que jamás nos dejaran a solas de nuevo, así que sabía que nunca disfrutaríamos de un momento en privado, aunque volvieras para hacer bocetos. Pensé que nunca tendría ocasión de…, y entonces me llegó tu carta… No debería haber venido.

Lisa abrió la puerta.

—¿Te parezco ridículo? —Su voz retumbó en la marmórea habitación redonda y vacía—. ¿Desde la perspectiva de un tercero?

Ella giró un poco la cabeza hacia él.

—Por favor. No tengo a nadie más a quien preguntar. Nadie que vaya a mostrarse sincero conmigo.

Lisa se detuvo un instante.

—¿Dónde está tu madre? Deberías hacerle a ella ese tipo de preguntas.

—Muerta.

Lisa soltó la puerta y esta se cerró. Le miró. La preocupación se reflejaba en sus facciones.

—Y aunque estuviera viva —siguió diciendo Leonardo—, ella no me hubiera dicho la verdad. Cuando yo era joven, ella estaba casada con un hombre horrible, un borracho. No era mi padre. Mentía todo el tiempo para protegernos a ambos. Cuando cumplí catorce años, me hicieron aprendiz. Durante esos años apenas hablamos, ya fuera honestamente o no. —Miró hacia la cúpula que tenían encima, adornada con un majestuoso mosaico dorado—. A lo largo de sus dos últimos años de vida, vino a vivir conmigo, en la corte de Milán, pero tampoco entonces me dijo la verdad. Se mostraba demasiado respetuosa porque me necesitaba. Necesitaba mi dinero. Mi fama. —Volvió a mirar a Lisa—. Nadie más me lo dirá. ¿Y tú? ¿Le parezco ridículo al mundo?

Lisa ladeó la cabeza y pareció estudiarle.

Él se sintió cohibido bajo el escrutinio. Su masa de cabello ondulado y gris se le antojó una peluca que quisiera arrancarse. Estaba vestido de forma demasiado ostentosa: botas de cuero y tacón, medias y una túnica corta y marrón. Resultaba excesivo para un encuentro clandestino. Leonardo era demasiado alto. Sus piernas demasiado delgadas. Cambió de postura con un gesto un tanto extraño.

—No. A mí no —dijo ella por fin.

Se rascó la barba.

—¿Y yo? ¿Te hago sentir como si fueras —la voz de Miguel Ángel le vibraba en los oídos— un espécimen al que examino a través de lupas y anteojos?

De nuevo, ella hizo una pausa, como si estuviera valorando la pregunta con detenimiento.

—No exactamente, aunque al principio sí que sentí que me veías como una especie de antiguo objeto romano: escaso, bello, algo que hay que desenterrar y estudiar.

Recordó haber estado sentado en el estudio de Isabella d’Este, rodeado de baratijas como si fuera otro objeto más que coleccionar. Odiaba sentirse así.

—¿Al principio? ¿Luego ya no? —Dio un paso adelante—. ¿Y después? ¿Me mostré más abierto?

Las manos de Lisa revolotearon delante de su pecho.

—Soy esposa y madre, y valoro esas cosas de mí. Debo irme. El conductor cree que solo he venido a rendir homenaje a mi niña. —Se persignó y farfulló una rápida plegaria—. Se estará preguntando por qué tardo tanto.

—He hecho algo que te ha ofendido. —Quiso alargar la mano y cogerla del brazo, pero no se atrevió—. Dímelo, por favor. No sé qué ha sido. De verdad.

Lisa respiró profundamente. El sonido flotó cúpula arriba como un rezo.

—Me dijiste que para pintar a alguien como es debido necesitabas mantener una objetividad científica. Necesitabas mantener la distancia.

Leonardo frunció el ceño. Parecía que en verdad le decía eso a todo el mundo.

—Pero ya habías estado muy cerca de mí. Me hablaste, me tocaste, coqueteaste conmigo. En un principio pensé que formaba parte de tu estilo al acometer una obra, pero cuando dijiste…, bueno, entonces tuve que suponer que en realidad no querías pintar mi retrato. Estabas demasiado cerca para eso, a juzgar por tus propias palabras. No, intentabas tentarme para que cometiese algún pecado imperdonable.

Abrió la boca para protestar, pero no halló palabras.

Lisa se caló de nuevo la capucha de la capa, y sus ojos desaparecieron en la sombra.

—Mi marido es ridículo. Pero yo soy esposa y madre y valoro esas cosas de mí.

—Señora Gioconda, te pido disculpas. Estaba equivocado. —«Sobre tantas cosas…», añadió en silencio—. Desearía que conocer a los seres humanos fuese tan sencillo como contar el número de árboles que pueda haber en un bosque u observar el vuelo de un pájaro por los aires. Desearía que las personas fueran tan diáfanas y predecibles como lo es la ciencia. Si lo fueran, yo podría, qué duda cabe, mantener la distancia.

Ella le observaba, oculta en su capa.

—¿Sabes cuántos cuadros he dejado inconclusos porque sabía que nunca llegarían a colmar mis expectativas? Si pudiese vivir con la imperfección, puede que hubiera entregado más trabajos y puede que tuviera más patronos satisfechos. Quizá también hubiera sido más feliz.

—Entonces, ¿no me has convocado aquí para…?

—No. De eso ya he tenido suficiente. Te he pedido que vinieras porque quizá puedas ayudarme a empezar de nuevo. ¿Dijiste que bautizaste aquí a una hija?

Lisa negó con la cabeza.

—No vivió mucho. Pero a tres hijos sí. —Sonrió con delicadeza, con complicidad, del modo en que solo una madre puede hacerlo.

—Cuando yo tenía veinticuatro años, mi padre tuvo por fin a su primer hijo legítimo. Le llevó dos esposas y un sinfín de intentos. Bautizaron al niño aquí. —Pasó los dedos por el mármol suave de la antigua pila bautismal que había en el centro de la sala—. Llegué tarde. Observé desde la última fila. Cuando yo nací —cambió de entonación, como si estuviera contando una maravillosa historia con final feliz—, mi abuelo anotó mi nacimiento e invitó a diez hombres para que me apadrinaran. Eso sí que es un comienzo prometedor.

Ambos compartieron una sonrisa, y ella se le unió junto a la pila bautismal.

—Viví una vida extraña, medio aceptado por mi abuelo y mi tío, medio rechazado por ser hijo de una esclava doméstica. Medio amado por mi madre, odiado al completo por su marido. Mitad hombre, mitad bastardo. Mi padre parecía sufrir cada vez que me veía. Y, entonces, una nueva vida dio comienzo para mí precisamente en esta estancia, porque, desde el momento en que bautizaron al hijo legítimo, ya nadie me medio aceptó. ¿Sabes por qué este edificio es un octógono?

Lisa alzó el mentón con confianza, y la capucha se deslizó dejando su rostro al descubierto.

—Después de seis días de trabajos y un séptimo de descanso, el simbólico octavo día está reservado a los nuevos principios. Son muchos los baptisterios que tienen ocho lados, no solo el nuestro. —Lisa siempre sabía más de lo que él creía.

—Durante siglos —dijo Leonardo—, los florentinos han acudido aquí en busca de nuevos principios. Yo también.

—¿Has dicho que te hicieron aprendiz a los catorce años? —Leonardo asintió—. Entonces tanto a ti como a mí nos mandaron a trabajar a la misma edad. Yo tenía catorce años cuando me prometieron. Francesco tenía treinta y cuatro, había enviudado dos veces y ya tenía un hijo. Le gustan las sedas, los brocados delicados de terciopelo y los botones. —Lisa se abrió la capa y le enseñó los floridos botones de plata que recorrían la parte delantera de su vestido—. Pero mi familia tenía el viejo nombre aristocrático, mientras que Francesco tenía el dinero. Los ingredientes esenciales para un matrimonio feliz. —Volvió a calarse la capucha—. A mí también me gustaría renovarme. Y volar a Nápoles, o a Milán, o a París. Me gustaría ver el mundo y que el mundo me viera a mí, pero ambos sabemos que no es posible. Hemos vivido nuestras vidas. Y no hay riada, por fuerte que sea, que vaya a llevárselas.

Oyeron las risas y los gritos de unos niños en la distancia. Fuera lo que fuese lo que estuvieran haciendo esos chavales, no era nada bueno. Nadie hacía nada bueno de noche.

—Debo irme ya —dijo Lisa.

—Antes de que te marches, ¿querrías ver un dibujo de mi madre?

La mujer sonrió hasta con los ojos.

—Me encantaría.

Leonardo cogió su cartera de dibujo y pasó las hojas hasta llegar al final, donde siempre llevaba los mismos bocetos. Ahí estaba Maria, una niña de diez años, su primer flechazo. Y Carlotta, la voluptuosa sirvienta que le llevó a la cama cuando solo tenía catorce años, la primera persona en hacerlo. Luego, el bello muchacho de diecisiete años Jacopo Saltarelli, por quien Leonardo había estado dispuesto a arriesgar cárcel y exilio. Pasó por un boceto de Ginevra de Benci, la mujer de ojos adormilados, y por los dibujos de las amantes del Moro, Cecilia Gallerani y Lucrezia Crivelli. Leonardo había estrechado a todas esas mujeres en sus brazos antes de inmortalizarlas en un dibujo. Luego estaba Juan, con el pelo suelto, un poeta de la corte de los Sforza; Edouard, un joven y bello muchacho francés que apenas hablaba italiano pero que conquistó a Leonardo con sus ojos delicados; y varias representaciones de la marquesa de Mantua, Isabella d’Este. Entre todos ellos había unos cuantos dibujos de Salaì.

Finalmente Leonardo sacó una hoja. Era una imagen difuminada de una belleza de ojos almendrados, nariz larga, labios apretados y piel suave. Llevaba el pelo recogido en un moño y tenía una triste mirada de anhelo en el rostro. Le entregó el dibujo a Lisa. Nunca se lo había enseñado a nadie.

—Se llamaba Caterina. La trajeron de Constantinopla como esclava doméstica cuando tenía, también, catorce años.

Lisa se inclinó para verlo mejor. Tocó el dibujo. Sus dedos se deslizaron por el rostro de Caterina.

—No tengo esposa —dijo Leonardo—. No tengo hijos. No tengo padre. No tengo madre. Tengo hermanastros que no me reconocen como tal. Hermanas que no saben de mí. Todo lo que tengo son mis dibujos. Que nunca acabo. Me limito a abandonarlos. —Lisa le devolvió el boceto. Leonardo lo metió en su cartera y lo cerró—. Cuanto más viejo me hago, más me doy cuenta de lo joven que soy todavía, pero todo el mundo ve en mí a un viejo, a un sabio, a un genio intocable y misterioso, a una especie de divinidad.

—Yo no veo divinidad alguna. Ya que Dios no necesitaría crear unas alas para volar.

Lisa dio unos pasos hacia la puerta.

—Debes decírmelo. ¿Cómo supiste eso?

Lisa se encogió de hombros.

—Mi familia va a misa a la Santissima Annunziata. Y una noche subimos a tu estudio a ver el diseño para el retablo. —Leonardo revolvió entre sus recuerdos, esperando recordar su cara entre las masas de visitantes, pero no la encontró allí—. En el estudio, por todas partes, había colgados dibujos de alas, de murciélagos, de pájaros —dijo Lisa—. Estaba ahí, para quien quisiera verlo.

—Pero nadie se dio cuenta nunca.

—Yo sí —inclinó la cabeza—. Soy esposa y madre. Y valoro esas cosas de mí.

Esta vez Leonardo escuchó aquellas palabras y las entendió como lo que eran: una plegaria, una promesa a sí misma y a Dios. Abrió la puerta.

—¿Volverás a verte conmigo? —susurró él, y de repente temió que su voz escapase de la seguridad del baptisterio.

Lisa se detuvo un momento antes de asentir. Leonardo percibió el destello de una sonrisa debajo de la capucha. Luego, con el manto azul noche contoneándose bajo la luz de la luna, Lisa atravesó la puerta y desapareció.

Granacci estaba de pie en la oscuridad frente a la puerta de los Buonarroti.

—Es David —dijo con voz temblorosa—. Le han atacado.

Mientras Miguel Ángel se vestía, intentaba calmar a su padre, que estaba convencido de que los golpes en la puerta no podían ser sino de un oficial que venía a contarle a la familia que habían encontrado el cuerpo sin vida de Giovansimone. En cuanto su padre volvió a respirar con normalidad, Miguel Ángel siguió a Granacci a la calle. A la carrera, Granacci le contó la historia. Se había quedado dormido y le había despertado el ruido de piedras impactando contra la plataforma. Pidió ayuda, y Giuseppe Vitelli, que vivía en una habitación que daba a los talleres, había ido corriendo con una antorcha. La voz tonante de Giuseppe y el hecho de que él también les tirara una piedra hicieron que los gamberros se dieran a la fuga.

—¿Le han hecho daño? —preguntó Miguel Ángel al tiempo que se encaramaba al transporte y daba una vuelta alrededor de la estructura.

—No. Pero podrían volver. —Giuseppe movió la antorcha hacia las sombras.

—Me temo que no estaremos seguros de si ha sufrido daños hasta que retiremos la cubierta una vez hecho el traslado —dijo Piero Soderini.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Miguel Ángel al confaloniero.

—Giuseppe envió a uno de sus asistentes para que alertase a los centinelas del ataque. En cuanto me han informado, he salido de la cama y he venido a toda prisa. Debes saber que tienes todo el apoyo de la ciudad en este asunto.

—No me puedo creer que te quedases dormido —le espetó Miguel Ángel a Granacci—. Se supone que tenías que estar de guardia.

Metió la mano por la cubierta protectora y palpó en busca de algún desperfecto. Tocó los brazos de David, las manos, las piernas. No notó ninguna grieta, pero Soderini tenía razón. Era imposible saberlo sin quitar la cubierta.

—¿Quién haría tal cosa?

—Los partidarios de los Medici —dijo Soderini con gravedad—. Ya te lo he dicho, no quieren que David llegue a la plaza.

Miguel Ángel cogió una piedra que había a los pies de David. Era pesada y estaba dentada y, por tanto, resultaba potencialmente muy dañina.

—No dejaré que nadie pueda destruirte —le susurró al mármol—. No me iré —dijo en voz alta para que los demás le oyeran—. Si vuelven, tendrán que vérselas conmigo. Y yo —dijo dando vueltas por la plataforma como un perro protegiendo la casa de su amo— no me quedaré dormido.

Granacci colocó su chaqueta sobre la plataforma.

—Por si tienes frío. —Y se fue con la cabeza gacha.

Giuseppe dejó un yesquero, una vela y una pequeña garrafa de vino.

—Si vuelven, grita —dijo, y volvió caminando a casa.

Soderini estaba de pie junto a la plataforma como si estuviera pensando en quedarse toda la noche.

—Vete —ordenó Miguel Ángel.

—Buena suerte, hijo mío —dijo Soderini, y, sin decir más, también se fue.

Miguel Ángel estuvo un momento dando pasos. Luego le gritó a la noche:

—¡Si queréis hacerle daño, tendrá que ser sobre mi cadáver! —El grito rebotó por las calles. Esperaba haberlo dicho con tal fuerza que llegara hasta el campo—. ¡¿Me oís?! ¡Antes tendréis que matarme!

El eco de su voz se desvaneció. La ciudad se sumió en la quietud. Una luna plateada derramaba su luz azul sobre las calles. Miguel Ángel miró hacia una calle, luego hacia otra y luego hacia otra. Las sombras tornaban invisibles las esquinas y las cornisas. Se acomodó a los pies de David.

—Volvemos a estar solos tú y yo —dijo, aunque no esperaba que eso fuera a durar mucho. Los enemigos de David no se amedrentarían ante una simple antorcha y cuatro gritos. Volverían, y, cuando lo hicieran, Miguel Ángel los estaría esperando.

Se incorporó y se frotó los ojos. Sacudió la cabeza para disipar la niebla que se había apoderado de ella. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había despertado? Una piedra cayó junto a él. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Sí, estaba haciendo guardia delante de David. Debía de haberse quedado dormido. «Maldito seas», se dijo. Otra piedra le golpeó el hombro. Se oyó el eco de una risa en una calle; luego otro. ¿De dónde venían esas voces? Otro impacto. Aquel dio contra la estructura de madera cerca de la cabeza de David. Eso no era ningún sueño. Los estaban atacando.

Miguel Ángel se puso en pie medio atontado.

—¡Qué demonios…! —gritó; el corazón le latía como un tambor en una ejecución—. ¡Venid aquí, dad la cara, cobardes!

Otro impacto de piedra. Más ecos de risas dando vueltas a su alrededor. Se puso delante de David e intentó desviar los proyectiles: la cubierta no protegería el mármol de un impacto directo, pero las piedras llegaban a demasiada velocidad. Una de ellas golpeó a Miguel Ángel en el muslo. Otra en el hombro. Se agachó antes de que le dieran en la cara.

La siguiente piedra impactó contra el brazo de David. Miguel Ángel creyó oír un crujido. Los músculos se le tensaron de rabia. ¿Esperaban los atacantes destruir a David a base de pedradas? No. Las piedras no derribarían a David, porque David siempre pudo derrotar a sus enemigos con piedras propias.

Miguel Ángel recogió las piedras y las tiró, una a una, hacia la oscuridad. No podía ver a sus atacantes en la penumbra, pero siguió tirando piedras con fuerza y velocidad. Meses, años, décadas de frustración e ira rezumaron en él. Todas esas horas tallando, puliendo, dibujando; las palizas de su padre; las traiciones de Giovansimone, la cara burlona de Leonardo…

—¡Fuera de aquí! —aulló—. ¡Fuera, fuera, Satán, fuera!

A cada palabra lanzaba una piedra contra la espesa negrura, cada una con más fuerza que la anterior. Tanto él como David habían luchado mucho para sobrevivir, y unos malditos alborotadores de los Medici no iban a echarlo todo a perder ahora.

—¡Fuera, fuera, fuera!

Siguió tirando piedras, bombardeando a sus atacantes invisibles, hasta que dejaron de tirar piedras y se marcharon.

Las calles volvieron a sumirse en el silencio.

Jadeante, Miguel Ángel recogió el resto de las piedras y las amontonó bajo la polea. Si el enemigo volvía, él estaría preparado. No había forma de comprobar si las heridas de David sangraban ni de declarar si la estatua estaba viva o muerta, pero, de momento, había ganado.

Cuando volvió a su estudio le extrañó que estuviera vacío. Salaì debía de haber salido a dar una vuelta. Se sentó ante el retrato de Lisa y se quedó mirando su expresión, pero seguía sin sentirla ahí. A lo largo de las dos horas siguientes, añadió dos minúsculas pinceladas a la seda oscura de sus ropas.

Por fin Salaì volvió a casa con los zapatos manchados de barro fresco.

—No vas a creer lo que acabo de hacer. —Sus ojos brillaban con pasión. Tenía la cara roja y el pecho brillante de sudor.

—Tienes aspecto de haber estado paseando por la vía del Bell’uomo —dijo Leonardo al tiempo que posaba su pincel.

Si Salaì, Giacomo, quería dar rienda suelta a sus pasiones con hombres de su misma edad, Leonardo no solo debía permitirlo, debía incluso alentarlo. No podía pretender que un joven tan viril estuviese siempre atento a las necesidades de un jefe envejecido, y no quería que Salaì acabase como su madre, esparciendo mentiras para seguir teniendo un techo sobre su cabeza.

—Espero que sepas, Giacomo, que seguiré manteniéndote aunque vayas a satisfacer tus apetitos a otro lugar.

El joven se echó a reír.

—Maestro… —Se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo—. No tiene nada que ver con eso. Esta noche he cumplido tu deseo.

Leonardo observó a Salaì mientras se le acercaba, con la camisa deslizándose por sus hombros.

—¿Y de qué deseo se trata, mi travieso enamorado?

—He destruido la estatua antes de que tenga que ser soportada por el público.

La sonrisa desapareció del rostro de Leonardo.

—¿Qué?

—Soy un cazagigantes —dijo Salaì torciendo los labios.

Leonardo se puso en pie.

—¿Qué has hecho?

—He pedido a unos amigos que me ayudaran. Esta mañana un partidario de los Medici tiró una botella, así que todo el mundo los culpará a ellos. Nadie sospechará de mí.

—¡¿Pero qué has hecho?! —exigió saber Leonardo, esta vez alzando la voz.

—Tiramos piedras. La primera vez —los ojos de Salaì aún brillaban con entusiasmo— nos echaron muy rápidamente, pero cuando volvimos la segunda vez, estábamos preparados. Le tiramos cientos de piedras al mármol, maestro. Cayeron como en un diluvio. —Casi al instante su gesto se volvió serio—. Lo siento, no he querido decir diluvio… —Se puso de rodillas—. Pero fueron muchas piedras. El David está muerto, eso seguro, y todo lo he hecho por ti.

Mientras Salaì le miraba con esos ojos grandes y marrones, Leonardo recordó el funeral de su madre en el santuario de Santa Maria delle Grazie. Entonces estaba pintando La última cena en ese mismo lugar. Una cruz de plata lucía en lo alto del ataúd de madera, y este reposaba sobre unas sencillas andas. En honor a su puesto en la corte, el Moro pasó por allí para dedicarle una plegaria y otros amigos milaneses, el arquitecto Donato Bramante, el matemático fray Luca Pacioli, el químico y físico Zoroastro, se quedaron y dijeron cosas bonitas sobre Caterina. Después del servicio, Leonardo volvió a su estudio, sumó los gastos y, cuando acabó, se encontró al quinceañero Salaì de rodillas frente a él, con esos ojos grandes y marrones, mirándole. Fue en aquel momento que Leonardo se inclinó y besó al muchacho por primera vez.

Y ahora, casi nueve años después, Salaì le miraba con esos mismos ojos.

—No quería que le hicieras daño a la estatua —dijo Leonardo sentándose pesadamente en su silla.

La alegría se desvaneció del rostro de Salaì.

—Sí querías. Me lo dijiste. Después de la reunión del comité, cuando la ciudad decidió colocarla delante del ayuntamiento.

—¿Yo? No. No dije nada de eso.

—Dijiste… —Salaì hizo una pausa para recordar las palabras exactas de Leonardo—. Dijiste que la querías destruida antes de que nadie tuviera que soportarla.

Leonardo sintió que se le arrugaban las cejas.

—Si dije eso, no quería decirlo. Estaba furioso.

—Sí querías. Querías decirlo. Lo supe al oírte. —De pronto la voz de Salaì se tornó bronca—. Así que lo hice. Lo hice por ti.

Leonardo se agarró a los brazos de la silla. La habitación le daba vueltas como si le hubiesen hecho girar cien veces.

—¿Qué es lo que me ha dado de comer, lo que ha pagado nuestra comida, nuestros estudios, tus ropas? ¿Cuál fue mi tabla de salvación cuando todo el mundo intentaba hundirme una y otra vez a patadas? El arte es mi tormento y mi corazón. Mi pasión y mi esclavitud. No podría destruir una obra de arte del mismo modo que no podría matarte a ti, Giacomo. Destruir el David. ¿Por qué? ¿Por qué haría algo tan horrible?

Salaì inclinó la cabeza hacia arriba y le miró.

—Por amor, Leonardo, ¿por qué si no?

Después de esa primera noche, Soderini apostó un grupo de soldados para que vigilasen la estatua. Los vándalos no volvieron. Miguel Ángel no sabría si habían causado algún daño irreparable hasta que retiraran la cubierta. Pero no podía perder el tiempo obsesionándose con eso, tenía demasiado trabajo que hacer. A pesar de la tropa de centinelas, Miguel Ángel apenas dormía, y mantenía una constante vigilia junto a David, mientras este se movía, tronco a tronco, por las calles serpenteantes e irregulares. A lo largo del camino se enfrentaron a gallinas que graznaban, a balcones que sobresalían, a la basura arrojada desde las ventanas, a mulas que rebuznaban y hasta a un caballo al galope, pero David lo sobrevivió todo y, por fin, a los cinco días llegaba a la plaza de la Signoria.

Después de cinco días arrastrándose por calles estrechas y sombrías, fue todo un alivio acabar entrando en la amplia plaza abierta. Docenas de florentinos esperaban junto al pedestal de David para ser testigos del momento, y cuando el coloso, aún oculto debajo de su cubierta, entró en la plaza, las gentes vitorearon como si diesen la bienvenida a un héroe que llegara a casa de la guerra. A pie, detrás del transporte, Miguel Ángel sintió que la emoción le bullía por la columna como una antorcha encendida. La plaza era el corazón de la ciudad de Florencia, donde los miembros del Gobierno luchaban por garantizar la libertad y los ciudadanos celebraban festividades anuales para recordar su independencia. Era justo que su David hiciera guardia allí.

Les llevó a los cuarenta hombres una semana más hacer rodar el transporte hasta la fachada del palacio, bajar a David de la cuerda de la que estaba suspendido y luego usar un sistema de poleas para levantarlo y, acto seguido, dejarlo con cuidado sobre su pedestal de mármol. Llevó otros tres días construir un andamio de madera y levantar otro cobertizo para que pudieran retirar la cubierta protectora e inspeccionar el mármol buscando heridas sin exponer la estatua. Solo si David había completado el traslado sin sufrir daños, la ciudad lo prepararía para la presentación oficial. Miguel Ángel rezó para poder reparar cualquier daño que se encontrase.

Y llegó el día de la inspección. En las escaleras del palacio, Miguel Ángel se preparaba para entrar en el cobertizo y cortar la cubierta. Granacci, Soderini, Giuseppe Vitelli, Botticelli, Perugino y Giuliano da Sangallo esperaban con él. Era un grupo reducido. Nadie quería que se extendiese por la ciudad el rumor de que había un brazo roto o una rodilla quebrada antes de que pudieran decidir cómo repararlo. Las náuseas agitaban el estómago de Miguel Ángel. En los ojos le bailaban puntos negros. Se metió la mano en el bolsillo y manoseó un montoncito de polvo de mármol para calmarse. No era el momento de desmayarse.

Piero Soderini le dio un ligero golpe con el codo a Miguel Ángel a modo de empujón hacia la puerta.

—Buena suerte.

Granacci le entregó una antorcha encendida.

Acompañado de un pitido en los oídos, Miguel Ángel cogió la antorcha, entró en el cobertizo y cerró la puerta tras él.

Una vez que hubo retirado la cubierta, una vez que hubo examinado cada pulgada, una vez que aceptó lo que estaba viendo, Miguel Ángel salió del cobertizo.

En un principio no podía hablar. Cuando Soderini vio su rostro se lamentó:

—Oh, no. Malas noticias. ¿Puedes arreglarlo?

Miguel Ángel consiguió desenredar la lengua.

—Dios.

—Oh, no. Está totalmente destrozada, ¿verdad? —dijo Da Sangallo—. Es culpa mía. En vez de las cuerdas deberíamos haber…

—Dios le ha salvado —dijo Miguel Ángel.

—¿Qué? —preguntó Granacci.

—Dios. Dios ha debido de ser quien ha traído a David hasta aquí en la palma de la mano —dijo Miguel Ángel, que hablaba cada vez más alto—. Dios debe de haberse interpuesto entre él y esas piedras, porque juro que no hay otra explicación para lo que he visto. El mármol no tiene ni un rasguño.

Soderini le arrebató la antorcha y se abalanzó hacia el cobertizo. Giuseppe Vitelli le siguió.

—¿De verdad? —dijo Granacci—. Estaba seguro de que…

—Es verdad —gritó Soderini desde el interior del cobertizo—, ni una marca.

A Miguel Ángel empezó a picarle la garganta. Desde lo más profundo de sus entrañas surgió una carcajada. Una, luego otra, y otra. No tardó en estar riendo como no reía desde que era niño. Granacci, Da Sangallo, Perugino y Botticelli se unieron al estallido. Los hombres rieron hasta que las lágrimas brotaron de los ojos de Miguel Ángel y le recorrieron las mejillas.

Uno a uno, cada uno de los presentes entró y salió del cobertizo.

—Es extraordinario —declaró Giuseppe Viteli—. Puedo ver mi reflejo en la piedra.

—Observad ese ceño fruncido y esos ojos penetrantes —exclamó Perugino—. Es imponente.

—Juro que por sus venas corre sangre de verdad —dijo Botticelli.

Soderini fue el que más tiempo pasó examinando la estatua, y luego dijo:

—Su nariz, en proporción con el resto de la cara, es un poco… —agitó la mano mientras buscaba la palabra correcta— gruesa. ¿No?

—¿Cómo? —Botticelli le dedicó una mirada que parecía decir que los hombres con dinero y poder siempre se creían tan ingeniosos como aquellos que dedicaban sus vidas a las artes. Miguel Ángel se culpaba a sí mismo y a otros artistas: hacían que su trabajo pareciera fácil.

—Creo que deberías arreglarla un poco —sugirió Soderini.

Granacci hizo una mueca.

David había sobrevivido a un traslado imposible y a los partidarios de los Medici ¿y ahora iba a acabar desfigurado por las opiniones de un político? Miguel Ángel cogió aire para decirle a Soderini que se fuera al infierno, pero acabó por tragarse el impulso. El confaloniero Soderini era su patrono. Tenía el poder de encerrar a David para toda la eternidad. Si Miguel Ángel quería que su estatua recibiese aprobación para ser expuesta públicamente, debía complacer a ese hombre, poco importaba lo ignorante que fuera.

—Claro, señor, creo que tienes toda la razón.

Miguel Ángel hizo lo posible por imitar esa irritante y encantadora cadencia de la que Leonardo hacía gala al hablar.

—Miguel —dijo Granacci—. La nariz es perfecta.

—Veamos lo que se puede hacer para arreglarlo. —Miguel Ángel sacó el martillo y el cincel de su morral y se aproximó a la estatua.

—Espera, Miguel Ángel, no lo hagas —dijo Botticelli, y se volvió a Soderini—. Siento ofenderte, señor, pero no creo que el joven deba cambiar nada. La estatua es perfecta tal y como está…

—Tonterías, maestro Botticelli —dijo Miguel Ángel mientras trepaba por el andamio para llegar a la cabeza de David—. El confaloniero Soderini tiene el ojo más refinado en cuanto a cuestiones estéticas del país. Si él dice que la nariz está mal, la nariz debe de estar mal.

—Miguel —susurró Granacci—, no.

—Por favor. Déjame trabajar —dijo Miguel Ángel, y colocó el cincel contra la punta de la nariz de David y lo golpeó con el martillo.

Mientras el polvo de mármol caía al suelo como la nieve, Botticelli hundió la cabeza entre las manos. Granacci gimió.

Soderini sonrió triunfal.

—Tu firmeza es fuente de inspiración, muchacho.

Miguel Ángel sopló un poco de polvo de mármol de la nariz y la limpió con un trapo. Descendió del andamio y colocó un brazo alrededor de los hombros de Soderini.

—Muchas gracias, confaloniero Soderini, tenías razón.

—Me alegra haberte sido de ayuda —respondió Soderini esbozando una sonrisa autosuficiente. Luego dio unos pasos al frente para observar el resultado de su sugerencia.

Los artistas se arremolinaron en torno a Miguel Ángel. Granacci susurró:

—¿Qué has hecho?

—Nada. —Abrió la mano para mostrar el montoncito de polvo de mármol que había sacado del bolsillo. Mientras fingía cincelar la nariz, había ido dejando caer el polvo de la mano. Era fácil hacerle creer a Soderini que estaba modificando la estatua cuando, en realidad, lo único que había cambiado era la percepción del confaloniero—. Siempre hay que dejar al patrono creer que es más listo que tú.

—Te aseguro que ese pequeño toque marca la diferencia —cacareó Soderini—. Ahora el rostro de David es ideal.

—Sí que tienes un ojo impecable —exclamó Botticelli mientras daba unos pasos hacia Soderini—. Espero recibir pronto encargo para un cuadro de mi autoría para que yo también pueda beneficiarme de tu asombrosa visión artística.

Soderini sacó una bolsa de cuero del bolsillo.

—Toma —la dejó caer en manos de Miguel Ángel—. Lo mereces.

—¿Qué es? —Deshizo el nudo y miró dentro. Jamás había visto tanto oro.

—Considéralo una gratificación. Por un trabajo bien hecho.

Había lo suficiente como para ponerle a su hermano cualquier tienda que quisiera y que así pudiera ganar la mano de Maria antes de que cualquier otro pretendiente ocupara su lugar; podría comprarle un buen traje a su padre, comprar muebles nuevos para la casa reconstruida y, aun así, todavía le quedaría mucho dinero.

Mientras los demás comentaban sus planes para festejar la presentación, Miguel Ángel salió del cobertizo y observó la plaza vacía.

Su familia estaría encantada con el dinero, de eso no había duda, pero aquel saco de florines no era importante, como tampoco lo era la aprobación de un puñado de conocidos y amigos. Oír a sus conciudadanos florentinos vitorear a su estatua, ese sería su momento para celebrar, no antes. Porque si la gente no aceptaba a David, todo aquello, el dinero, la alegría, el alivio ante el éxito del traslado, no significaría nada.

VERANO

Paseaban por la plaza de la Signoria. Lisa se colgó del brazo de Leonardo. El calor de la piel de la dama, separada de la de Leonardo tan solo por los finos guantes de encaje de ella y la túnica de seda de él, le resultó emocionante. Su olor, una mezcla de prímula y cítricos, le hizo sentir borracho, aunque no hubiera probado ni una gota de vino en toda la mañana.

—Pero lo has visto —dijo ella, evitando de un salto una boñiga de caballo. La plaza estaba abarrotada de carruajes, de operarios del Gobierno y de paseantes.

Leonardo negó con la cabeza.

—Cuando lo vi, casi no había empezado a trazar la figura. No era nada. Maquiavelo me la ha descrito; la vio antes de que Miguel Ángel la puliese, pero él es político, no artista, y su descripción fue un tanto obtusa. Ahora no sé qué aspecto tiene. Veré el producto final a la vez que todo el mundo.

Caminaban junto a la entrada del palacio, por delante de la estatua de Miguel Ángel, que aún permanecía cubierta por el cobertizo protector. Ofrecerle a la dama una charla sobre la escultura fue la última de las excusas de Leonardo para verla sin que su marido estuviera delante. Aún no habían podido organizar otro encuentro privado como el del baptisterio, pero sí unos cuantos paseos públicos como ese.

—Pero si está acabada y está aquí, ¿por qué esperar a septiembre para descubrirla?

—Soderini quiere hacer una demostración de la independencia, la riqueza y el poder de Florencia. Va a montar todo un espectáculo con este asunto; tiene pensada una procesión y la bienvenida a dignatarios de toda la península. Hasta el Papa está invitado.

—¿Crees que vendrá?

Leonardo se encogió de hombros.

—Si Soderini tiene intención de que el Papa se aventure a venir a Florencia, debe darle al hombre tiempo para prepararse. Además, no hay nada como hacer esperar a la gente para alimentar la expectación.

—¿Por eso te niegas a enseñarme mi retrato? ¿Estás alimentando mi expectación? —Su vestido largo le rozó la pierna.

—Yo nunca te haría tal cosa, señora mía. Sencillamente no he acabado, y nunca se le debe enseñar un retrato al sujeto en cuestión hasta que el trabajo esté completo.

—Si no has acabado, ¿cómo es que ya no me dibujas? —preguntó cuando pasaron por la porticada de la logia, un bosque de estatuas de mármol que se alzaban como enormes y viejos robles.

—No es necesario. He dibujado tus facciones mil veces, y ya he capturado su belleza.

—Entonces, ¿qué es lo que te falta?

—Ahora debo capturar tu alma.

Lisa se detuvo ante la antigua estatua romana de una mujer sentada cuya cabeza y cuyo brazo estaban rotos y perdidos en el tiempo.

—Pero no puedes ver el alma de alguien. ¿Cómo vas a representarla en un cuadro?

«¡Ah! La pregunta que lleva a todo». Empezó a responder.

—Señor Leonardo —interrumpió una voz.

Lisa retiró la mano de su brazo y dio un paso atrás.

El intruso era un joven vestido con un oscuro traje de corte conservador y un sombrero de ala ancha. Su mandíbula era tan marcada como la de Leonardo y sus ojos eran de un gris acerado. Leonardo le reconoció al instante, aunque no podía recordar su nombre. Lo había exiliado de su memoria. ¿Arturo? ¿Antonio? Antonio. Claro, Antonio, ¿cómo olvidarlo? El joven hizo una cortés reverencia, pero Leonardo no le devolvió el gesto.

—Te he estado buscando. Tengo noticias —dijo el joven.

La ceja de Leonardo se alzó un poco, pero, aparte de eso, no dijo nada.

—Se trata de mi padre —continuó diciendo Antonio.

—Ya sabes que ese maldito notario no me importa lo más mínimo. Vamos, Mona Giocondo, hay más obras que quiero enseñarte.

Leonardo tomó a la dama por el codo y la empujó logia abajo.

—¿Quién es? —susurró ella.

Pero antes de que pudiera responder, Antonio levantó la voz tras ellos:

—A la séptima hora de esta mañana mi padre se adentró en el ancho mar.

Leonardo dejó de caminar, aunque no se volvió para encararse al joven. En vez de eso, respiró profundamente. La logia olía a orina vieja y a moho. ¿Por qué había llevado a una dama a pasear entre tanta inmundicia?

—Pensé que debías saberlo —dijo Antonio con sencillez.

Leonardo escuchó cómo se alejaban los pasos del joven; sus pisadas fueron desvaneciéndose hasta desaparecer por completo.

—¿Quién era? ¿Quién ha muerto? —preguntó Lisa.

—Nadie. —La mirada de Leonardo se perdió en la distancia.

—No creo que no se trate de nadie. Está claro que te ha afectado. Por favor, debes sentarte. Estás pálido.

Lisa le cogió del brazo, pero Leonardo le apartó la mano. No quería que nadie le tocara.

El maestro de Vinci se miró el anillo de piedras preciosas que representaba un pájaro y que adornaba su mano izquierda, aquel que le diera el rey de Francia en reconocimiento de sus experimentos para volar. Si aquel maldito notario hubiera sabido de sus diseños en ese campo, le hubiera denunciado como una amenaza para la humanidad.

—Te ruego que le pidas disculpas a tu marido por enviarte sola de vuelta a casa.

Leonardo le dedicó a Lisa un leve asentimiento a modo de reverencia y abandonó la plaza a grandes zancadas.

¿Era posible? ¿En verdad estaba muerto aquel viejo demonio de ojos grises? Leonardo se acercó a la casa beis de cuatro pisos. Sobre las puertas moradas, colgaban de las ventanas trozos de lana negra, que anunciaban el dolor de la familia. Nunca le habían invitado a entrar en aquella casa, y tampoco podía pedir que le dejasen entrar aquel día. Se conformaría con acomodarse en el poyo de una puerta, en el lado opuesto de la vía dei Rustici, y observar de lejos.

Pasaron las horas. El sol cruzó de este a oeste y se fue hundiendo en el horizonte.

A medida que el astro se iba escondiendo, los dolientes fueron congregándose en las calles. Todos vestían prendas marrones. Los hombres se rasgaban las túnicas y las mujeres lloraban a los cielos y se arrancaban el pelo a puñados. ¿Por qué se abandonaba el ser humano a tales muestras de dolor cuando la muerte era una parte inevitable de la vida? Las mayores ceremonias y los más grandes honores siempre se reservaban para cuando era demasiado tarde. No había llanto que pudiera resucitar a los muertos.

Y, fuera como fuere, aquel maldito notario no hubiera querido las lágrimas de Leonardo.

Al anochecer, los dolientes empezaron a encender antorchas, cientos de ellas, como si pretendieran alumbrar el camino a un hombre que había perdido para siempre la capacidad de ver. Las puertas moradas se abrieron y una procesión enlutada abandonó la casa. Lloraban, se lamentaban y se rasgaban las vestiduras aún con más violencia que aquellos que lo habían hecho en la calle. Leonardo observó cómo cinco hijos llevaban el cuerpo de su padre sobre una tabla por encima de sus cabezas. Tendido de espaldas, el fallecido estaba vestido con una brillante túnica verde y cubierto por un manto de lirios blancos. Leonardo contempló la nariz aguileña, el mentón pronunciado, la frente ancha, el cuello largo. No había lugar a dudas, era el notario. Y estaba muerto.

—Aparecerán siluetas gigantes con forma humana —dijo Leonardo con la cadencia de una plegaria. Fue el mismo acertijo que le dijo al viejo antes de irse a la guerra—. Pero, cuanto más te acercas, más disminuye su gigantesco tamaño. —Leonardo nunca tuvo ocasión de decirle la respuesta—. La sombra que proyecta un hombre con un candil de noche —susurró mientras los hijos torcían la esquina llevando el cuerpo.

La procesión desapareció.

Leonardo se apoyó pesadamente contra el edificio. No tenía sentido que siguiese a los dolientes. No había sido invitado al funeral. Se quedó de pie en el poyo y escuchó cómo los lamentos se iban alejando y alejando hasta desaparecer por completo.

Una palabra se quedó revoloteando en la cabeza de Leonardo. Era una palabra que no le gustaba utilizar, una que siempre había deseado que, sencillamente, dejara de existir. Y hacía décadas que no utilizaba esa palabra para dirigirse al notario. Pero ahora no se le ocurría qué más decir. Abrió la boca y le susurró al viento:

—Adiós, padre.

El sonido del viento retumbaba en los oídos de Leonardo mientras caminaba, aturdido, de vuelta a Santa Maria Novella. Subió las escaleras y entró en su estudio sin saludar a las dos personas que le estaban esperando: Salaì y Lisa.

¿Cómo sabía Lisa dónde estaba su estudio? ¿Le había estado esperando allí todo el día?

—Señor… ¿Estás bien? —Salaì cogió a Leonardo del codo y le llevó hacia una silla.

Leonardo se sacudió la mano y siguió caminando hacia las habitaciones privadas que había más allá.

Lisa le siguió.

—¿Por qué no me dijiste que era tu pad…?

Salaì hizo que se callara de forma abrupta:

—¡No lo digas!

Leonardo cogió una vela encendida y se sentó en su escritorio.

—¿Estás bien? ¿Dice la señora la verdad? ¿Es Ser Piero…? —Con la mano temblorosa, Salaì sirvió vino en un vaso y lo colocó junto a Leonardo—. Por favor, háblame.

Leonardo sacó un pergamino en blanco y una pluma. Había descuidado sus finanzas durante demasiado tiempo. Necesitaba ponerse al día. A lo largo de las pasadas jornadas le había dado a Salaì tres monedas para que comprara una caja de buñuelos dulces, y había gastado un florín en una gallina para tener en el estudio. Diez monedas a Salaì para comprar vino. Otras cincuenta para pinturas. Cinco ducados por el nuevo vestidor de Salaì. Gastaba mucho en Salaì.

—Leonardo… —suspiró Lisa.

Hundió la pluma en tinta y junto a su tosca lista de gastos escribió:

«El miércoles, a las siete, murió Ser Piero da Vinci, en el noveno día de julio de 1504».

Se miró al espejo que colgaba sobre el escritorio. Por primera vez se percató de que no se parecía a su padre tanto como se parecía a su madre. Se preguntaba si cada vez que Ser Piero había mirado a su hijo mayor había visto en él a la mujer que amó una vez, pero con la que nunca pudo casarse.

Un recuerdo le hizo cosquillas en la cabeza. Dejó la pluma sobre la mesa y rebuscó en un taco de pergaminos sueltos. No estaba ahí. Echó un vistazo a otro taco. Nada. Revolvió el escritorio, miró en cada hueco, en el caos de los cajones. ¿Dónde estaba?

—¿Podemos ayudarte a buscar algo? —preguntó Lisa cogiendo de su mano un puñado de documentos.

—Déjanos. —Salaì le quitó los papeles de la mano—. No te necesita.

Engurruñado, en la esquina del fondo de un recoveco, Leonardo encontró lo que estaba buscando. Sacó la carta con cuidado y la aplanó. Así estaba su nombre al completo, escrito con la letra que le era familiar: «Leonardo di Ser Piero da Vinci». Era la carta que Ser Piero le había enviado después de la inundación. Leonardo no la había abierto aún. Le dio la vuelta. En la parte de atrás había dibujado sin darse cuenta el diseño de una máquina voladora.

Abrió la carta. La leyó. Vio que no era una citación ni una condena por sus crímenes. La carta no mencionaba la inundación, tampoco los demás fracasos de Leonardo. Era una nota corta que describía las dolencias físicas de Ser Piero y sus desvelos financieros. Acababa con una petición para que Leonardo pasase por la casa a cenar.

Dejó caer la carta sobre el escritorio.

—Observa la llama de la vela y piensa en su belleza.

—¿Señor? —susurró Salaì.

—Parpadea y vuelve a mirarla. Lo que ves ahora no es lo que había antes. —Leonardo movió los dedos a través de la llama que ardía en la vela sobre el escritorio—. Y lo que había antes ya no está ahí. ¿Quién reaviva esta llama que no hace sino morir?

Ser Piero y Leonardo ya nunca podrían arreglar nada. Era imposible volver atrás.

Imposible. Leonardo odiaba esa palabra.

Empujó la silla para apartarse del escritorio extendiendo las piernas sobre el suelo de madera. Cruzó la habitación en tres zancadas y tiró de una lona. Debajo había un par de grandes alas, como las de un murciélago, hechas a partir de madera de ciprés y lino.

—¿Maestro? ¿Qué estás haciendo?

Leonardo dobló las alas, las metió en un larguísimo tubo y se las echó al hombro.

Salaì se puso delante de la puerta.

—No lo permitiré.

—Aparta de mi camino.

Salaì se cruzó de brazos y se mostró más resuelto.

—No.

Leonardo blandió las largas alas de madera contra la cabeza de Salaì. Al girar, el tubo impactó contra las baldas y derribó libros y tubos de ensayo. Salaì se agachó. Leonardo hizo amago de dirigirse hacia un lado, luego hacia el otro y salió corriendo por la puerta.

—Maestro, espera —le llamó Salaì—. Esas alas no están acabadas.

Con las alas de murciélago arrastrándose sobre el barro, Leonardo se dirigió a lo alto de una colina desde la que se veía Florencia. La luna llena iluminaba la naturaleza. La colina estaba cubierta de hierba larga y suave. Los árboles se bamboleaban al viento, doblándose como las espaldas de los ancianos. En la distancia, el Arno serpenteaba apacible, y Florencia brillaba con la luz de las velas.

—¡Maestro! —le llamó Salaì desde la distancia.

Leonardo miró a su espalda. Salaì y Lisa le perseguían.

Tenía que trabajar a toda velocidad. Dejó caer las alas junto al borde del precipicio y las desplegó alargando cada una con cuidado de lado a lado. Cuando diseñó las alas, contó con que Salaì le ayudara a abrochárselas. Sus dedos temblaron al asegurar una de las correas de cuero al brazo derecho; luego palpó para asegurar la izquierda.

—¡Maestro, detente! —Salaì cada vez estaba más cerca.

Las alas no estaban todo lo prietas que Leonardo hubiera querido, pero tendrían que valer. No tenía tiempo. Al ponerse en pie, las alas capturaron el viento que silbaba. El lino se hinchó. Leonardo dobló los brazos hacia atrás y avanzó. Al borde del acantilado afianzó los pies y procuró buscar el equilibrio. Estaba de pie bajo la luna llena, con las alas hinchadas y extendidas. Miró hacia Florencia.

Cuando era niño se despertó una mañana en su moisés, delante de una casa de campo que no había visto nunca. Al otro lado de la huerta vio a su padre gritando y a su madre llorando. Con ellos había un hombre extraño. Era alto, de aspecto tosco, de cara roja.

—¡No puedes hacer que me case con ese hombre! —gritaba su madre mientras intentaba apartarse del extraño—. ¡Yo quiero casarme contigo! —suplicaba agarrándose a la túnica de su padre.

—No puedo casarme contigo —le había dicho su padre—. Tengo el deber de casarme con una mujer digna de mi estatus.

Y mientras su madre gritaba «¡Pero no la amas!», el padre de Leonardo se fue. Luego el extraño golpeó a su madre en la cabeza con brutalidad.

Leonardo recordaba haber mirado hacia el cielo azul y haber visto un gran pájaro de presa describiendo círculos sobre la huerta. Le gustó aquel pájaro. Era fuerte y poderoso, y flotaba en el cielo gracias a sus enormes alas emplumadas, lejos del barro, de la suciedad y de los gritos. Luego los ojos grandes y amarillos del ave le vieron y el animal se precipitó sobre su moisés. Estaba tan fascinado con el pájaro que caía hacia él que no gritó, ni siquiera cuando el pájaro abrió su pico gris y poderoso como si fuera a morderle. El animal se detuvo en el aire, dobló el cuerpo y golpeó a Leonardo en la boca con las plumas de su gigantesca cola. Pudo saborear la tierra y la suciedad que cubrían esas plumas. El pájaro se detuvo y planeó sobre él. En ese momento Leonardo supo que algún día volaría a lo alto del cielo, junto a los pájaros, y que nunca volvería a descender a la tierra.

Por fin, a sus cincuenta y dos años, Leonardo estaba cumpliendo su destino.

Dio unos cuantos pasos atrás para coger carrerilla.

—¡Leonardo, no! ¡Te vas a matar!

Lisa y Salaì llegaban a lo alto de la colina y corrían hacia él.

Había pasado el tiempo de pensar.

Leonardo corrió hacia el borde del precipicio y saltó. Sus pies abandonaron el suelo. Sus alas atraparon el viento elevándole como a una hoja hacia los cielos. Vio la tierra pasar suavemente allá abajo; sacó pecho, arqueó la espalda, separó los dedos y alargó los pies imitando al majestuoso pájaro de su recuerdo de la niñez. Hacía años ya había identificado al pájaro que le había golpeado la boca con la cola; era un azor, una gran ave de presa, el animal en el que se convertía la diosa egipcia Isis cuando resucitaba de entre los muertos. Esa noche él era el azor.

Estaba volando. La ambición de una vida, su sueño de hombre despierto. Quería girar y girar alegremente, precipitarse hacia el suelo y volver a subir hacia los cielos como un pájaro de verdad, pero no se atrevió a intentarlo. Planear con el viento era suficiente. Desde ahí arriba podía elevarse por los aires, mover ríos, hablar con los muertos, hacer posible lo imposible.

Su brazo derecho tembló.

¿Qué estaba pasando? Leonardo miró, pero una nube acababa de ocultar la luna. Estaba demasiado oscuro como para ver nada.

Una de las correas de su brazo izquierdo se había soltado. Cayó unos cuantos pies y sintió náuseas en el estómago, pero las alas volvieron a hincharse de aire.

Sonó un crujido y la estructura de madera se quebró.

Leonardo miró al suelo. Caer ahora sería como saltar del campanario.

Las alas empezaron a desprenderse de la madera. El aire le chillaba en los oídos, se le metía en la nariz, en la boca. Ya no volaba. Caía.

—¡Leonardo! —oyó gritar a Lisa.

La tela rasgada aleteaba descontrolada a su alrededor. La madera empezó a astillarse. El viento tronaba. Batió los brazos, pataleó con las piernas, lo que fuera por detener la caída, pero la tierra estaba cada vez más cerca, más cerca. Había nacido demasiado pronto, en el momento equivocado, en el lugar equivocado, entre la gente equivocada. Algún día alguien aprendería a volar, pero no sería él.

Mientras se precipitaba, Leonardo vio a Salaì y a Lisa corriendo hacia él, pero sabía que nunca le alcanzarían. Su más sentido pesar era que hubieran sido testigos de su último fracaso.

Lisa tenía razón. Había cosas imposibles.

—¡Dios mío! —gritó Leonardo.

Cuando impactó contra el suelo, todo se tornó negro.

Leonardo no recordaba a Salaì y a Lisa corriendo hacia él y llevándole de vuelta al estudio. Salaì le dijo que habían intentado recuperar las piezas de las alas, pero no había nada que pudiera salvarse. Leonardo recordó vagamente haber despertado a la luz, estar tumbado en la cama, aullar de dolor, pero no era más que un recuerdo fugaz, y era mejor dejarlo sepultado. Fue Salaì, no Lisa, el que le cuidó para que se recuperara. Eso sí podía recordarlo. El ojo derecho de Leonardo estaba hinchado, le dolía mucho el hombro y sus costillas derechas le laceraban continuamente, a no ser que respirara o se moviese, en cuyo caso un dolor inhumano le recorría todo el costado derecho.

Poco a poco se fue recuperando lo suficiente como para incorporarse y comer y pedirle a Salaì que le recortara la barba desaliñada y el pelo. Dos semanas después, su cuerpo amoratado dejó de dolerle lo suficiente como para que pudiera salir arrastrándose de la cama y sentarse delante de su caballete a trabajar en el retrato de Lisa.

Estaba ahí sentado, con el pincel en la mano, cuando oyó que alguien empujaba la puerta de su estudio y se colaba dentro. Se dio la vuelta y vio a Lisa de pie ante la puerta; llevaba un vestido de seda de color verde bosque. Con ella llegó una brisa con olor a jazmín.

Salaì, a toda prisa, le dio la vuelta al caballete.

—No pasa nada —gimió Leonardo mientras intentaba ponerse en pie para darle la bienvenida a la dama—. Si quiere ver el retrato, puede hacerlo.

Haciendo muecas, se apretó la mano contra el costado dolorido.

Salaì y Lisa corrieron a asistirle; cada uno le cogió de un brazo.

—¿Está acabado? —preguntó ella mientras le ayudaban a llegar a una silla más cómoda.

—No.

—En ese caso, esperaré.

Salaì colocó una almohada detrás de la espalda de Leonardo; luego abandonó el estudio.

—Os dejo.

Tuvo también la delicadeza de cerrar la puerta tras él.

En silencio, Lisa caminó alrededor del estudio. Pasó los dedos por un escalpelo de metal, observó la maqueta de madera de un barco de guerra submarino propulsado por veinte remos y se metió y salió de la caja de espejos de ocho lados.

—Lamento lo de tu padre —dijo al fin mientras hojeaba una cartera de dibujo repleta de bocetos de sus últimas, y casi mortíferas, alas.

Leonardo se preguntó lo que estaría pensando sobre esos diseños ahora que los había visto fracasar.

—No hay nada que lamentar. Apenas le conocía.

—El hombre que vino a buscarnos a la logia, el que te dio la noticia —dijo Lisa mientras cerraba con delicadeza la cartera de dibujo—, ¿era tu hermano?

—El primer hijo legítimo de Ser Piero.

Lisa suspiró, y él supo que la dama estaba pensando en el encuentro del baptisterio.

—Lo siento.

—No hay nada que sentir. Apenas le conocía —repitió.

—Hay hombres que se precipitarán desde grandes alturas sin hacerse daño. Darán con destinos desconocidos en el cielo. Luego huirán aterrorizados por las llamas que han de caer…

Leonardo estaba confundido. ¿De qué estaba hablando? ¿Por qué sentía tan espesa y embrollada la mente esos días?

—Oirán hablar a los animales en el idioma de los hombres —siguió diciendo Lisa—. Sus cuerpos planearán en un instante a diferentes partes del mundo sin necesidad de moverse. En medio de la oscuridad, serán testigos de los más maravillosos prodigios. ¿De qué se trata?

—¿Cómo?

—Lo que acabo de describir, ¿de qué se trata?

—¿Has venido a retarme con un acertijo?

Lisa asintió.

—Muy bien. Déjame pensar —dijo recostándose en su silla con cuidado de no hacerse daño en las costillas aún doloridas—. ¿Los hombres ven maravillosos prodigios y oyen hablar a los animales?

—Sí.

—Y vuelan sin hacerse daño…

—Eso es.

Solo podía haber una respuesta.

—Soñar.

—Deberías probarlo alguna vez, en lugar de andar tirándote desde las montañas —dijo irónicamente.

Leonardo soltó una carcajada y el dolor le recorrió el costado.

Lisa le ayudó a reubicar la almohada y su expresión se volvió seria.

—Podrías haber muerto. —Lisa puso las manos sobre las de Leonardo.

El tacto de sus dedos sobre la piel desnuda le trepó por la piel como una canción haciendo eco en la catedral.

—No volé.

—Eso ya lo vi.

—Nunca lo haré.

Lisa se arrodilló frente a él.

—Lo sé.

Leonardo obvió el dolor y se inclinó hacia ella.

—Gracias. Por salvarme.

—Gracias a ti. Por verme. —Lisa suspiró—. No puedo volver a visitarte. Soy esposa y madre, y valoro esas cosas de mí.

—Lo sé. —Quiso rogarle que huyera con él. La llevaría al lejano Oriente, o a Roma, o a Francia—. Hay cosas que son imposibles.

Cruzaron las miradas. Caer en el pozo de sus pupilas era como caer a una cueva sin fondo. De pronto ella le puso las manos en las mejillas, le acercó a ella y apretó sus labios contra los de Leonardo. Él no podía pensar en nada, solo saborear sus labios con sabor a menta, oír su suave respiración, oler el jazmín de su cabello. En ese momento lo era todo y no era nada. Era del mundo y de más allá. No se pertenecía a sí mismo, le pertenecía a ella, y ella a él.

Lisa fue la primera en separarse. Los labios de Leonardo se mostraron reacios a separarse de los de Lisa. Abrió los ojos a tiempo de verla ponerse en pie y erguir los hombros, como un barco que se endereza después de una tormenta.

—Adiós —susurró Lisa, y se dirigió a la puerta.

Quizá fuese mejor que estuviera convaleciente. Así no podría perseguirla.

Cuando llegó a la puerta, Lisa se detuvo. Posó la mano en el pomo y se volvió por última vez. La tristeza se desvaneció y el destello de una sonrisa comenzó a dibujarse en sus labios; sus ojos empezaron a arrugarse felices. Leonardo pudo ver el recuerdo de aquella brevísima pasión en sus facciones. Era su secreto. Lisa lo llevaría consigo siempre, y en los momentos en que lo recordase, sería suya de nuevo. Siempre sería suya. Esperó a que el ligero gesto de los labios se extendiera a lo largo de su rostro, pero esa media sonrisa nunca llegó a ser más. En su lugar, con ese amago de sonrisa casi burlona aún suspendido en los labios, Lisa volvió el rostro y atravesó el umbral.

Miguel Ángel frotó la mano derecha de David con un trapo. Se movía rítmicamente desde la palma de la mano hasta la punta de cada uno de los dedos. Escupió en el trapo y dio a los nudillos una última pasada; luego se retiró a comprobar su trabajo. Aunque la estatua estuviera escondida dentro del penumbroso cobertizo, el mármol resplandecía. Imaginaba el aspecto que tendría David bajo la esplendorosa luz del sol.

—Volveré mañana —dijo.

Tenía pensado volver todos los días hasta que llegara la ceremonia, para la que tan solo restaba una semana. Quería que el mármol estuviera inmaculado.

Salió del cobertizo y le dedicó un asentimiento al centinela, que estaba apostado allí para proteger la estatua de los vándalos y para evitar que los curiosos pudieran fisgar. Por Florencia corrían todo tipo de rumores sobre la estatua. Algunos incluso le atribuían poderes mágicos al mármol. Miguel Ángel intentaba parecer calmado, pero sus nervios crecían al ritmo de las expectativas. Cuanto más altas fueran estas, menos probable era que la estatua las colmase.

El solo hecho de pensar en la presentación de la estatua hacía que le sudara la nuca. A su alrededor todo estaba repleto de trabajadores que se afanaban en levantar un escenario provisional. Algunos cargaban con las veinticinco sillas en las que habrían de sentarse los dignatarios que estaba previsto que asistieran.

—¡Miguel! —le llamó Granacci agitando la mano frenéticamente mientras cruzaba la plaza—. ¡Miguel!

Miguel Ángel gruñó. No podía soportar más problemas. Ya no.

—Te vas a enterar igualmente, así que te lo voy a contar yo. —Granacci se encaramó al escenario. Tenía un gesto agrio.

Miguel Ángel se apoyó contra el cobertizo para mantener el equilibrio. Temía que Granacci fuese a decirle que su familia estaba boicoteando la ceremonia. Miguel Ángel aún tenía que contarles lo del pago que había recibido al acabar la estatua. Tenía planeado enseñarles la bolsa de oro durante la ceremonia oficial, que fuese la guinda de las celebraciones. Los había invitado al evento, pero no le habían comunicado si asistirían o no. Les había preguntado durante la cena de la noche anterior, y de nuevo a la hora del desayuno, pero no obtuvo respuesta. Si su familia no aparecía, su triunfo se vería empañado.

—Es Leonardo —dijo Granacci.

Miguel Ángel frunció el ceño. Desde la inundación, Leonardo prácticamente había desaparecido. Solo se le había visto por la ciudad una o dos veces.

—¿Qué está maquinando ahora el viejo?

Granacci respiró profundamente.

—Ha dado a conocer un nuevo cuadro.

—¿Qué?

—La gente está haciendo cola para verlo. Da la vuelta a la manzana.

—Y tiene que ser en la víspera de mi victoria, naturalmente.

—Dicen que es todo un milagro de contemplar.

—Deja que adivine. El fresco del ayuntamiento. —Miguel Ángel dejó escapar un suspiro de resignación. La batalla de Anghiari de Leonardo ya era famosa, aunque el maestro aún no había juntado pincel y pared. Se suponía que debía ser un símbolo de la fuerza y la independencia de Florencia, que estaría en el palacio de la Signoria, el mismo edificio que David estaba encargado de proteger. Si Leonardo había conseguido acabar el dibujo, nadie en Florencia iría a la presentación del David, a no ser que lo vieran mientras hacían cola para contemplar la última obra maestra de Leonardo.

—No, no es el fresco —dijo Granacci—. Es un retrato.

—¿De quién? —¿A quién había retratado Leonardo para que Granacci estuviera tan pálido? ¿Al rey de Francia? ¿Al Papa? ¿A Dios mismo?

—A un ama de casa —dijo Granacci con un tono de pavor en la voz.

Miguel Ángel se echó a reír.

—Me habías asustado, amigo mío —dijo dándole una palmada a Granacci en la espalda—. Tranquilízate. No es más que un pequeño retrato. ¿Cuán magnífico podría ser?

La entrada a Santa Maria Novella se veía anegada por el sol. Desde su estudio Leonardo veía un riachuelo de florentinos bien vestidos entrando como por goteo. Una mujer que llevaba una larga capa con capucha caminaba decidida hacia la puerta. Cuando levantó las manos para quitarse la capucha, el corazón del maestro empezó a latir con fuerza, y se asomó a la ventana para verla mejor. Se quitó la capucha y dejó al descubierto una mata de cabello pelirrojo. No era Lisa.

Leonardo le había enviado a la dama una nota privada escrita de su puño y letra, invitándola personalmente a asistir. ¿Por qué no había llegado?

El estudio del maestro estaba lleno de visitantes que bebían vino, que comían buñuelos azucarados de baya de saúco y cantaban las alabanzas de la nueva obra maestra. El retrato de Mona Lisa estaba expuesto en una habitación de techos altos, sobre un caballete de madera oscura de palisandro, junto a la ventana, para que sol pudiera bañarlo con su suave luz resplandeciente. El cuadro dejaba boquiabiertos a los visitantes.

—Es tan bello, tan vívido… —elogió un hombre—. Hará que los demás artistas se estremezcan y pierdan el ánimo.

Leonardo sabía por qué estaban tan asombrados: era la expresión de la cara de Lisa, la misma que le había dedicado antes de salir por la puerta la última vez que la vio. Le había llevado más de un mes reproducir ese ligero repunte de los ojos, ajustar sus pupilas para que mirase directamente al observador en vez de mirar hacia un lado, añadir esa sugerencia de sonrisa a los labios. A un pintor inexperto, esos pequeños cambios le hubieran parecido intrascendentes, pero con esos pequeños trazos de pintura, la vida se había apoderado de la imagen.

Otra mujer pasó por el patio, pero tampoco era su dama. Era demasiado ancha de caderas, demasiado fuerte de hombros y demasiado estridente de andares.

Esa mañana Leonardo había enviado a Salaì a recorrer cada casa, cada puesto, cada taller, para que hiciese saber a todos los florentinos que su retrato de Mona Lisa del Giocondo estaría expuesto en su estudio durante un día, y solo un día, antes de que pasase a formar parte para siempre de la colección privada de Giocondo. Una muchedumbre de florentinos se había apiñado en el estudio de Leonardo. Todo iba tal y como había planeado. Cuando Lisa por fin llegase, aunque fuese del brazo de su marido, podría caminar entre una multitud que solo la contemplaría a ella. Ella, y nadie más, sería el centro de todas las miradas. Oiría a los asistentes alabar su belleza, su delicado y brillante vestido de seda y su misteriosa mirada. Durante un día podría sentir lo que significaba que la gente la viera realmente.

El día de hoy era el regalo de Leonardo para ella.

Pero para que recibiera su regalo, debía aparecer. Le había dado indicaciones para que llegase durante el día, para que pudiese disfrutar del retrato con la mejor luz posible. A medida que el sol se fue ocultando y la oscuridad se fue extendiendo, empezó a dudar que fuera a llegar en absoluto. Pero avivó la llama de la esperanza y sacó un ejército de velas para alumbrar el retrato. También ordenó a Salaì que hiciera guardia ante la puerta con instrucciones de avisarle si Lisa intentaba colarse sin ser vista.

Al fin, la noche oscureció el cielo y el reloj de su escritorio tocó las doce. Aún quedaba un puñado de visitantes pululando delante del retrato. Salaì se acercó a Leonardo y negó con la cabeza. El maestro suspiró con la desilusión del regalo que no ha podido entregarse.

No la vería esa noche. Quizá no volviera a verla nunca.

—Salaì —dijo mientras observaba el patio, ahora vacío—. Creo que el retrato está acabado.

—Sí, maestro, creo que sí.

Sentados en un poyo al otro lado de Santa Maria Novella, Miguel Ángel y Granacci veían salir a los visitantes del estudio de Leonardo.

—Está tan viva… —dijo una esposa vestida a la última—. Debe de ser un milagro.

—Dios ha tocado su mano —añadió su marido mientras se alejaban.

Granacci había querido entrar a ver el retrato junto con el resto del público, pero Miguel Ángel no quiso darle a Leonardo la satisfacción de verle entre los admiradores. Habían estado sentados al otro lado de la calle durante horas, esperando a que acabara la fiesta.

Al final salió el último invitado y todas las velas del estudio se fueron apagando una a una hasta que todas las ventanas estuvieron a oscuras.

Cuando el estudio llevaba en silencio casi una hora, Miguel Ángel susurró.

—Ahora.

Se volvió hacia Granacci, pero este estaba tumbado en la piedra, roncando quedamente. Miguel Ángel pensó en despertarle, pero, en vez de hacerlo, se puso en pie silenciosamente y se acercó a la iglesia. Prefería enfrentarse al cuadro él solo.

Cuando era aprendiz, Miguel Ángel había trabajado en esa iglesia junto a Granacci y con su maestro, Domenico Ghirlandaio, decorando la capilla Tornabuoni con imágenes de las vidas de María y san Juan Bautista. Fue allí, entre esas mismas paredes, donde afinó su habilidad con la pintura y aprendió a preparar y dibujar frescos. Se había convertido en un artista profesional en esa iglesia. Recordaba cada escalera y cada habitación, del mismo modo que recordaba la antigua casa de su padre antes del incendio.

Atravesó con sigilo el santuario y subió las escaleras. Desde la calle había hecho una nota mental de las habitaciones que habían estado iluminadas con velas durante la presentación. La estancia con más invitados había sido la del fondo del pasillo.

Caminó por un sombrío recibidor. La primera puerta estaba abierta de par en par. Dos siluetas roncaban en la cama. Un rayo de luna iluminaba el rostro de una de ellas. Era Leonardo da Vinci, que dormía profundamente. Miguel Ángel contuvo la respiración mientras atravesaba la habitación. No quería que Leonardo le sorprendiese merodeando por el estudio. En el mejor de los casos, le daría al viejo pintor una excusa para mofarse de él. En el peor, Leonardo podría hacer que le arrestaran.

Dejó salir el aire de los pulmones cuando llegó a la estancia que había al final del pasillo. Era un gran salón de techos altos, decorado con sillas tapizadas, una gruesa alfombra roja y un pianoforte. Esa era una buena estancia en la que recibir invitados. Entró y cerró con cuidado la puerta tras él. Las cortinas estaban echadas, así que abrió para dejar que entrara un poco de luz de luna.

Allí, en una esquina, había un caballete cubierto con una cortina. Las velas apagadas estaban alrededor. ¿De verdad quería verlo? Quizá fuese mejor no saber cómo era. Miguel Ángel agarró una esquina de la cortina de terciopelo y, con el corazón latiéndole como un címbalo, tiró de la tela.

Debajo había una pequeña pintura sobre tabla.

La luz plateada de la luna, que brillaba a través de la ventana, no daba mucha claridad, pero el retrato parecía ser un cuadro corriente de una mujer corriente, de cintura para arriba. Miguel Ángel dejó escapar medio suspiro y media carcajada. ¿Por qué estaba la gente tan entusiasmada? ¿Era solo porque el gran Leonardo da Vinci lo había pintado y, por lo tanto, se esperaba, no, se exigía, que los observadores quedaran embelesados?

Envalentonado, cogió una de las velas y encontró un pequeño chisquero tendido en la repisa de la ventana. Encender una vela conllevaba riesgos. Podía llamar la atención. Pero quería ver el cuadro para confirmar su creciente sospecha de que el único milagro que había en aquella habitación era la exagerada reputación de Leonardo.

Encendió la vela. En cuanto estabilizó la llama, se acercó al cuadro. Esperaba sentir una creciente ola de alegría que le estallara en el rostro a modo de sonrisa triunfal. No ocurrió tal cosa. Se le cerró la garganta.

Miguel Ángel nunca había visto un retrato tan vivo. Era como si la dama misma estuviera sentada en la estancia. Su piel brillaba desde el interior, sus ojos irradiaban vida, y su pecho parecía subir y bajar, respirar. Leonardo no había capturado el parecido de una mujer, había capturado a la mujer misma.

Miguel Ángel acercó la vela al cuadro y, aun así, no pudo distinguir ni una sola pincelada, aunque supiera que debía de haber miles. No sabía que la pintura pudiera aplicarse de forma tan delicada. Cada esquina se difuminaba y mezclaba con la siguiente. Al igual que en la vida real, no había fronteras entre la luz y la oscuridad, solo diferentes niveles de sombra.

Y la dama. No miraba con recato hacia un lado con modestia y humildad. Miraba al frente, retadora, le miraba el alma. Cuando intentaba apartar la vista, los ojos de la dama parecían seguirle, atraerle hacia ella de nuevo. ¿Por qué? Cuando observaba su cara de cerca, no había nada excepcional en ella, no había rastro de sonrisa, pero en cuanto miraba en otra dirección, ella empezaba a sonreír y a invitarle a que volviera.

La gente de verdad, y Miguel Ángel lo sabía, no mantenía la expresión durante mucho tiempo cuando posaba. Sus rostros siempre cambiaban. Pero nunca había visto ese efecto capturado en una pintura. La expresión de la dama parecía estar en un eterno proceso de llegar a ser y de desvanecerse. Sin embargo, y al contrario que una mujer real, que acabaría sonriendo o frunciendo el ceño, su sonrisa nunca llegaría a estar completa. Siempre estaría naciendo, pero nunca llegaría a nacer. Estaba a la vez cargada de esperanza y de desilusión.

A Miguel Ángel se le formó una piedra en el pecho que luego se le hundió en el estómago. Su gigante, de diecisiete pies de alto, caería fulminado ante una sola mirada de aquella mujer. Miguel Ángel estaba a décadas de práctica y estudio de llegar a una maestría tal, y aun con cien patronos, cien trabajos y cien años, era probable que jamás pudiera alcanzar tamaña genialidad. ¿De qué servía competir si nunca iba a ser capaz de ganar?

Miguel Ángel se retiró. Se le pasó por la mente soltar la vela y dejar que todo el estudio, incluido el retrato, ardiera.

Pero no. Sopló la llama y huyó. No se detuvo a recoger a Granacci, sino que corrió a toda velocidad hacia las murallas de la ciudad. Abandonaría Florencia y no volvería jamás. Que destaparan a David sin él. No necesitaba estar allí. No podía estar allí. Porque, hiciera lo que hiciera ahora, sabía que nunca lograría derrotar al maestro de Vinci.

8 DE SEPTIEMBRE

Sentado en su estudio, en un taburete de madera, con las manos posadas sobre el regazo, Leonardo observaba el cuadro en silencio. Sus ojos lo recorrían de arriba abajo, de esquina a esquina, intentando grabar cada detalle en la memoria. Era la última vez que vería a Lisa. No quería olvidarla. Sonrió y esperó a que ella le sonriera también. No lo hizo. Nunca lo haría.

Leonardo envolvió el cuadro con cuidado en un trozo de lino y lo ató con una cuerda de arpillera para protegerlo durante el trayecto por la ciudad.

—Por favor, maestro, permíteme concertarlo para otro momento —dijo Salaì, de pie junto a la puerta—. He organizado la entrega demasiado temprano.

El joven asistente siempre trataba a su maestro con la mayor de las ternuras. Cuando Leonardo fuera un viejo decrépito, sabía que sería Salaì quien cuidara de él.

—No será necesario, amor mío. —Podía acabar retrasando la entrega eternamente—. Una obra de arte, después de todo, nunca se acaba. Solo se abandona. Y ya es hora de abandonar esta.

Recordó el día, hacía cuatro años y medio, en que descubrió que La última cena se estaba despegando de la pared. En ese momento pensó que podría abandonar el fresco sin remordimientos, pero ahora sabía que dejar marchar una obra de arte provocaba tanto dolor de corazón como enterrar a los muertos.

—¿Estás seguro de que no quieres que vaya yo a dejarlo? Es una simple entrega.

—No. Es parte del precio que paga el patrono. Un encuentro privado con el maestro para admirar juntos la belleza de su nueva posesión.

Se miró al espejo para comprobar su aspecto. La barba recortada. Las medias limpias e inmaculadas. El anillo del pájaro recién abrillantado. Y, sí, su chaqueta verde de tafetán impresionaría al mercader de sedas.

Leonardo y Salaì abandonaron el estudio con solemnidad. Una vez en la calle, Leonardo se sorprendió al ver hombres, mujeres, abuelos y niños riendo y tirando los unos de los otros hacia el centro de la ciudad. Era una tarde nublada de domingo. La misa matinal había acabado hacía tiempo. El domingo solía dedicarse al descanso, a la reflexión y a la oración. Aquel ambiente tan animado era más propio de alguna festividad.

—¿Qué pasa?

—Están descubriendo el David de Miguel Ángel. —Salaì se encogió de hombros como con tristeza—. Supuse que elegir el día de hoy para la entrega te distraería.

Leonardo asintió.

—A veces tus truquitos tienen chispa, Giacomo.

Con el retrato debajo del brazo, Leonardo se abrió camino entre la marea de juerguistas. A medida que Salaì y él se alejaban de la plaza de la Signoria, la multitud se hacía cada vez más escasa. Las risas fueron desapareciendo en la lejanía. Leonardo cada vez daba pasos más cortos, pero, al final, torcieron por la vía della Stufa. Era extraño, la calle ya no parecía tan luminosa y brillante como se le había antojado en su juventud, o como cuando llegó allí por primera vez a hacer bocetos de Lisa. La calle era estrecha. Mugrienta. Las nuevas manos de pintura no conseguían ocultar cientos de años de suciedad y moho.

Llegó a la puerta delantera de Giocondo. Era hora de devolverle la dama a su marido. Giocondo era propietario de su imagen, del mismo modo que era el propietario de Lisa. Su marido tenía derecho a colgarla en su recibidor familiar para siempre, allí donde los visitantes la observarían pero nunca la verían realmente. Tan solo la verían como la señora de la casa, la esposa del marido, el sujeto de aquel cuadro hecho por el maestro de Vinci. Esa era ella. Hacía tiempo que Lisa había aceptado su lugar en el mundo. Él también tendría que aprender a vivir con ello. Respiró profundamente y llamó a la puerta.

Con la boca reseca y el estómago rugiendo, Miguel Ángel volvió a palpar su morral. Había un montón de florines, pero no había vino, ni pan ni pescado desecado. Lo último que había comido fue durante la cena del día anterior, y había pegado el último trago esa misma mañana. Chupó una moneda de oro con la esperanza de calmar el hambre, y lamentó lo inútil del dinero cuando no había dónde gastarlo. Si quería comer o beber, tendría que ir al mercado. Pero no podía ir. Todavía no. Hoy no.

Había estado ocultándose durante la mayor parte de la semana. Después de huir del estudio de Leonardo, no abandonó la ciudad, pero sí había ido a su lugar predilecto: la torre de vigilancia abandonada que había junto al puente de San Nicolás, en el extremo este de la ciudad. La torre de tres pisos había sido levantada en 1300, pero desde que naciera Miguel Ángel, no había habido nadie apostado en ella. La llevaba utilizando como escondrijo desde la adolescencia.

Tenía clarión y pergamino en el morral, así que pasó la mayoría del tiempo en el tejado, dibujando y escribiendo algunas líneas de extraña poesía. «Después de haber vivido feliz durante muchos años, una sola hora puede hacer que un hombre se lamente y llore», escribió. Con el cincel talló un calendario en la pared para llevar una cuenta minuciosa de los días que iban pasando. Según sus cálculos, ya era el segundo domingo de septiembre.

Miguel Ángel se puso en pie. Desde el tejado podía ver el palacio de la Signoria dominando la ciudad. Esa tarde, bajo el famoso campanario, su David por fin sería mostrado al público. Miguel Ángel podía observar desde allí. Quizá oyese un distante grito de júbilo o una erupción de ira. Desde allí podría ver toda la ceremonia sin que la ceremonia le viese a él.

Observaba la ciudad con los ojos achinados y, como siempre, su mirada se detuvo en la resplandeciente cúpula naranja de la catedral. Cuando llegó a Florencia, hacía ya más de tres años, había contemplado el Duomo con alivio y amor. Ese día solo sentía ansiedad.

Florencia atesoraba una gloriosa historia, bellísimas obras de arte, grandeza. ¿Y si se quedaba corto?

Cuando empezó a trabajar la piedra de Duccio, había albergado secretos sueños infantiles de que su batalla contra Leonardo da Vinci sería recordada como una de las mayores pugnas en la larga historia de la ciudad. Florencia era bien conocida por semejantes enfrentamientos.

En 1401, para conmemorar el nuevo siglo, la ciudad organizó una competición para elegir al artista que diseñara unas puertas de bronce para el baptisterio. Muchos de los artistas de más renombre de la ciudad compitieron por tal honor, pero el combate final tuvo lugar entre dos orfebres: Filippo Brunelleschi y Lorenzo Ghiberti. Brunelleschi era mayor, tenía más experiencia y era miembro del gremio de orfebres, mientras que Ghiberti estaba más familiarizado con la pintura. Ambos estaban ansiosos por labrarse un nombre, y ambos se consideraban a sí mismos el mejor para desempeñar el trabajo.

A modo de desempate, la ciudad les pidió a los dos que diseñaran un panel de bronce de muestra que representase el sacrificio de Isaac, el relato del antiguo testamento en el que Dios le ordena a Abraham que sacrifique a su hijo para probar su devoción hacia el Todopoderoso. Brunelleschi y Ghiberti trabajaron día y noche para superar al otro, descargando sus almas en la labor.

Basándose en la gran tradición artística de la antigüedad, Brunelleschi diseñó figuras humanas realistas sufriendo una agonía primaria. Las violentas líneas y siluetas irradiaban la angustia mental y espiritual de un padre que sacrifica a su hijo. Cada hueso, cada músculo, era reconocible en el cuerpo enjuto de Isaac. El panel era tan realista en lo físico y en lo psicológico que los mismísimos romanos lo hubieran creído obra suya. Los jueces de la ciudad no podían concebir que nadie pudiera crear una representación mejor o más clásica en su estilo.

Entonces Ghiberti presentó su trabajo. El artista, más joven y menos experimentado, utilizó tantas figuras y tan dinámicas y originales como había hecho Brunelleschi. Incluyó tantos, si no más, detalles naturalistas de anatomía humana y profundidad paisajística. Pero Ghiberti añadió algo más. Su panel era la elegancia misma, cuyo clímax era el rostro de Isaac que miraba a los cielos pidiendo clemencia a Dios. Cada elemento resultaba armonioso y le hacía sentir al observador una desbordante mezcla de sensaciones encontradas: tristeza, miedo y esperanza.

El panel de Brunelleschi igualaba a los antiguos. El de Ghiberti los superaba. Ganó el concurso. Lorenzo Ghiberti tardó más de dos décadas en completar los veintiocho paneles de las puertas de bronce. Cuando acabó, todo el mundo estuvo de acuerdo en que había ganado el mejor. Cien años después de que fueran creadas, Miguel Ángel creía que eran tan bellas que eran dignas de ser las mismísimas puertas del paraíso.

Perder hundió a Brunelleschi en una profunda depresión. Abandonó la escultura y se fue a vivir a Roma y, allí, empezó a estudiar arquitectura. Veinte años después volvió a Florencia y se presentó a otro concurso. Una vez más su rival fue Lorenzo Ghiberti, pero esta vez el vencedor fue Brunelleschi. En esta segunda ocasión, Brunelleschi se alzó con el encargo de remodelar la catedral de la ciudad, y acabó por levantar el ahora famoso Duomo de tejas anaranjadas que tantas pasiones levantaba.

Cuando Miguel Ángel tallaba su David, pensaba que estaba dando vida a un gigante imparable. Luego vio el cuadro de Leonardo. Cada día que pasaba, la mirada de la dama le atormentaba aún más. Y, debido a ese tiempo y a esa distancia, David estaba empezando a escurrírsele de la memoria. Las dudas se cebaban con él. ¿Y si David no era tan maravilloso? ¿Y si se había estado engañando a sí mismo? Tanto Ghiberti como Brunelleschi habían creado obras maestras, pero si tan solo uno de los dos rivales alcanzaba la grandeza, ¿de verdad podía decirse que hubiera existido tal rivalidad? Una rivalidad que por una de las partes quedara en nada no era rivalidad.

Cien años atrás había ganado el mejor, y nacieron las puertas del baptisterio. Esta vez habría perdido el mejor. Era a Leonardo a quien deberían haberle encomendado la piedra de Duccio.

—Buenos días, amigo mío —saludó Granacci mientras trepaba hasta lo alto del tejado de la torre de vigilancia.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Miguel Ángel mientras dejaba su cartera de bocetos. Había estado dibujando su mano una y otra vez, durante horas.

—He venido a recogerte. Están a punto de destapar tu David.

—Eso ya lo sé. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

Granacci se sentó junto a él y sacó una botella del bolsillo de la chaqueta.

—A pesar de lo que haya dicho todo el mundo, yo sabía que nunca abandonarías Florencia. Querrías ver la presentación, me dije, pero probablemente no quisieras que nadie te viera viéndola… —Granacci pegó un trago y luego le acercó la botella a Miguel Ángel, que hizo lo propio. El vino estaba más frío y más dulce de lo que esperaba—. Y entonces pensé: «Ajá. Subirá alto, por supuesto» —dijo Granacci en tono triunfal. Miguel Ángel se acabó la botella—. He buscado en cada apartamento alrededor de la plaza, hasta he subido al Duomo.

Sacó un trozo de pan y algo de queso del bolsillo y se lo entregó.

Miguel Ángel se metió un pedazo de pan en la boca. También arrancó con los dientes un trozo de queso. Estaba fresco, suave y salado.

—Pero fue desde lo alto del campanario de Giotto —continuó diciendo Granacci— que vi una pequeña cabeza danzando por este tejado. Y entonces recordé que solías esconderte aquí cuando Ghirlandaio te gritaba, generalmente por haber hecho mejores dibujos que los suyos. —Como si pretendiese probar lo que decía, dio una palmada sobre el boceto que Miguel Ángel tenía delante—. Así que hace dos días me vine hasta aquí, me quedé en esa colina un par de horas y, ¡zas!, aquí estás.

Miguel Ángel tragó el trozo de pan.

—En esos días podrías haberme traído más vino y queso.

—Si hubiese venido a recogerte, habrías huido de nuevo. Y entonces tendría que ir a buscarte otra vez, y… —Granacci negó con la cabeza—. Se me antojó demasiado laborioso ahora que ya sabía dónde estabas. Ahora ya no tienes tiempo de huir. Vamos, amigo. Te están esperando.

Granacci se puso en pie y le ofreció la mano. Miguel Ángel se cruzó de brazos y se acomodó, hundiéndose en su sitio como un roedor testarudo en su madriguera.

—Que esperen. O mejor, que lo descubran sin mí.

—Vamos, Miguel, no puedes quedarte aquí arriba para siempre.

—Sí puedo.

Granacci podría traerle comida. Podía vivir allí muy cómodamente, con la ciudad a sus pies, rodeado de piedra. Podría llegar a tallar la torre y convertirla en algo milagroso. A no ser, por supuesto, que David fuera un fracaso, en cuyo caso no volvería a tallar nada. Nunca.

—Es tu momento. Tú has creado a David. Es tuyo.

—Ya sé que es mío. ¿Crees que no lo sé? Pienso en ello todos los días. No puedo negar a mi estatua —hundió la cabeza entre las manos—, es una obra lamentable.

Cuando acabó su Pietà, se coló en el Vaticano para grabar su nombre en la estatua con la intención de que nadie olvidara quién había sido su creador. Ahora quería huir de David y hacer como si nunca le hubiera conocido. ¿Y si su padre maldecía a Miguel Ángel por haber avergonzado a su familia? ¿Y si la muchedumbre lo abucheaba? O, peor aún, ¿y si a David le recibía el silencio? ¿Y si los florentinos se encogían de hombros y volvían a sus quehaceres como si no hubieran visto nada?

—No puedo ir. David se las puede arreglar solo.

—Sí, claro que David puede arreglárselas solo —dijo Granacci con una carcajada—. David es un bloque de piedra. David no tiene sentimientos. —Granacci se dirigió a las escaleras, pero antes de descender se volvió—. Deberías saber que hay una marea de florentinos reunidos en la plaza ahora mismo, y tienen miedo, como tú. Solo que no tienen miedo de cómo reaccionará el público ante su obra. Tienen miedo de los Medici. De los ejércitos papales y de los invasores franceses. ¿Sabes el efecto que tendría que el escultor del poderoso David estuviera demasiado aterrado como para asistir a la ceremonia? ¿Crees que eso podría inspirar a alguien a que se enfrente y luche contra sus propios Goliats? Nuestros conciudadanos no necesitan una estatua. Necesitan que alguien les demuestre que pueden enfrentarse a lo desconocido y sobrevivir. Así que no vayas por ti, Miguel Ángel. Ni por mí. Ni por tu familia. Y, por supuesto, no vayas para proteger los sentimientos de un montón de piedra inanimada. Pero ve. Por la gente de Florencia. Ve.

La puerta delantera se abrió.

—Maestro Leonardo. Bienvenido. Adelante, adelante —dijo Francesco del Giocondo agitando la mano para que Salaì y él entraran.

—He traído el cuadro. —Leonardo alzó el panel envuelto en lino, pero no se lo entregó. Todavía no. Cuando Giocondo cerró la puerta tras ellos, el ojo derecho de Leonardo tembló. Había metido el cuadro dentro. Jamás abandonaría esa casa—. ¿Está la señora?

—Sí, pero está arriba con los niños. —Giocondo se ajustó el cuello alto de su chaqueta roja de terciopelo con brocados de oro. Era de cola larga y lucía enormes botones dorados. Parecía haberse vestido para recibir a un rey—. No asiste a mis reuniones de negocios.

Leonardo asintió. No esperaba verla, pero ahora la respuesta resultaba definitiva.

—¿Te gustaría ver dónde voy a colgarla?

—Me encantaría, sí.

—Me alegra que estéis aquí —dijo Giocondo mientras los guiaba por el pasillo. Dejaron a un lado la estancia donde la pareja solía recibir a sus invitados y pasaron junto al elegante comedor y más allá de la sala de música—. Muchos amigos míos fueron a ver el retrato a tu estudio. Dijeron que no me decepcionaría. Pero no quería verlo con los demás. Quería esperar para contemplarlo en privado. —Siguieron andando hasta que llegaron al final de la casa. Giocondo abrió una pequeña puerta—. Mi despacho personal —anunció—. Aquí es donde pondré el cuadro.

Leonardo observó la pequeña y oscura estancia, que olía a humedad. Había una pequeña ventana a la izquierda, rollos de tela apilados en las esquinas y un enorme y horrendo escritorio oscuro de madera repleto de botones, lazos e hilos. El fuerte olor a humo de la chimenea no llegaba a camuflar el olor rancio.

Giocondo quitó un montón de libros y unos cuantos utensilios de coser de la repisa de la chimenea. Luego alargó los brazos.

—Dámelo.

Leonardo aferró el retrato con más fuerza. La enorme chimenea crepitaba con troncos recién arrojados al fuego. Si una sola pavesa saltara y cayese en aquella alfombra vieja y raída, esa habitación abarrotada ardería a toda velocidad, y todo lo que había dentro acabaría convertido en cenizas.

—¿Recibes a gente en esta estancia, señor? —A Leonardo nunca le habían llevado a aquella habitación.

—A algún familiar, de vez en cuando a un socio, pero no, no, en realidad no. Es mi despacho privado. Lo reservo para mis cosas.

—Entonces, ¿nadie más verá el retrato?

—Mi esposa es mía. Y ahora, dámela —insistió, acompañando sus palabras con un movimiento de los dedos. Al ver que Leonardo no se movía, repitió—: ¿Maestro Leonardo? El cuadro.

Leonardo asintió, pero seguía sin sacar el cuadro de debajo del brazo.

—Maestro —susurró Salaì.

«Es imposible quedársela. Imposible. Lisa le pertenece».

—Por supuesto. —Leonardo le alcanzó el retrato a su propietario.

Giocondo cogió el paquete. Agarró un cuchillo de la repisa y cortó la cubierta de lino como si estuviera cortando el envoltorio de un trozo de carne que le llegara de la carnicería.

—Ahí está —dijo Giocondo levantando el cuadro.

Leonardo se giró y miró por la diminuta ventana para no tener que ver el retrato en aquella lúgubre habitación. Ya había dicho su adiós.

—Interesante, interesante…, pero muy extraño. Nunca he visto algo parecido —dijo Giocondo como si estuviera buscando una palabra de halago—. ¿Dónde están los rollos de seda, y la caja de música, y el blasón de su familia? O esos preciosos botones de ópalo de su vestido… Eran de Venecia. Y ni siquiera hay un retrato mío. ¿Dónde queda el paisaje que tiene detrás? No lo reconozco. Pero mis amigos tenían razón. Sí que se parece a ella. Muy viva. Es como si estuviera sentada delante de mí, aquí y ahora, y siempre estará sentada conmigo en esta habitación…

Se oyó el raspar de la madera sobre la piedra cuando Giocondo empujó el retrato para colocarlo en la repisa de la chimenea.

—Cuidado —instó Salaì—. Un cuadro es un objeto delicado.

Lisa le pertenecía a su marido, no a él. Era esposa y madre, y valoraba esas cosas de sí.

—Ahí. Es el lugar perfecto para ella. Es como si estuviera diseñado para este hueco concreto. Mira, maestro. ¿No está perfecta?

—Sí —respondió Leonardo sin darse la vuelta.

—Por cierto, he oído rumores de que escondes pequeños acertijos en tus pinturas. ¿Es verdad?

Leonardo observó el Arno, que brillaba al sol. Estaba de nuevo en su cauce, siguiendo el camino que la naturaleza había trazado.

—Si es cierto, debes decirme qué tipo de acertijo es el mío. Tienes que hacerlo. No se lo diré a nadie, por supuesto, pero para mí será divertido saber cuál es. Me contaron que había una especie de suma o algún otro problema matemático escondido en tu… ¿Era el San Jerónimo? Y algo sobre el patrón que siguen las estrellas en ese cuadro de La virgen de las rocas. ¿Y había una partitura en el retrato de la señora de Benci? O no, era un poema en el cuadro y una partitura en… —Giocondo seguía con su perorata.

Leonardo miraba por la ventana y pensaba en todos los secretos, grandes y pequeños, que había incluido en sus pinturas a lo largo de los años. La mayoría de quienes las contemplaran no descubrirían sus misterios, por supuesto, y él nunca los admitiría, pero ahora todos los demás se le antojaban triviales en comparación con el que escondía el retrato de Lisa.

Aquel misterio era más profundo que cualquier otro, aunque no tuviera nada que ver con la ciencia, las matemáticas o las estrellas. Un observador no podría utilizar sus conocimientos de historia, literatura o matemáticas para descifrarlo. Lo mismo daba con cuánto ahínco alguien intentase desvelar el secreto: nadie lo encontraría usando los ojos o la mente. Tan solo podría sentirse con el corazón.

Esta vez el secreto era el amor.

Solo la gente que se hubiera sentido profundamente enamorada sería capaz de advertir el secreto que escondía el rostro de Lisa. Si no lo habían sentido, Lisa se les antojaría tan vaga y privada de vida como un plato de hojalata. No entenderían por qué otros se sentían atraídos hacia ella. Tacharían el cuadro de insignificante y mediocre. Sin embargo, aquellos que hubieran sentido amor verdadero quedarían extasiados. Su imagen les obsesionaría por siempre. Nunca serían capaces de decir lo que les atraía a ella. En cuanto alguien intentara explicar por qué se sentía atrapado por el cuadro, no sería capaz de encontrar las palabras, y el mismo sentimiento se disiparía a la velocidad de un hilillo de humo en una vela votiva. Al igual que con el amor mismo, cuando una persona se alejaba para estudiarlo, aquello que intentaban entender se desvanecía. Porque el amor no sobrevive al escrutinio desde la distancia, sino que se alimenta de la cercanía y de la fe ciega. Florece en los rincones más profundos del corazón, en el silencio en el que los pensamientos no tienen cabida. La única forma de amar verdaderamente es estar completamente sumido en el amor, del mismo modo que la única manera de sentir el secreto de Mona Lisa era rendirle el corazón en su totalidad.

Las risas subían desde las calles y se colaban por la ventana.

—¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó Giocondo—. Ha salido mucha gente hoy. Me gustaría pensar que todos están celebrando mi nueva adquisición, aunque sé que es un absurdo. —Se acercó a Leonardo y miró por encima de su hombro a la gente que había abajo—. Esto solo ocurre en días de festival.

A Leonardo no le apetecía explicarlo, así que le dedicó una mirada a Salaì.

—Se presenta el nuevo David en el palacio, señor —dijo Salaì.

—Ah, sí, claro. No puedo creer que se me haya olvidado. —Giocondo hizo un gesto con la mano para que Leonardo se apartase para poder ver mejor por la ventana—. Hubiera pensado que no faltarías a la ceremonia, maestro. En una de esas sillas reservadas a los dignatarios.

—No me gustan las multitudes.

—¡No te gustan las multitudes! —El mercader rio—. Ven, iremos juntos. Nada como salir por ahí para celebrar esta nueva incorporación a mi pequeño y coqueto despacho.

Mientras se preparaban para salir, Leonardo tuvo cuidado de no mirar hacia la chimenea para no tener que ver el cuadro. No quería recordarlo colocado en la repisa de la chimenea de aquella oficina oscura y desordenada. Quería recordarlo en su espacioso estudio, rodeado de sus cosas y bañado por la luz del sol.

Pero cuando se dio la vuelta se encontró mirando a Lisa. No al retrato, sino a la dama misma.

Estaba en el umbral y miraba hacia su retrato sobre la chimenea. Sus ojos brillaban. El sonrojo se le extendió por el pecho y el cuello. Leonardo esperaba que sonriera. No lo hizo.

—¿No te parece perfecto? —preguntó Giocondo mientras cruzaba la habitación y le envolvía la cintura con el brazo—. Ahora no tendré que compartirte con nadie —dijo, y la besó en la mejilla.

Leonardo quiso hablarle a Lisa del desfile de gente que había anegado su estudio para examinarla, para hablar de ella, para verla. Pero sabía que no podía hablar de manera tan íntima delante de su marido, y, de todos modos, ahora se daba cuenta de lo insignificante de aquel regalo. Una noche de admiración no era consuelo para una vida atrapada en ese despacho.

—Estamos a punto de salir a la presentación del David de ese joven. Es emocionante. Toda la ciudad está en la calle. Deberías echar un vistazo. —Giocondo señaló hacia la ventana, pero ella no le quitaba la vista de encima al retrato. Lisa frunció el ceño.

¿Acaso recordaba haberle dedicado esa media sonrisa cuando salió de su estudio? ¿Sabía qué aspecto tenía en aquel instante? ¿Cuándo se miraba a sí misma se veía como él la veía? ¿O de modo diferente?

—Será mejor que nos vayamos antes de que nos lo perdamos todo. —Giocondo comprobó su aspecto delante del pequeño espejo que colgaba de la pared y se caló un sombrero rojo—. Ven, Lisa —ordenó extendiendo la mano.

—Te ruego que vayas sin mí, señor. Me duele la cabeza.

—Oh —dijo Giocondo aparentemente desilusionado—. Te lo vas a perder. Espero que te mejores. Vamos, maestro.

¿Ya tenía que irse? ¿Tan pronto? Miró a Lisa ansiando una última mirada, una última sonrisa, un último sonrojo, pero ella, impasible, tan solo observaba el cuadro como si él no estuviera en la habitación.

—Maestro Leonardo, por favor —insistió Giocondo, que esperaba en la puerta.

Sintió que las piernas le pesaban cuando siguió al comerciante de sedas y salió de la estancia. Mientras caminaba por el estrecho pasillo, Leonardo volvió la mirada hacia atrás, por encima de su hombro, hacia el despacho. Lisa seguía allí de pie. Por primera vez vio su cuadro sobre la repisa. Desde allí no parecía más que un retrato doméstico, pequeño, insignificante, expuesto en una pequeña habitación privada.

Mientras Giocondo le alejaba de ella más y más, Leonardo se recordó que Lisa era esposa y madre, y que valoraba esas cosas de sí. Quizá no fuera justo, pero aquel era el lugar al que la dama pertenecía. Ella no podía irse con él. Era imposible.

Miguel Ángel corría a toda prisa por el Ponte delle Grazie, el más largo de Florencia. Los pulmones le ardían, pero se negaba a dejar de correr. No quería llegar tarde.

Después de que Granacci abandonara la torre de vigilancia, Miguel Ángel se percató de lo ansioso que estaba por ser testigo de la ceremonia. Había sufrido daños irreparables en las manos y en la vista, había trabajado casi hasta la muerte, había acabado en el hospital, había enfurecido a su padre, y su hermano se había trastornado hasta el punto de quemar la casa, y todo por traer a David a la vida. Había vertido su sangre en aquel trozo de mármol y le había llenado a David los pulmones con su propio aliento. Miguel Ángel había puesto tanto de sí mismo en la escultura que le parecía ser él mismo el que fuera a aparecer desnudo ante Florencia.

Cuando llegó a la orilla norte del Arno, estaba empapado en sudor. Sus ropas apestaban. Pensó en detenerse junto al río para asearse, pero, si paraba, podría acabar perdiéndose la ceremonia. Además, pensó avergonzado, no era el primer acontecimiento público al que asistía hecho un asco.

Torció por una calle que solía estar abarrotada y que aquella tarde se mostraba extrañamente vacía. No tuvo tiempo de preguntarse dónde se había metido todo el mundo, porque no tardó en llegar al final de la vía y en torcer de nuevo por otro callejón. Al fondo pudo ver los arcos altos de la logia dei Lanzi, la entrada a la plaza de la Signoria. Su David se alzaba a unos pocos pasos a la derecha de la logia. Casi había llegado. A medida que se iba acercando, vio a la multitud agolpándose en torno a la plaza. El estómago le dio un vuelco.

—Permiso —balbució al toparse con el gentío. Esperaba no haber llegado demasiado tarde.

Miguel Ángel se fue abriendo paso entre la gente y se dio cuenta de que aquello no era un pequeño grupo, sino una espesa muchedumbre. Todo el mundo empujaba hacia la plaza. Se puso de puntillas para ver por encima de las cabezas, pero solo vio más y más gente. Era probable que la ciudad hubiera levantado una barrera para registrar a la gente antes de que entrara a la plaza. Debían de estar preocupados por los vándalos.

—Permiso —dijo alzando un poco la voz.

Se movió hacia un lado y luego hacia otro, pero no conseguía avanzar ni un paso.

—¡Perdón!

—¡Eh, cojones, aparta! —gruñó un fornido granjero.

—Necesito llegar a la plaza.

—Todos estamos intentando entrar, pero no hay sitio, ¿entiendes?

—Eso no puede ser. La plaza puede albergar a toda la población de Florencia.

—Ya, pues está abarrotada, así que más te vale ponerte cómodo.

El granjero se irguió de hombros para cerrarle el paso a Miguel Ángel.

—¡Diez! —rugió la multitud al unísono.

¿Por qué decía «diez» todo el mundo?

—¡Nueve! —dijo la gente.

Las masas coreaban una cuenta atrás.

—¿Están contando? —gritó Miguel Ángel—. ¿Ya están haciendo la cuenta atrás?

—Pues claro —dijo el granjero visiblemente molesto.

—¡Ocho!

—No, no. Esperad. —A Miguel Ángel le ardían las orejas—. Hay que detenerlos. —Aún tenía que torcer una esquina para tener delante a David. No tenía forma de verlo desde allí—. Es mi estatua. Yo soy el escultor. Necesito estar ahí arriba.

—¡Siete!

El granjero hizo una mueca al ver el aspecto desharrapado de Miguel Ángel.

—Sí, claro. Si tú eres el artista, yo soy el criado del Papa.

—¡Seis!

Si trepaba por la pared del ayuntamiento, podría agarrarse a un pendón y saltar a las gradas. O quizá pudiera ir saltando sobre los hombros de la gente hasta llegar al final. Podría empezar por pedirle al granjero que le levantara para llegar a encaramarse a la espalda del sacerdote calvo que había delante, saltar sobre el hombre del pelo rizado y luego sobre los hombros de la joven de bello perfil.

—¡Cinco!

Un momento. Esa no era cualquier bella joven. Tenía las manos tintadas de rojo, el color del amor de su hermano. Era Maria, la hija del tintorero de sedas, la amada de Buonarroto. Ella estaba más cerca del escenario. Si conseguía llamar su atención, quizá ella pudiera ayudarle.

—¡Maria! ¡Maria!

—¡Cuatro!

Varias mujeres se volvieron para mirarle. Era probable que la mitad de las mujeres allí presentes se llamaran Maria, y no sabía su apellido. Quizá fuera Maria di Giovanni, o Luigi, o Francesco, por su padre. La familia trabajaba la seda. Su apellido podría ser Tintoretto o Tessitore. No tenía ni idea.

—¡Tres!

—¡Maria Buonarroti! —aulló Miguel Ángel. Era lo más que podía hacer.

Ella se dio la vuelta. Luego le vio.

—¿Miguel Ángel? —El pánico se reflejó en los ojos verdes de la muchacha—. Deberías estar allí arriba —dijo señalando hacia las gradas.

—¡Dos!

Miguel Ángel dejó caer la cabeza. Se le desplomaron los hombros. Estaba a unos cuantos pasos de distancia y, aun así, se lo iba a perder.

—¡Aiiiiiii! —El grito agudo de Maria retumbó en la plaza como la campana de una iglesia repicando una mañana de fiesta. Miguel Ángel no pensaba que un ser humano pudiera causar tal estruendo.

La multitud dejó de contar y se volvió hacia el origen del grito.

—¡El artista ha llegado! —dijo. Maria se abrió camino hasta Miguel Ángel, le cogió de la mano y le arrastró por entre el gentío—. A veces viene bien llevar encima un par de gaitas —susurró, y Miguel Ángel viajó hasta el día de la muerte del Papa, cuando la voz de Maria había entonado un canto fúnebre que recorrió toda la plaza del Duomo. No era extraño que su hermano estuviera enamorado de aquella mujer.

A medida que la gente fue haciendo correr la voz de que el artista había llegado, la multitud se abrió como hiciera el Mar Rojo ante Moisés. Por entre las cabezas de los espectadores, Miguel Ángel vio que el cobertizo de madera de David había sido retirado y que la estatua estaba ahora cubierta únicamente por una cortina negra. En cuanto la cortina cayera, David quedaría al descubierto.

En la plataforma, Granacci y Giuliano da Sangallo cogieron a Miguel Ángel de las axilas y tiraron de él.

—Apurando hasta el límite, ¿eh, amigo? —dijo Granacci con una sonrisa.

Miguel Ángel se volvió para contemplar la plaza.

—Joder…

Un océano de florentinos anegaba la plaza y se desparramaba por las calles adyacentes. Sacerdotes, herreros, nobles, amas de casa, prostitutas, caballeros, pordioseros, todos apiñados. Había niños pequeños subidos a los hombros de sus padres, algunos más mayores encaramados a las estatuas de la logia y familias en los balcones. Por eso estaban las calles vacías, pensó. Todos estaban allí, la ciudad al completo, esperándole a él.

Los miedos de Miguel Ángel volvieron a atormentarle. Se le nubló la visión. Aquellos viejos conocidos, los puntos negros, le inundaron la cabeza de nuevo. ¿Por qué sentía como si unas manos estuvieran oprimiéndole los hombros?

—Respira, hijo mío, limítate a respirar. Lamentarás perderte esto.

Miguel Ángel dio dos profundas bocanadas. Los puntos negros desaparecieron, miró hacia atrás y vio que su padre le frotaba los hombros con preocupación.

—Has venido —susurró Miguel Ángel.

—Como venía todo el mundo, decidimos venir también nosotros —espetó Lodovico.

Detrás de su padre estaba toda la familia de Miguel Ángel. Buonarroto cogió a Maria de la mano. Estaba su abuela, su tía, su tío. Hasta su hermano mayor, Lionardo, al que Miguel Ángel no veía desde que se uniese a la orden de los Dominicos, y el más joven de sus hermanos, Gismondo, que supuestamente estaba luchando en la guerra contra Pisa. Miguel Ángel se abrazó a esos dos hermanos que hacía tanto que no veía. Luego vio a Giovansimone, de pie, a un lado. Miguel Ángel soltó a sus otros hermanos y se acercó a él.

Nariz con nariz, de hermano a hermano.

No había visto a Giovansimone desde antes del incendio de la casa. Hizo una lista mental de todos los insultos que quería vomitarle.

—Lo siento —dijo Giovansimone—. Todo. —Sus ojos suplicantes brillaban cubiertos de lágrimas—. No lo volveré a hacer.

—Por supuesto que volverás a hacerlo —repuso Miguel Ángel—. Y yo volveré a perdonarte.

Se abrazaron.

—Damas y caballeros —dijo en alto Piero Soderini. La gente empezó a repetir las palabras del confaloniero hasta que llegaron al fondo de la plaza—. El artista.

En cuanto Soderini hizo un gesto hacia él, Miguel Ángel sintió una oleada de orgullo. El viento mecía la cortina negra de David. Dijo una rápida plegaria dando gracias por haber llegado a tiempo.

—¿Quieres decir unas palabras antes de continuar? —preguntó Soderini.

Miguel Ángel negó con la cabeza. Ni siquiera podía decir la palabra «no».

Soderini le susurró al oído:

—Estas cosas suelen salir mejor si hay un buen discurso para enardecer a la gente. Di algo que les inspire.

Mientras miraba al mar de cuerpos, metió las manos en los bolsillos de la túnica, pero no quedaba ni un poco de polvo de mármol que pudiera ayudarle a calmar los nervios.

—Vamos, muchacho. Están esperando —susurró Lodovico.

Miguel Ángel deseaba que el David ya hubiera sido descubierto, no que permaneciera oculto debajo de esa cortina negra y gruesa. Si David estuviera despierto, marcharían juntos a la batalla. Pero Miguel Ángel estaba solo, y Dios no le había llenado la cabeza de bellas palabras y discursos grandilocuentes.

Era escultor, no actor.

Del mismo modo que David había sido un pastor, no un guerrero.

Y, aun así, David había ido a la batalla. Pero al menos David contaba con un guijarro, pensó Miguel Ángel, taciturno.

Un escalofrío le recorrió la columna.

Al igual que David, todos los hijos de Dios disponían de algún guijarro propio, aunque no lo supieran. Alguien que tejiera seda tendría unos dedos diestros con los que poder trabajar a mayor velocidad que sus competidores. Un granjero contaría con un terreno fértil, con un robusto caballo de tiro o con el amor por labrar la tierra. Un hombre quizá contara con una gallina que le diera huevos aunque estuviera vieja y cansada, o una carreta recia heredada generación tras generación. Su hermano Buonarroto tenía el amor de una mujer, y su padre tenía el amor de sus hijos. Maria tenía su voz. Maquiavelo una mente aguda, Soderini la sonrisa del político y Leonardo da Vinci, admitió Miguel Ángel a regañadientes, parecía tener a su disposición un bolsillo repleto de guijarros.

Miguel Ángel también tenía uno. Su guijarro nada tenía que ver con inspirar a un público declamando grandiosos discursos, ni con idear chistes graciosos, ni con explosiones de humo de colores o trucos de magia y música. Su guijarro era su habilidad para tallar el mármol. Si Soderini quería que dijese algo estimulante, solo había una forma en que podía hacerlo.

Aferró la cuerda que estaba unida a la cortina de David y tiró.

—He aquí mi guijarro.

—¿Sabes por qué me interesa tanto ver el David de ese joven? —le preguntó Giocondo mientras guiaba a Leonardo por el pasillo y le alejaba, cada vez más, de Lisa—. No es porque sea un símbolo de la libertad de Florencia, o un gran icono cristiano o cualquier tontería de esas que pueda decir la gente. Ni siquiera tiene que ver con que el escultor se involucrara tanto en su trabajo que a punto estuvo de morir, aunque debo admitir que eso tiene algo que ver. Es porque todo el mundo no hacía más que decirle que era imposible y, sin embargo, él siguió adelante.

Leonardo se detuvo.

—¿Maestro Leonardo? ¿Te encuentras bien?

La respiración de Leonardo se hizo más lenta. Los sonidos le llegaban distantes. Las insulsas paredes vibraban con colores.

—¿Maestro?

Leonardo giró sobre sus talones y volvió a grandes zancadas hacia el despacho de Giocondo; los largos faldones verdes de satén aleteaban a su espalda como la vela de un barco.

—¿Maestro Leonardo? ¿A dónde vas?

Cuando oyó la voz de su marido, Lisa dio media vuelta y vio a Leonardo avanzando con decisión por el pasillo. La boca de Lisa se abrió y la dama emitió un jadeo.

—Mi esposa necesita descansar —dijo Giocondo.

Pero Leonardo seguía avanzando.

Lisa negó torpemente con la cabeza. Se le encendieron las mejillas. ¿Quería que la besara? ¿Quería empujarle? ¿Quería que se la llevara o que la abandonara para siempre? Por la expresión de su rostro, Lisa lo quería todo al tiempo.

—¡Señor! —gritó Giocondo.

Leonardo entró en el despacho; ansiaba estrechar a Lisa entre los brazos. Ella le pertenecía. Él y Lisa juntos. Era imposible.

Pero Leonardo no se detuvo ante ella para abrazarla. Pasó junto a Lisa, se acercó a la repisa de la chimenea y cogió su cuadro.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Giocondo ya dentro de la estancia. Él también pasó por delante de Lisa y fue directo a por el retrato.

Leonardo se colocó el cuadro debajo del brazo.

—No está acabado.

—Pues a mí me parece que sí —dijo Giocondo.

—Yo sé cuándo uno de mis trabajos está acabado y cuándo no. Y este no lo está. —Miró a Lisa. Ya no miraba hacia otro lado, le miraba a los ojos—. Tengo que llevármelo.

—No puedes llevártelo. Soy el que lo ha encargado. Es mi cuadro —declaró Giocondo.

—Hasta que lo considere acabado, sigue siendo mío.

Lisa asintió, rápidamente, levemente, de manera casi imperceptible, pero Leonardo lo percibió.

—Bien, bueno, ¿cuándo estará acabado? —preguntó Giocondo.

—Sabré que he concluido cuando sepa que he concluido. —Dio unos pasos hacia la puerta.

—He pagado una buena suma por ese cuadro, señor. Y todo por adelantado. —Uno de los sirvientes cogió a Leonardo del codo—. Si no dejas aquí ese cuadro, no tendré más remedio que llamar a las autoridades.

—Salaì, mi bolsa con el dinero.

Salaì se acercó y les dio la espalda a los demás.

—Maestro, hemos gastado todo lo que nos pagó.

—No me importa el dinero que usemos, Salaì, limítate a darme cien florines.

—No tenemos.

—¿Cómo?

—Lo hemos gastado… —Salaì se inclinó un poco para susurrarle al oído—: Lo he gastado todo —dijo avergonzado—. Hasta que la ciudad no nos pague, quiero decir, no te pague por el fresco, no tendremos suficiente para reembolsárselo. Creo que será mejor que dejes el cuadro.

Leonardo suspiró. Era culpa suya.

Giocondo alargó la mano.

—Me temo que tienes algo que me pertenece.

—Así es —dijo Leonardo. No podía mirar a Salaì. Ni a Lisa. Miró hacia abajo, a su mano izquierda—. Creo que esto —dijo sacándose el anillo del dedo— cubrirá con creces mis deudas.

Leonardo dejó caer el reluciente pájaro en las manos de Giocondo.

—No… —susurró Salaì.

El mercader de sedas hizo amago de protesta, pero entonces vio el oro, los rubíes y las esmeraldas, que parecían estar haciéndole un guiño.

—¿Es bueno?

—Me lo dio el rey de Francia, Luis XII. Le divertía mi propósito de hacer volar al hombre. Te aseguro que es muy real.

—¿Pensaste que podrías volar? —preguntó Giocondo.

—Es ridículo, lo sé. —Cruzó miradas con Lisa—. Pero entretuve a Su Majestad con historias sobre mis experimentos de vuelo, así que me lo dio a modo de regalo. Para alentarme y para que no me rindiera jamás. —Ahora solo había un sueño que quisiera albergar en cuanto dejara aquella casa—. Podrías contratar a cien artistas y que te hicieran cien cuadros con lo que puedes sacar por ese anillo.

—No lo dudo —dijo Giocondo.

—¿Entonces? ¿Puedo irme? ¿Con el retrato?

—Sí, sí… —farfulló Giocondo, que seguía ensimismado con la joya.

Leonardo le sostuvo la mirada a Lisa un último momento. Ella intentaba ocultar su sonrisa, pero no conseguía disimular su júbilo. Él dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—Pero acabarás el retrato, ¿verdad? —dijo Giocondo a su espalda—. ¿Y cuando lo acabes lo traerás de vuelta y me dejarás que pague de nuevo por él?

—Por supuesto —dijo Leonardo con el cuadro bien sujeto en el brazo—. Soy hombre de palabra. Siempre acabo lo que digo que voy a acabar.

El sol se reflejaba en la piel de mármol. Los músculos tensos, las costillas marcadas, la rodilla flexionada como un muelle, los ojos fijos en el enemigo que se acerca. David se alzaba, vivo, a la vista de todos, enfrentado a su público con valor.

La reacción cuando cayó la cortina fue inmediata y desbordante y arrolló los sentidos de Miguel Ángel. Un rugido de aprobación surgió al fondo de la plaza, otro empezó a arreciar desde el oeste y otros tantos más estallaron en el centro, hasta que todas esas olas dispersas se estrellaron las unas contra las otras, se juntaron y recorrieron la multitud a modo de vítores y arrebatos de júbilo. En primera fila una mujer delgada que llevaba un chal cayó de rodillas y empezó a cantar una alabanza a Dios. Un niño sobre unos hombros silbó asombrado.

Miguel Ángel había pasado tantos años viviendo con David que ya no era capaz de juzgar el mármol, pero al observar a toda esa gente contemplando la estatua por primera vez, Miguel Ángel pudo ver a David a través de sus ojos. A través de la mirada de embeleso del padre Bichiellini, el sacerdote de Santo Spirito que había permitido que Miguel Ángel diseccionara cuerpos en el depósito, Miguel Ángel vio en David la imagen de la fe. A través de un soldado que hacía ondear un pendón de Florencia, vio un símbolo del valor. A través de los ojos de una joven, que miraba soñadora al mármol, David era, por lo visto, un objeto de deseo. A través de Buonarroto, que hablaba con Maria y su familia, David se convirtió en una llamada al amor. Y en los ojos del padre de Miguel Ángel, David se acababa de convertir en algo de lo que sentirse orgulloso.

David ya no le pertenecía a Miguel Ángel. Les pertenecía a todas y cada una de las personas de aquella plaza, a cada florentino, a cada peregrino que fuera a la ciudad a verle. Cada cual vería a David de forma diferente, le hablarían en su propio idioma, y compartirían con él sus miedos y sus esperanzas. Y, del mismo modo que todo el mundo cambia a través de las relaciones humanas, cada vez que David viese o hablase con alguien diferente, también cambiaría. No su apariencia física ni la composición del mármol, sino su alma. Los visitantes dejarían algo en David, y él dejaría algo en ellos.

Miguel Ángel se descolgó el morral de cuero de los hombros y se lo entregó a su padre. Lodovico miró dentro y sus ojos se abrieron al máximo con una expresión que bien hubiera podido parecer de terror, pero que Miguel Ángel sabía que era de alegría. Ahí dentro había una montaña de florines de oro. La bolsa pesaba. Miguel Ángel se sintió aliviado al entregarla por fin.

Se volvió a darle la enhorabuena al confaloniero Soderini por la exitosa ceremonia, pero el máximo representante de la ciudad había desaparecido. En su lugar, Miguel Ángel se topó con una belleza de pelo negro que llevaba puesto un largo vestido de terciopelo oscuro y un crucifijo colgado del cuello. No debía de tener más de veinte años, pero le miraba consciente del poder que emanaba de sus ojos.

Miguel Ángel irguió los hombros instintivamente e hizo una reverencia.

—Felice della Rovere —dijo la dama. No tenía el acento provinciano que definía el habla de muchos italianos analfabetos. Era una mujer de alcurnia—. Emisaria del Vaticano.

Miguel Ángel alzó la mirada. Felice della Rovere era, según se rumoreaba, la hija ilegítima del nuevo papa, Julio II.

—El Santo Padre ha visto tu Pietà en San Pedro. Temía que solo fueses capaz de crear un milagro tal, así que me ha enviado para que valore hasta qué punto eres un escultor de talento. —La mujer inclinó la cabeza a un lado—. Permanece preparado para servir a tu Iglesia muy pronto. —Hizo una reverencia y se fue antes de que Miguel Ángel pudiera responder nada.

Observó mientras dos centinelas ayudaban a Felice a montar en un carruaje que no tardó en desaparecer. Su Santidad el Papa, el Vicario de Cristo, el portador del legado de san Pedro, quería contratarle, a él, a Miguel Ángel Buonarroti, un simple picapedrero florentino. Dejó escapar un medio grito, una media carcajada, y se arrodilló a los pies de David. Había ganado.

Se quedó mirando a las caras entre la multitud. Todo hombre, mujer y niño, todo funcionario de la ciudad, los miembros de todos los gremios, todos los artistas, comerciantes y granjeros, estaban apiñados en esa plaza.

Todo florentino menos uno.

Leonardo da Vinci parecía ser el único en haberse desentendido de la presentación, y, sin embargo, era la persona que Miguel Ángel más hubiera deseado que estuviera. No porque quisiera alardear de haber logrado algo que Leonardo vaticinara como un fracaso, sino porque Leonardo seguía siendo, según él, el más grande artista de todos los tiempos. Miguel Ángel aún deseaba su aprobación. Y, de nuevo, el maestro de Vinci se negaba a darla.

Un sonido metálico se dejó oír en la plaza.

Miguel Ángel se sorprendió. ¿Qué era eso? Miró a su alrededor buscando el origen del ruido.

Otra vez, luego otra. Parecía un rumor, el gemido de un enorme animal profundamente angustiado. ¿Acaso volvían los vándalos a atacar a David? ¿O quizá fueran los Medici bombardeando la ciudad? ¿Qué era?

—Mira —dijo un hombre mientras señalaba al campanario del palacio de la Signoria.

Allí, en lo alto de la torre, estaba el confaloniero Piero Soderini.

Tañía La Vaca.

Por primera vez en años sonaban las campanas de la ciudad. No era por razón de una ceremonia oficial, ni de una festividad, ni siquiera por la ejecución de un traidor. Todos los que estaban en esa plaza sabían lo que significaba ese sonido.

Era un grito de guerra.

—¡Viva Florencia! —gritó Soderini.

Las gentes corearon la consigna, la frase llegó hasta el final de la plaza a la velocidad de un viento tormentoso. Un leve murmullo empezó a surgir de las entrañas del gentío. «¡Viva Florencia! ¡Viva Florencia!». Y fue creciendo hasta que todos los florentinos estuvieron entonando el canto al unísono. Los pendones de Florencia se desplegaron. Los niños alzaban los brazos en señal de victoria. Los cánticos y las campanadas envolvieron la ciudad, y Miguel Ángel no tuvo dudas de que el eco llegaría a los campos, que alcanzaría los oídos de los pisanos, de los franceses, de los ejércitos papales, del emperador del sacro Imperio romano y, particularmente, los de los Medici. Todos temblarían de miedo ante el repique de esas campanas y el rugido del ejército de ciudadanos.

—Parece que estaba equivocado. —Maquiavelo estaba en la plataforma, de pie, junto a Miguel Ángel, observando a la multitud—. A pesar de todo, parece que Florencia sigue dispuesta a defenderse a sí misma.

Le dedicó una leve reverencia y se fue de camino al palacio. Miguel Ángel le vio marchar, y dedujo que aquello era lo más cercano a un cumplido que jamás llegaría a obtener del inescrutable diplomático.

Granacci se abrió paso entre la gente y besó a su amigo en las mejillas.

—¿Has pensado en tallar tu nombre en el David igual que hiciste con la Pietà? —preguntó sin dejar de mirar al enorme gigante—. Podrías hacerlo con todas tus esculturas.

—¡No, gracias, amigo! —gritó Miguel Ángel para hacerse oír por encima del escándalo de los cánticos—. Creo que dejaré que esta hable por sí sola.

Cuando sonó La Vaca, Leonardo estaba sentado en la barandilla del Ponte Vecchio, con la mirada perdida en el Arno, que fluía a sus pies. Cuando las gentes empezaron a corear «¡Viva Florencia!», Leonardo se volvió al retrato de Lisa, lo colocó junto a él como si estuviera acompañándole y dijo:

—Parece que les gusta la estatua.

La celebración en la plaza duró mucho más de una hora, pero al final Leonardo pudo ver a los felices florentinos caminando de vuelta a casa. La mayoría de los que cruzaban el puente no conocían al extraño anciano que estaba sentado en la barandilla con los pies colgando sobre el Arno como un chiquillo inconsciente. Leonardo le sonrió a un puñado de viandantes, pero no habló con nadie, y en ningún momento llegó a sacar su cartera de bocetos para reproducir sus rostros jubilosos. Eso ya lo haría otro día. Hoy quería sentarse y no pensar en nada.

Cuando todos los festejantes volvieron a estar en sus casas, volvió a quedarse solo. El viejo puente, generalmente atestado de carniceros, verduleros y clientes durante la semana, solía permanecer cerrado y desierto los domingos. Sentado en el puente, sin nada que hacer, sin un lugar al que ir, sintió que algo le burbujeaba en el fondo de las tripas. No era un pensamiento. No era una dolencia física. Era un sentimiento. Probablemente llevara viviendo siempre con esa sensación, aunque rara vez se permitía a sí mismo ser consciente de ella.

Era una imperiosa necesidad de pintar.

Leonardo ya no tenía la obligación contractual de acabar el retablo de la Virgen y santa Ana para los frailes de la Santissima Annunziata, y, sin embargo, sentía el deseo de volver a trabajar en la pieza. También tuvo un brote de inspiración para el fresco que le encargara la ciudad sobre la Batalla de Anghiari. Y, entonces, a Leonardo se le vino a la mente una extraña imagen de Cristo dando la bendición mientras sostenía una misteriosa bola de cristal transparente. La imagen, fuera lo que fuese, le confirió paz y sosiego. Ahora no podía entretenerse con ella, pero quizá hiciese de ella su siguiente obra. Sobre todo, sentía el cosquilleo de querer añadirle una pincelada de vez en cuando a su Lisa.

—Señor —le llamó un joven desde la orilla del río.

La voz hizo que Leonardo despertase de sus ensoñaciones. Volvió el rostro y vio a un joven caballero, bien vestido, que corría hacia él desde el otro lado del puente. Leonardo se volvió a colocar el retrato de Lisa debajo del brazo. No tenía ganas de enseñarla en ese preciso momento.

—Señor, eres la primera persona que veo desde que he entrado en la ciudad —dijo el joven al tiempo que se detenía—. Empezaba a pensar que Florencia había sufrido un ataque y que habían hecho a todo el mundo prisionero.

—No, solo es uno de esos domingos anodinos.

No pudo evitar reparar en la belleza del joven caballero. Debía de tener unos veinte años. Era de facciones pequeñas y delicadas, y sus ojos eran grandes y redondos. Tenía el pelo largo y bien cuidado, y vestía las ropas de un cortesano.

El joven señaló al cuadro que Leonardo llevaba encima.

—¿Eres pintor?

—Supongo que el hecho de cargar por ahí con un cuadro me delata.

—Pues yo también soy pintor. —El joven esbozó una amplia sonrisa—. De Urbino. Estaba de camino a Roma para estudiar a los antiguos, pero cuando estaba a las afueras de la ciudad oí que la más milagrosa obra de arte había sido presentada hoy en vuestra plaza de la Signoria. ¿Es cierto? —preguntó abriendo mucho los ojos, entusiasmado.

—Ah, te refieres al David.

—Sí, claro. —El joven sonreía—. Me han dicho que debe estudiarse para entender el futuro del arte.

—Si es así, supongo que yo también debería ir a verlo. —Leonardo se puso en pie y se atusó la túnica—. Vamos, te llevaré hasta allí.

Mientras caminaban, el joven descargaba una corriente continua de cháchara. Su padre había sido pintor para el duque de Urbino, así que había crecido en la corte. Había sido aprendiz de pintor en la escuela de Perugino en Urbino, y el gremio local ya le reconocía como un pintor por derecho propio desde hacía tres años. Incluso le habían contratado a él solo para pintar un par de retablos. Y, por supuesto, había estudiado a todos los maestros. Masaccio, Botticelli, Mantegna, y hasta al gran Leonardo da Vinci. Todo a partir de reproducciones, por supuesto, pero había memorizado todas y cada una de sus pinturas.

Leonardo asentía. Podía ser que el joven hubiera memorizado las representaciones pictóricas de Leonardo, pero no parecía reconocer la cara del autor. Para él, el maestro de Vinci era un pedazo de historia. El joven probablemente creyese que ya estaba muerto.

La pareja dobló una esquina y penetró en la plaza vacía. Al otro lado de la plaza se alzaba la estatua de David, a la entrada del palacio. Incluso a esa distancia, el gigante dominaba la escena. La luz mortecina del sol se colaba por entre los edificios circundantes y se reflejaba en el mármol níveo confiriéndole una luminosidad casi divina.

—Qué bello —dijo con asombro el joven acompañante de Leonardo; luego echó a correr hacia la estatua.

Leonardo se acercó a un paso más sosegado, dando zancadas mesuradas para poder observar la escultura desde todas las distancias. La primera vez que vio la piedra de Duccio, no había podido imaginar la posibilidad de que una figura emergiera de ese bloque de piedra castigado por los elementos, retorcido y desgastado. Miguel Ángel no solo había sido capaz de imaginarlo, sino que de algún modo había hecho salir un bello gigante clásico del malogrado mármol. Incluso desde lejos, la estatua parecía un coloso que hubiera sido arrancado de la antigua Roma. Y esa curvatura en la pose de David, hundiendo la cadera izquierda, era toda una revelación. Esa pose debía de ser el resultado del día en que Miguel Ángel había perdido los nervios y había golpeado la piedra hecho una furia. Pero donde Leonardo había visto un desastre, Miguel Ángel había visto potencial, dando forma a una leve curvatura que acomodase la grieta.

A medida que se iba acercando, vio que David no era solo una agradable belleza clásica en lo estético, sino un hombre real padeciendo un conflicto real. La honda descansando bajo la mandíbula, los ojos observando al enemigo en la distancia…, ese David no solo había ganado ya su batalla contra Goliat, estaba de camino a la lucha. Ese no era un David al uso, no era un guerrero henchido de firme y valerosa confianza en sí mismo. Ese David exudaba inquietud. Su costado izquierdo estaba tirante como una honda, cargado de ansiedad y tensión, el brazo y la pierna doblados, el cuello girado, las costillas contraídas, mientras que su costado derecho estaba relajado, dispuesto a enfrentarse a su destino. Algunos de sus músculos se mostraban tirantes, otros no; sus costillas respiraban, tenía algunas falanges agarrotadas, otras distendidas. Incluso los dedos de los pies estaban a la vez flácidos y, sin embargo, se aferraban al suelo con miedo.

Y el rostro. Leonardo respiró profundamente cuando se acercó a la parte delantera de la estatua. El rostro era una sublime mezcolanza de esperanza, miedo, angustia, temor, pasión, firmeza, orgullo y valor. Leonardo reconoció la expresión al instante. Las facciones no eran las mismas. La nariz de David era más larga y más recta. Sus mejillas eran más carnosas y suaves. Tanto los labios como la nariz eran mucho más bellos. Pero esa frente de mármol estaba surcada por las mismas arrugas que había visto una docena de veces, y las hendiduras bajo los ojos de David mostraban un cansancio y una turbación familiares. Leonardo conocía bien esa mirada.

La veía cada vez que tenía delante a Miguel Ángel.

La primera vez que Leonardo vio al desaliñado, apestoso e impulsivo escultor en su estudio, nunca llegó a pensar que un joven tan zafio pudiese crear una obra de arte de tal belleza. Podía ser que Leonardo tuviera más experiencia, más conocimientos, que fuera más inteligente, pero Miguel Ángel tenía algo de lo que Leonardo carecía y que probablemente nunca fuera a desarrollar. Sabía, por instinto, cuándo dedicarle a algo su mente, su alma y su corazón sin ponerle un freno. Aquella estatua latía llena de vida, no por lo legendario de la roca, no por la habilidad del escultor con el martillo y el cincel, sino por la propia intensidad de Miguel Ángel. En comparación, Leonardo no era sino un aprendiz en el campo de las pasiones que empezaba a saber lo suficiente como para entender que aún tenía mucho que aprender.

Leonardo se volvió a su acompañante, que observaba maravillado al David.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Rafael Sanzio, señor —dijo el joven artista—. ¿Y tú?

Leonardo agitó la mano con desdén.

—Nadie digno de mención. Y bien, Rafael, ¿qué opinas de nuestra pequeña estatua?

—Es asombrosa, no tengo palabras, señor.

—Pues en ese caso sugeriría encarecidamente que un joven artista como tú se sentara a hacer bocetos de ella.

Leonardo se metió la mano en el bolsillo y sacó un pergamino y un clarión.

—Gracias, señor, pero jamás viajo sin esto —dijo Rafael mientras sacaba su propia cartera de dibujo.

Se sentó a los pies de la escultura y pasó las hojas de la cartera hasta encontrar una página vacía. Leonardo se sorprendió al ver composiciones tan bellas y elegantes surgidas de las manos de un hombre tan joven. Sí, había cierta torpeza en los bocetos, el muchacho necesitaba más experiencia y más práctica, pero sus representaciones tenían una luz y una fuerza que fascinaron a Leonardo. El joven pasó por un boceto de La virgen de las rocas de Leonardo. Rafael había dibujado una interpretación tan serena de su obra que Leonardo sacudió la cabeza. Incluso jóvenes sin experiencia y desconocidos empezaban a superarle.

Luego se percató de que había una sombra observándole desde una esquina de la plaza. El hombre era bajo, musculoso, con barba desaliñada y pelo negro. Hasta en la distancia, Leonardo podía sentir la intensidad de su mirada.

Leonardo se irguió y se volvió hacia el escultor. Señaló al David e hizo una profunda y ceremoniosa reverencia reservada, por lo general, a los reyes y a sus cortes. Cuando alzó la mirada, se colocó la mano sobre el corazón.

Miguel Ángel aún le observaba. Con ademán ceremonioso, Leonardo abrió su cartera de dibujo y cogió un clarión. Luego se sentó en las escaleras delante de la estatua, centró su atención en David y empezó a dibujar. Al fin y al cabo, la única manera de seguir aprendiendo era copiar a los maestros.

David permaneció en la plaza de la Signoria (ahora más conocida como el Palazzo Vecchio) hasta 1873, año en el que fue trasladado a la Galería de la Academia para protegerlo de los elementos. En 1991 un trastornado atacó a David con un martillo y le rompió el segundo dedo del pie izquierdo. Los visitantes del museo derribaron al atacante y le inmovilizaron hasta que llegaron las autoridades.

Hoy en día se considera al David la estatua más famosa del mundo. Más de tres millones de visitantes viajan cada año a la Academia para contemplarlo.

En 1516, Leonardo da Vinci viajó a Francia para convertirse en el pintor del rey Francisco I. El 2 de mayo de 1519 murió en brazos del rey. En el momento de su muerte, Leonardo aún guardaba una de sus creaciones en sus aposentos privados: el retrato de Mona Lisa del Giocondo. Hasta el día de su muerte sostuvo que el cuadro estaba inacabado. El cuadro estuvo colgado en Fontainebleau, el palacio del rey Francisco I, hasta que Luis XIV, según se rumoreaba, lo llevara a Versalles en 1680. Después de la Revolución francesa, el cuadro fue reubicado en el Louvre, el antiguo palacio real convertido en museo público. En varias ocasiones desde que se llevara allí, el cuadro ha sido cambiado de lugar por cuestiones de seguridad; puede que pasara unos años colgado en el dormitorio de Napoleón en el palacio de las Tullerías. En 1911, un inmigrante italiano robó la Mona Lisa del Louvre y la mantuvo oculta durante dos años. Fue recuperada indemne.

Hoy en día la Mona Lisa es la atracción más popular del Louvre. Se estima que, cada año, viajan más de seis millones de personas al museo para verla.

La primera vez que me hice la pregunta que ha dado lugar a esta novela fue en la universidad, cuando supe que tanto Leonardo como Miguel Ángel vivieron en Florencia de 1501 a 1505. Las fuentes indican sin tapujos que se tenían mutua aversión. Sus contemporáneos hablan de polémicos enfrentamientos en la calle. En cuanto a su rivalidad, los historiadores del arte se centran en un duelo de frescos que a ambos les fueron encargados en paredes opuestas del ayuntamiento de Florencia. Tal y como se muestra en esta novela, a Leonardo se le encargó pintar un fresco de la batalla de Anghiari en 1503. A Miguel Ángel se le contrató cuando acabó su David para que representara la batalla de Cascina. Durante meses, y hasta que Miguel Ángel partiera para Roma en 1505, ambos trabajaron en la misma sala, pero ninguno de los dos acabó su fresco. Durante siglos, los historiadores del arte han lamentado que esa gran batalla quedara en nada.

Sin embargo, yo me pregunté: ¿de verdad se quedó en nada? Durante los años anteriores a los encargos de los frescos, Miguel Ángel creó el David, mientras que Leonardo pintaba la Mona Lisa. Es seguro que no fue una coincidencia que los trabajos más emblemáticos del arte occidental fueran creados en la misma ciudad y en el mismo momento. ¿Es razonable pensar que estos dos brillantes y competitivos artistas no intentaron superar al otro? Los oponentes en apariencia invencibles a los que nos enfrentamos nos empujan hacia nuevas alturas. ¿No sería lógico pensar que el joven Miguel Ángel empujó a un envejecido Leonardo a pintar la Mona Lisa, así como Leonardo empujó a Miguel Ángel a crear su David? Esta novela es mi tentativa por responder a esa pregunta.

Leonardo hizo bocetos del David. La primera vez que vi el boceto (que ahora alberga la Royal Collection de Inglaterra), imaginé a Leonardo sentado delante del David mientras el joven Miguel Ángel le observaba. Y, con esa sola imagen, nació este libro.

Leonardo y Miguel Ángel está basado en veinte años de investigación y sustentado en la historia real, aunque no deja de ser un trabajo de ficción. He recurrido a licencias literarias para contar la historia de estos dos personajes que llevan dos décadas viviendo en mi imaginación.

Leonardo era hijo ilegítimo y fue desheredado por su padre, aunque los aspectos específicos de su relación no están del todo claros; yo creo que fue uno de los rasgos más dolorosos de la vida del artista. Hay pruebas de que se le tuvo en cuenta con respecto a la piedra de Duccio. La escena de ambos pugnando por el trabajo es inventada, aunque basada en la tradición florentina de organizar ese tipo de concursos. Durante el tiempo que Leonardo trabajó como ingeniero militar para César Borgia, el maestro solía permanecer alejado de los puntos de conflicto, aunque hay pruebas de que presenció batallas. No sé si llegó a construir su vehículo acorazado de varios cañones, pero sí quiero pensar que tuvo ocasión de desarrollar algunas de sus invenciones en la vida real. Tanto él como Maquiavelo estuvieron en el campamento de Borgia durante el mismo período; me hubiera encantado haber sido testigo oculto de sus conversaciones. Las carteras de dibujo de Leonardo están repletas de diseños de máquinas voladoras, bocetos de pájaros e incluso una referencia a un intento de vuelo, aunque el experimento debió de ser fallido. Habría escrito una crónica de su éxito, de haberse dado. Florencia le contrató para que desviara el Arno, y el proyecto acabó destruido durante una tormenta que mató a ochenta personas. No obstante, he acercado el lugar de las obras de desvío a la ciudad y he modificado en unos meses la fecha de la inundación para que encajara con el relato. El anillo del pájaro es una invención. ¿Por qué no le entregó Leonardo la Mona Lisa a su patrono, el marido de la mujer? ¿Y por qué se quedó el artista con el cuadro hasta su muerte? Nunca lo sabremos.

Según Giorgio Vasari, el famoso biógrafo de los artistas renacentistas, Miguel Ángel talló su nombre en la Pietà después de que fuera atribuido por error a Gobbo (algunos historiadores sostienen ahora que esto es un mito, pero un autor de ficción no puede dejarlo pasar). Miguel Ángel sí tenía algo de dinero ahorrado después de acabar la Pietà, pero hago que le asalten en el camino a casa a modo de licencia. Su arresto al llegar a Florencia es ficticio, aunque sí fue detenido una vez cuando entró en Bolonia, y un amigo tuvo que dar la cara por él. Esta historia me sirvió de inspiración. El padre de Miguel Ángel no apoyaba la profesión que había elegido su hijo. Su hermano Giovansimone siempre fue fuente de problemas. Una vez leí una anécdota de que Giovansimone había incendiado la casa de la familia Buonarroti en Settignano (sí, la familia Buonarroti tenía propiedades, aunque no les reportasen muchos ingresos. La casa que ocupaban en Florencia era de alquiler); esa anécdota inspiró el incendio de esta novela. La piedra de Duccio estaba tan maltrecha como se describe, y Miguel Ángel sí levantó un cobertizo para proteger su privacidad. El cobertizo histórico fue de ladrillo; yo lo he imaginado de madera y he permitido que mi imaginación se imponga en ese detalle. No sabemos cómo se conocieron los dos artistas o si llegaron a discutir separados por un cuerpo diseccionado, yo quiero pensar que sí. El traslado del David al palacio de la Signoria, incluido el ataque a la estatua una noche, es históricamente cierto. La fecha de la ceremonia oficial de presentación es correcta, aunque no sé cómo se vivió. ¿Fue tan impactante como yo lo he descrito? Querría pensar que sí. Y, por supuesto, uno nunca puede conocer el proceso interno de creación. No creo que ninguna obra de arte llegue de forma fácil o rápida, y he intentado explorar las luchas internas del artista a la hora de crear sus obras.

Tal y como es habitual en los autores actuales, he traducido las fechas a nuestro calendario moderno para evitar confusión en el lector. En la Florencia renacentista el año nuevo no empezaba hasta la festividad de La Anunciación, el 25 de marzo.

Para una descripción completa de la historia real que sustenta la novela, de una explicación sobre cuándo y por qué me he permitido según qué licencias, así como para consultar la bibliografía, le invito a visitar la sección «La Historia detrás de la novela» en ‹www.OilandMarble.com›.

STEPHANIE STOREY. Autora estadounidense, es una fanática del arte de pies a cabeza. Licenciada en Bellas Artes, se doctoró en Historia del Arte al tiempo que realizaba un máster de Escritura Creativa.

Parte de sus estudios los hizo en Italia, donde peregrinó allí donde hubiera cualquier exposición sobre Miguel Ángel.

Actualmente escribe novelas y obras de teatro, aunque también es productora de televisión y hace intentos por que le salgan todas las posturas de yoga.

Vive en Los Ángeles con su marido, actor y guionista de series de comedia.

Leonardo y Miguel Ángel es su primera novela.