1

—Aquí tienes a tu siervo, Señor. Te lo confiamos con la esperanza de que lo juzgues con benevolencia. Fue, como todos los hombres del Oeste, un joven bravo, trabajador y orgulloso del resultado de su labor…

»…Colocamos su cuerpo en esta tierra, Señor, pero estamos seguros de que su alma lo abandonará enseguida para someterse a tu justicia.

»Te pedimos, Señor, un pequeño sitio para esta alma, la del joven Thomas Carson, al que lloramos todos como una gran pérdida.

»Y nada más. Amén.

Tom Sullivan se levantó y cerró el féretro; luego, ayudado por los dos hermanos Theisson, descendieron la caja al fondo de la fosa que habían cavado horas antes.

Luego todos miraron a Lew.

Este, dándose cuenta de que había llegado su hora, avanzó, arrodillándose junto a la tumba y cogiendo unos puñados de tierra, los fue echando sobre el féretro, levantándose después y retirándose un poco.

—Ya está —dijo Tom Sullivan, secándose con el dorso de la mano el sudor que le empapaba la frente.

Se dirigieron todos hacia los caballos y deshicieron las trabas en silencio; después, montando cada uno en el suyo, se alejaron hacia la ciudad, que se veía allá abajo.

Tower City no era, ni mucho menos, una ciudad. Once casas, en total, se habían agrupado allí, expresando el deseo de hacer algo más grande. Pero los ganaderos preferían sus ranchos y no pasaban por el pueblo más que cuando no tenían nada que hacer y deseaban beber algo en compañía de quien allí se encontrase.

La comitiva detuvo la marcha al entrar en la única calle del pueblo, deteniéndose ante la entrada del saloon de Joe Kimball, en cuya barra ataron los caballos.

El sheriff era el único preocupado de todos y movía la cabeza de un lado a otro.

—Podíamos haber esperado a enterrar los dos juntos —dijo a Sullivan, que estaba a su lado.

—¿Por qué?

—Estoy demasiado viejo para subir al cementerio, aunque sea a caballo, dos veces en el mismo día.

—¡No te preocupes, Storner! El día que tengamos que subirte a ti, no te cansarás nada en absoluto; te lo aseguro.

Lewis gruñó algo ininteligible y penetró en el saloon en pos de los otros.

Allí estaba el forastero.

Joe Kimball, el dueño del local, tosió, requiriendo la atención de los recién llegados.

—¿Qué va a ser?

—¡Whisky para todos!

Joe fue sirviendo, pero los vasos, entre sus dedos temblorosos, sonaban como si se estuviesen realizando brindis interminables. Cuando se acercó al extremo, preguntó, en voz baja, a Sullivan.

—Va a haber jaleo, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas, Joe? —inquirió con sorna.

—Es para guardar las botellas —replicó el otro, con un hilo de voz—. Cuando ese tipo mató a Thomas, descargó el revólver y me rompió dos botellas de whisky.

—Pues ya puedes ir quitándolas de los anaqueles. Porque la que se va a armar aquí va a ser de órdago.

El forastero que, hasta entonces, parecía estar sumido en profundas reflexiones, se percató de aquellos preparativos, moviéndose inquieto hasta colocarse de cara a los recién llegados con las piernas separadas y las manos sobre el reborde de la mesa, no muy lejos de las culatas de sus manos.

Hubo un largo silencio, hasta que Lew, después de haber bebido su segundo whisky, se secó la boca con el dorso de la mano y despegando su espalda del borde del mostrador, avanzó para situarse en el centro del local, con las manos colgadas a lo largo del cuerpo y la mirada fija en el forastero.

—¿Mataste a Thomas Carson?

—No conozco a ninguno de ese nombre —repuso.

Y sin dejar de mirar a Lew, sacó su bolsa de tabaco, cogiendo la cuerda entre sus dientes y liando un cigarrillo con una sola mano.

—¿Quién eres? —inquirió Carson.

—Me llamo Fred Lewerly —repuso el otro.

—¿Por qué mataste a mí hermano?

Los ojos del forastero se entornaron.

—¿Era tu hermano? Créeme que lo siento; pero no fue culpa mía.

—¿Estás seguro?

—Sí. Yo estaba hablando con algunos clientes de aquí y él se metió en la conversación y empezó a insultarme.

—¡Mientes!

Lewerly se encogió de hombros.

—Sé que buscas camorra; pero no me importa. Tu hermano me insultó, llamándome «rompe-terrones», «estropea-pastos» y cerdo agricultor.

Hubo exclamaciones detrás de Lew.

—¿Cómo? —inquirió este—. ¿Eres agricultor?

—Sí.

—¿Y qué diablos vienes a hacer aquí? ¿No sabes que esta es tierra de ganaderos?

—El Gobierno nos ha autorizado a explotar las tierras del norte del río…

—¿Qué?

—¿Te has vuelto loco? —inquirió el joven Carson.

—Es orden del Gobierno. Los agricultores se dirigen ya hacia aquí. Yo he venido para estudiar el terreno y hacer la distribución de parcelas.

La carcajada que lanzó Lew tenía mucho de nerviosa.

—¿Habéis oído lo que yo, amigos?

Ellos asintieron, gravemente, con la cabeza.

—¿Y no os retorcéis las tripas de risa? —siguió preguntando Carson—. ¿Es que no os dais cuenta de lo gracioso que es todo esto? ¡Dar los pastos del norte del río a los agricultores! ¡Si es para partirse de risa, muchachos! ¿Os imagináis lo que sería de nuestros astados si no pudiésemos darles de comer?

Y volviéndose al forastero, con los ojos llameantes le gritó:

—¡Basta de burlas! ¡El Gobierno no ha podido cometer semejante locura!

—No es locura, aunque tú la juzgues de tal. Hay millones de acres que los ganaderos de toda la Unión desperdician, para dar de comer a sus reses. La tierra de pastos es improductiva y puede aprovecharse mucho mejor.

—¿Cómo? ¿Plantando berzas?

—La gente tiene que comer verduras.

—¿Y la carne?

—Hay pastos más al sur. No tenéis más que llevar las reses allí. ¡Es muy cómodo hacer una quincena de millas para dar de comer a los animales!

—Eso no te importa; pero creo que hemos olvidado el asunto que nos ha traído aquí. ¡Ahora comprendo por qué mi hermano te insultó! Sus palabras son las mías y las de todos mis amigos aquí presentes: ¡No queremos piojosos agricultores en Tower City!

—Ya están en camino.

—¡Peor para ellos! ¡Les recibiremos como se merecen: a balazo limpio!

Traen una orden del Gobierno de la Unión.

—¿Y qué nos importa? Un gobierno que nos hace daño no merece ser el nuestro. ¡No obedeceremos a la Unión, si esta nos condena al hambre y a la muerte!

—Creo —dijo el forastero— que exageráis demasiado el verdadero alcance de las cosas. He visitado la parte sur del río y visto que vuestros ranchos están rodeados de hermosos pastos…

—¡No son suficientes!

—No lo son, porque sois unos ambiciosos y tenéis diez veces el número de reses que haría feliz a cualquier ganadero. Pero os advierto que los agricultores vienen dispuestos a defender sus derechos.

—¡No dejaremos que se acerquen a los pastos! ¡Los mataremos a todos!

Hubo un prolongado y denso silencio.

El forastero se había levantado e hizo un gesto a Joe.

—¿Quieres cobrar esto? Me voy.

La boca de Carson se torció con un gesto indescriptible.

—¡No tan aprisa, forastero! ¿Crees que voy a dejar marchar así al asesino de mi hermano? ¿Sois tan cobardes los «destroza-terrones» para dejar sin vengar la muerte de un familiar?

—No somos cobardes; pero sabemos cuándo una muerte ha sido justificada.

—¡Mataste a Thomas a traición! ¡No era más que un niño!

—El sacó primero. Si no fue tan rápido como yo, no es culpa mía.

—Veremos si te muestras tan gallito conmigo.

El forastero se percató de que no había nada que hacer y que la pelea se le imponía, sin más remedio.

—Te advierto, fanfarrón, que si me matas no lograrás nada. Mis amigos vengarán mi muerte.

—¡Eso lo veremos!

Se miraron, en silencio, larga y prolongadamente, como si deseasen medir sus fuerzas antes del encuentro final.

—¡Saca ya, cobarde! —rugió Lew con voz atronadora.

—Ya voy a hacerlo. No podía, hasta ahora, porque el olor a estiércol que despides me molestaba terriblemente…

Y ambos fueron a las armas con toda la rapidez posible.

Indudablemente, el forastero era rápido y lo demostró; pero tampoco Carson era manco y su mano se movió a la velocidad de la luz.

Llameó su «Colt».

El agricultor abrió los ojos, desmesuradamente, como si la sorpresa fuese verdaderamente la única cosa que le movía a hacerlo.

Después, bajando sus manos armadas, permaneció en pie unos segundos, dejando caer los «Colt» al suelo y desplomándose tras ellos, haciendo un giro completo con el cuerpo, como una peonza. Su cuerpo golpeó sordamente.

Lew se lo quedó mirando, con el arma en la mano, cuyo largo cañón humeaba aún.

Con un cansino gesto, Lewis Storner, el sheriff, se acercó a él.

—¿Lo enterramos ya, Lew? Me parece que ya nada más podemos hacer.

—¿Me has oído, Lew?

—No, Lewis; no tendrás que subir otra vez al cementerio. ¡Ningún agricultor puede estar al lado de los ganaderos, ni aun después de muerto! Mi hermano no querría malas compañías.

El sheriff le miró con asombro.

—No irás a dejarlo aquí, ¿verdad, Carson? No estaría bien.

—No. Me lo voy a llevar lejos, al camino por dónde se acercan esos piojosos labriegos. Será una advertencia que no podrán olvidar jamás.

Y volviéndose a los otros repuso:

—¿Quién quiere acompañarme? Será un viaje bastante corto.

—¡Yo!

—¡Yo también!

—¡Y yo!

Colocaron el cadáver sobre uno de los caballos y se alejaron del pueblo, atravesando el río y tomando el camino del norte, que atravesaba por en medio los feraces pastos.

Cuando regresaban, Tom Sullivan, que cabalgaba junto a Lew, dijo:

—Tendremos que reunirnos, ¿verdad? Hay que cambiar impresiones.

—Sí. Hay que organizarse contra el peligro que se aproxima.

—¿Por qué demonios se le habrá ocurrido al Gobierno pensar en nuestra región? Estábamos muy tranquilos.

—No creo que hayamos sido nosotros los únicos elegidos. Lo que ocurre es que los hombres del Este, incapaces de criar ganado, son unas verdaderas mujerzuelas, y emigran hacia el Oeste, deseando una vida reposada y tranquila, en la que no exponen nada y ganan todo, ya que, como todo el mundo sabe, las tierras, por esta parte, son capaces de producir cualquier cosa.

—¡Seguro! No hay más que ver que, a veces, cuando las reses han comido casi hasta la raíz del pasto, vuelve a brotar como si nada…

—Por eso vienen aquí. Saben que se trata de una tierra excepcional y están seguros de enriquecerse… a nuestra costa. Pero ya verás cómo los ahuyentamos igual que a asquerosos coyotes. ¡Los mataremos como a perros!

2

La caravana acababa de atravesar el desierto. Y nada más abandonar la arena rojiza, el primer carromato derivó hacia un bosquecillo, junto al que corría un arroyuelo.

Luego, mientras las mujeres se reunían para preparar, como de costumbre, la comida general, los hombres desataron las bestias, las dieron de beber y las trabaron para que pudiesen pastar a su guisa por los alrededores.

Una vez terminada la labor, mientras los niños llevaban leña a sus madres y hermanas, los hombres se alejaron y se sentaron sobre la hierba, encendiendo sus pipas y cigarrillos.

Harry Cower fue el primero en romper el silencio.

—No nos faltará mucho para llegar, ¿verdad Pat?

—Una jornada, poco más o menos.

—Lo que me extraña —intervino el viejo Charles Lewerly— es que mi hermano no haya regresado. ¿Le habrá ocurrido algo malo?

—¿Qué podía ocurrirle? —intervino Leo Templer—. Fue a echar una ojeada y nada más. Tu hermano Fred es un hombre juicioso y serio.

—¡Qué ganas tengo de llegar! —exclamó Harry Cower—. Me han hablado tanto de esa hermosa tierra, que sueño con ella.

—Eso nos ocurre a todos —replicó Pat—. ¿Quién no ha soñado alguna vez con la tierra de promisión? Para nosotros, hombres que tuvimos que vivir en sitios ásperos, duros, de tierra ingrata, que no sabía apreciar nuestros desvelos y esfuerzos, la llegada a una tierra generosa nos llena de gozo.

—¡Imaginaos! —dijo Charles Lewerly—. Una tierra que, como dice Pat, devuelva centuplicados nuestros esfuerzos. ¿Qué no seremos capaces nosotros de sacar de ella? ¿Habéis olvidado acaso las dificultades y las privaciones que hemos pasado en el sitio de dónde venimos? ¿Quién puede olvidar aquello? Las heladas, que deshacían los tiernos brotes, que el día anterior nos hacían llorar de alegría y que a la mañana siguiente nos llenaban el corazón de amargura y negra desesperación…

—Nadie ha olvidado eso —aseguró Pat.

Intervino entonces su hijo Gary que, por su seriedad, era el único autorizado a tomar parte en las discusiones de los mayores.

—¿Creen ustedes que no tendremos dificultades con los ganaderos? He oído hablar de ellos.

—¿En Tower City?

—Sí.

—Sabía que los había —dijo Cower—, pero no creo que nos causen grandes dificultades. Las tierras son muy extensas y hay sitio para todos.

Ed Cameron que, ajeno a lo que allí se decía, había estado mirando hacia las mujeres, vio a Linda Lewerly, la hija del ausente Fred, que iba a por agua al otro lado del bosquecillo.

—Voy a ver lo que hacen los animales —dijo a su hermano, en voz baja—. No veo a la mula de los Cower.

—Está bien.

Atravesó el bosquecillo, echando una displicente mirada a los animales, que pastaban tranquilamente; luego, avanzando con precaución, contorneó un arbusto y se detuvo, contemplando a Linda que, de espaldas, llenaba, arrodillada y en una graciosa postura, el segundo cántaro de agua.

¡Cómo le gustaba aquella muchacha!

Ella se levantó y él, que estaba ya a su lado, no tuvo más que rodearla con sus brazos y taparle la boca con la suya, única manera de evitar que el grito de sorpresa saliese de sus hermosos labios.

—¡Qué loco eres, Ed!

—¿Qué otra cosa puede ser un hombre a tu lado, Linda?

—¡Calla, loco! ¡No dices más que enormidades! ¡Si alguno de los Cower nos viese!

—No te preocupes, Linda. Están todos allí, gozando por adelantado de todo lo que van a sudar en la hermosa tierra hacia la que se dirigen. ¿Has visto a alguien, con la cabeza en buen estado, que se congratule por anticipado de todo el trabajo que le espera? Verás cómo se van inclinando, arrugándose, cómo sus manos se endurecen y llenan de grietas y se van convirtiendo en viejos prematuros. Ya verás a tu amado Richard, sin cabellos, torcido, maldiciendo al volver del campo contra la lluvia excesiva, el sol excesivo o la cosecha exigua. Porque no te hagas ilusiones, Linda. Te hará ir al campo en cuanto te cases con él y tendrás que ayudarle en las faenas de la siembra y en la recolección. Y tus delicadas y hermosas manos se estropearán. Y tu rostro, fino como el pétalo de una rosa, se marchitará.

Ella le miró, gravemente.

—¿Por qué me dices todas esas cosas horribles, Ed?

—Porque no quiero que te ocurran, preciosa.

—¡Y no me ocurrirán! Richard es un muchacho serio y me quiere mucho.

—¡No me hagas reír! Todos ellos son serios, formales y cuando están enamorados te prometen toda clase de venturas… ¿Has mirado a las mujeres que nos rodean, Linda? ¿Te has fijado en las manos de Clara Templer? ¿O en el rostro de mi propia madre?

—¡Helen, tu hermana, es preciosa!

—¡Como debió serlo mi madre de joven! Pero tuvo la desdicha de conocer a mí padre. Y se casó con un agricultor. Eso es lo que tú vas a hacer, Linda.

—¿Y tú, cuando te cases, no harás trabajar a tu mujer?

Él le acarició los lindos cabellos endrinos.

—No, preciosa. Porque mi destino no es el de «destrozador de terruños». Pienso irme y me iré.

—¿Cuándo? ¿Dónde irás, Ed?

Cameron entornó los ojos.

—No lo sé, pero lo haré. No me gusta la tierra, Linda; de verdad.

Hubo un corto silencio.

—¿Por qué no vienes conmigo, Linda? Nos iríamos enseguida. Me han dicho que hay indicios de oro en la montaña. Trabajaría un par de años y nos iríamos a vivir a cualquier sitio, compraríamos un rancho y tendríamos muchísimos animales.

—¿Quieres ser ganadero?

—Sí.

—¡Ay, si te oyesen los nuestros! Serían capaces de despedazarte. Ya sabes el odio que tienen a los ganaderos.

—Lo sé. Pero lo que ocurre es que no entienden de la vida. ¿Hay algo más hermoso que ver correr los astados…? ¡Eso sí que es trabajo de hombres, Linda!

—Me das miedo, Ed.

Él se acercó más y tomándola en sus brazos.

—¡Si tú quisieras, pequeña!

—¡Estate quieto! Pueden vernos.

—¿Y qué me importa? Esos tipos no tienen sangre en las venas, Linda. Tienen la cabeza llena de tierra y de verduras. Cada vez que hacemos alto se sientan a discutir, siempre de las mismas cosas, fumando sus horrendas pipas y no hablando más que los mayores y el estúpido de mi hermano Gary, que se las da de hombre serio.

—¡No me abraces, Ed! ¡No seas loco!

—¡Eres preciosa, Linda! Una muchachita encantadora a la que no quiero ver convertirse en una de esas viejas hurañas, con las greñas despeinadas y el rostro cortado por el sol y el aire.

—¡Déjame, por favor!

Pero sus protestas eran cada vez más débiles y cuando el muchacho la besó, toda la protesta de ella se redujo a pasar los brazos por el cuello de Ed.

Fue entonces cuando un chillido agudo sonó, no lejos de donde estaban. Se separaron, bruscamente, a tiempo para ver a la mujer que corría, sin dejar de gritar, hacia el campamento.

—¡Ed estaba abrazando a Linda! ¡Ed estaba abrazando a Linda!

El joven miró a la muchacha.

—Debo irme. Estos bestias serían capaces de matarme.

—¡Sí, huye, Ed! ¡Por favor, vete!

Corrió él hacia los caballos y después de una rápida ojeada, escogió el de los Cower, el de Philip, el hermano del prometido de Linda.

No había silla alguna por allí, pero aquello no le importaba a Ed que, después de quitar la traba al potro, subió sobre su piel desnuda y, tras hacer un gesto de despedida a la muchacha, que le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, le tiró un beso con la punta de los dedos y lanzó el caballo a todo galope.

Ya era tiempo.

La distancia se hacía cada vez más pequeña entre los dos caballos.

Creyendo que podía ya disparar, Richard lo hizo y la bala silbó muy cerca de la cabeza de Ed.

—¡Maldito celoso! —exclamó el joven, sacando su revólver—. ¡Es capaz de matarme, el muy puerco!

Volviéndose, apuntó despacio y disparó.

El caballo de Richard dio un salto y cayó al suelo, con una de las patas rotas. El muchacho rodó por tierra, levantándose como una furia y vaciando su «Colt» contra su lejano enemigo.

Luego, con los ojos inyectados en sangre, levantó el puño en dirección al fugitivo.

—¡Alguna vez nos encontraremos, perro!

Entretanto, Pat, el venerable padre de los Cameron, había intentado montar en su caballo para perseguir en unión de Richard a Ed; pero su hijo Gary le detuvo, cogiéndolo del brazo.

—No hagas eso, padre.

—¿Por qué?

—Porque ese canalla no lleva nuestra sangre.

El viejo miró a su hijo fijamente, sin que un solo músculo de su rostro se moviese.

—¿Cómo lo has sabido?

—Vi tu arqueta abierta, padre. Un papel sobresalía sobre los demás. Y no pude contener mi curiosidad.

El viejo se encogió de hombros.

—Verdaderamente, ya no tiene ninguna importancia. Y si has leído el acta de adopción de Ed… es igual. Lo hicimos cuando, después de cuatro años de casados, creímos que no tendríamos nunca hijos. Madre y yo adorábamos los pequeños. Además, un agricultor no puede vivir sin descendencia. Si tal cosa hiciese, traicionaría su propio trabajo, la labor de toda su vida, ya que pasaría a manos extrañas…

—Te comprendo, padre. Y me alegro de que esto haya ocurrido hoy.

—¿Por qué?

—Porque, a pesar de todo, a pesar de que tenía que guardar el secreto de lo que había leído, ya no miraba a Ed como a un hermano.

—Es natural.

—Estaba seguro de que Ed haría una de las suyas. Su sangre no es como la nuestra y debía demostrarlo de un momento a otro; ahora, al menos, nos ha dejado definitivamente tranquilos.

—Se ha portado como un canalla… ¡Abrazar a la prometida de Richard!

—¿Qué le importaba a él?

Richard Cower volvía en aquel momento.

—He tenido que matar al caballo —dijo, con expresión sombría.

Y miró fijamente a los Cameron, como si esperase una satisfacción de su parte.

Fue Gary quien se le aceró, sonriendo.

—Nosotros pagaremos los dos caballos, Richard: el tuyo y el de tu hermano Philip. Vengo a decirte que Ed no es mi hermano.

—¿Qué quieres decir?

—Mi padre lo adoptó hace mucho. No lleva nuestra sangre y estamos contentos de que se haya ido para siempre.

—¡Aunque hubiese sido vuestro hermano de veras, lo hubiera matado y lo mataré en cuanto le eche la vista encima!

—Harás bien; estás en tu derecho. ¿Me das la mano, sin rencor, Richard?

El otro estrechó la mano de Cameron.

Dos horas más tarde, los carromatos se ponían en marcha.

En el carromato de los Cameron, Helen, la hija, lloraba mansamente. Su madre, a su lado, le acariciaba su larga cabellera.

—También me duele a mí, hijita.

—¿Has visto la expresión de gozo que tenía Gary? ¡Y ha estrechado la mano del hombre que ha disparado contra Ed!

—No hagas caso de los hombres, Helen. Yo sigo queriendo a Ed, como siempre lo he querido, como si fuese mi propio hijo, como a uno de nosotros, de nuestra familia.

—¡Yo también le quiero como a un hermano, quizá más que a Gary!

—No digas eso, pequeña.

Helen miró a su madre.

—¿Por qué no? Ed fue siempre amable conmigo, me colmaba de caricias y me consolaba. En él he tenido más confianza que en cualquier otra persona. ¡Era mi hermano preferido!

—Gary tampoco es malo, Helen; pero tiene el mismo carácter que padre: es hosco, serio, pero con un corazón muy grande.

La muchacha movió la cabeza con pesar.

—¿Cómo puedes compararlos, mamá? Ed era simpático, siempre estaba sonriente, alegre, dispuesto a quitarte las penas del corazón con una broma o una caricia. Ed era…

—¡No hables de él como si ya hubiese muerto, Helen!

Atardecía cuando Andrew Templer, que iba a la cabeza, descubrió algo extraño que pendía de un árbol, a un cuarto de milla de donde ellos estaban.

—¿Qué es eso?

Se adelantó al galope, sin decir nada, volviendo rápidamente con una expresión indescriptible en su rostro curtido.

—¡Venid! —dijo a los otros.

Corrieron todos, espoleando sus caballos y se detuvieron junto al árbol, del que pendía el cuerpo de Fred Lewerly.

Por fortuna, su hermano iba en el último carro, con su sobrina Linda, sermoneándola con simpatía.

Un letrero pendía del cuello del muerto.

«¡Volved a vuestras tierras, labradores! ¡Esta comarca pertenece a los ganaderos y este será vuestro final, si seguís el camino que os llevará a la muerte!»

3

Lew Carson dio un puñetazo en la mesa.

—¡Os digo que no podemos dormirnos! Hay que prepararse para evitar que esos asquerosos agricultores se establezcan al otro lado del río. Si los dejamos tranquilos, aunque sea nada más que un día, tendremos mayores dificultades para echarlos.

—Estoy de acuerdo con Carson —dijo Tom Sullivan—. Debemos liarnos a tiros en cuanto aparezcan. ¡Nada de contemplaciones! Mataremos a los que sean y los otros se irán con el rabo entre las piernas.

—¿Y si llevásemos el ganado al otro lado del río? —inquirió uno de los Smith.

—No me gusta esa idea —replicó Lew—. El tiroteo podría producir una estampida y a fin de cuentas, seríamos los que perderíamos.

—¿No crees que cuando encuentren el cadáver de su amigo lo pensarán mejor antes de seguir?

—Es posible; aunque no me fío. ¡Esos labradores son testarudos como mulas! Solo al pensar en la calidad de tierras que les ha designado el Gobierno, les llenará la boca de agua.

—¿Y si llaman a las tropas para que les protejan?

—No lo harán. Y, aunque lo hiciesen, tardarían meses en recibir ayuda y cuando los soldados llegasen, no tendrían que hacer más que poner flores en las tumbas de esos invasores.

Uno de los Theisson, el más joven, había sido enviado a Tower City para prevenir si los labriegos llegaban antes de la hora en que eran esperados.

Todos pensaban que al encontrar el cadáver de Lewerly, acamparían la noche, no atreviéndose a seguir el camino hasta el alba. Pero, de todas las maneras, Theisson les avisaría si ocurría lo contrario.

—¿Has pensado en el caso de que traigan mujer res y niños? —inquirió el menor de los Smith.

—Sí —repuso Carson—, ya he pensado en ello. Los acompañaríamos hasta el otro lado del desierto, dejándoles continuar su camino.

—¿Y si hay alguna chica bonita? —dijo Sullivan, con una sonrisa expresiva—. Creo que podríamos tener derecho a esa clase de botín de guerra.

—¡Tú harás lo que quieras! —replicó vivamente Lew—. Yo, por mí parte, jamás me casaría con una labriega… ¡Tienen la tierra en la sangre!

—¿Qué diferencia hay entre una muchacha de las nuestras y una labradora? Yo, francamente…

Carson dejó oír una risa breve.

—¡Qué simple eres, Sullivan!

—No te entiendo.

Se volvió Lew hacia los otros.

—¿Oís a este infeliz, amigos? No se da cuenta de que, si se casase con la hija de unos labriegos, se encontraría, al volver de hacer pastar el ganado, con que su esposa amada le espera con una azada en la mano, para enseñarle el pequeño huerto hecho junto a la casa.

»Ven aquí, cariño, le diría. ¿No es maravilloso? ¡Ya verás las cebollas tiernas que comerás esta primavera! ¿Por qué no me ayudas un poquito, amor mío?

»Y nuestro buen Sullivan, que está locamente enamorado de su mujercita, claudicaría y, al cabo de unos años, ella le habría convencido de que eso de criar animales es una barbaridad y que dónde está un buen surco lleno de coles, que se quiten todos los astados del mundo…

Todos reían, a carcajadas; todos menos Tom, que se había puesto colorado.

—No veo la gracia… —dijo bastante amoscado por aquella broma.

El ruido de los cascos de un caballo, que acababa de detenerse en el patio, les hizo volver la cabeza a todos hacia la puerta.

Esta se abrió y Theisson, con el rostro blanco como el papel, se les quedó mirando, sin poder despegar los labios.

—¿Han llegado ya? —inquirió Lew, molesto de aquel silencio.

Theisson tragó saliva, con visible dificultad.

—No podemos hacer nada —dijo, con dificultad y una voz opaca—. ¡El río ha crecido y se ha llevado el puente! ¡Ya no podemos pasar al otro lado!

—¿El río?

—¿En esta época?

—¡Vamos todos! —rugió Carson.

—¡A los caballos! —gritó Sullivan.

* * *

—¡Pobre Lewerly! —exclamó Pat.

—¡Los muy canallas! —rugió Gary.

Richard cerró los puños.

—¡Ya la pagarán esos asesinos! ¡Seré yo quien les ajuste las cuentas! Después de todo, han matado al padre de Linda.

—Hay que enterrarlo —dijo Pat.

—Eso es. Uno de vosotros ha de volver para que la caravana se detenga inmediatamente. Y que no se vaya de la lengua. Los Lewerly deben ignorar, por el momento, esta terrible desgracia.

—Gary tiene razón —dijo su padre—. Acamparemos allá y esperaremos el alba para seguir. No sería prudente seguir ahora, ya que desconocemos el terreno y esos canallas podrían tendernos alguna celada. Mañana, a la luz del día, podremos estar en las tierras en solo un par de horas.

Philip, el hermano de Richard, retrocedió, al galope sobre una de las mulas, para hacer que los carromatos se detuviesen.

Los otros hombres descolgaron el cadáver de Fred y cuando Philip regresó con las palas, procedieron a su enterramiento, abriendo la fosa entre los árboles de un bosquecillo próximo.

—Debemos luchar —dijo Pat severamente—, porque esta tierra ya está regada con nuestra sangre.

—¡Bandidos!

—Obran siguiendo el dictado de lo que creen más justo.

—¡Son unos perros! He oído decir que tienen pastos suficientes al otro lado del río; pero son unos ambiciosos…

Terminado el entierro, regresaron al campamento. El fuego ya ardía y un apetitoso olor a carne asada flotaba en el ambiente.

—¿No crees que deberíamos montar guardia, padre? —inquirió Gary.

—Sí. Pondremos un centinela en la parte del camino, un poco más allá de donde hemos encontrado al pobre Fred. Encárgate de todo.

Poco después, Richard, al que había tocado el primer turno, se alejaba, después de haber sido servido en primer lugar, por las mujeres.

Apenas había avanzado unos pasos cuando una sombra surgió al lado del camino.

—¡Richard!

El reconoció enseguida la voz de Linda y haciéndose a un lado con su caballo, se alejó de la zona de luz que proyectaba la hoguera del campamento, desmontando después.

—¿Qué quieres?

—No me atrevía a decirte nada delante de los demás.

—¿Y bien?

—¿Me perdonas, Richard? Ya sé que no lo merezco; pero te aseguro que fue él quien me abrazó en contra de mis deseos…

—¡Le mataré!

Ella se estremeció, pero no dijo nada.

—Le mataré —repitió obstinadamente el joven—. Porque estoy seguro de que no logrará nada y tendrá que volver a buscar un pedazo de pan entre los suyos; es decir, entre los que creía su familia…

—Ya he oído decir que los Cameron lo adoptaron.

—¿Qué podía ser ese desdichado? ¡Y tanto que se ha vanagloriado de un nombre que no le pertenecía!

—¿Por qué no lo olvidamos todo, Richard?

—Tú debes hacerlo; pero yo no. Hasta que no le haya llenado las tripas de plomo, no estaré satisfecho.

Y, salvajemente, la atrajo hacia él, besándola con pasión.

Luego, ya sobre el caballo dijo:

—Escúchame bien, Linda. Quiero creer lo que me has dicho antes y que fue él quien te atacó; pero, de todas maneras, deseo hacerte una última advertencia. Si la vergüenza que ha caído sobre mí se repite, no mataré solamente al hombre que te asedie, sino a ti…

Y se alejó con el caballo.

«No logrará ganar el dinero para comer y volverá, estoy seguro —pensó—. Cuando lo haga, habrá firmado su sentencia de muerte».

Fue entonces cuando oyó el ruido de unos cautelosos pasos a la izquierda del lugar donde estaba.

Por un momento, la idea de que se trataba de Ed le enloqueció, al mismo tiempo, de rabia y salvaje alegría.

Se echó el rifle a la cara.

—¡Sal con las manos en alto, Ed!

El silencio se hizo instantáneamente.

—¡Sal o te acribillo! —repitió Richard, con el nudillo del índice derecho blanco.

Una voz temblorosa surgió de la maleza.

—¡No tire, por Dios! ¡Soy amigo!

La voz, indudablemente, no era la de Ed.

—¡Salga con los brazos en alto! ¡A la menor sospecha, le lleno la cabeza de plomo!

—¡Voy, señor! Pero, por lo que más quiera, no dispare. No llevo armas.

La luz del cielo estrellado era más que suficiente para que Cower viese la grotesca y obesa figura que surgió de la maleza. El hombre, completamente calvo y patizambo, avanzó con los brazos en alto.

—¡Soy un amigo! —dijo de nuevo.

—Baje las manos —ordenó.

—¡Gracias!

—¿Quién es usted?

—Un amigo. ¿Dónde están los otros?

—¿Qué otros?

—¿No pertenece usted a la caravana de los labradores que van hacia Tower City?

—Sí. ¿Es usted de Tower City?

—Sí.

—¿Ganadero?

—¡Dios me libre! ¿Cómo ha podido confundirme con una de esas hienas?

Richard no pudo evitar una sonrisa y el otro se apresuró a aclarar:

—Era el dueño del saloon de Tower City.

—¿Y ha abandonado tan productivo negocio?

—He venido a ayudarles, joven. Quiero hablar con el jefe de ustedes.

—Perfectamente. Vamos.

—¿No podría recoger mis mulas? Me he llevado lo poco que tenía…

—Está bien.

Más tarde, los dos hombres, seguidos por las mulas en reata, llegaban al campamento.

Los labradores no se habían acostado aún y estaban reunidos, como de costumbre, alrededor del fuego.

—Espere aquí.

Richard se adelantó y les contó en breves palabras lo que había ocurrido.

—Di a ese hombre que se acerque, hijo —dijo Pat. Y volviéndose hacia Templer—: ¿No te toca la guardia ahora, Leo?

—Sí.

—Que Richard te enseñe el puesto de guardia.

—Está bien.

El gordo se acercó a la hoguera y contempló por unos instantes los rostros de aquellos hombres; luego, con voz débil.

—Buenas noches, amigos.

—Siéntese —dijo Pat, señalándole el lugar que Leo Templer había dejado vacío—. ¿Quiere un poco de café?

—Son ustedes muy amables. Ya me habían hablado de sus sanas y honradas costumbres.

—El joven Cower me ha dicho que usted venía a ayudarnos. ¿Puedo saber por qué lo hace?

Suspiró el gordo y después de beber un sorbo de café humeante, dijo:

—Es delicioso —luego, mirando la cabellera alba de Pat Cameron—: Verá usted, señor; porque supongo que es usted el jefe.

—En efecto, lo soy.

—Verá usted —repitió el otro—. Yo ya no podía vivir más entre aquellos salvajes; pero, ¿qué va uno a hacer si tiene que ganarse la vida? Tenía que soportarlos y puede estar usted seguro de que son como bestias. ¿Cuántos destrozos me habrán hecho en mi pobre local?

Levantó sus gordezuelas manos al cielo, como si solicitase clemencia.

—¡Estaba harto! Luego tuve la suerte de conocer a uno de ustedes… Al pobre Fred Lewerly.

—¿Por qué dice usted «pobre»? ¿Qué le ha ocurrido a mí hermano?

Fue Pat quien, levantándose, se acercó a Lewerly.

—Perdónanos, Charles; no queríamos decírtelo… todavía. Hace unas horas que enterramos a Fred, aquí cerca. Le habían matado y colgado de un árbol, con un letrero en el que se nos ordenaba volvernos.

—¿Qué ocurrió exactamente con Fred? —inquirió al gordo, cuando se hubo sentado de nuevo.

—Lamento haberlo dicho…

—Puede seguir; se lo ruego.

—El señor Lewerly me habló, con toda franqueza, de la llegada de ustedes. Estaba entusiasmado con la tierra del norte del río. Luego, al día siguiente, tuvo la poca prudencia de hablar de ello con otros hombres de Tower City y uno de ellos, Thomas Carson, un pequeño salvaje, como su hermano, intervino en la conversación, amenazando al señor Lewerly. Este tuvo que defenderse y le mató…

Hubo un largo silencio, que Pat cortó al fin preguntando:

—¿Y después?

—El hermano del muerto. Lew Carson, una verdadera hiena, mató al señor Lewerly. Fue él quien tuvo la idea de colgarlo en el camino, a modo de advertencia para ustedes.

—Comprendo.

—Hablaba usted antes de que había venido a ayudarnos, señor…

—Me llamo Joe Kimball. En efecto, vengo a ayudarles, ya que no podrían nunca asentarse en las tierras del norte del río.

—¿Por qué?

—¡No conoce usted a los ganaderos, señor! Están dispuestos a recibirles a tiros…

—¿No nos cree capaces de defendernos?

—No es eso, señor. Es como si me dijese que va a pasarse la vida cazando coyotes… ¿No se da cuenta? Ellos tienen ventaja sobre ustedes porque pueden dejar solos a sus astados; ustedes, por el contrario, tendrán que trabajar, separados, cada uno en su hacienda. ¿Qué ocurrirá entonces? Es fácil imaginárselo: ellos, siempre libres, no les dejarán cavar un solo acre de tierra; justo el espacio para que les entierren a ustedes… ¿Llamará usted a sus amigos? De acuerdo, señor; pero no podrán trabajar mientras montan vigilancia… ¿Y dónde montarán esa guardia? Mientras vigilan una hacienda, los ganaderos quemarán la otra…

—Tiene usted razón. ¿Qué idea se le ha ocurrido a usted? ¿Cuál es su plan?

—El siguiente. Yo guiaré a alguno de ustedes hasta la presa. Si la hacen saltar, el agua se llevará el puente e impedirá que los ganaderos pasen a este lado. Así podrán trabajar perfectamente.

Se miraron entre sí aprobadoramente.

—Creo que es lo mejor.

Kimball volvió a hablar.

—Hay algo que deseo decirle, señor. Yo me he quedado sin trabajo y es natural que pida algo en pago de mi ayuda espontánea.

Pat le preguntó:

—¿Qué es lo que desea?

—Casi nada: convertirme en el cantinero de ustedes. Mi almacén será el único existente y ustedes no tendrán que molestarse para nada: todo lo que deseen lo hallarán en mi tienda… ¡Joe Kimball! ¡Ha nacido para servir a sus clientes!

Sonrieron.

—Concedido. ¿Cuánto tiempo durará la crecida? Estamos en verano y…

—Tendrán tiempo suficiente para trabajar y hacer desaparecer la mayor parte de esos malditos pastos. Durará casi un mes.

—Es suficiente. Muchas gracias, en nombre de todos, señor Kimball. Voy a formar el equipo que irá con usted a la presa.

4

Al terminar de escalar la cresta de aquella montaña, Ed Cameron suspiró, dejándose caer del caballo que, por otra parte, estaba completamente cubierto de sudor.

—¡Te comprendo, amigo mío! —exclamó Ed—. Yo también tengo el estómago en los talones… ¡Maldita tierra! Ni una sola casa, ni un árbol frutal… ¡Solo roca; roca por todas partes y pinos para construir diez grandes ciudades!

Cogiendo a su caballo por la brida, Cameron empezó el descenso.

No tardó en ver al leñador.

Ed se pasó la lengua por los labios, tragando después la abundante saliva que le llenaba la boca.

—¡Eh! —gritó.

Las astillas saltaban a cada golpe y Ed pudo ver otro pino, completamente derribado, que yacía un poco más abajo.

—¡Eh! —volvió a gritar.

El hombre, que se había detenido en aquel preciso instante, se volvió y miró a Cameron, que le dirigió su mejor sonrisa.

—¡Buenos días! —saludó, con la mano, aparentemente satisfecho de la primera ojeada que había dirigido al joven.

—Me he perdido —empezó a decir Ed.

—No es extraño —dijo el hombre, mirando a Cameron con mayor detenimiento; luego, tras inspeccionar el caballo—: ¿Perdió su silla?

—Me la robaron mientras dormía —mintió Ed—. Y también se llevaron mis mantas y mi saco de provisiones —agregó, no pudiendo evitar el lanzar una mirada de soslayo, que fue todo un poema, hacia el animal que seguía asándose sobre el fuego y cuyo agradable olorcillo le penetraba ya hasta el alma.

—Comprendo —dijo el hombre, sonriendo por primera vez, al darse cuenta de la mirada que el joven había dirigido a la comida—. Justamente iba a detenerme en este mismo instante. También yo tengo apetito.

—¡No me extraña! El trabajo es de los que lo dan.

—¿Quiere acompañarme?

—No sé si debo…

—¡Déjese de bobadas! Si se pudiese comer con los ojos, apuesto cualquier cosa a que no hubiese dejado ni los huesos.

—¡Es verdad! —exclamó Ed, relamiéndose por anticipado.

—Pero creo que antes de sentarse a la mesa —dijo el otro, con una franca sonrisa en los labios— debería llevar a su caballo junto a los míos. ¿No cree que ese pobre animal está tan hambriento como usted?

Ed no dijo nada y llevó al caballo junto a otros dos.

Echó una ojeada al carro y se preguntó la manera de descender por aquel camino, cuya inclinación le hizo sentir mareos.

«Ese hombre —se dijo— debe de ser un verdadero valiente».

Volvió junto al otro que, en cuclillas junto al fuego, se ocupaba de la comida. Al oír los pasos de Ed, el hombre se volvió a medias.

—Casi se quema por un lado —dijo—. Si no llega usted a tiempo, se hubiese estropeado casi todo.

—¡Hubiera sido una lástima!

—Ya está doradito por todas partes. Creo que tendremos bastante para los dos; pero, si se queda con hambre, no tiene más que decirlo. Llevo tocino, galletas y queso en el saco.

—Ha sido providencial nuestro encuentro, ¿no le parece?

—Puede ser.

Se sentaron sobre el musgo y el hombre dio a Ed la mayor parte del asado, quedándose con la boca abierta al ver la manera de devorar de su invitado.

—¡Caramba! —exclamó, admirado—. ¡Desde luego, debe llevar unos días sin comer!

—Dos —repuso Cameron, con la boca llena.

—¡Pues tiene usted un apetito envidiable!

—Me llamo Ed Cameron.

—Y yo Elmer Sumer. ¿Viene usted de muy lejos?

Ed que, con el estómago lleno, veía todo de color de rosa, no creyó necesario guardar el secreto de su fuga y, sin pensarlo más, contó al viejo cuanto le había acontecido.

Cuando terminó, el otro sonreía.

—¿Y no piensa volver con los suyos? —inquirió.

—No; al menos por ahora. ¡Ese celoso de Richard sería capaz de matarme!

—Y con cierta razón, ¿no es verdad? También yo tuve un carácter semejante cuando era joven. Pero todo eso ha pasado ya.

—¡Maldita sea! La verdad es que Linda me atraía muchísimo; pero debí pensar en el disgusto que tendría Cower al saberlo. ¡Soy un estúpido cabezota!

—Eso me gusta, muchacho. Cuando uno se arrepiente de corazón de lo que ha hecho, el pecado está medio perdonado. ¿Qué planes tiene ahora?

—Francamente, no lo sé. Lo primero, es verdad, ayudarle en su trabajo para pagarle lo que he comido; es decir, lo que hemos comido mi caballo y yo.

—No debes nada.

—No, señor Sumer. Usted no me conoce. Podré ser un calavera un «busca-líos», pero siempre me he ganado lo que me he llevado a la boca.

—¡Buena táctica, jovencito!

—¿Qué? ¿Empezamos?

—Si tanto te empeñas, ve al carro y trae un hacha. Hay varias en el fondo. ¿No quieres que hagamos un poco de café?

—Sería demasiado. La verdad es que, si no me levanto ahora mismo, tardaré doce horas en hacerlo. La comida me da sueño.

—¡Pues en pie!

Momentos más tarde, Ed, que se había quitado la camisa para trabajar más a gusto, empezó a golpear el árbol que estaba cortando Elmer, por el otro lado.

Sumer admiró la corpulencia y el juego muscular de aquel joven.

Mucho antes de lo que pensaba, el árbol emitió su crujido genuino, anunciando la inminente caída.

—¡Cuidado! —admitió Ed.

El otro se retiró y el gigante cayó, con un ruido de ramas tronchadas, enredando las suyas con las de sus poderosos vecinos.

—¿No elige usted los más delgados, señor Sumer? —inquirió el joven.

—Sí. Y eso tiene su explicación. Estoy haciendo una cerca para proteger mi ganado.

Los ojos de Cameron se abrieron como platos.

—¿Cómo? ¿Es usted ganadero?

—Sí.

—¡Qué alegría! Siempre tuve ganas de estar entre ellos.

—¿No son agricultores los tuyos?

—Sí, pero yo no comparto su entusiasmo por la tierra. Francamente, prefiero a los animales.

—Todo es necesario, muchacho. Y no creas que tu familia, como otras muchas, van descaminadas al establecerse en lugares como Tower City. ¡Es una verdadera lástima que tantos acres de tierra fértil estén perdiéndose con la hierba!

—Usted será de los pocos que piensen así; apuesto lo que quiera.

Mientras enganchaban los animales, el ganadero se acercó al joven.

—Si no tienes proyectos mejores, Ed, puedes venir conmigo. En mi casa necesito un hombre como tú.

Los ojos de Cameron brillaron de alegría.

—¡Muchas gracias, señor Sumer!

—Te he visto trabajar y eso me ha bastado, muchacho. Tenías razón al afirmar que sabías ganarte lo que te comías.

El descenso fue muy dificultoso y Ed, a su vez, tuvo que admirar la pericia de aquel hombre, que mantenía el carro en posiciones de equilibrio inverosímiles, bordeando abismos que daban vértigo a cualquiera.

Cuando, finalmente, llegaron a camino llano, Ed le preguntó:

—¿Cómo es que va usted a buscar los troncos tan lejos?

El hombre frunció el entrecejo y la luz animada de sus ojos se ensombreció un tanto.

—No quiero que me vean trabajar —dijo—. Serían capaces de impedírmelo.

—¿Quién podría hacerlo?

—Ellos, los cuatreros; pero eso es una historia muy larga.

Y se la contó mientras avanzaban por la llanura, ya casi anochecido.

—Hace unos meses que empezaron a desaparecer mis reses. Mi hijo, que falta de aquí, luego te diré por qué, no puede ayudarme como antes y los vaqueros deben de estar de acuerdo con los ladrones de ganados.

—¿Y las autoridades?

—¿Has estado en Tower City?

—No.

—Comprendo, entonces. Allí hay un sheriff; un viejo mentecato, que nunca sirvió para nada, Lewis Storner, incapaz de hacer ni siquiera una sola jornada a caballo.

—¿Y por qué no nombran otro sheriff?

—Tú no conoces Tower City y sus habitantes. Hay un verdadero monopolio en los ganaderos de allá y a ellos no les interesa que las autoridades sean muy competentes. Todos los astados de la región están controlados por un grupo de familias: Los Carson, los Sullivan, los Theisson y los Smith. Cuatro grupos de granujas que no toleran que nadie, fuera de ellos, tengan animales. Y si a eso se agrega que logré obtener esa clase de ganado que ya ha empezado a hacerse célebre en los mercados del Este, la «Sumer», como todo el mundo la llama, verás claramente que no están dispuestos a tolerar que yo siga aquí.

—¡La «Sumer»! ¡Pero si es verdad! Ya decía yo que había oído ese nombre en alguna parte. He visto esos animales, señor Sumer y puedo decirle que son magníficos.

—Ya los verás pronto.

—¿Y su hijo no puede ayudarle a combatir a esa gentuza?

—Mi hijo es federal y está casi siempre fuera de casa. No tuve suerte con él; esa es la verdad. Yo soñaba con un hijo ganadero, enamorado como yo de los animales; pero Alan no siguió el camino que yo le había marcado.

—¿Y siendo federal no ha podido ayudarle a destruir a los cuatreros?

—Trabajó siempre fuera de aquí; pero ahora, hace unas semanas, antes de marcharse, me prometió que se encargaría del asunto. Después de todo, creo que hago mal en juzgarle duramente: es un excelente muchacho.

—Lo creo. Precisamente, estoy convencido de que no se debe torcer la vocación de un hijo, por mucho que a nosotros nos pueda doler. Ese es mí caso, señor Sumer. Mis padres se habían empeñado en hacerme agricultor…

—Quizá tengas razón, Ed. Pero, de todas las maneras, los padres no deseamos jamás nada malo para nuestros hijos.

—Eso es verdad.

Y, después de una breve pausa, preguntó:

—¿No tiene usted más que un hijo?

Elmer se volvió hacia el joven, mirándolo fijamente.

—¿De nuevo con las andadas, jovencito?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que apostaría doble contra sencillo a que desearías encontrar, en mi casa, alguna de esas muñecas que te vuelven loco.

El joven enrojeció.

—¡Le aseguro, señor Sumer…!

—No tengas miedo, Don Juan. Fuera de mi esposa, a la que te autorizo que cortejes, y lo harás al ver cómo cocina, no hay ningún otro elemento del sexo débil.

—Le aseguro que no pensaba en eso, señor.

—¿Y qué tendría de raro?

Las ruedas del carro chirriaban quejumbrosamente, ahogando todos los demás ruidos; pero, cuando los animales se detuvieron, en la cima—. Ed y su nuevo amigo habían desmontado para ayudar a los animales, empujando el carromato—, llegó hasta ellos el eco clarísimo de una detonación.

—¿Eh? —inquirió Sumer, alarmado e irguiéndose—. ¿Qué es eso?

No se veía absolutamente nada.

Luego, repentinamente, un reflejo rojizo surgió de la oscuridad, creciendo y dilatándose bruscamente.

—¡Un incendio! —exclamó Ed.

Elmer tardó en articular algo inteligible; cuando lo hizo, su voz estaba entrecortada por los sollozos, que no podía dominar.

—Los pajares… ¡Está ardiendo el poco pasto que me quedaba para este próximo invierno!

5

—¡Voy a ver si consigo apagar ese incendio, señor Sumer! ¡Usted siga con el carro y no se desespere!

Se lanzó a galope, cuesta abajo.

Mientras atravesaba aquella distancia, Cameron escuchó dos nuevos disparos, lo que le hizo llegar a la conclusión de que el incendio no podía ser más que obra de los cuatreros de los que le había hablado el viejo.

Al llegar a las proximidades del rancho, orientó al caballo hacia el brasero en que se había convertido el granero. Una vez allí desmontó y se acercó al incendio, dispuesto a hacer lo imposible para cortarlo, ya que no podía soñar en apagarlo.

La bala le sorprendió.

Pero Cameron era un hombre de rápidos reflejos y percatándose de que su silueta era demasiado visible al resplandor del incendio, corrió hacia la sombra, con justeza, ya que una segunda bala silbó furiosamente muy cerca de él.

Sin embargo, aquel segundo disparo había orientado a Ed que, moviéndose como una sombra, pero a gran velocidad, dio un rodeo, hasta situarse en una zona próxima a dónde debía de estar su enemigo.

Oyó voces un poco más allá y piafar de caballos.

Ed pudo ver dos hombres montados ya y uno de ellos inclinado, sujetando por las riendas el tercer caballo, al que evidentemente, se dirigía el tercer hombre.

Ed disparó contra el que sujetaba el caballo, viendo con satisfacción que se desplomaba sin un grito.

Cameron disparó por segunda vez.

La silueta que corría hacia los caballos se detuvo, abrió los brazos, profirió un rugido ahogado y se desplomó, sin vida, permaneciendo inmóvil.

Apoderándose de un saco que había en el suelo, el joven empezó a golpear con rabia las llamas.

Poco después, cuando ya había logrado dominar aquella parte, oyó la voz de Sumer a su espalda.

—¡Voy en tu ayuda, Ed!

—Ha sido una suerte que no haya soplado el viento —dijo Ed, secándose el sudor que le bajaba por la frente.

—He oído disparos. ¿Sabes algo de ello?

Ed sonrió.

—He tumbado a dos tipos que deben de estar tirados por ahí.

—Temí, por un momento, que te hubiesen herido.

—Podían haberlo hecho.

—¡Malditos! Es la tercera vez que me atacan por sorpresa este año.

Luego, poniéndose intensamente pálido, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Espero que no le haya ocurrido nada a mí esposa!

Y salió corriendo, seguido por Ed, hacia el rancho.

La puerta estaba abierta y los dos hombres penetraron como una tromba.

Una mujer de cabellos casi enteramente blancos y con un rostro que demostraba claramente lo hermosa que había sido, yacía allí, con los brazos abiertos y la piel extraordinariamente pálida.

Ed se arrodilló a su lado.

—Está desmayada —dijo.

Continuaron atendiéndola y diez minutos más tarde, ella salía completamente de su desvanecimiento; pero sus ojos reflejaron terror al mirar a Ed.

—¿Quién es este hombre? —inquirió, agarrándose al brazo de su marido.

—Es un amigo, Gloria; no te preocupes. Me ha ayudado a apagar el fuego.

Ella suspiró, dejándose caer nuevamente sobre el lecho.

Permaneció así un par de minutos; después, súbitamente, se irguió de nuevo, lanzando un lamento quejumbroso:

—¡Alan!

—Nuestro hijo está bien, querida; no te preocupes.

Pero ella, con los ojos muy abiertos, miró intensamente a su marido.

—¡Alan estaba aquí cuando nos atacaron! ¡Han debido de matarle, Elmer! ¡Nuestro hijo!

—¿Qué dices? ¿Alan estuvo aquí?

—Sí. Venía de permiso cuando esos canallas nos atacaron. ¡No quiso escucharme, Elmer; te lo juro! Y salió para luchar contra esos miserables.

Los ojos de Sumer buscaron los de Ed.

—No puede ser, señor Sumer. Yo disparé, estoy seguro, contra los bandidos.

—Vamos a buscar a mí hijo —dijo, con voz sorda, el hombre.

Cogieron sendos quinqués y salieron al exterior.

La luz de los quinqués ponían notas verdosas y fantasmagóricas en las cosas. Decidido a salir de dudas definitivamente, Ed condujo a su amigo hacia el lugar donde había caído el que corría hacia los caballos.

Allí estaba.

Sumer se inclinó y una sonrisa apareció en su rostro.

—Es uno de los Theisson; el hermano mayor…

—¿Cuatrero?

—Sí.

—Me está usted haciendo pasar un mal rato.

—No te preocupes, muchacho. Comprendo tu buena fe y jamás creería que hayas disparado contra Alan a sabiendas. Tú no le conocías y pudiste tomarle por uno de los bandidos.

—Veamos el otro.

Un poco más allá encontraron el segundo cadáver. Sumer se inclinó sobre él, iluminándole con el quinqué.

—Es el otro hermano Theisson; el más pequeño. Has eliminado a una familia de granujas, Ed.

—¿Y su hijo?

—No sé. Seguiremos buscando. ¡Quiera Dios que no se haya decidido a seguir a esos granujas! No volvería jamás.

Continuaron su búsqueda y fue Ed quien, no lejos del granero, descubrió un cuerpo que yacía en el suelo.

—¡Aquí hay un hombre, señor Sumer!

Corrió el viejo hacia él, lanzando una mirada angustiosa al hombre que estaba allí.

—Es Alan —dijo, sordamente.

Dejando el farol en el suelo, Cameron se inclinó sobre el cuerpo, y puso el oído sobre el pecho del joven.

—Vive aún —dijo, después.

Sin esperar más, se cargó el cuerpo sobre la espalda, dirigiéndose hacia la casa. Después de recoger el farol de Ed, el hombre le siguió, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

La madre empezó a sollozar en voz queda, pero sobreponiéndose al dolor que experimentaba, ayudó a preparar agua caliente para limpiar las heridas de Alan.

Alan abrió los ojos y contempló, con una triste sonrisa en los labios, los rostros angustiados de sus padres; después, moviendo ligeramente la cabeza, fijó su mirada, con acento interrogativo, en Ed.

—Es un buen amigo, hijo mío —dijo el padre—. Ha matado a los dos Theisson.

El joven asintió con la cabeza.

—Fue uno de ellos el que me disparó por la espalda —dijo con voz débil.

—No digas nada, hijo —le suplicó la madre.

Alan extendió una de sus pálidas manos, cogiendo la de la mujer.

—Tengo que hablar, madre. Es muy importante.

Y volviéndose hacia su padre:

—El coronel me ha prometido ocuparse de este asunto, papá. Me dijo que iba a tomar las medidas pertinentes… Yo venía, precisamente, por orden suya.

—No te preocupes, Alan —dijo Elmer—. Todo eso ya no tiene importancia.

—Sí, papá. Todo eso sigue teniendo muchísima importancia. Los agricultores van a llegar de un momento a otro…

Hablaba con visible dificultad, haciendo esfuerzos para que su débil voz fuese oída.

—La guerra estallará, papá, si yo no puedo cumplir mi cometido. El coronel estaba seguro de que lo conseguiría. Él, por su parte, habrá tomado ya las medidas de defensa oportunas.

—Cálmate, Alan. No debes fatigarte, hijo.

Volvió a mirar a su madre, sonriendo; luego, de nuevo, clavó su mirada en los tristes ojos de Elmer.

—¿Qué es lo que tenías que hacer, Alan? —le preguntó este.

—El coronel me ordenó que buscase un hombre…

—¿Un hombre?

—Sí. La orden de relevar definitivamente al sheriff de Tower City no tardará en llegar. Pero no es suficiente un sheriff…

Su rostro se contrajo de dolor.

—Un sheriff en Tower City… —prosiguió cuando pudo recuperarse un tanto— no serviría de mucho. Traigo conmigo un nombramiento de agente federal…

Cerró los ojos y como si estuviese hablando consigo mismo:

—Necesitamos un hombre, padre; un hombre que esté dispuesto a sacrificarse por los hombres que han de venir; por los niños de los ganaderos y agricultores actuales, haciendo desaparecer el odio que los separa ahora. Necesitamos un hombre íntegro…

Las fuerzas le abandonaban por momentos.

Ed se inclinó sobre él y le dio de beber unas gotas de alcohol; las mejillas del moribundo se empurpuraron ligeramente.

—Gracias —dijo, volviendo a abrir los ojos.

Y se quedó mirando fijamente a Cameron.

—¿No se da usted cuenta? —inquirió con voz cada vez más débil.

—¿Yo?

—Es el futuro de esos niños, que tienen derecho a ser felices. Si logramos arrancar de ellos el odio que sus padres les legarán, con toda seguridad, haremos hombres útiles para el país. Seres humanos de los que tanto necesita la Unión…

Una emoción completamente nueva se estaba apoderando de Ed.

—¿Cree usted, Alan, que yo serviría para eso?

El herido sonrió.

—¡Claro que sí! Le vi disparar contra aquellos bandidos y, aunque nunca le había visto antes, comprendí enseguida que usted era el hombre al que yo venía buscando…

Se volvió hacia Elmer.

—¿Qué dices a eso… papá?

La madre hacía lo imposible por contener los sollozos.

Sumer tardó unos instantes en contestar.

—Estoy seguro, hijo mío, de que Ed era el hombre que andabas buscando. Solo él podría llevar a cabo lo que te propones.

Alan sonrió.

—Hay en el bolsillo interior de mi chaqueta un documento que debo firmar… antes de que sea tarde…

Elmer buscó afanosamente y se lo pasó a Alan, yendo después en busca de una pluma.

Ayudado por Ed, el joven se incorporó, con una contracción dolorosa en su rostro y firmó el documento.

—No tenéis más que rellenar la parte de arriba, con el nombre de este muchacho…

Miró a Ed, sonrió, se volvió hacia sus padres y mordiéndose los labios en un postrer esfuerzo, dijo:

—No os apenéis demasiado… Habéis sido muy buenos conmi…

Su cabeza cayó, bruscamente, hacia atrás.

Había muerto.

6

El agua del río descendía a ojos vista…

Los ganaderos habían ido viendo aquello con los dientes apretados y los puños cerrados.

También Lew y Tom bajaban a veces; pero ellos no emitían ninguna amenaza directa. Silenciosos, envarados sobre las sillas de sus caballos, miraban hacia el otro lado, se mordían los labios y volviendo grupas, regresaban a sus tierras.

—¿Os habéis dado cuenta? —dijo uno de ellos—. Hace tres semanas que sembraron y mirad hacia aquel lado cómo verdea ya…

—De poco va a servirles —repuso otro—. ¿Ves cómo baja el agua del río?

Lew también miraba el agua.

—Mañana podremos pasar —dijo.

—¿No será demasiado prematuro? —inquirió Sullivan, que no se separaba nunca de él.

—No. Pasaremos por abajo, por dónde estaba antes el vado. Por allí podremos atravesar fácilmente.

Una sonrisa de triunfo se dibujó en los labios de Tom.

—¿Cuál es tu plan, Lew?

—El de siempre. Atacaremos, tirando a matar. Después, cuando ya no quede ni uno, cogeremos a las mujeres y a los chicos y los haremos montar en sus carromatos, acompañándolos hasta la mitad del camino hacia el desierto.

—¡Es una lástima que hayan podido destrozar tantos pastos!

—Ya saldrá la hierba de nuevo. Lo que tenemos que hacer es arrancar todo lo que han sembrado; es decir, llevaremos el ganado para que lo aproveche en lo posible.

—Y, hablando de otra cosa, ¿cuándo volveremos al rancho de Sumer?

—Cada cosa a su tiempo, Tom. Primero tenemos que acabar con estos «destroza-terrones»; luego, ya tendremos tiempo para acabar de una vez con ese viejo estúpido. No creo que su hijo se salvase. Theisson le llenó la espalda de plomo.

—¿Quién sería aquel tipo que salió cuando no esperábamos a nadie?

—Algún nuevo capataz. No te preocupes por él, Sullivan. También le ajustaremos las cuentas.

—Hay que ajustar muchas, Lew. ¿O has olvidado a Joe?

Carson se mordió los labios.

—Hay que procurar —dijo, con voz sorda— que los muchachos no lo maten durante la lucha. ¡Es asunto mío esa víbora! Nos vamos a divertir de lo lindo con él.

Regresaron al pueblo.

El antiguo saloon de Joe Kimball había sido convertido en una especie de cuartel general.

Los dos amigos se habían sentado en una de las mesas.

—Yo veo el asunto de la siguiente manera —dijo Lew—: lo primero es, una vez al otro lado del río, lanzar todas nuestras fuerzas sobre la primera de las granjas. Ya hemos visto que ella aloja al que parece ser el jefe de esos imbéciles. Su muerte, indudablemente, influirá mucho en la suerte del combate.

—No creo que debamos preocuparnos demasiado, Lew —replicó el otro—. Esos hombres no están acostumbrados a luchar y no será muy difícil enviarlos al infierno.

—Ya lo sé; pero no debemos fiarnos de las apariencias. Además, puedes estar seguro de que se defenderán. Han encontrado una tierra espléndida y no la abandonarán así como así.

—¿Y si empezásemos quemando los graneros?

—Te gustó lo que hicimos con el viejo Sumer, ¿eh? No, no es mala idea. Los campesinos suelen enloquecer cuando ven arder sus reservas de grano, de abono y sobre todo…

Se dio una palmada en la frente.

—¡Ya lo tengo! —exclamó.

—¿Has encontrado algo mejor?

—Creo que sí. ¿Qué te parece si lográsemos destruir, para enfurecerlos y hacerlos salir de sus casas, que indudablemente han fortificado, sus aperos de labranza y sus bestias de trabajo?

—¡Estupendo, Lew! Yo creo…

Pero uno de los ganaderos se les había acercado y aproximándose al oído de Carson, dijo, en voz baja:

—¿Conoces a ese, Lew?

Carson miró hacia la puerta, frunciendo el entrecejo al ver el joven desconocido que acababa de entrar y que, tras echar una mirada en derredor suyo, avanzó decididamente hacia el mostrador.

Gley Sullivan, la hermana de Tom, estaba en el mostrador y dirigía las actividades de las demás muchachas, que servían por las mesas.

Ed Cameron se apoyó en el mostrador, sonriendo a la muchacha.

—¿Tiene usted algo para calmar la sed, preciosa?

Ella le miró y debió de encontrarle agradable, porque le devolvió la sonrisa.

—¿Whisky? —inquirió con voz dulce.

—¿Por qué no? Algo fuerte y lleno de fuego.

Y haciendo un gesto hacia su espalda.

—¿Se acercan los indios?

—¿Es usted siempre tan bromista?

—A veces. Pero, francamente, todos estos preparativos guerreros me han producido un poco de temor.

—No debe tenerlo; a menos que sea usted uno de esos asquerosos «destroza-terrones».

—¡Ah! ¿Se trata de eso?

—Sí. Esos granujas nos han usurpado las tierras; pero mañana las pagarán todas juntas. El agua del río está bajando mucho.

—Alguien hizo saltar la presa, ¿verdad?

Ella le miró fijamente.

—Parece muy enterado para ser forastero, como aparenta.

—Y no se equivoca, preciosa. Esta es la primera vez que pongo los pies en Tower City.

Una voz helada sonó a su espalda.

—Y seguro que será la última, forastero.

Él se volvió lentamente.

Nada más ver al hombre que estaba plantado ante él, comprendió cierta similitud entre sus rasgos y los de la muchacha a la que acababa de dar la espalda.

Se volvió a medias, mirando alternativamente a uno y otro.

—Deben de ser hermanos ustedes dos, ¿me equivoco?

—¡Muy listo! —dijo el hombre—. Pero basta de conversación. ¿Qué busca aquí?

—¿He de decírselo?

—Si en algo estima su pellejo, sí.

Ed suspiró profundamente; después se encogió de hombros.

—Está bien. Si no hay más remedio, vengo en busca de Lewis Storner.

—¿El sheriff?

—Sí.

—¿Qué le quiere?

Los ojos de Cameron brillaron aceradamente.

—¿No cree usted, amigo mío, que ya son demasiadas preguntas? Lo que tengo que decir a Lewis es algo personal, ¿entendido?

—Voy a traerle al sheriff.

Volvió momentos más tarde acompañado de Lewis, que apenas si se tenía en pie.

—¿Qui… en me bus… ca? —inquirió, luchando desesperadamente contra el hipo que le hacía silabear.

—Yo. ¿Es usted el sheriff de Tower City?

—Sí… yo soy el she… riff. ¿Qué… pa… sa?

—Traigo una orden para destituirle, Storner —hurgó Ed en uno de los bolsillos y le tendió el papel al borracho.

Este, después de mirarlo por todos los lados, se lo entregó a Tom.

—Lé… e… lo tú, Tom…

Así lo hizo Sullivan en voz baja, como un murmullo; luego, levantó la mirada del papel, clavando los ojos en los de Ed.

—Sí, abuelo; este papel dice que ya no es usted el sheriff —y sonriendo, al tiempo que devolvía la hoja al forastero—: ¿Es usted acaso su sucesor?

—No habrá sucesor alguno de sheriff en este pueblo. Todo el valle ha pasado bajo la autoridad federal —y señaló a los hombres que le rodeaban—. ¿No cree que es razonable ante esa manifestación de fuerza?

—¿Quién eres? —inquirió con acento amenazador.

—El nuevo agente federal, encargado de mantener el orden en el valle.

Carson se volvió hacia los que le rodeaban.

—¿Habéis oído, amigos? ¡Vienen a imponernos la orden absurda del Gobierno! ¡Desean que dejemos tranquilos a los agricultores y que nos quedemos igualmente tranquilos viendo morir de hambre nuestras reses! —Se volvió a Ed—: ¿No es eso, señor federal?

—En cierto modo, sí; pero creo que exagera usted las cosas. Las reses tienen suficiente alimentación en sus actuales pastos. No hay más que evitar que se reproduzcan hasta lo infinito.

—Es usted uno de esos sucios agricultores, ¿verdad?

—No. Soy ganadero.

—¿Qué clase de ganadero, entonces?

—Uno que no concibe que los perros enemigos del ganado existan en la región.

—¿Los agricultores?

—No, los cuatreros.

Hubo un largo silencio.

Los hombres se miraban los unos a los otros, apretando las armas con fuerza.

Todo dependía de lo que ordenase Lew Carson.

Este, sin que el forastero se percatase, hizo un gesto a Tom, que sonrió, guiñando el ojo a su hermana.

Momentos más tarde, la muchacha, con su hábil gesto, había quitado el «Colt» al federal, pasando la mano por encima del mostrador.

Ed palideció intensamente.

—De nada les servirá esto…

Un verdadero gigante salió de la masa anónima de los ganaderos.

—¿Qué te parece este federal entrometido, Jimmy?

Los ojillos brillaron bajo las hirsutas cejas, donde casi terminaba el pelo, dejando el corto espacio de una frente obtusa y salvaje.

—¡Un monigote, Carson! ¿Quieres que lo destroce?

—No —rio Lew—. No quiero que lo destroces, Jimmy. Deseo solamente que le des una hermosa paliza.

Ed se dio cuenta de que aquella bestia no iba armada; pero, después de todo, poco importaba, ya que sus velludas manos equivalían a un par de mazas.

Jimmy avanzaba decididamente hacia él.

Y era curioso: no sentía miedo ante el gigante; solo la desesperación de haberse estrellado desdichadamente en la primera misión que le había encargado el coronel Warren, al que había visitado después de enterrar al joven Alan junto al rancho de sus desconsolados padres.

Evidentemente, Jimmy deseaba divertir a sus amigos, ya que aquella parecía ser su misión. Por eso, en vez de lanzarse directamente contra su enemigo, que apenas le llegaba a la altura del hombro, empezó a describir círculos alrededor de él, lanzando de vez en cuando uno de sus poderosos puños hacia adelante.

—¡Pégale ya, Jimmy!

—¡Ponle los ojos negros!

—¡Machácale la cara!

Ed esquivó fácilmente los directos que le dirigía el otro. Mientras, se iban perdiendo sus últimas ilusiones respecto a la posibilidad de que sus puños llegasen al rostro del gigante.

7

Al ver que Cameron esquivaba todos los golpes que le dirigía, la bestia comenzó a enfurecerse.

Jimmy se lanzó nuevamente a la carga y lanzó un rugido de dolor cuando su mano chocó contra el borde del mostrador, justo en el lugar donde, instantes antes, había estado la cabeza de su adversario. Este, completamente despabilado y al ver el cuerpo de su contrario al alcance de su mano, aprovechó la ocasión y le lanzó un formidable directo a la boca del estómago.

El gigante se dobló en dos partes iguales; luego, lentamente, cayó de rodillas, con una expresión estúpida en el rostro.

El pie derecho de Ed salió disparado, chocando contra la barbilla de Jimmy y proporcionándole el golpe de gracia.

Todo había sido tan rápido que nadie pudo decir una sola palabra. Solo Lew, atento a la marcha de los acontecimientos, obró en consecuencia al ver que estos no seguían el curso que había previsto.

Se apoderó de una banqueta y la lanzó, magistralmente sobre la cabeza de Cameron que, en aquel momento, le daba la espalda.

Girando sobre sí mismo, como una peonza, el joven se desplomó junto a su enemigo.

—¡Dadle una buena paliza, montadle en su caballo y alejadlo de aquí! No podemos dejar que un federal se ría de nosotros.

* * *

El dolor de la cabeza era atroz.

Poco a poco, luchando contra aquella mortal inercia, que le tenía preso, fue logrando coordinar algunos movimientos elementales hasta, después de un esfuerzo que le arrancó un alarido de dolor, conseguir sentarse en el suelo.

Anochecía.

Su caballo pastaba algunas hierbas no muy lejos de allí.

Fue entonces cuando oyó los pasos de un caballo que se acercaba.

Vio, en la indecisa luz del atardecer, cómo el jinete saltaba ágilmente a tierra y se acercaba a él, arrodillándose a su lado.

Entonces se dio cuenta de que era la muchacha del mostrador.

—¿Se encuentra usted mal?

Él sonrió amargamente.

—No, señorita. Estoy perfectamente bien. Lo que ocurre es que estaba bailando una «cuadrilla» y me he escurrido… ¡Como el suelo de este salón es tan resbaladizo!

—Nunca perderá usted el buen humor.

—¿Y para qué perderlo? ¿Qué ganaría haciéndolo? ¿Pierde usted acaso, monada, las ocasiones de desarmar a un hombre por la espalda?

Ella guardó silencio unos instantes.

—Me guarda rencor, ¿verdad?

—No lo crea. Desilusión, sí. Nunca creí, al mirar a sus ojos, que fuera usted capaz de hacerlo.

—Perdóneme, se lo ruego.

El rostro de Gley estaba peligrosamente cerca.

Ella, consciente de que el joven la estaba mirando fijamente, enrojeció.

—¿Cree que puede mantenerse ya en pie, señor…?

—¡No! ¡Estoy muy débil! —repuso él, riendo.

Ella le soltó, sonriendo también.

—Me alegro francamente de que lo tome así.

—Y yo también —luego, mirándola intensamente—: ¿Sabe usted que es diabólicamente bonita?

—¡Dios santo! ¿Qué tengo que ver yo con el diablo?

—Un poquito. ¿Por qué ha venido?

Ella se acercó a su propio caballo, volviendo poco después con el «Colt» de Ed.

—Quería devolverle esto.

—Gracias. Es usted muy amable.

—¿Se burla de mí?

—No.

Guardaron silencio unos momentos.

—¿Es usted hermana de aquel tipo que se acercó?

—¡No haga caso de Tom! En el fondo, no es mal muchacho.

—¿Y el otro?

—¿El que le tiró la banqueta? ¡Ah! —dijo, llevándose la mano a los labios, dándose cuenta demasiado tarde de que había hablado más de lo debido.

—¿Así que me tiró una banqueta?

—Sí —dijo ella, bajando la cabeza—. No me importa decírselo. Lew no me gusta.

—Pero usted le gusta a él, ¿no es así?

Ella no respondió.

—Entiendo. Ese tipo debe de ser el jefe de los ganaderos y de los cuatreros.

—¿Eh? —gritó ella—. ¿Qué intenta usted insinuar?

—Nada, no digo más que verdades. Lew es el jefe de una banda de cuatreros.

—¡Eso no es verdad!

—Pobrecilla. Le odia, pero no se atreve a mirar las cosas frente a frente. Escuche, preciosa. ¿Conocía usted a los Theisson?

—Sí.

—Eran ganaderos amigos de Lew, ¿verdad? Él es el jefe de todos, ¿no es así?

—Sí. Siempre ha sido nuestro jefe.

—Pues bien, encanto. Yo maté a los dos Theisson, cuando asaltaban un rancho, al otro lado del valle: el del viejo Sumer, para más detalles.

—¡Oh! ¡Es increíble!

—Poco me importa que me crea o no. Pero lo que más temo por usted es que su hermanito puede estar metido en el cieno hasta el cuello. Y tendré que obrar contra él. Al igual que contra todos los que intenten imponer la ley del bandolerismo en el valle.

Ella no dijo nada.

Mucho después, se acercó lentamente a Ed, preguntándole:

—¿Qué piensa usted hacer? ¡Me moriría si me faltase mi hermano!

—De usted depende todo, pequeña. Convénzale para que mañana se quede en casa. Yo, por desgracia, no podré hacer nada para evitar la batalla que se prepara; pero, de todas formas, procure que no se mezcle con los que pasen el río.

—¡Haré lo que usted quiera!

Él la miró; luego, repentinamente, se llevó la mano a la cabeza.

—¡Ay!

Se había escurrido de la silla, en la que estaba apoyado y de no haber sido por la muchacha, se hubiese desplomado por entero.

Así, al menos, lo creyó ella.

Pero, cuando los brazos de él le rodearon la cintura y su rostro simpático y sonriente se acercó al suyo, Gley se dijo que nunca había encontrado, en toda su vida, un «fresco» tan atractivo como aquel.

El beso duró largo rato.

* * *

Al amanecer, los Cower, Philip y Richard, acompañados por Gary Cameron, recorrieron a galope la orilla norte del río.

—¡Todos a las armas! ¡Los ganaderos van a pasar el río!

Después de dar la alarma, los hermanos Cower marcharon hacia su hacienda, en la que también vivían los Lewerly, tía y sobrina. Mientras, Gary galopaba hacia su propio rancho.

Poco después, un griterío infernal se dejó oír hacia el este y los primeros jinetes aparecieron al final de los sembrados, en los límites de las haciendas, donde todavía quedaban zonas de pastos.

El grupo enemigo se dividió en dos partes, dirigiéndose uno de ellos contra la casa de los Cameron, que era la más cercana al río y siguiendo el otro el camino hacia las demás.

El primer grupo estaba mandado por Lew y el segundo estaba a las órdenes de Tom Sullivan.

El grupo de Carson, imitando la táctica india, empezó a describir círculos alrededor de la casa, enviando contra ella una granizada de balas. Los círculos se iban estrechando cada vez más. Entretanto, Lew intentaba descubrir el emplazamiento de los almacenes y graneros de los granjeros.

Estos se defendían valientemente y pronto cayó uno de los jinetes atacantes.

Entretanto, Tom, furioso por lo que le había ocurrido con su hermana se lanzó velozmente contra el rancho de los Cower, logrando incendiar el granero en un golpe de audacia, antes de que sus defensores pudiesen hacer nada por evitarlo.

Las altas llamas enardecieron a los atacantes, que, dejando un grupo allí, siguió su camino hacia las otras haciendas.

En el interior de la casa de los Cameron, todo era desesperada defensa y las dos mujeres ayudaban a los hombres, cargándoles las armas y corriendo de un lado para otro, llevando bebida o municiones.

—¡Fijaos! —exclamó Pat; con su blanca melena despeinada—. ¡Está ardiendo el granero de los Cower!

—¡Malditos ganaderos!

—No creo que esto acabe bien —dijo la madre.

—No te preocupes, mujer. Ya verás cómo terminamos con esos cuervos.

Un nuevo ataque hizo que los hombres dejasen de hablar, concentrándose en la defensa.

Helen se acercó a su madre.

—¡Cuánto me gustaría que Ed estuviese aquí!

—A mí también me alegraría, hija mía. Paso las noches despierta, llorando y pensando en él.

—¿Dónde estará, mamá?

—Solo Dios lo sabe, hija mía. Tu padre me habló la otra noche de él.

—¿Le ha perdonado?

—Creo que sí; pero no Gary.

—¡Ese no le perdonará nunca! Sale demasiado con Richard y a ese se lo comen los celos.

—¿Qué culpa tenía Ed de ser simpático a todas las muchachas?

—No debes hablar así, pequeña. Ed debió respetar el que Linda estuviera comprometida.

—¡Si no lo estaba, mamá!

—¿Qué sabes tú?

—Me lo dijo ella. Richard no había pedido aún su mano. Lo hizo después, cuando Ed se había marchado ya.

La voz de Gary interrumpió el diálogo entre las dos mujeres.

—¡Eh, vosotras! ¡Municiones!

Y volviéndose hacia Pat, dijo:

—¿Has visto cómo ha caído ese, papá?

A todos pareció que el viejo Pat se volvía para dar la razón a su hijo; pero, al hacerlo, vieron la mancha roja que inundaba su camisa blanca, cubriéndole rápidamente el pecho.

—¡Papá! —gritó Helen.

Su madre también acudió y Gary, olvidando la defensa, abandonó su puesto. Fue su madre la que indicó, con un gesto, la ventana.

—¡Sigue disparando! Nosotras lo atenderemos.

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero seguía disparando, desesperadamente, intentando no pensar en nada. Sin embargo, la imagen de Ed se le apareció por doquier.

—¿Por qué no estará junto a nosotros, Señor?

De repente.

—¡No!

¡No podía ser!

Los sentidos debían de estar jugándole una mala pasada. O padecía una alucinación.

Se quedó sin habla.

Pero, al cabo de unos instantes, cuando las trompetas dejaron oír sus claros sones y la bandera flameó sobre el mástil de la lanza y los uniformes pasaron ante ella, hubo de rendirse a la evidencia.

Y volvió la mirada hacia la cabeza de la hilera de majestuosos soldados, convenciéndose, sin ninguna duda ya de que el hombre que iba allí, majestuosamente montado sobre el caballo, no era otro que Ed Cameron, su hermano adoptivo.

8

—¡Es Ed, mamá! ¡Es Ed!

Abandonó la ventana, tirando el rifle que empuñaba en el suelo y corrió hacia la habitación vecina.

—Tu padre ha muerto.

El espectáculo era inesperado.

Un escuadrón de Caballería formaba en el centro de las tierras. Los agricultores salían de sus haciendas y se dirigían hacia donde se encontraban los soldados y un grupo de ganaderos, todavía a caballo, pero a los que se había desarmado.

Se agruparon todos y ganaderos y agricultores, fijaron sus miradas en Ed que, a caballo, con una estrella plateada, de cinco puntas en el pecho, estaba junto al jefe del escuadrón.

Este levantó la mano, requiriendo silencio.

—En las instrucciones remitidas a los agricultores, junto con los mapas de parcelación, fueron entregadas instrucciones para desarrollar una colaboración íntima entre labriegos y ganaderos. El Gobierno, deseoso de ayudar a unos y otros, entregó semillas a los primeros y autorizó el envío de piensos secos a las regiones donde los animales pudiesen tener escasez de alimentos durante el invierno.

»Pero vosotros, en vez de leer esas instrucciones, os preparasteis, unos y otros, a luchar como enfurecidos salvajes, no pensando que el resultado de la lucha, fuese el que fuese, sería perjudicial para todos.

»Eso se ha terminado.

»Yo no puedo permanecer aquí un momento más. He de regresar a Fort Williams; pero, de todos modos, estaré siempre dispuesto a acudir en ayuda del representante federal, aquí presente que, desde este mismo instante, es la máxima autoridad en el valle.

»Olvidad vuestras querellas y recurrid a él para todos los asuntos de litigio. Este hermoso valle, con la ayuda de unos y otros, terminará siendo lo que la Unión desea: un emporio de riqueza que llenará de orgullo a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.

Lew, Tom y Jimmy habían desaparecido en cuanto vieron llegar a los soldados.

Ed se había percatado de ello y estaba dispuesto a pasar el río cuando alguien le llamó, con voz vibrante:

—¡Ed!

Helen corría hacia él.

El joven desmontó y se abrazó a la muchacha.

—¡Querida hermanita!

Y al ver que ella lloraba desconsoladamente, inquirió:

—¿Qué te ocurre, Helen?

—¡Papá ha muerto, Ed! ¡Ha sido terrible!

Corrieron hacia la hacienda, de la mano, penetrando, al mismo tiempo, en la casa.

La madre, que seguía en la estancia junto al cadáver de su esposo, abrió mucho los ojos al ver entrar a Ed. Este corrió a sus brazos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Hijo mío!

La acarició los cabellos y luego, separándose de ella, se arrodilló, besando la helada mejilla de su padre.

Fue en aquel momento cuando Gary apareció en el umbral de la puerta.

—¿Qué haces aquí? —inquirió con voz sorda.

—No irás a hacer una escena ante el cadáver de papá, ¿verdad?

—Solo quiero que se marche ese hombre.

—¡Es tu hermano!

—¡No! Una vez muerto papá, yo soy el dueño de esta hacienda y no permitiré que un extraño vuelva a poner los pies en ella. Además, quiero decirle que no se vaya a creer que todo ha terminado. ¡Nosotros, los agricultores, no estamos dispuestos a olvidar nuestros muertos! ¡Seguiremos una guerra que consideramos justa en el momento que los ganaderos cometan el menor desmán!

—No lo cometerán —dijo Ed.

—¡Fuera de aquí!

El joven se inclinó, besando a su madre en la frente; luego hizo lo mismo con Helen.

—Adiós.

Pero, al pasar ante Gary, le miró fijamente a los ojos.

—Ten cuidado, Gary. Mientras te dediques a arar, sembrar o recoger, nada te diré; pero si tú u otro de tus amigos se salen del camino trazado por el Gobierno, dispararé a matar; no lo olvides.

El otro no dijo nada, limitándose a acompañar al federal hasta la puerta, que se cerró a sus espaldas, dando un golpe.

Una vez fuera, Ed entornó los ojos, ya que el sol le molestaba y empezó a andar hacia el sitio donde había dejado el caballo.

—¡Eh, señor sheriff!

Ed se volvió.

Un hombrecillo gordezuelo corría hacia él; se detuvo a su lado y con voz lloriqueante rogó:

—¡Sálveme, señor sheriff!

—Yo no soy sheriff; pero es igual. ¿Qué le ocurre?

—¡Me van a asesinar! Estoy seguro.

—¿Quién?

—Ellos: Lew, Tom y Jimmy.

Miró el joven a aquel hombrecillo, comprendiendo inmediatamente quién era.

—¿No se llama usted Joe Kimball?

—Sí.

—¿Y no era el dueño del saloon de Tower City?

—Sí. ¡Yo fui quien ayudó a los agricultores, señor sheriff! Sé que los otros han dicho que van a matarme.

—No se preocupe, pero no salga de su casa por las noches, al menos por el momento.

Deseando alejarse cuanto antes de allí, y con el corazón lleno de congoja por la muerte de Pat Cameron, Ed se despidió velozmente del miedoso hombrecillo. Pasó el río y se dirigió al antiguo local de Kimball que, a aquellas horas, ya estaba lleno.

Una joven, a la que no conocía, se ocupaba de servir en el mostrador.

—¿Qué desea? —inquirió ella con voz melosa, contenta de poder dedicarse al héroe del día.

—¿Podría decirme dónde está Gley?

—¡Qué le vamos a hacer! Hoy me he debido de levantar con el pie izquierdo. Gley está arriba, señor.

—¿Arriba?

—Sí, en su habitación.

—¿No podría mandarle un recado?

Ella le miró con asombro e incredulidad reflejados en su bello rostro.

—¡Suba usted mismo, hombre! Nadie va a hacerle nada; se lo aseguro.

Ed subió al piso superior, dándose entonces cuenta de que aquello era un hotel. El recepcionista, un joven, casi un niño, le recibió con simpatía, haciéndose inmediatamente cargo de su recado y yendo personalmente a avisar a la muchacha.

Volvió poco después.

—Haga el favor de seguirme, señor.

Ed lo hizo, deteniéndose luego junto a una puerta a la que el muchacho llamó con los nudillos.

—¡Pase!

Se hizo a un lado el joven y Cameron penetró en la habitación.

Tal como esperaba, Gley estaba allí, sonriéndole tristemente.

Pero, como no lo esperaba, su hermano, Lew y el gigante Jimmy también estaban allí. Y los revólveres que empuñaban no eran, ni mucho menos, un signo de amistad.

Jimmy cerró la puerta tras Ed, empujándole sin ninguna clase de amabilidad hacia el centro de la estancia.

—No te pude avisar a tiempo, Ed; ellos me lo impidieron.

Eran muy pocas palabras, pero Cameron comprendió y fue lo suficiente para que, a pesar de todo, sonriese, demostrando a la muchacha que había comprendido y que ya la importancia de lo que pudiese llegar disminuía tremendamente.

—Por lo que veo —dijo Tom—, era verdad lo que me dijeron de que rondaba alrededor de mi hermana.

—¡Se dicen tantas cosas! —exclamó el federal, con un tono de clara sorna.

Pero Lew intervino tajante:

—Déjate de idioteces ahora, Tom. Y vamos al grano. Tú también, Jimmy.

El gigante no se hizo repetir la orden y antes de que Ed pudiese evitarlo, fue desarmado y sus manos atadas a la espalda.

—Sois incorregibles —dijo—, pero de nada os servirán todos estos atentados que hacéis contra la Ley y la paz del valle. Pensadlo bien antes de seguir: si cometéis algún desmán, os buscaré, aunque sea debajo de la tierra y os mataré sin ninguna contemplación.

—¿No te parece que galleas demasiado en la situación en que te encuentras?

—Porque puedo hacerlo. Si me matáis, las tropas llegarán antes de dos días. Y ante ellas, no tendréis ni el tiempo de respirar. El comandante os colgará al árbol más cercano.

—¿Y quién va a ser quien les comunique que has dejado de vivir, «polizonte», tú mismo?

Ed miró con desprecio a Jimmy, que era el que le había hecho la pregunta.

—Cada dos días —dijo— debo enviar un informe, de mi puño y letra, en clave, al coronel Warren. ¿Lo entiendes ahora, pedazo de alcornoque? Si no lo recibe, verá enseguida que algo me ha ocurrido y obrará en consecuencia…

—Déjale ya, Jimmy. Tú no entiendes de estas cosas y él tiene toda la razón; pero los hay más listos que él, ¿vamos?

Iban a salir cuando Gley saltó, como una pantera, golpeando con sus débiles puños a Jimmy.

—¡Fuera! —rugió su hermano.

—¡No dejaré que le hagáis nada! ¡Lo diré a todo el mundo!

Tom y Lew se miraron significativamente y el segundo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

Entonces, Sullivan, descargó un formidable puñetazo sobre el mentón de su hermana, que se desplomó como un muñeco desarticulado. En pocos momentos estuvo atada y amordazada a conciencia.

Lew hizo una mueca.

—Así nos dejará tranquilos.

—Vamos.

Utilizaron una escalera que descendía por la fachada posterior de la casa y que desembocaba directamente a un patio que daba al campo. Los caballos estaban allí y Jimmy fue a por el del federal, obligando a este a montarlo.

Entonces disminuyeron la marcha y Lew vino a colocarse al lado del federal.

—¡No lo pienses más, idiota! ¡No merece la pena!

—¿Crees acaso que tengo miedo a la muerte?

—¿Y quién ha hablado de muerte, héroe de pacotilla? Eso es lo que tú, en el fondo, desearías. Eres lo suficientemente estúpido para querer una muerte que te llenase de gloria ante los tuyos.

—¿Qué sabes tú de los míos?

—Más de lo que te imaginas. Lo suficiente, al menos, para meterte en un lío del que no acertarás a salir en modo alguno.

—Poco me conoces.

—De nada te servirán tus argucias esta vez, imbécil. Sabemos que pertenecías a los Cameron; pero que, en realidad, no eras hijo suyo.

—¿Crees que me vas a asustar por eso? Descubrí el documento de adopción mucho antes que Gary; por eso, cuando regresé junto a ellos comprendí su actitud y a él le extrañó mucho que no le pidiese explicación alguna.

—Todo eso está muy bien; pero, ¿qué me dices de Linda?

Ed no pudo evitar una sonrisa.

—Verdaderamente, estáis muy enterados.

—Ya te lo advertimos. También conocemos tu enemistad con Richard Cower y sabemos que, a pesar de todo, no te ha perdonado y que esta mañana, si no llegan a estar las tropas, no aguanta más tú presencia y te cose a balazos.

—Todo eso es muy interesante; pero no os hagáis ilusiones: todavía no me hacéis miedo.

—Nadie intenta hacértelo, majadero. ¿Es que aún no te has dado cuenta que con esos ases en la mano, el triunfo es nuestro?

Ed no contestó.

A pesar de todo, la intranquilidad empezaba a ganarle, aunque no podía imaginarse lo que habían tramado aquellos granujas.

—Si hubieses sido un forastero, como nosotros creíamos, nada de esto se hubiera podido hacer. ¡Pero no nos equivocamos al juzgarte como a un asqueroso «destripa-terrones»!

Habían llegado al rancho de Carson y penetraron por la puerta trasera. Al llegar al minúsculo jardín que había delante, Ed no pudo evitar una exclamación de horror.

¡Linda Lewerly estaba allí, muerta por estrangulamiento!

9

—¡Canallas! ¡Pagaréis caro esto!

Lew sonrió cínicamente.

—¿Está usted seguro, señor federal? Nosotros, francamente, deseamos que el culpable pague… ¡Y pagará!

Momentos más tarde, yacía maniatado junto al cuerpo de la pobre Linda, de la que no podía separar la mirada.

Los bandidos se habían ido y el rancho empezaba a arder por la parte posterior.

Pensó en Gary y se estremeció de rabia, intentando romper las cuerdas que le ataban los pies y las manos.

Pero no logró nada. Jimmy sabía hacer aquellas cosas a conciencia.

No le quedaba más remedio que esperar la muerte a manos de Richard que, con más razón que nunca, le destrozaría allí mismo.

* * *

El caballo de Gary Cameron se detuvo en el porche del rancho de los Cower.

El viejo Lewerly, que vivía con ellos, tomaba el sol a la puerta.

—¡Buenos días, Charles!

El anciano levantó la cabeza y miró a Gary. Desde que supo la muerte de su hermano, aquel hombre había dejado de ser útil, vegetando materialmente entre todos.

—¡Hola, muchacho!

—¿Ha visto a Richard?

—Está trabajando en la parcela de ahí detrás.

—Gracias.

—¡Eh, amigo! —gritó Cameron.

Detuvo el otro la yunta y salió de entre los surcos, a zancadas.

—¿Qué te trae por aquí, Gary?

—Deseaba hablar contigo —Cameron obtuvo el tono de voz apesadumbrado que deseaba, añadiendo—: Te traigo muy malas noticias, muchacho.

El otro, sin poderlo evitar, palideció.

—¿De qué se trata?

—Linda.

Las manos de Richard se agarraron a la pierna de su amigo, ejerciendo sobre ella una presión formidable, que hizo torcer el gesto del otro.

—¡Me estás haciendo daño!

—¡Acaba de una vez! —gruñó Cower con voz ronca—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Sin rodeos!

—Ed se la ha llevado.

—¿Eh?

La piel de su rostro se había puesto repentinamente blanca; luego, súbitamente, se tornó de un color rojo intenso y las venas de su cuerpo se pusieron gruesas como cuerdas.

—¡Eso es mentira!

—Es verdad, Richard. Se la ha llevado al rancho de los Carson, al que ha prendido fuego, quizá de rabia, después de…

Las manos volvieron a estrujar la pierna.

—¿De qué? ¡¡Sigue!!

—La ha matado, amigo.

Richard se quedó inmóvil, con los ojos entornados; después, con una voz blanca:

—Es mejor que la haya matado. Así puedo estar tranquilo respecto a ella —y clavando la mirada en los ojos huidizos del otro—. ¿Se defendió entonces?

—Como una pantera.

—Mejor.

Y, después de una pausa, preguntó:

—¿Cómo te has enterado?

—Todo el mundo lo sabe. Alguien, no me han dicho quién, logró detener a ese energúmeno y maniatarlo, dejándolo en el rancho de Carson.

La sonrisa que apareció en el rostro de Cower, hizo estremecer a su amigo.

—Así que no ha podido huir, ¿verdad?

—No. Lo dejaron allí, atado de pies y manos.

—Desengancha las mulas, Gary y llévalas al establo. El arado puedes dejarlo aquí, no lloverá esta noche.

—¿Dónde vas?

El otro, que ya se había alejado hacia la casa, se volvió. La expresión de su rostro hacía daño y miedo, al mismo tiempo.

—¿Y me preguntas aún dónde voy, Gary?

Momentos más tarde, mientras empezaba a desenganchar las mulas, Cameron vio a Richard que se alejaba hacia el pueblo, a galope tendido, fustigando su caballo como si se viese perseguido por el mismo diablo en persona.

Allá, a lo lejos, la humareda que salía del rancho de Lew, se elevaba ya hacia el cielo.

Gary sonrió.

* * *

Joe terminó de salar una de las barras de tocino, colocándola en su correspondiente estantería. Luego, como de costumbre, fue a echar una ojeada a la caja, contando lo que había vendido en aquella mañana.

Había colocado una campanilla en la puerta, de manera a saber cuándo entraba algún cliente y recordaba perfectamente que la última persona que había entrado era la señora Templer, que se había llevado provisiones para el resto de la semana.

Cuando las campanillas tocaron de nuevo, Joe hubiese apostado que se trataba de la simpática señora Cameron o de su hermosa hija Helen, las que debían venir a por provisiones, que él ya les tenía reservadas aparte.

Así, colocó su mejor sonrisa en sus labios y salió de la trastienda, dispuesto a demostrar que era el comerciante más amable y acogedor de la Unión.

Se quedó sin habla, al mismo tiempo que su sonrisa se cambiaba en una mueca horrible.

Tom Sullivan, Lew Carson y Jimmy, el gigante, estaban en su tienda.

Tom fue el primero en acercársele.

—¿Qué hay, «Bola de Sebo»? ¿Has olvidado a tres buenos amigos?

—Yo… de verdad… pues —las palabras salían a su antojo, sin que él pudiese ejercer el menor control sobre ellas.

—Entendido, Joe. ¿No tienes una buena botella de whisky por ahí? ¡Te llevaste lo mejor del saloon, perillán!

—Voy a buscarles mi mejor whisky, señores… Es un honor para mí…

—Acompáñale, Jimmy; es capaz, tal es el honor de nuestra visita, de echar unas gotas de veneno en la botella.

Volvió, seguido por el gigante, que había descolgado un pernil de la trastienda.

—¡No piensas más que en comer! —le dijo Tom.

—Déjale —intervino Lew. Y dirigiéndose al hombrecillo, cuya frente estaba perlada de sudor—: ¿Tanto calor tienes, Joe? ¡Parece mentira!

Los tres rieron a carcajadas.

Con manos temblorosas y haciendo entrechocar los vasos, Kimball sirvió el licor desparramando más de la mitad sobre el mostrador.

—No te pongas nervioso, muchacho —le dijo Lew.

Y, después de un corto silencio:

—¿Sabes a qué hemos venido, Joe?

—Yo… pues… no.

—A matarte.

El rostro del hombrecillo se puso aún más pálido.

—¿Por qué van a matarme? ¡Yo no he hecho nada malo a nadie!

—¿Quién dio a los «destripa-terrones» la idea de volar la presa?

—Evité una guerra inútil.

—¡Imbécil!

El puño de Tom golpeó la blanda carne del rostro de Joe, que empezó a sangrar abundantemente.

—¡Fíjate! —rio Jimmy, que devoraba el jamón como un hombre primitivo—. ¡Sangra como un puerco!

Lew se puso en pie.

—Hay que terminar enseguida con este estúpido. No podemos perder el tiempo con él. Debemos atacar los ranchos de esos sucios labradores y arreglarlo todo antes de que lleguen las tropas.

—¿Qué vamos a hacer con el federal?

—A estas horas ese Cower le habrá arreglado las cuentas. Nuestro trabajo está aquí abajo. Cuando lo hayamos terminado, colgaremos a unos cuantos ganaderos, para cubrir las apariencias. Luego, a esperar.

—Me parece bien. ¿Y con este?

Joe había caído de rodillas, ya que sus piernas se habían negado rotundamente a sostenerle.

—¿Con este? —rio Carson—. ¡Deja el jamón, Jimmy, y cuelga a este cerdo en su propia puerta!

10

Después de colgar a Joe, los tres bandidos volvieron a penetrar en el almacén, devastando todo y destrozando cuanto se ponía a su vista.

Habían bebido con exceso y el alcohol había puesto luces asesinas en sus ojos.

Así, mucho después, cuando nada quedó en pie en la tienda ni en el almacén, salieron de allí, montando sobre los caballos.

—¿Dónde vamos ahora? —inquirió Jimmy, con un hipo espantoso.

—¡A acabar con los «destripa-terrones»! ¡Al ataque, muchachos!

Galoparon, atravesando los sembrados desiertos, hacia el rancho de los Cower, que era el que estaba más cerca; pero, al aproximarse, una descarga cerrada les hizo detenerse:

—¡Adelante, Jimmy! —ordenó Lew.

El gigante le miró, con expresión de duda; pero el negro cañón del rifle de Carson le convenció de que no podía jugar. Y lanzando un alarido feroz, hincó las espuelas en los ijares de su caballo.

Como una tromba, avanzó hacia el rancho, disparando furiosamente.

Las nubecillas de los disparos que brotaban de las ventanas de la casa eran abundantes y Jimmy, cuando ya llegaba junto a la pared de madera, se irguió, repentinamente, desplomándose a medias, ya que el caballo, desbocado, chocó contra los troncos protectores lanzando un relincho de agonía.

—¡Adelante, Tom!

Sullivan miró a su compinche.

—¿Quieres que me maten como a él? —inquirió.

—¡No seas idiota! Atacaremos, cada uno por un lado, distrayéndolos. El primero que llegue junto a la casa, lanzará una descarga mientras el otro incendia la casa por detrás, ¿qué te parece?

—¡Estupendo!

Se lanzaron y todo salió como Lew había previsto.

Momentos más tarde, la parte trasera del rancho de los Cower estaba ardiendo.

Dejando aquella hacienda, volaron hacia la de los Templer y al encontrarla vacía, le prendieron fuego en un instante.

—¡Todo marcha a pedir de boca! —gritó Tom entusiasmado.

Fue lo último que dijo.

La bala le penetró por la frente entre las cejas y cayó en redondo, para no levantarse más.

Dejándose caer del caballo, Lew miró en derredor suyo, buscando al que había disparado.

Hasta que lo vio.

Al principio, no dio crédito a sus ojos; luego, con un gesto de rabia, se echó el rifle a la cara.

—¡Maldito traidor!

Disparó, pero no dio en el blanco.

Gary Cameron, pues no era otro, se había tirado a tierra e hizo fuego, obligando a Lew a esconderse, a su vez.

—¡Te mataré, canalla! —rugió Carson.

—¡Eso lo veremos! —gritó el otro—. ¿Crees, pedazo de imbécil, que iba a dejar un sucio ganadero con vida? Venderé vuestras reses y seré el hombre más poderoso del valle…

—¡Voy a destrozarte la cabeza!

Y, loco de furia, disparó nuevamente, hasta que el gatillo golpeó en el vacío.

Gary debió de oír el chasquido que producía el percutor, porque lanzó una carcajada estentórea.

—Se te han acabado las balas, ¿eh, Lew?

Carson no despegó los labios.

—No te preocupes, muchacho. Morirás rápidamente, no te haré sufrir… Será un disparo entre los ojos, como el que ha enviado al infierno a tu amigo Sullivan.

Se había puesto en pie y avanzaba, seguro de sí mismo, con el arma empuñada, a la altura de la cadera y una sonrisa de diabólico triunfo en los labios.

—No tengas miedo, Lew. ¡Muere como un hombre!

Siguió avanzando, despacio, como si se complaciese sabiendo que su presa no podía escapar.

Hasta que Carson se puso en pie.

Al ver que Lew empuñaba un «Colt», el valor de Gary se disolvió como nieve fundida por el sol.

Todo su coraje se vino abajo.

—¡No hagas caso, Lew! ¡Partiremos todo entre nosotros dos! Seremos los hombres más poderosos del valle…

Se había detenido y era incapaz de disparar, ya que el terror le había quitado las fuerzas, agarrotándole los músculos, como si una brusca parálisis se hubiese apoderado de su cuerpo.

Lew lanzó una carcajada que heló la sangre de su adversario.

—¿Dónde has dejado tu valentía, Cameron? ¡Pareces una vieja!

—¡No me mates, Lew! Con tu valor y mi inteligencia, seremos poderosos; poderosos como jamás han podido imaginar.

—Me vas a hacer vomitar, Gary. El otro Cameron, aun no siendo tu hermano, no me daba tanto asco como tú. Él, por lo menos, era un hombre de verdad.

—¡No dispares, Lew!

—¡Sucio, traidor, y cobarde encima!

Apretó el gatillo, varias veces, mirando con una sonrisa de satisfacción cómo Cameron se desplomaba, con los ojos desmesuradamente abiertos, llenos de miedo aun cuando ya no podía dudar de que la vida se le escapaba para siempre.

Lew se acercó a él y escupió sobre el cuerpo, con visible desprecio.

Después, tras enfundar, avanzó hacia el lugar donde estaba su caballo, montó de un salto y se alejó hacia el río.

El humo de los incendios seguía levantándose perezosamente hacia el cielo.

Por enfrente de la calle principal de Tower City, atravesó el río, ya casi sin agua, dirigiéndose directamente al antiguo saloon.

Ya habían perdido toda importancia los proyectos que, horas antes, le hicieron temblar de ilusión.

Estaba asqueado.

Por eso deseaba solamente huir de allí, llevándose lo único que todavía tenía valor para él: Gley Sullivan, a la que había deseado siempre.

Detuvo el caballo ante el local y lo ató a la barra, empujando con decisión, las puertas basculantes del local.

—¡Hola, Lew!

Una oleada de sangre le subió al rostro, haciéndole creer que una llamarada infernal acababa de lamer su piel.

Permaneció unos instantes inmóvil, mirando al hombre que, apoyado en el mostrador, le miraba con aquella sonrisa odiosa.

—¡Pasa, Lew! ¿No quieres un trago?

Sí que lo necesitaba; pero antes deseaba saber si lo que tenía delante era un fantasma o una alucinación producto de su mente.

—No es posible —balbució.

Ed Cameron sonrió más intensamente y adivinando las dudas del otro dijo:

—Lew, soy yo en carne y hueso. No esperabas volver a verme, ¿verdad?

—Pero ¿cómo diablos?

—¿Qué cómo escapé a la trampa que me habías tendido? Pura casualidad, Carson, pura casualidad. La verdad es que mi destino no había señalado para hoy el día de mi muerte. Eso es todo.

Y viendo que el otro guardaba celosamente silencio, preguntó:

—¿Qué ha pasado al otro lado del río, Lew? Un amigo mío, el que me salvó la vida, fue a avisar a los campesinos.

—Debí suponérmelo. Porque encontramos resistencia. Se habían metido todos en el rancho de los Cower.

—Así es. ¿Y tus amigos?

—A Jimmy lo mataron los agricultores.

—¿Y… Tom?

Lew se mordió los labios.

—¡A ese lo mató un perro traidor que lleva tu mismo nombre!

—¿Gary?

—Sí.

Hubo un corto silencio.

—Supongo que tú matarías a Gary, ¿verdad?

—¡Y lo haría mil veces más!

Fue ahora Cameron quien guardó silencio; después, mirando fijamente al otro, dijo:

—Ahora nos toca a nosotros…

—Sí, es el último acto.

Lew asintió con la cabeza.

—¿Qué has logrado provocando esta guerra, di?

—¡Déjate de sermones! Si te admiro, es porque en el fondo eres como yo: sabes perder.

—¿Y tú has perdido ya?

Todavía no. Mientras me quede una bala y vida para dispararla, no me consideraré vencido.

—¿Por qué no te entregas? Si lo hicieses, yo haría lo imposible porque la pena no fuese la que mereces.

Lew sonrió tristemente.

—Me gusta tu valor, forastero. Lo dije siempre, desde que te vi pelear con Jimmy.

—¿Te rindes entonces?

—Lo haría, palabra de honor o palabra de cuatrero, me es igual; pero no puedo entregarme.

—¿Por qué?

—Porque hay algo que nos separa, jovencito. Algo que perseguimos con el mismo ahínco.

—¿Gley?

—La misma. ¿Dónde está?

—Arriba.

—Eso me agrada. Debe de ser emocionante esperar que los escalones crujan bajo el peso del vencedor…

Lanzó una mirada hacia el techo.

—Es algo que merece el peligro de la muerte.

—Estoy de acuerdo contigo.

—¡Pues en marcha! —rugió Lew, yendo a las armas.

A pesar de su última acción, cogiendo de sorpresa a su enemigo y logrando disparar, su bala no hizo más que destrozar una botella que había sobre el anaquel.

Ed, que no se fiaba de las amistosas palabras de aquel hombre, se había agachado, disparando al mismo tiempo.

La bala que salió del «Colt» de Cameron penetró en el pecho del otro.

Lew se quedó inmóvil, tieso, envarado; después, dejó caer las armas y se fue inclinando hacia adelante, al tiempo que sus ojos perdían el brillo de la vida.

Pero, antes de caer, hizo un supremo esfuerzo y sonrió, diciendo con voz ya apenas audible:

—¡Me gustas… forastero!

Ed se lo quedó mirando, enfundó y empezó a subir los escalones de madera que, como había previsto Lew, crujieron bajo su peso.

—¿Eres tú, Ed? —preguntó una voz femenina desde arriba, cargada de indescriptible angustia.

EPÍLOGO

—¿Me permite esta cuadrilla, señorita?

Gley sonrió, teniendo que hacer un esfuerzo para no reír, al ver cómo el coronel Warren se alisaba las puntas del mostacho.

La música inició la cuadrilla y las parejas empezaron a bailar.

—Lo hace usted muy bien, coronel.

—Muchas gracias, pequeña. Puedo llamarla así, ¿verdad? Después de todo, podría ser usted mi hija.

—¿No exagera, coronel?

—No, pequeña.

Algunos compases les separaron unos instantes.

—Y, hablando de lo que verdaderamente le interesa, señorita Sullivan, ¿qué sabe usted de ese perillán de Ed?

—Tiene que venir hoy, coronel. ¡Es el día de la boda!

—De las bodas, señorita, de las bodas.

—Es verdad; pero, en realidad, cuando una mujer va a casarse, olvida las otras bodas, pensando en la suya.

—¡Muy ocurrente! ¿Y quiénes son los otros?

—Philip Cower con Helen, la hermana de Ed.

—¡Doble boda en la misma familia! ¿No es encantador?

—Sí. Pero lo que es más encantador es la paz que reina aquí ahora, coronel. Por primera vez, ganaderos y campesinos se han reunido para celebrar una fiesta.

—¿Nunca había ocurrido antes?

Ella le miró, con una mueca de divertido reproche.

—¡Como si usted no supiese lo que ha pasado aquí!

—No tanto como usted, encantadora señorita. He leído muchísimos informes, eso es verdad; pero de la realidad no tengo ni idea.

La mirada de la muchacha se ensombreció.

—¡Qué suerte la suya! También yo, coronel, desearía haber leído muchos informes y no haber conocido la guerra del valle.

—Se equivoca, Gley —era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro. Nuestro pueblo está sembrando las semillas de su grandeza futura. Ya sé que esa siempre es, a veces, dolorosa, porque, para la desdicha de muchos, ha de regarse con sangre de hombre. Pero, en el fondo, la Historia del mundo es así y lo fue siempre así.

—¿Es posible?

—Sí. Fíjese bien en que las grandes empresas humanas, todas aquellas que fueron elevando al hombre sobre sí mismo, fueron pagadas, fuertemente pagadas, en dolor y sangre. Nuestra misma guerra de Secesión no pudo faltar a esa triste lógica. La sangre de los caídos de los dos bandos hizo posible el comienzo de la verdadera vida de los Estados Unidos de América.

—Eso es verdad.

—Igual ocurrirá aquí jovencita.

—¿Usted lo cree así, coronel?

—¡Claro que sí! La lucha les ha unido y ya no habrá diferencias entre ganaderos y campesinos.

Gley sonrió:

—¡Ya no las hay, coronel! Los ganaderos nos hemos dado cuenta de la importancia del trabajo de los labradores que, en los años de escasez de pastos naturales, nos proporcionan alfalfa para nuestras reses. Ellos, por su parte, también saben la importancia del ganado que, además de proporcionarles animales hermosos para el tiro y el trabajo, les, da carne para que sus hijos se críen sanos y robustos.

—¿Se da usted cuenta, Gley? Lo que yo le decía. Es verdad que hay aún heridas abiertas y que el dolor no ha desaparecido, ni mucho menos, del corazón de los hombres y las mujeres que perdieron a sus seres queridos; pero, para nosotros, los militares, una guerra que acaba uniendo más a los hombres es menos guerra que la que los separa definitivamente. ¿Se da cuenta de la diferencia esencial?

—Creo que no.

—Si la guerra está destinada a matar el odio, a arrancar la cizaña de nuestros corazones, a enseñar a amarnos los unos a los otros, llega a ser constructiva y el dolor de hacerla es menor. Pero si de su horrenda máquina brota el odio, crecen las diferencias y se dilatan los abismos de incomprensión que separan a los hombres, la guerra, así concebida, es la más maldita de las plagas humanas.

—¡Me ha convencido, coronel!

La música acababa de morir.

—¿Me admite un refresco, señorita?

—¡Encantada!

Se dirigieron hacia el bar, casi completamente cubierto de flores y el coronel ofreció galantemente una silla a su deliciosa acompañante.

—¿Me permite, señor?

El militar giró sobre sus talones, encontrándose ante la sonrisa de Ed. Un hombre y una mujer estaban tras él.

—Voy a presentarle al señor y la señora Sumer; el coronel Warren.

El coronel estrechó la mano de Elmer y se inclinó ceremoniosamente ante su esposa. Gley, por su parte, besó a los dos con ternura.

—Voy a acompañarte para presentarte a mí madre —dijo Ed, cogiéndose del brazo de Gloria—. ¿Vienes tú también, Gley?

—Sí.

—Ustedes dos —prosiguió Ed, sin dejar de sonreír —pueden discutir de los graves asuntos de la administración de la Unión.

Y se alejó, del brazo de las dos mujeres.

Ann Cameron, la esposa de Pat, estaba completamente vestida de negro, pero la sonrisa que entreabrió sus labios, al ver llegar a la pareja, era tan sincera como sentida.

Ed le presentó a Gloria y ambas mujeres se quedaron allí, charlando de sus cosas.

—¿Me permite este baile, señorita?

Se enlazaron, dejándose arrastrar por el vals que interpretaba la orquesta.

—¿Contenta?

—¡Muchísimo!

—Ya verás nuestro rancho, Gley.

—¿Iremos a casa de los Sumer?

—¡A nuestra casa! ¡Elmer acaba de firmarme la concesión completa!

—¡Qué alegría!

Giraban dulcemente, llevados por la música dulce.

—Tendremos muchas, muchas reses —dijo Gley.

—Y también muchas parcelas para sembrar.

—¿De veras, Ed?

—Claro, muñeca. Tendremos bastante trabajo, pero también nos proporcionará muchas satisfacciones.

—¡Oh, Ed! ¡Eres único!

—No tanto, mujer…

—Sí, Ed; eres único: ganadero, agricultor, agente federal…

—… y enamorado de ti, Gley. No lo olvides.

Ella le miró.

—He trabajado bien, ¿verdad? —inquirió él.

—¡Te lo mereces todo!

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces, dame un beso.

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

Ella se sonrojó, pero casi enseguida, levantó el rostro hacia él:

—Está bien, Ed.

Y sus labios se unieron.

El coronel Warren, que hablaba con Elmer, dio un codazo a su compañero, señalándole la pareja.

—¿Se da usted cuenta, señor Sumer?

—Sí, se están besando… ¡Son tan felices!

—¡No me refiero a eso, caramba! ¿No ve que va a asfixiar a esa pobre muchacha…? ¡Decididamente, ese joven pone demasiado fuego en todo!